
 



 

SEGL – katolsk årsskrift for religion og samfunn

Årgang 2016
 
Utgitt i samarbeid med Nettverk for katolsk teologi 
 
Redaktører: Ståle Johannes Kristiansen & Peder K. Solberg

Redaksjonssekretær: Heidi H. Øyma

Redaksjonsmedlemmer: Else-Britt Nilsen, Øivind Varkøy, Henrik von Achen

Redaksjonsråd: Christine Amadou, Sverre Bagge, Clemens Cavallin, Gunnar Danbolt, Gösta Hallonsten,  
Henning Laugerud, Øystein Lund, Bernt T. Oftestad, Ole Martin Stamnestrø, Vegard Bruun Wyller

Forlags- og bilderedaktør: Kristine Dingstad 
 
Grafisk formgivning og sats: Peter Bjerke
Satt med Sansation og Gentium Basic 10,5/12,6 
på 115 grams Munken Print Cream
Trykket hos InPrint – Latvia 
 
© St. Olav forlag 2016  
www.stolavforlag.no
ISBN: 978-82-7024-317-4
ISSN: 1893-8728



 

Innhold

Ståle J. Kristiansen og Peder K. Solberg:
Leder: Pave Frans. Gave og utfordring til Kirken  …………       7 

Mariahymne ………………………………………………………………………………………………………………    14

Barmhjertighet og sårbarhet
Patriark Bartolomeus: 
«Seil med dem som seiler» 
Bønn fra Lesbos  ……………………………………………………………………………………………………    17
Pave Frans: 
«Befri oss fra ufølsomheten» 
Bønn fra Lesbos  ……………………………………………………………………………………………………    19
Haavar Nilsen OP: 
Eit liv i miskunn ……………………………………………………………………………………………………   43
Øystein Lund: 
«En barmhjertig Gud – til alle tider den samme?» …………     49
Pave Frans: 
En fattig kirke for de fattige 
Utdrag fra Evangelii Gaudium …………………………………………………………………………       59
Vegard B. Wyller: 
Eutanasi
Kan drap være barmhjertig ……………………………………………………………………………     69
Kjell Arnold Nyhus: 
Jeg elsker den engelen  …………………………………………………………………………………    80
Sr. Hildegard Koch OP: 
«Om Guds barmhjertighet vil jeg synge i evighet» ………    82
Leif Gunnar Engedal: 
Er du pilegrim? ………………………………………………………………………………………………………    85
Tormod Kleiven: 
«Bli forlikt med din bror» – Om å tilgi  
og forsone seg med sin neste og med seg selv  …………………    91
Jeanne Wreden OP: 
Barmhjertighetens år – omfatter det dyrene? …………………    99

Dom Christian de Chergé: 
«I Guds ansikt ser jeg ditt ansikt» 
Et åndelig testamente …………………………………………………………………………………   105
Gunnar Danbolt: 
Den barmhjertige samaritan i kunsten  …………………………………   109 

Mor Teresa
John Sanness: 
«Fredsprisen for 1979 går til Mor Teresa!» 
Tildelingsforedrag fra Nobelkomiteens formann ………   129
Mor Teresa: 
«Vi rører ved Kristi kropp 24 timer i døgnet» 
Nobelforedrag 11. desember 1979 …………………………………………………   135
Paul Murray OP: 
«Gud taler i hjertets stillhet»  ……………………………………………………………    143
Wilfrid Stinissen: 
Mor Teresas mørke natt  …………………………………………………………………………   155
Anne Samuelsen: 
Noe vakkert for Herren  ……………………………………………………………………………    161



 

Kunst og kultur
Øivind Varkøy: 
Poetisk tale ………………………………………………………………………………………………………………       21
Olav Egil Aune: 
«Det andre kaller flaks, kaller jeg velsignelse»  
Intervju med Borgny Svalastog ………………………………………………………   169
Peder Varkøy: 
Orgelimprovisasjon som liturgisk element  ………………………   175
Henrik Holm: 
Musikk i barmhjertighetens horisont? 
Variasjoner over Friedrich Nietzsche ………………………………………   183
Josef Ottersen: 
Menneskelig skjørhet på film 
Skildringer av den falne natur …………………………………………………………   191
Liv Benededicte Nielsen: 
Anne-Lise Knoff 
Erindringer om en kunstner og venn ………………………………………   199

Samfunn
Anne Sender: 
«Et ugress som tvinger seg frem» 
Om den nye antisemittismen  ……………………………………………………………   207
Pål Veiden:  
Godhetstyranniet 
Ordet, debatten og den post-faktiske tidsalder ……………   213
Stian Heggdal: 
Kunstig intelligens med rett til å drepe 
Soldatdyder og rettferdig krig i en fremtid med  
autonome droner ………………………………………………………………………………………………   221

Teologi og spiritualitet
Katarina Pajchel OP:
Byen – en ørken …………………………………………………………………………………………………       33
Xavier Morales: 
Merton og verden ……………………………………………………………………………………………   231
Thomas Arentzen: 
Mellom synd og begjær 
Den hellige Kassia i den stille uke …………………………………………………   241
Joseph Ratzinger: 
Såret av den Skjønnes pil 
Korset og troens nye «estetikk»  ……………………………………………………   245
Heidi Marie Lindekleiv:  
Det flerdimensjonale menneske 
Om Jean Daniélou  ……………………………………………………………………………………………   251
Tracey Rowland: 
Kirkekritikk og lojalitet ……………………………………………………………………………   259
Ole Chr. M. Kvarme: 
Fra barmhjertighetsår til reformasjonens år  …………………   265

Historie
Yvonne Maria Werner: 
Moder Elisabeth Hesselblad   
Ett svenskt helgon i takt med tiden ……………………………………………   277
Øystein Morten: 
Sankt Nikuls i Eidsborg  
Gamle ritualer eller røverhistorier?  …………………………………………   285
Steinar Wiik OP: 
Ordets tjenere 
Dominikanerordenen 800 år ………………………………………………………………   291
Knut W. Ruyter: 
Lunkne katolikker øst for Akerselva 
St. Halvard skole blir til ……………………………………………………………………………   297



 

Ny litteratur
Sigbjørn Olsen Sønnesyn: 
Kyrkja i verda  ………………………………………………………………………………………………………   308
Sigurd Hareide: 
I stedet for festtaler ………………………………………………………………………………………   312
Øyvind Lerø: 
Et underbelyst forfatterskap ………………………………………………………………   316
Anne Bente Hadland OP: 
Fra skjebne til design ……………………………………………………………………………………   320
Morten Erik Stensberg: 
Gud i alle ting  ………………………………………………………………………………………………………   323
Jan Schumacher: 
Samsons hår ……………………………………………………………………………………………………………   325
Olav Egil Aune: 
Olavs mange ansikter  …………………………………………………………………………………   329
Øyvind Iustinus Lone: 
Hvordan tale om Gud?  ………………………………………………………………………………   331
Sr. Anne Bente Hadland OP: 
Fra én celle til en annen  …………………………………………………………………………   333
Steinar Rivedal Wiik OP: 
Magisk minimalisme ……………………………………………………………………………………   336
Olav Egil Aune: 
Når Putin leser og djevelen holder Bibelen ………………………   338
Olav Hovdelien: 
Vekker for kristne i Vesten …………………………………………………………………   341

Fra akademia
Sidsel Mæland: 
«Hva har vi felles?»  ………………………………………………………………………………………   346
Eskil Skjeldal: 
Teologisk etikk hos Løgstrup og Kierkegaard …………………   350
Peder Varkøy: 
Kan en organist improvisere i liturgien?  ……………………………   352
Zéphyrin Ligopi Linzuwa: 
Meningsfylt fattigdomsbekjempelse …………………………………………   355



 



 

7

Ståle Johannes Kristiansen og Peder K. Solberg (redaktører)

Pave Frans 
Gave og utfordring til Kirken

Amoris Laetitia – Kjærlighetens glede. Få har skrevet så vak-
kert om kjærligheten i familien som Frans gjør i dette 
skriftet. Og likevel har Amoris Laetitia fått mest oppmerk-
somhet for passasjene om de gjengiftes plass i Kirken, 
noe som har gjort Frans til en omstridt pave – selv blant 
dem som ellers alltid forsvarer Romas biskop. Fenome-
net er interessant: Verden mottar Frans med jubel, mens 
flere trofaste katolikker tar bladet fra munnen og taler 
Roma midt imot. Det siste er et sunnhetstegn i seg selv 
og fortjener en mer inngående analyse. Hva er det med 
Frans? Hvorfor oppfattes han så ulikt? Og hvordan skal 
Kirken forholde seg til en pave som ikke alltid sier det 
mange såkalte kirketro katolikker ønsker å høre?

Det er liten tvil om at de to foregående pontifikatene 
har vært bevisst preget av en visjon om å konsolidere Kir-
ken. Selv om det var viktige forskjeller mellom Johannes 
Paul II og Benedikt XVIs karisma, er det gode grunner 
for å lese deres pontifikater i kontinuitet med hverandre. 
På tross av anklagene om stagnasjon og motarbeidelse av 

Pave Frans utropte kirkeåret som nå går mot slut-
ten, til barmhjertighetens jubelår. Samtidig vil 

2016 bli husket som året da Mor Teresa ble helligkåret. 
Og få ting klinger vel bedre sammen: barmhjertighet og 
Teresa av Calcutta. Det er derfor naturlig at flere av ar-
tiklene i Segl 2016 er viet henne som viet sitt liv til de 
fattigste av de fattige, mens barmhjertighet er den røde 
tråden i årets nummer. Dette kommer til syne gjennom 
kortere og lengre tekster, kunsteksempler og utvalgte si-
tater fra Jean Vanier. 

«Barmhjertig som Faderen» – dette er mottoet Frans 
har valgt for jubelåret. Mottoet er en gjenklang av Lukas 
6,36: «Vær barmhjertige slik deres Far er barmhjertig.» 
Frans utdyper motivet i skrivet Misericordiae Vultus: «Med 
øynene festet på Jesus og hans barmhjertige blikk, erfa-
rer vi den treenige Guds kjærlighet. Alt i ham vitner om 
barmhjertighet. Ingenting i ham er uten medfølelse.»

Når det gjelder Frans og hans pontifikat, vil 2016 
også være forbundet med utgivelsen av formaningen 
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Det annet vatikankonsil er det et faktum at få, om noen, 
har arbeidet så grundig med konsilet og dets tekster som 
disse to, som også deltok på konsilet. Samtidig har de, 
slik Benedikt XVI flere ganger poengterte eksplisitt, ut-
fordret Kirken til å tolke konsilet i rammen av en «kon-
tinuitetens hermeneutikk». Mens noen har tolket dette 
som et forsøk på å tone ned konsilet og dets virkning, 
vil andre hevde at dette nettopp handler om å tolke og 
motta konsilet som et helt og fullt og autoritativt katolsk 
konsil, fordi kontinuitetens hermeneutikk simpelthen er 
et vesentlig kjennetegn ved den katolske tradisjon. 

Likevel, med ønsket om å konsolidere, det vil si samle 
Kirken og tydeliggjøre hennes fundamenter, vil mange 
beskrive de to foregående pavene som «konservative». 
Frans, derimot, tolkes både innenfor og utenfor Kir-
ken som en mer «liberal» pave. Hvor sakssvarende slike 
karakteristikker fungerer i en katolsk setting, er i seg  
selv diskutabelt, men hans 
pont i fikat fremstår utvil-
somt med en annen valør.

Mottakelsen av Frans
Av verdensopinionen blir Frans mottatt med begeistring. 
Først og fremst taler han på en måte som gjør at verden 
legger merke til det han sier – gjennom sterkt symbolske 
handlinger som fremfor alt viser at Kristi stedfortreder 
på jorden er opptatt av vanlige menneskers liv. Han taler 
direkte til hjertene våre når han vasker beina til fanger 
og omfavner flyktninger. I august dro han på overras-
kelsesvisitt til et hjem for tidligere prostituerte i Roma. 
Kvinnene satt i ring rundt paven – noen av dem med sine 
nyfødte barn i armene – og fortalte ham om sine erfa-
ringer. Frans lyttet intenst og svarte med å be dem om 
tilgivelse for at han ikke hadde gjort nok for dem. Disse 
møtene gjør sterkt inntrykk. En pave som omfavner og 
kysser prostituerte på kinnet; enhver som ser dette, kan 
ikke unngå å se likheten mellom paven og Jesu eget møte 
med de utstøtte. Fra det holdet har det kommet lite kri-

tikk av den nye paven, for han møter fattige og utstøtte 
slik de forventer av Kristi stedfortreder. «Vær barmhjer-
tige, slik deres Far er barmhjertig.»

Media og mediefolk har et mer komplekst forhold til 
den nye paven. Sant nok viser de oss den barmhjertige 
Frans, og han gjør virkelig inntrykk på journalistene som 
møter ham. Samtidig ser vi at verdenspressen er i villre-
de om hva de skal tenke om ham. For en pave som er så 
opptatt av å møte mennesker der de er, må vel også være 
progressiv når det gjelder katolsk morallære – særlig i 
spørsmål om seksualmoral? Selv i deler av den kristne 
dagpressen her hjemme aner man en forventing i denne 
retning: Man er vant til at de kirkeledere som snakker 
mest om kjærlighet, ofte også står i bresjen for en omfor-
ming av morallæren. Men til tross for enkelte setninger 
som har florert som bevis for at paven vil «myke opp» 
Kirkens morallære og etiske fordringer, er det lite kon-

kret å hente i det som offi-
sielt har kommet fra hans 
hånd. For Frans synes det 
ikke å være noen motset-
ning mellom morallæren 

og en – nærmest aktivistisk – vektlegging av barmhjer-
tighet og kjærlighet.

Barmhjertighetens kontinuitet
Frans fremstår likevel med en annen pastoral karis-
ma og en annen pastoral strategi enn sine forgjengere. 
Spørsmålet er i hvor stor grad dette skal tolkes som noe 
innholdsmessig nytt, som et mulig brudd. Hvor et slikt 
«brudd» enn måtte ligge, handler det ikke om vektleg-
gingen av Guds barmhjertighet. En av Johannes Pauls 
mest konkrete – og kontroversielle – inngripener i Kir-
kens liv var innføringen av Den guddommelige barm-
hjertighetens søndag. Uansett hvor mye vektleggingen 
av denne feiringen skyldtes påvirkning fra en særegen 
polsk fromhetstradisjon, griper den til hjertet av hans 
pontifikat. I sin siste preken utbrøt han: «Hvor mye den-

Ingen pave er – eller bør være – hevet 
over et kritisk blikk.
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ne verden trenger å forstå og motta Guds barmhjertig-
het!»

Pave Benedikt, som flere ganger poengterte at Johan-
nes Paul døde etter å ha feiret messe nettopp på barm-
hjertighetssøndagen, fremhevet denne setningen som sin 
forgjengers testamente – et testamente som han i høyeste 
grad bifalt i sin egen preken på Den guddommelige barm-
hjertighetens søndag i 2008: «Barmhjertighet er i virke-
ligheten selve kjernen i evangeliets budskap; den er Guds 
eget navn, ansiktet Han åpenbarer seg ved i Det gamle tes-
tamentet, og fullkomment i Jesus Kristus, inkarnasjonen 
av den skapende og forløsende kjærlighet.»

De tre pavenes betoning av barmhjertigheten er i 
tråd med det petrinske budskapet allerede fra Det nye 
testamentet, der kjærlighet til alle mennesker fremstil-
les som fyllestgjørelsen av alle troens dyder (2 Pet 1,6–7). 
Dette er et memento i møte med tendensene vi ser til 
kontrastering mellom den 
nåværende paven og hans 
forgjengere. Pave Bene-
dikts oppfordring til kon-
tinuitetens hermeneutikk 
gjelder ikke bare det siste 
konsilet. Det handler også 
om hvordan vi som Kirke 
mottar enhver ny pave 
som Peters etterfølger og Kristi stedfortreder. Ikke hevet 
over kritikk – kontinuitetens hermeneutikk innebærer 
allerede et kritisk tolkende element. Ifølge Paulus måtte 
selv Peter tåle å bli kraftig irettesatt på profetisk vis av 
ham (Gal 2,11–14), og ved enhver pave vil det være mangt 
man kan kritisere. Dette gjelder selvsagt også de hel-
genkårede pavene. Ingen pave er – eller bør være – hevet 
over et kritisk blikk. Samtidig er det en fare for at kirke-
lige miljøer og kommentatorer i alle leire faller for ten-
densen til et overdrevent personfokus, der enhver kon-
tinuitet oppfattes som for kjedelig til å bemerkes, mens 
alt som antydningsvis er annerledes, blåses opp og ut av 
proporsjoner.

Katolikkene og Frans
Innad i Kirken har mottagelsen av Frans vært blandet. 
Alle som har sett folkemengdene på Petersplassen under 
onsdagens paveaudienser, vet at denne paven er like el-
sket som sine forgjengere. 

Samtidig har han også vært møtt med skepsis og til 
dels sterk kritikk, særlig i kjølvannet av presentasjonen 
av Amoris Laetitia. Responsen må kunne sies å være pre-
get av reaksjoner fra «ytterkantene» i Kirken, og Frans 
selv forutså dette på bakgrunn av mottakelsen av de to 
familiesynodene. I innledningen skriver han: «I debat-
tene som løper i media, i visse tidsskrift, og selv blant 
Kirkens geistlige, finner vi alt fra ubeskjedne ønsker om 
total forandring uten nødvendig gjennomtenkning, til 
en holdning som vil løse alt gjennom generelle regler og 
konklusjoner ut fra teologiske betenkninger.» 

Den mest uttalte kritikken mot Frans kommer fra 
teologisk hold, det vil si 
fra deler av det «konser-
vative» teologiske miljøet. 
Først og fremst retter den 
seg mot det paven skriver 
om gjengifte katolikker 
og deres mottakelse av 
kommunionen. Frans fast-
holder ekteskapets uopp-

løselighet og sier at skilsmisse alltid er et onde, men frem-
holder at dette ikke er siste ord. For det finnes alltid en 
vei videre. Og her blir den «pastorale dømmekraften» 
viktig – nøkkelbegrepet fra bispesynoden, som også er 
et bærende begrep i Amoris Laetitia. Frans skriver: «Man 
kan ikke lenger si at alle de som lever i en ‘uregelmes-
sig’ situasjon, lever i en tilstand av dødssynd og derfor 
mangler den saliggjørende nåde» (§310). Paven fasthol-
der regelen om at gjengifte skal avstå fra eukaristiens 
sakrament (!), men i §305 viser han til kompliserende 
livsomstendigheter som gjør at enkelte gjengifte ikke 
lever i en tilstand av skyld subjektivt sett og derfor kan 
vokse i troen gjennom Kirkens hjelp. «I noen tilfeller kan 

For Frans er det et mål å bevare en 
spenning mellom Kirkens læremessige 

integritet og den grenseoverskridende 
barmhjertigheten, en spenning som ikke går 
opp i «nullsum» og derfor heller ikke enkelt skal 
«løses».
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det også inkludere den hjelp sakramentet gir», skriver 
Frans i den mye omtalte fotnote 351. 

Dette har skapt debatt. Ikke så mye om selve ord-
lyden i Amoris Laetitia, men om hvordan dette kan mis-
tolkes i retninger som bryter med katolsk tro. I sommer 
kom det for eksempel et skriv til kardinalkollegiet fra 45 
katolske akademikere som oppfordrer kardinalene til å 
be paven eksemplifisere mulige feiltolkninger av Amoris 
Laetitia. Gruppen, som består av flere fremtredende teo-
loger, understreker at de ikke sår tvil om pavens person-
lige tro i disse ting. Det er misbrukene av Amoris Laetitia 
som bekymrer dem.

Amoris Laetitia kunne utvilsomt vært tydeligere og 
mer konkret i de omstridte passasjene. Samtidig bør vi 
merke oss pavens uttalte intensjon om at skrivet er før-
ste steg i en lengre prosess. Han sier i innledningen at 
spørsmålet om ekteskapet og familien er av en så «kom-
pleks karakter» at det 
nødvendigvis krever en 
«pågående åpen drøfting» 
i Kirken. Nettopp Kirkens 
teologer, sier Frans, vil 
hjelpe oss til å komme 
frem til større klarhet i disse ting – så sant disse teolo-
gene er «tro mot Kirken, ærlige, realistiske og kreative».

Pavens blikk for det sentrale
Alle pavelige skriv og symbolhandlinger må tolkes – også 
i Frans’ tilfelle. Først og fremst må man forstå ham ut fra 
det som er hans hjerteanliggende. I en av sine kommen-
tarer til Frans har biskop Robert Barron – som vanskelig 
kan plasseres i noen av ytterkategoriene i Kirken – tatt 
til orde for en slik lesning av Amoris Laetitia. Han tar ut-
gangspunkt i et av de første intervjuer den nye paven 
gav, til tidsskriftet America, hvor journalistens første 
spørsmål var: «Hvem er Jorge Mario Bergoglio?» Paven 
tenkte seg lenge om og svarte: «Jeg er en synder som er 
blitt møtt av Kristi blikk.» Dette er et bemerkelsesverdig 

svar, sier Barron, og mener det gjenspeiler selve hjertet 
i den nye pavens visjon: Frans vil fremfor alt minne oss 
om dette eksistensielt avgjørende møtet og mener det 
berører Kirkens dypeste kall. Kirken er til for å dra alle 
mennesker inn i dette møtet mellom Kristus og den en-
kelte. 

Barron minner også om en formulering Frans vil bli 
husket for, og som gjenfinnes i Amoris Laetitiae: «La oss 
ikke glemme at Kirken er som et feltsykehus.» Frans har 
øye for tragedien i at så mange mennesker har forlatt 
troen i vår tid, han ser at de ligger igjen åndelig såre-
de. Hvis noen kommer fra slagmarken til et feltsykehus, 
er ikke det første du gjør å sjekke kolesterolnivået, sier 
Barron – du fokuserer på de livsnødvendige tingene. Vi 
er et feltsykehus, vi må først fremheve det fundamentale 
ved åndelig sårethet. Det viktigste er den første prokla-
masjon: Jesus har frelst deg! Når de fundamentale tin-

gene mangler, må vi vente 
med alt annet! Frans vet 
at hele verden lytter når 
paven kommer med et 
nytt skriv. Også dem som 
mangler forståelse for det 

grunnleggende. Det er derfor Amoris Laetitia har en sære-
gen form. Her er det ikke snakk om et enten–eller. Å tale 
klart om barmhjertighet innebærer ikke å tone ned de 
andre kravene – og heller ikke innebærer en fastholdelse 
av kravene at du må tone ned barmhjertigheten. Nei, ka-
tolisismens logikk er en tydelig både–og-logikk, sier Bar-
ron. Vi fremholder ekstreme krav og en ekstrem barm-
hjertighet. Det er tolkningsnøkkelen til Amoris Laetitia. 

Denne tolkningsnøkkelen synes å være avgjørende 
for det nåværende pontifikatet i sin helhet. For Frans er 
det et mål å bevare en spenning mellom Kirkens lære-
messige integritet og den grenseoverskridende barm-
hjertigheten, en spenning som ikke går opp i «nullsum» 
og derfor heller ikke enkelt skal «løses».

Vi fremholder ekstreme krav og en 
ekstrem barmhjertighet. Det er tolknings

nøkkelen til Amoris Laetitia. 
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«Tiden er større enn rommet»
I denne sammenheng er det verd å merke seg en setning 
som går igjen både i encyklikaene Lumen Fidei og Laudato 
Si’ og i de apostoliske formaningene Evangelii Gaudium og 
Amoris Laetitia: «Tid er større enn rom.» Ifølge den ameri-
kanske kirkelige kommentatoren Jim Russel møtes Frans 
med forventninger til sitt lederskap som han ikke bare 
unngår å tilfredsstille, men som han helt bevisst ikke vil 
imøtekomme. Frans ser på seg selv som ansvarlig for å 
initiere nødvendige prosesser i Kirken, ikke som en som 
skal «fylle rommet» med klare og utvetydige konklusjo-
ner. Frans mener alvor når han oppfordrer hele Kirken til 
å bidra til fordypet refleksjon. I Lumen Fidei skriver han: 

La oss unngå å bli frarøvet håpet eller å la vårt 
håp tilsløres gjennom lettvinte svar og løs-
ninger som hindrer vår vekst, «fragmenterer» 
tiden og reduserer den til «rom». Tiden er all-
tid mye større enn rommet. Rommet stivner 
prosesser, mens tiden driver mot fremtiden og 
kaller oss til å gå fremover med håp. 

For pave Frans er tiden større enn rommet fordi veien 
til autentisk vekst i seg selv er en funksjon av tiden. Han 
utdyper dette i Evangelii Gaudium, som er verdt å sitere en 
større del av: 

Dette prinsippet gjør det mulig for oss å job-
be sakte, men sikkert, uten å være besatt av 
umiddelbare resultater. Det hjelper oss til å 
tåle vanskelige og uønskede situasjoner eller 
uunngåelige endringer i våre planer. Det invi-
terer oss til å ta imot spenningen mellom fyl-
de og begrensninger og å gi tiden prioritet. Et 
av problemene vi av og til møter i sosiopolitisk 
aktivitet, er at rom og makt foretrekkes frem-
for tid og prosesser. Prioritering av rommet 
betyr å desperat forsøke å holde alt sammen 
her og nå, å eie alle rom ved makt og selvhev-

delse; det er å tilstivne prosesser og tro at de 
kan holdes tilbake. Å prioritere tiden betyr å 
være opptatt av å initiere prosesser i stedet for 
å eie rommet. Tiden styrer rommene, opplyser 
dem og binder dem sammen til et stadig vok-
sende kjede, uten returmulighet. Det vi tren-
ger, er derfor å prioritere tiltak som genererer 
nye prosesser i fellesskapet og engasjerer an-
dre personer og grupper som kan utvikle dem 
til et punkt der de bærer frukt i viktige his-
toriske hendelser. Uten frykt, men med klar 
overbevisning og fasthet. 

Paven fremstiller et ledelsesideal som han bevisst styrer 
etter. Enten man deler pavens ideal eller ikke, er disse 
tankene nøkler til å forstå hans lederskap: Hans mål er 
å starte og lede viktige prosesser frem mot større klar-
het, heller enn å slå fast det som over tid viser seg å ikke 
holde mål. 

Det profetiske kallet
Et av pavens bevisste mål er altså å vekke Kirken. Kan-
skje kan også noe av hans opptreden i det som treffende 
har vært beskrevet som «paven i tynn luft», best forstås 
i dette lyset. Flere av hans mest omtalte uttalelser har 
falt i forbindelse med reiser, i en trang flykabin på vei 
fra én destinasjon til den neste, omgitt av en flokk smått 
sensasjonshungrige journalister som håper på en godbit 
å bringe videre til sine medier. Frans opptrer frittalen-
de og fremstår noen ganger ubevisst uberegnelig. Andre 
ganger synes uberegneligheten å være ganske bevisst. 
Som om hans intensjon er at både lojale katolikker og 
de som opplever seg fremmedgjort fra Kirken, skal sette 
morgenkaffen i halsen når de får servert noe annet enn 
det de forventer å høre fra en pave. 

Når slike utsagn skal tolkes og settes i en større sam-
menheng, gjør vi vel i å også her anvende en «kontinuite-
tens hermeneutikk» som et prinsipp i tolkningen av det 



 

enkelte pontifikat i sin helhet. Det betyr at enkeltutsagn 
og detaljer i Frans’ pavegjerning må leses i lys av hans 
samlede lederskap. Hans pavedømme er ikke avsluttet, 
og ennå er det ikke modent for en helhetlig analyse, men 
konturene som vokser frem over tid, er tross alt mer på-
litelig tolkningsgrunnlag enn løsrevne og mer eller min-
dre kontroversielle enkeltutsagn. 

Mye av kritikken mot Frans er preget av frykt for 
hva hans åpne holdning kan føre til på sikt – frykten for 
uønskede dominoeffekter. Det vil være uklokt av paven å 
ikke lytte til denne kritikken. På den annen side bør kri-
tikerne søke å forstå det som er denne pavens profetiske 
karisma: påminnelsen om at vi må ha våre prioriteter i 
orden, så Kirken fremfor alt formidler Kristi uforbehold-
ne kjærlighet til verden. Det er naturlig at det finnes uli-
ke syn på den nye pavens lederskap. Det må bare ikke 
hindre de troende i å lytte til all den forkynnelsen han 
gir oss som en direkte gjenklang av Jesu egne ord: Ta 
hånd om de fattige, hjelp de fremmede og de farløse, og 
frykt ikke – våg å miste ditt liv for å finne det igjen i Gud. 



 

Jeg har berørt min egen skrøpelighet, mitt sinne, mine egne 
voldelige krefter, min egen evne til å hate. Men kanskje 

menneskelig visdom er å innse at vi alle er skrøpelige og at det er 
greit å være skrøpelig. Vi må innse det før vi kan oppdage veien til 
helbredelse.  

Jean Vanier  
I Man Alive, CBC Television, mars 1992
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T: Fra Katolsk salmebok 1893
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2.  Maria, liljevånden 
i Herrens blomsterbed, 
til brud har Helligånden 
deg valgt fra evighet. 
Du største blant oss alle, 
som skaptes av Guds hånd: 
den Gud sin mor vil kalle, 
lå ei i syndens bånd.

3. Din fargeprakt oss minner 
om Tabors stråleglans. 
Ei skjønnere vi finner 
i fagrest blomsterkrans. 
Maria, du oss lede, — 
ti mektig er din bønn. 
Hjelp oss den vei å trede, 
der fører til din Sønn. 
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For du, Herre, er de hjelpeløses hjelper, de reisendes 
trygge havn og den sykes lege; du er håpet for dem som 
er uten håp og Frelseren til dem som er i nød. Vær alt 
for alle, du som kjenner hver person, deres bønner og de 
behov de har for seg selv og familien. Herre, befri denne 
øya, alle byer og alle land fra sult, pest, jordskjelv, flom, 
brann, sverd, invasjon av fremmede fiender og fra bor-
gerkrig. 

Amen.

Oversatt for SEGL av Ingvild Røsok

– Seil med dem som seiler

Hold liv i spebarna; undervis de unge; styrk de el-
dre; gi mot til dem som kjenner seg svake; foren 

dem som er adskilt; seil med dem som seiler; reis med 
dem som er på reise; forsvar enkene; beskytt de foreldre-
løse; frigjør fanger; helbred de syke. Å Gud, husk på dem 
som er i gruvene, i eksil, dem som har harde arbeidsvil-
kår, alle som er fortvilet eller i nød og har ulike behov; se 
til alle som setter sin lit til din store kjærlighet; dem som 
elsker oss og dem som hater oss; øs ut din store barm-
hjertighet over dem alle, slik at deres bønn om frelse blir 
hørt.

Herre over liv og død, vi ber igjen om at du må gi den 
evige hvile til de av dine tjenere som har gått bort, de 
som mistet livet under sin flukt fra krigsherjede områ-
der på reisen mot trygghet, fred og velstand.

Bønn av patriark Bartolomeus 
Lesbos, april 2016

Barmhjertighetens, trøstens og medfølelsens Herre, vi ber for alle våre søsken som lever 
under vanskelige forhold, og vi overgir alt til din godhet:
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Selv om mange av disse har navnløse graver, er de 
alle kjent, elsket og dyrebare for deg. Måtte vi al-

dri glemme dem, men ære deres offer med handlinger 
framfor ord. Vi legger fram for deg alle dem som har lagt 
ut på en slik reise, som har holdt ut frykt, usikkerhet og 
fornedrelse for å finne håp og trygghet et annet sted. Du 
som aldri forlot din Sønn, men lot ham bli brakt i sikker-
het av Maria og Josef, vær også nær hos disse dine sønner 
og døtre, gjennom den omsorg og beskyttelse vi kan gi.

La oss gjennom vår omsorg for dem arbeide for en 
verden der ingen er tvunget til å forlate sine hjem, der 
alle kan leve i frihet, verdighet og fred.

– Befri oss fra ufølsomheten
Bønn av pave Frans 
Lesbos, april 2016

Nådefulle Gud, vi ber til deg for alle de menn, kvinner og barn som har mistet livet etter å 
ha forlatt sine hjemland på leting etter et bedre liv. 

Nådefulle Gud og alles Far, vekk oss opp av likegyl-
dighetens søvn, åpne våre øyne for deres lidelser, og be-
fri oss fra ufølsomheten som oppstår som følge av verds-
lige goder og selvopptatthet. Inspirer oss, som nasjoner, 
fellesskap og individer, til å se at de som kommer til våre 
strender, er våre brødre og søstre. La oss dele med dem 
de velsignelsene vi har fått fra din hånd, og la oss innse 
at vi alle er migranter, som en stor familie; vi er på reise 
til deg, vårt håp og vårt sanne hjem, der hver tåre skal 
tørkes bort, der alle vil ha fred og trygghet i din favn. 

Amen.

Oversatt for SEGL av Ingvild Røsok
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Øivind Varkøy

Paulus ofrer riktignok ikke denne gaven noen ek-
splisitt oppmerksomhet når han omtaler nådega-

vene i tolvte kapittel i sitt første brev til menigheten i 
Korint. Det er allikevel åpenbart for enhver som har 
stiftet bekjentskap med hans lovsang til kjærligheten, 
en tekst som interessant nok følger umiddelbart etter 
kapittelet om nådegavene, at han også er velsignet med 
denne «glemte nådegaven». 

I mitt arbeid med å tonesette norske dikt har jeg fått 
møte mye poetisk tale. I det følgende vil jeg løfte frem 
et høyst personlig utvalg slike dikt. De to norske poete-
ne som etter min oppfatning mest og best har kretset 
omkring troens mysterium og utfordring i nyere tid, er 
Gunvor Hofmo og Arnold Eidslott. De vil stå sentralt. Jeg 
gjør ingen analyse av diktene, verken litterært eller teo-
logisk. Diktene taler for seg. Ved poetisk tale formidles 
kristentroen i hele sin bredde: fra bibelhistorier og evan-
geliefortellinger, og troens visshet, glede og lovprisning, 
via lengsel og håp, fravær og mørke, til diskusjon og mot-

Poetisk tale

Jeg levde min barndom og ungdom blant pinsevenner på 1960 og 70tallet. Det var et 
voldsomt fokus på tungetale. Jeg nådde aldri dit. Sant å si fikk jeg ingenting ut av andres 
tungetale heller. Slikt kan man tenke og si mye om i moden alder. Det skal jeg ikke gjøre 
her.1 I stedet vil jeg rette oppmerksomheten mot noe jeg er så frimodig å kalle en «glemt 
nådegave». Jeg tenker på poetisk tale.

stand, resignasjon og avmakt. På samme vis som vi også 
kjenner til fra Davids salmer. Poesien kan si noe om det 
Hellige som dagligtalen ikke kan. Den kan peke mot det 
som ikke kan sies. 

Evangeliefortellingen
I moderne norsk poesi kommer den poetiske talen til ut-
trykk på mange vis, både mht. form og innhold. En form 
for poetisk tale møter vi i antologien Poetenes evangelium, 
som Håvard Rem i 1991 redigerte for Aschehoug forlag.2 
Her formidles evangeliefortellingen av en seleber sam-
ling norske poeter. Vi finner dikt skrevet av personer med 
en mer eller mindre tradisjonell kristen forankring – 
som Arnold Eidslott og Rolf Jacobsen; poeter med et mer 
spenningsfylt forhold til troen – som Gunvor Hofmo og 
Håvard Rem selv; antroposofisk inspirerte diktere – som 
Jens Bjørneboe, André Bjerke og Kaj Skagen; og diktere 
som ellers ikke vanligvis forbindes med kristentroen – 
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som Nordahl Grieg, Inger Hagerup og Georg Johannesen. 
Det dreier seg som sagt om evangeliefortellingen, fra jul 
til påske, gjenfortalt av mennesker om hvem jeg vil si at 
de alle som én er velsignet med nådegaven poetisk tale – 
med en særlig evne til å formulere troens mysterium. 

Jens Bjørneboe formidler julenattens mysterium:
 
Natten i natt er hellig.
Noe skal skje.
Det som skal komme fra himmelen
er ikke bare sne.

[…]

Natten i natt er hellig.
Noen skal fødes i natt.
Vår mørke, kjølige klode
er ikke helt forlatt.
Fra hennes lysende søsken
kommer der noen inatt.3

Og Inger Hagerup løfter frem «den mørke Josef som aldri 
mælte et ord»:

 
[…]

Gjennomstrålet av himmelsk glans
Lyste de hellige to.
Hva tenkte den mørke Josef
som bare var trofast og god?

Kan hende han svøpte sin kappe
litt bedre om barnet og moren.
Slik vernet han ordløs menneskets drøm
den hellige Josef av Jorden.4

Mens Gunvor Hofmo forteller den fortapte sønnens his-
torie:
 

[…]

Nå går fornedrelsen som
mørke ganger gjennom mitt livs bygning
der jeg ikke finner utgangen
Engang var det blomster og lys
i alle værelser
og alle dører førte ut til 
fruktblomstrende haver. 
Og nå: 
Denne ubotelige følelsen av synd
disse mørke ganger jeg løper igjennom
i et svins skikkelse […]5

Kvinnen som ble grepet i hor, får komme til orde i et av 
André Bjerkes dikt:

Og de spurte: «Skal vi stene horen?»
Men han bøyde seg og skrev på jorden,

[…]

«Den,» sa han, «som selv er uten denne 
synd, kan kaste første sten på henne.»

[…]

«Gå, min søster. Synd så ikke mere.»
Og de slapp sitt grep. Jeg fikk passere.

Og jeg gikk. Og syndefri var horen.
Men min gjeld står skrevet inn i jorden.6
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I et annet dikt gir Gunvor Hofmo stemme til Judas:

Stenene kjennes ikke ved meg.
Vinden løper tørr av smerte
rundt på veiene.
Fikentreet kaster ingen skygge 
over min hete tørst:
å ha det ugjort!

[…]

Det som nå venter Ham i natten
venter også på meg …7

Også noen av dem vi ikke direkte møter i evangeliene, 
men som allikevel må ha spilt en birolle, for eksempel 
ved korsfestelsen, gis stemme. Jens Bjørneboe lar kurv-
makeren som flettet tornekronen, fortelle:

Her har jeg laget noe ganske nytt
Som ikke fantes før: En tornekrone.
Jeg, som er bosatt i Jerusalem
– i kurvmakernes gate er mitt hjem – 
en stille mann med verksted, barn og kone;
jeg kjenner godt det arbeidet jeg gjør,
og jeg har aldri gjort slik krone før.

Jeg skar meg grener av en rosenstokk,
syv slanke grener, smidige og lange,
syv myke tornegrener, det var nok.
På disse grenene sto mange, mange
av årets unge roser sprunget ut.

Jeg satte alle rester i et krus,
- det mørke, røde og det våte, grønne –
slik dufter de til glede for mitt hus,
og brenner ganske langsomt ned som ild.
Men ingen her på verkstedet kan skjønne
hvad de skal bruke slik en krone til.8

Rolf Jacobsens reflekterer langfredagens drama:

Dette forstår vi ikke. At det var i dag
han døde. At det var i dag
de sprikret hendene til treet.

At det var i dag
han stivnet inn i døden. At de løsnet naglene
og bar ham inn i graven.

Lett som en fugl og kald som sne.
At det er i dag
han ikke er.9

Mens Håvard Rem formidler eukaristiens mysterium:

Om han er død?
Hans blod og kropp
er vin og brød.

Og vin og brød
tar dere opp
i blod og kropp.

Hans blod og kropp
er jordens salt.
Han står i alt.

[…]10
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Troens visshet, glede og lovprisning
Mye poetisk tale formidler selvsagt troens visshet og gle-
de. Gunvor Hofmo erklærer frimodig:

Han står meg nær!

Samme hva verden roper,
samme hva alle vil vite
står Han meg nær.

Han vet hva jeg innerst vil!
Han vet hva jeg enn fornekter
Er jeg av himlens ild!

[…]11

Mens Arnold Eidslott forkynner:

Dypt i det bunnløse
Før språkene var Ordet
Den hemmelige og skapende
hånd bak hav og kontinenter
Gud før det første øye usett
reiste Han et hus for mennesket
Vår Gud av elde la dette vårt hus
for våre føtter velordnet som Rafaels
loggia i Vatikanet Gud før den første
bevegelse ha takk for alt som rører seg
For blod og åndedrett i dette hus ha takk
Amen12

Nært forbundet med troens visshet og glede er lovpris-
ningen – som i et av Arnfinn Harams dikt: 

Høgare enn alt, 
over universums bogar, 
står din stol av ljos – 
Englemyriadar syng 
og kjerubsverd logar.

Djupare enn alt, 
i den inste gåte 
les vi dine teikn; 
sporet av din Visdoms veg 
og din skaparmåte.
Nærare enn alt, 
høyr, det slår og bankar; 
hjarta, tinning, puls – 
ord vert forma i min munn, 
bakom panna, tankar …
Liv av liv, min Gud! 
Du vert alt i alle 
når di kraft står fram, 
liksom sola når ho stig, 
og det siste slør skal falle.13 

Fravær og mørke
Like godt som lys trosvisshet og lovprisning, kan den 
poetiske talen gi språk til erfaringen av fraværets mør-
ke. Selv den dypt troende Arnold Eidslott opplever en 
«navnløs avmakt»:

Hvorfor tier du Herre
Mitt språk kjenner du og vet
at jeg daglig anroper deg alene

Si meg bare et ord Herre
Men la det være et trøstens 
ord i denne min navnløse avmakt […]14 

Eidslott ber: 

Mitt øye trettes av å søke
Mitt øre av å lytte
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Mine år er rullet i bly
Mine dager er døde

Måtte jeg få se dine sår
Min Herre og min Gud

Måtte Du gi meg hvile
Måtte Du finne meg15

Også «mørkets sangerske»16, Gunvor Hofmo, opplever at 
Gud vender sitt ansikt vekk fra henne:

Gud har vendt sin himmel
sitt ansikt fra meg

En skygge er kastet
over Verden

så jeg ikke gjenkjenner
noe mer

men jeg jager som en hval
i Verdensdypet etter
lysets makrellstimer

Og av bare sulten er jeg
mett17

Lengsel og håp 
I spenningsfeltet mellom troens visshet, glede og lov-
prisning på den ene siden og fortvilelsen over «Guds 
taushet» på den andre siden, erklærer Arnold Eidslott18 
at all vår lengsel er lengsel etter Gud:

All vår lengsel
er lengsel etter Gud
Farshuset er vår lengsel

[…]

All vår lengsel
er lengsel etter opphavet
som hvisker i liturgiens tusmørke19

Og Gunvor Hofmo slutter seg til: 

[…]

Og husene lener seg mot
skyer og sten
og er som nett
kastet ut i altets dyp
og fanger dets levende lengsel
Gud.20

Gunvor Hofmo må kunne betegnes som en av de stør-
ste Jakob-skikkelser i norsk diktning. Jeg tenker på dette 
«jeg slipper deg ikke før du velsigner meg» som preger 
Hofmos poetiske tale. Eller kanskje er det heller slik at 
Hofmo gjør felles sak med den jødiske forfatteren og no-
belprisvinneren Isaac Singer – som til tider, etter eget 
utsagn, var sterkt uenig med Gud. På tross av at Hofmo 
både formidler en opplevelse av en Gud som har vendt 
seg fra henne (som ovenfor), og at Gud ikke taler til hen-
ne, «vikler Han seg (allikevel) langsomt ut»:
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Gud taler ikke til
meg som til Moses
slår meg ikke ned 
som Job

men Han er i den
forferdelige stillheten
inne i meg.
Langsomt vikler Han 
seg ut
som de første lysegrønne
blad på bjerken.21

Det våres! Og videre:

Og Hans ord fyller
meg ikke
Og Hans røst er gått
over i stumhet
hvis ekko lyder 
i Sorgens fjell
Men alt det nakne
er forgården
til Pardisets have.22

«Alt det nakne» er altså «forgården til Paradisets have». 
Gud gjemmer riktignok «tingene i mørket», men det sti-
ger allikevel «en varme opp fra det skjulte»:

Gud gjemmer tingene i mørket
lik en gjerrig
som samler pengene sine
på det mest usannsynlige 
stedet
Men det stiger en varme 
opp fra det skjulte 
en rikdom som gjennomsyrer 
mørket
[…]23

Da kan det bli slik at: 

Du kjenner sommeren komme
Dens lys skaper deg om
til en svale
til en bjerk som skjelver
i dens vinder
og til mennesket som gjenkjenner
Guds dype varme24

Slik taler en poet om hvem vi med filosofen Arthur 
Schopen hauer kan si at hun ikke ernærer oss med «ufor-
døyde utskillelser», men med «den melk som har avson-
dret seg fra (hennes) eget blod».25 Og med Arnfinn Ha-
ram kan vi stemme i:

[…]

eg vedstår meg livet
alt blei tydeleg

eit større land
stig fram26

Hvile og tillit
Som nevnt, og som vi naturligvis vet; troens visshet, gle-
de og lovprisning veksler med erfaringer av fravær og 
mørke, med lengsel og håp og også med hvile og tillit. 
I likhet med Gunvor Hofmo er Arnold Eidslott en som 
klart gir uttrykk for hele denne variasjonsrikdommen 
og livsfylden – inklusivt hvile og tillit:

Ikke at du skal løse min gåte
her og nå

Men at du skal hvile i min gåte
her og nå
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I tillit til at du er hos meg
her og nå

Og at jeg vil åpne deg min gåte
der og da

I lysets regioner mitt kjære barn
hvor ingen spør

I løftenes eldgamle bolig barn
hos meg din hvile27

Også Rolf Jacobsen formidler troens hvile: 

Guds hjerte vet vi ikke,
men vi vet
noe som overstrømmer oss 
som et regn over hendene

Hans øyne ser vi ikke,
men vi ser
usynlig lys over alle ting
som er i sommernatten

Hans stemme hører vi ikke,
men vi finner
veier overalt og spor i hjertene
og stier med lavmælt lys.28

Den samme tillit – selv i møte med livets avslutning –  
finner vi hos Jon Fosse: 

Det finst ei jord som opnar opp
sitt djup av mørke natt
og løyner både sjel og kropp
til ingenting er att

Det finst ei natt som møter deg
og tek deg mjukt i mot

og lèt deg kvila æveleg,
di hand, di sjel, din fot

Det finst frå Gud i alt som er,
i jord og nattevrimmel,
di sjel er hans, du er hans verd,
du lyser fram hans himmel29

Og hos Hans Børli: 

Før jeg tier for godt, o Gud,
la meg få hviske Ordet – dét
som er så stille at
det overdøver døden.30 

Troens mysterium
Om erfaringer av troens mysterium kan vi med Aage 
Hauken si: «Gud åpenbarer seg – Gud trekker seg tilbake. 
Gud manifesterer seg – Gud skjuler seg. Gud ligner – Gud 
er helt og totalt ulik. Gud er lys – Gud er mørke.»31 Troens 
mysterium kan dermed gjerne uttrykkes i en tilnærmet 
negativ teologisk form – som hos Jon Fosse: 

Noko anna 
som heile tida er der
Annleis
og som det same   Eg ber deg 
Ta våre togner attende
og la dei bli 
som skimrande fargar
glimete, lysande
i sitt mørker   
som ei bibelsk formaning
eit offer    ei frelse    ein utstrekt nåde
som all nåde ubrukeleg
tildekka32     
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Og videre:

Og landskapet held opp ein morgon
då fjella forvandlar seg
til ei røyst 
som ropar og ropar
at no må hunden komme, om ikkje annleis
så som ein morgon      Eg ber deg 
Kom med din morgon
til oss som er i den gamle dagen    
Din morgon, i oss
Kom med din morgon til oss33

Morgenen kommer, med Jon Fosse, i «dette eine lys, dette 
eine»: 

di stille forsvinn i ein ande
innetter
nedetter
og blir til denne eine tanken
denne eine viljen
denne eine kjærleik
dette eine lys
dette eine34

Og Gunvor Hofmo erfarer at Gud går gjennom verden:

Nå går Gud
gjennom Verden
og åpner portene
det lille barnets gråt
blir til innsikt
i stenen
i gressets bevegelser
i den grå vind.
Alt strømmer ut
av portene
og stillheten
gjenkjenner alt

som ordløst legger
seg som hørsel
på de store slettene
der Gud nettopp gikk.35

«… alt som ordløst legger seg som hørsel», sier Hofmo. 
Også hos Arnold Eidlsott er tausheten «dette intet som 
er alt»:

[…]

Dette intet som er alt alt
skal du møte som et ansikt
mildnet av lidelse modnet
i medlidenhetens varme jord
To øyne under en blodig panne
betrakter deg fra dypet av verden
fra dypet av den bærende taushet36 

Dermed kan også Gunvor Hofmo, som sagt norsk dikt-
nings kanskje aller største jakobskikkelse, hvile i troens 
mysterium, idet hun erkjenner:

Jeg kjenner ingen ord mer,
å salighet.
En dyp flom av lysende farger
gjennomtrenger meg
en høy, høy stillhet av gråhvit sne.

Gud faders ansikt
ser jeg deroppe, 
Gud faders lysende ansikt.

Jeg kjenner ingen ord mer,
å salighet,
men farger og dyp.37
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Coda
«Poesien fører oss til evigheten, til døden, og gjennom 
døden til kontinuiteten: poesien er evigheten.»38 Dik-
teren Tor Ulven sier et sted at musikken lytter, den har 
funnet noe stumt.39 Det samme kan sies om den poetiske 
talen. Ved å lytte og å finne dette stumme kan poesien, 
som musikken – og andre kunstformer, vil jeg tilføye – 
tale om det Arnold Eidslott kaller «Den evige tausheten».

Den poetiske talens styrke kommer av at det er et 
individ, et enkeltmenneske, som utrykker seg gjennom 
den. Jeg møter et Du.40 Slik kan den poetiske talen utfor-
dre meg eksistensielt, i en tid hvor det ikke er uvanlig å 
så tvil om hvorvidt et kunstverk i det hele tatt lenger er 
i stand til å ryste oss på en slik måte.41 Den poetiske ta-
len blir altså et møte med et Du, et annet menneske, som 
har skapt et kunstverk. Dette kunstverket har selv en 
Du-karakter, i eksistensiell forstand. Diktet taler til meg. 
Det er ikke en ting eller en bruksting, men et verk.42 Det 
betyr at diktet ikke lar meg passere ubekymret forbi, det 
trenger seg på. Slik bringer den poetiske talen meg også i 
møte med «den bærende taushet», det ultimate Du – «et 
usagt ord»:

Gud er et usagt ord,
For ordet dekker intet
av denne velde det usagte
ord er likevel på våre lepper
for hva skal vi si menneske
Gud sier jeg Gud hør meg og
hør min ensomme bønn mot den ensomme 
himmel et usagt ord men i dette er 
åndedrett og slektens tause kor her
kan du høre de døde takke sin Skaper
den usagte og usette Gud i urgrunnen43

Øivind Varkøy er professor og forskningsleder 
ved Norges musikkhøgskole. Han har 
skrevet en rekke bøker, artikler og essays om 
musikkpedagogisk filosofi og musikkfilosofi. 
Som komponist («låtskriver») står Varkøy bl.a. 
bak CDen Poetenes evangelium (med Morten 
Harket, Kirkelig Kulturverksted, 1993), forestillingen 
Med rett til å være helt alvorlig (med Kåre Conradi 
og Synnøve Rognlien, første gang fremført i 
Kulturkirken Jakob i Oslo, 2007), og konserten 
Poetenes evanglium II (med Anneli Drecker, Vertavo 
strykekvartett m.fl., Festspillene i NordNorge, 
2013). Han er i høst aktuell med CDen Poetisk tale 
(med Solveig Slettahjell, Vertavo strykekvartett 
m.fl., Kirkelig Kulturverksted, 2016). Varkøy er 
redaksjonsmedlem i SEGL. 



Noter

1 I løpet av det siste året har det vært et sterkt mediefokus på 
«de brente barna», skadd av usunt fokus bl.a. på tungetale 
og helbredelse i karismatiske sammenhenger. Heller ikke 
dette er noe tema her. La det bare være nevnt.

2 En annen antologi med dikt skrevet i samtale med bibel-
tekster, er Bibeldikt, redigert av Alf Kjetil Walgermo for 
Verbum forlag (2014).

3 Jens Bjørneboe: «Natten» (i Poetenes evangelium, 1991)
4 Inger Hagerup: «Hymne til Josef» (i Poetenes evangelium)
5 Gunvor Hofmo: «Den fortapte sønn» (i Poetenes evangelium)
6 André Bjerke: «Hun som var grepet i hor» (i Poetenes evange-

lium)
7 Gunvor Hofmo: «Judas» (i Poetenes evangelium)
8 Jens Bjørneboe: «Påske» (i Poetenes evangelium)
9 Rolf Jacobsen: « - det var idag» (i Poetenes evangelium)
10 Håvard Rem: «Engelen» (i Poetenes evangelium)
11 Gunvor Hofmo: «Ord i en våkenatt» (i I en våkenatt, 1954)
12 Arnold Eidslott: «Postludium» (i Davids nøkkel, 2001)
13 Arnfinn Haram: «Hymne» (arnfinnharam.wordpress.com/

category/poetica)
14 Arnold Eidslott: «Tausheten og rommet» (i Vinden blåser dit 

den vil, 2008)
15 Arnold Eidslott: «David i hulen» (i Den tause ambassadør, 

1980)
16 Mørkets sangerske er tittelen på Jan Erik Volds bok om 

Gunvor Hofmo (Gyldendal, 2000). For Hofmo, som en rekke 
andre kunstnere, er «kunstens klarhet […] nattens og ikke 
dagens. Kunstens klarhet er som lyset fra en lommelykt, 
den får frem en gjenstand fra mørket og legger resten i et 
enda mer bunnløst mørke» (Witold Gombrowic i Dagboken 
1953–1958, s. 274).

17 Gunvor Hofmo: «Gud har vendt» (i Ord til bilder, 1989)
18 For nærmere bekjentskap med Arnold Eidslott, som for øv-

rig fylte 90 år i juni i år, se Jan Inge Sørbø: Høstet på himlens 
skråninger. Sju essay om Arnold Eidslott (Gyldendal, 1996), og 
Asbjørn Aarnes & Helge Nordahl (red.): Hellig hav. Om Arnold 
Eidslotts diktning (Verbum, 2000) 

19 Arnold Eidslott: «Ekko i Thomaskirche – etter Jesu nahm 
zu sich die Zwölfe. Kantate av Johann Sebastian Bach» (i 
Advarsel i kode, 1987)

20 Gunvor Hofmo: «Det finnes en lengsel der ute» (i Gi meg til 
berget, 1984)

21 Gunvor Hofmo: «Gud taler ikke» (i Veisperringer, 1973)
22 Gunvor Hofmo: «Hans ord» (i Fuglen, 1990)

23 Gunvor Hofmo: «Gud gjemmer» (i Fuglen, 1990)
24 Gunvor Hofmo: «Du kjenner» (i Epilog, 1994)
25 Arthur Schopenhauer: Om det gode og det slette (fra Parerga og 

paralipomene). Oslo: Pax forlag, 1997, s. 34
26 Arnfinn Haram: «Oktober» (arnfinnharam.wordpress.com/

category/poetica).
27 Arnold Eidslott: «Gud er hvile» (i Nettene under Kapp Hoorn, 

2000)
28 Rolf Jacobsen: «Guds hjerte» (i Sommer i gresset, 1956)
29 Jon Fosse: «Nattsalme» (i Stein til stein, 2013)
30 Hans Børli: «Bønn» (i Samlede dikt, 1995)
31 Aage Hauken: Moderne kirkefedre, St. Olav forlag, s. 275
32 Jon Fosse: «Annleis II» (i Dikt 1986–2000, 2001)
33 Jon Fosse: «Bønn, forbanning» (i Dikt 1986–2000, 2001) 
34 Jon Fosse: «Dette eine» (i Stein til stein, 2013)
35 Gunvor Hofmo: «Nå går Gud» (i Nå har hendene rørt ved meg, 

1981)
36 Arnold Eidslott: «Aria til tausheten» (i Advarsel i kode, 1987)
37 Gunvor Hofmo: «Jeg kjenner ingen ord mer» (i Fra en annen 

virkelighet, 1948)
38 Georges Bataille: Erotismen (Pax forlag, 1996), s. 37
39 Tor Ulven, i Det tålmodige, Gyldendal, 1987
40 Jf. Martin Buber i Jeg og Du (Cappelens upopulære skrifter, 

1992)
41 I romanen Professor Andersens natt (s. 103–104) lar for ek-

sempel Dag Solstad litteraturprofessoren Pål Andersen gi 
uttrykk for en slik fundamental tvil.

42 Jf. Martin Heidegger i Kunstverkets opprinnelse (Pax forlag, 
2000)

43 Arnold Eidslott: «Et usagt ord» (i Davids nøkkel, 2001)



Jeg blir slått av hvordan det å dele vår svakhet og våre 
vanskeligheter virker mer oppbyggelig for andre enn det å 

dele våre kvaliteter og suksesser. 

Jean Vanier  
Community and Growth
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Katarina Pajchel OP

Byen – en ørken

Ørkenlivet assosieres gjerne med flukt, streng 
askese, fornektelse, kamp og noe altoppslukende. 

Dermed kan det lett avfeies som livsfjernt, urealistisk. 
Så hva kan disse menneskenes erfaring bidra med i dag? 
Ørkenen er dypest sett en skole i hva det betyr å være 
virkelig levende, hva det betyr å være et sant menneske. 
Kan vi finne noen elementer av ørkenen i våre liv der 
vi er, ofte i travle moderne byer, ekko av samme kall og 
lengsel?

Kallet konkretiseres i historien om den hellige Anto-
nius. Som ung mann hører han en gang i kirken: «Vil du 
være helhjertet, gå da bort og selg det du eier, og gi det til 
de fattige. Da skal du få en skatt i himmelen» (Matt 19,21). 
På begynnelsen av 300-tallet er kristendommen begynt 
å bli anerkjent, og den blir et allment fenomen – å være 
kristen er ikke lenger forbundet med livsfare. Hva kan nå 
være det radikale vitnesbyrd? Askesen og den åndelige 
kamp blir det nye martyrium. Ørkenlivet er tilgjengelig 
for alle, uansett bakgrunn, økonomisk og intellektuelt. 

Etter at Antonius (251–356), ifølge tradisjonen grunnleggeren av monastisk liv, hadde 
tilbragt tjue år i en ørkenfestning, var det mange som ønsket å etterligne hans asketiske 
liv. Biskop Athanasius (296–373) forteller i hans biografi at ørkenen da ble fylt av klostre, 
og ørkenen ble omgjort til en by. I dag kan dette være vanskelig å forstå. For mange for
toner byene seg som åndelige ørkener man lengter bort fra for å søke seg til frodige og 
fredelige åndelige tilfluktssteder. På Antonius’ tid var byen sivilisasjon, det trygge, mens 
ørkenen var det golde og farlige landskap hvor demonene holdt til. Men ørkenen var 
også en åndelig arena, et mulighetenes landskap.

Målet er omvendelse, og i ørkenen er omvendelse vikti-
gere og mer verdifullt enn plettfritt liv, å lære av sine feil 
og svakheter mer verdsatt enn umiddelbar suksess.

Abba Antonius sa til Abba Poemen: «Dette er 
det store verk for en person: alltid å ta skylden 
for sine egne synder fremfor Gud og forvente 
fristelse til siste åndedrag.» 
Antonius 4

Ørkenens lærdom er direkte og usentimental. Om man 
trekker seg tilbake fra verden, er det for i enda større 
grad å konfronteres med seg selv og med fristelser. Det 
gjelder å nekte å se seg selv som offer, men ta ansvar og 
kontroll over seg selv og det som sliter i en – ikke ved å 
fornekte eller bortforklare det, men ved å møte og forso-
ne seg med det gjennom å gi slipp på seg selv. Det er en 
kamp som bare kan kjempes med Guds hjelp. Om ørken-
boerne er alene, er de aldri selvtilstrekkelige. Veien fører 
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til helbredelse, frihet og frelse. Det er en «ufullkommen-
hetens spiritualitet» (Chryssavgis, 2008, s. 38).

Abba Evargius sa: «Ta bort fristelsen, og ingen 
vil bli frelst.» 
Evargius 5 

Abba Pambo spurte Abba Antonius: «Hva 
burde jeg gjøre?» Og den gamle mannen sa 
til ham: «Ikke stol på din egen rettferdighet, 
ikke bekymre deg for fortiden, men ha kon-
troll over din tunge og din mage.» 
Antonius 6

Ørkenen og cellen
Ørkenen fremstår for oss som det livløse, nakne land-
skap, men den er også åpen og ubegrenset som havet. Der 
finnes ingensteds å gjemme seg, og i ensomhet blir man 
uvegerlig konfrontert med seg selv og den usminkede 
sannhet. Dermed er det også et sted for å riste av seg alle 
avgudene, alle bildene av Gud, og møte Guds åpne, bunn-
løse nærvær. Det er kampens sted, ikke hvilens, men 
denne uunngåelige løsrivelsen er eneste vei til dyp fred.

Abba Alonsius sa: «Hvis et menneske ikke sier 
i sitt hjerte at det i verden bare er meg selv og 
Gud, da vil det ganske enkelt ikke vinne fred.» 
Alonsius 1 

I boken In the Heart of the Desert peker John Chryssavgis 
på at ørkenen blir stående ikke først og fremst som et 
geografisk sted, men som et åndelig landskap. Man tren-
ger ikke oppsøke ørkenen, men alle må vi gå gjennom 
ørkenen. Ørkenfedrene og -mødrene snakker alltid ut 
fra sin opplevelse av ørkenen. Ørkenen er en erfaring 
vi ikke trenger å oppsøke, den vil før eller siden finne 
oss og være like individuell som våre liv. Det kan være 
en vanskelig periode i livet hvor et forhold eller vi selv 

går i stykker, eller når vi møter ensomhet, ensformighet 
og tomhet. Det blir et fysisk symbol på en dyp indre 
virkelighet vi alle erfarer.

Da han ennå levde i palasset, ba Abba Arseni-
us til Gud med disse ord: «Herre, led meg på 
frelsens vei.» Og en stemme kom og sa til ham: 
«Arsenius, flykt fra mennesker og du vil bli 
frelst.» 
Arsenius 1 

Etter å ha trukket seg tilbake til det ensomme 
liv, ba han den samme bønn igjen og igjen, og 
han hørte en stemme si til ham: «Arsenius, 
flykt, vær stille, be alltid, for disse er kilden til 
syndløshet.» 
Arsenius 2 

Vi ser åpenbart et element av å søke vekk, men det ligger 
ikke noe forakt i det (se Theodor av Pherme 14, i The Say-
ings of the Desert Farthers). Heller er det ikke nødvendigvis 
snakk om fysisk adskillelse, men om å oppdage det indre 
rommet, cellen – og om å bli der.

En bror kom til Scetis for å besøke Abba Moses 
og spurte ham om et ord. Den gamle mannen 
sa til ham: «Gå, sitt i din celle, og din celle vil 
lære deg alt.» 
Moses 6 

Kallet til å flykte ut i ørkenen er ikke «ut og vekk», men 
heller innover og et kall til å bli, til en stabilitet og ut-
holdenhet der man er, til en tålmodighet som vet at man 
hele livet er på vei. 

Abba Jesaja spurte Abba Macarius: «Gi meg 
et ord, Abba.» Den gamle mannen sa til ham: 
«Flykt fra verden.» Abba Jesaja spurte: «Hva 
betyr det å flykte fra verden?» Den gamle 
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mannen svarte: «Det betyr å sitte i din celle 
og gråte over dine synder.» 
Macarius 27

Abba Macarius den store sa til brødrene i Sce-
tis: «Flykt, brødre!» En av de gamle mennene 
spurte ham: «Hvor ellers kan vi flykte borten-
for denne ørken?» Macarius la en finger over 
sine lepper og sa: «Flykt fra dette!» Og han 
gikk inn i sin celle, lukket døren og satte seg 
ned. 
Macarius 16

Stillheten er en av ørkenens fremste dyder. Den inne-
bærer langt mer enn fravær av støy eller ord. Den er en 
lyttende og våkende oppmerksomhet. Den er ikke tom-
het, men bevisstheten om et nærvær og fylde. Hvor orde-
ne opphører, oppstår en ny oppmerksomhet, en stillhet 
hvor vi selv dør og slipper taket, og dermed blir det også 
en vei til den dype selverkjennelse som ørkenen leder til. 

En bror som delte bosted med andre brødre, 
spurte Abba Bessarion: «Hva skal jeg gjøre?» 
Den gamle mannen svarte: «Bevar stillheten, 
og ikke sammenlign deg med andre.» 
Bessarion 10 

Det underliggende målet for ørkenboerne er ikke fysisk 
flukt, men løsrivelse og frihet. Igjen er det ikke snakk 
om fornektelse, men å kunne fokusere på materielle og 
andre goder uten å bli bundet av dem.

Abba Zosimas likte alltid å si: «Det er ikke det 
å eie noe som er skadelig, men å være bundet 
til det.» 
Reflections, Abba Zosimas 

Streng fattigdom og askese var et helt naturlig og sen-
tralt element av ørkenlivet, men ikke et mål i seg selv. 

Tvert imot, det som utartet i overdrivelse, ble sett på som 
demonenes verk (Poemen 129, i The Sayings of the Desert 
Farthers). Moderasjon var den viktigste rettesnor, og det 
fantes en klar bevissthet om hva som egentlig var av be-
tydning. 

En bror spurte en munk: «Hva skal jeg gjøre, 
far? Jeg har intet av det som kjennetegner en 
munk. Jeg er tvert imot likeglad med alt, jeg 
spiser, drikker og sover, jeg har urene tanker. 
Jeg føler en dyp uro, og tankespredt føres jeg 
snart hit snart dit.» Munken svarte: «Bli i din 
celle. Gjør det du makter, uten å miste like-
vekten. Rett den samme oppmerksomhet mot 
den lille tingen du holder på med i øyeblikket, 
som du ville ha rettet mot et av storverkene 
til Antonios’ i ørkenen. Jeg er overbevist om 
at den som blir i cellen på grunn av Gud, og 
handler etter sin samvittighet, vil nå frem dit 
abba Antonios nå har sin bolig.» 
Ord fra ørkenen, s. 19 
  

Denne oppmerksomheten fører til et nytt fokus på vår 
neste og på arbeidet. Ørkenboerne levde i en dyp bevisst-
het om at de var en del av samfunnet og kirken, ikke 
utenfor. Vår evne til å være alene og til å finne fred av-
henger av vårt forhold til medmennesker.

Abba Longinius spurte Abba Lucius om tre 
ting. […] Han sa til ham en tredje gang: «Jeg 
ønsker å flykte fra mennesker.» Den gamle 
mannen svarte: «Hvis du ikke først har levd 
rett med mennesker, vil du aldri være i stand 
til å leve rett i ensomhet.» 
Longinius 1 
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Det ufullkomnes spiritualitet
Vi leser i Antonius’ liv at ørkenen slett ikke var en frede-
lig retrett, men et kampens sted. Når de ytre impulser 
blir dempet og stillheten overtar, blir vi fort klar over at 
vi ikke er frie, at vi ikke er herre over oss selv. Vi blir vare 
for alt som sliter og uroer oss. Det er kanskje nettopp når 
de daglige ytre forsvarsmekanismene svekkes, at vi blir 
opp merksomme på fristelsene.

Apa Poimen fortalte om Johannes dvergen at 
han ba Gud om å befri ham fra all kamp. Og 
Gud bønnhørte ham, og han fant ro. Da opp-
søkte han en munk og sa: «Jeg har funnet ro 
og kjemper ikke lenger.» Munken svarte: «Gå 
bort og be Gud om at du får kjempe mer, for 
det er ved kamp at sjelen gjør fremskritt.» Og 
da kampen tok til igjen, ba han ikke Gud om å 
slippe å kjempe, men 
sa: «Herre, gi meg 
utholdenhet i kam-
pen.»
Ord fra ørkenen, s. 17 

Ørkenfedrenes og -mødre-
nes svar er kompromissløs 
ærlighet og enkelhet, konfrontasjon uten forsøk på bort-
forklaring. Og erfaringen er entydig: Uten fristelsene 
kan man ikke bli frelst. Det er i denne svakhet at vi blir 
renset og lærer ydmykheten som overvinner alle demo-
ner. I In the Heart of the Desert sammenfatter John Chrys-
savgis fedrenes lære: «Hvis mine demoner forlater meg, 
så vil også mine engler.» Den åndelige kamp tillater først 
å se, så å forstå, for endelig å omfavne våre begrensnin-
ger og feil. 

Disse fristelsene har ofte en mer indre karakter, og 
ørkenfedrene og -mødrene snakker mye om lidenskape-
ne. Vi finner ikke noe snev av psykologisering, men en 
dyp menneskekunnskap og visdom.

Apa Matoi sa: «Satan vet ikke ved hvilken liden-
skap sjelen best kan beseires. Han sår, men vet 
likevel ikke alltid om han kan høste. Noen må 
kjempe mot ukyskhet, andre mot nedtrykthet, 
atter andre mot de øvrige lidenskapene. Men 
der Satan ser at en sjel dras mot en last, fort-
setter han å gi nettopp den lasten sin støtte.» 
Ord fra ørkenen, s. 22 

Lastene er ikke å forstå naivt som synd og ondskap, de 
er snarere våre indre sår som trenger helbredelse. Målet 
kalles ofte apatheia, å bli befridd fra lidenskapene eller å 
oppnå kontroll over dem. Mange av ørkenfedrenes ord 
handler om å kjempe mot lidenskapene og ikke la dem 
slå rot. Men man finner også uttrykk for mer nyanser-
te syn som anser dem som nøytrale krefter – som en-
dog har en naturlig plass – og trenger veiledning heller 

enn å bli eliminert. John 
Chryssavgis trekker frem 
en tekst av Abba Jesaja fra 
Scetis (Ascetic Discourses) 
som sier at lidenskapene, 
selv sinne, misunnelse, 
til og med begjær, er gitt 
oss av Gud med et hellig 

formål. Som eksempel nevner han at sinne opprinnelig 
skulle brukes mot urettferdighet, misunnelse skulle dri-
ve oss til å etterligne de helliges liv, mens det naturlige 
mål for vårt begjær dypest sett er Gud. Men dessverre 
har vi gitt lidenskapene feil retning – de er så forvridde 
at de leder oss til det onde. Med riktig veiledning kan 
både disse sår og krefter i mennesket bli en drivkraft i 
det godes tjeneste. Et menneskes sterke sider kan også 
være det som byr på flest utfordringer, mens dets svak-
heter kan være en kilde til vekst.

Abba Pambo sa: «Hvis du har et hjerte, kan du 
bli frelst.» 
Pambo 10 

Hvor ordene opphører, oppstår en ny 
oppmerksomhet, en stillhet hvor vi selv 

dør og slipper taket, og dermed blir det også en 
vei til den dype selverkjennelse som ørkenen 
leder til.
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Et tydelig vitnesbyrd er karakteristikken av Antonius 
idet han kommer ut fra tjue års ensomhet og kamp med 
demonene: «Han beholdt en slående likevekt, lik en som 
er ledet av fornuften, forankret i det som er ifølge natu-
ren» (Antonius’ liv 14). Og vi får en forklaring på hva det 
betyr: Sjelen er forankret ifølge naturen når den forblir 
som den var skapt – og den var skapt vakker og fullkom-
ment rett (Antonius’ liv 20). Antonius’ kamp leder ham alt-
så tilbake til skapelsens opprinnelige orden og skjønnhet 
før syndefallet.

Her ligger også kilden til den dypeste frihet. Kon-
trasten til dagens gjengse forståelse kunne knapt vært 
større. Den moderne frihet oppfattes som uavhengighet, 
som det ukontrollerte og usensurerte, grenseløse og im-
pulsive. Og viktigst er friheten til å velge og definere. I 
ørkenen er friheten den fullkomne kontroll, ikke gjen-
nom undertrykkelse, men fordi man har sluppet taket i 
alt, mistet seg selv og mottar alt, seg selv inkludert. Ro-
wan Williams skriver i boken Silence and Honey Cakes at 
den som er friest, er den som gjør færrest valg – det er 
det menneske som handler ut fra den han eller hun er, ut 
fra sitt dypeste vesen. 

Abba Alonsius sa: «Hvis jeg ikke hadde 
tilintetgjort meg selv fullstendig, ville jeg 
ikke vært i stand til å gjenoppbygge og omfor-
me meg selv.» 
Alonsius 2 

Bønnen  
Som tidligere nevnt, er arbeidet og bønnen hjørnestenen 
i ørkenlivet, og dette er et svar på Skriftens kall: Be uav-
latelig. Bønn springer frem i stillheten og ensomheten 
når Gud fyller det rom som oppstår når vi ikke lenger er 
fylt av oss selv, hevder John Chryssavgis. Og bønn, selv 
den mest ensomme og intense meditasjon, er dypt for-
bundet med vår evne til å relatere oss til andre. 

Abba Nilus sa: «Alt du gjør som hevn mot en 
bror som har skadet deg, vil komme tilbake i 
ditt sinn når du ber.» 
Nilus 1 

Han sa også: «Hva du enn har holdt ut av kjær-
lighet til visdommen, vil bære frukt for deg 
under bønnen.» 
Nilus 5 

Bønnen er ørkenlivets egentlige mål: møtet med 
Gud. Men også bønnen har et preg av midlertidighet. 
Ørkenboerne søker Gud ikke ved enden av veien, men 
underveis og langs en vei som slett ikke er lett.

Brødrene spurte ham: «Blant alle gode 
gjerninger, hvilken dyd krever den største 
anstrengelse?» Han svarte: «Tilgi meg, men jeg 
tror ikke det finnes mer krevende arbeid enn 
bønn til Gud. For hver gang et menneske øn-
sker å be, vil hans fiender, demonene, hindre 
ham i det, for de vet at det bare er ved å vende 
ham bort fra bønn at de kan hindre hans ferd. 
Uansett hvilke gode gjerninger et menneske 
utfører, hvis han er utholdende, vil han finne 
hvile. Men bønn er krig til siste pust.» 
Agathon 9 

Bønn utvirker mirakler i ørkenen og er den mest selv-
sagte hjelp i møte med vanskelige situasjoner. Det er 
snakk om enkel tro, men tro som flytter fjell. Samtidig er 
ørkenboerne svært realistiske når det gjelder bønn og de 
trivielle utfordringene den møter.

Han sa også: «Det er en stor ting å be uten 
adspredthet, men å synge salmer uten adspre-
delse er enda større.» 
Evargius 3 
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Og ørkenens bønn enkel og direkte:

Abba Macarius ble spurt: «Hvordan skal man 
be?» Den gamle mannen svarte: «Det er over-
hode ikke nødvendig med lange taler. Det er 
nok å strekke ut hendene og si: ‘Herre, som du 
vil, og som du vet, ha miskunn.’» Og hvis kam-
pen blir hard, si: ‘Herre, hjelp!’ Han vet veldig 
godt hva vi trenger og viser oss sin miskunn.» 
Macarius 19 

Ensomhet og nestekjærlighet
I vår travle og moderne hverdag fylt med ansvar og om-
sorgsoppgaver, kan vi nærmest provoseres til å spørre 
om ikke ørkenfedrenes og -mødrenes vei har et snev 
av egoisme i seg. Har deres budskap en aktualitet i dag, 
også for vanlige mennesker? John Chryssavgis peker på 
et tankevekkende poeng. Hvis vi forblir utenfor ørkener-
faringen, vil deres vei helt klart fremstå som egoistisk. 
Men vi blir minnet på at vi alle er kalt til å gå gjennom 
ørkenen. Ørkenfedrene og -mødrene talte alltid med ba-
sis i ørkenen, men de var ikke fremmede for «verden». 
Ørkenens erfaring minner oss om at det er nødvendig å 
sette av tid til ensomhet og stillhet, til oss selv og til Gud. 
Som vi har sett, er det kilden til en ny oppmerksomhet 
som fyller selv de daglige ting med mening og dybde. Det 
er en flukt som bringer oss inn og til å bli, til å holde ut og 
til å finne fred der vi er. Det er en tilbaketrukkethet som 
plasserer oss midt i hjertet av fellesskapet.

Vårt liv og vår død er med vår neste. Hvis vi vin-
ner vår bror, har vi vunnet Gud. Om vi vekker 
anstøt hos vår bror, har vi syndet mot Kristus.  
Antonius 9 

Abba Johannes dvergen sa: «Man bygger ikke 
er hus ved å begynne med toppen og jobbe seg 
nedover. Du må begynne med grunnmuren 

for å nå toppen.» De sa til ham: «Hva er menin-
gen med dette ord?» Han sa: «Grunnmuren er 
vår neste som vi må vinne, og det er der vi må 
begynne. For alle Kristi bud avhenger av dette 
ene.» 
Johannes dvergen 39 

Katarina Pajchel OP er dominikanerinne ved Sta. 
Katarinahjemmet og doktor i partikkelfysikk fra 
Universitetet i Oslo. 
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For å vokse i kjærlighet må vi låse oss ut av vår egoismes 
fengsel. Dette innebærer lidelse, konstant innsats og valg som 

stadig må gjentas.
 

Jean Vanier  
Community and Growth
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Barmhjertighet
 –

Sårbarhet 
Salige er de barmhjertige,

for de skal få barmhjertighet.

Matt 5,7
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Den 8. desember 2015 annonserte pave Frans det 
som vart kalla det «ekstraordinære jubelåret for 

miskunn». For dei som kjenner paven, kom ikkje dette 
som ei overrasking. Allereie den 17. mars 2013, då han 
feira si fyrste messe i Sant’Anna in Vaticano, sa han: 
«Jesu bodskap er miskunn. For meg, og eg seier det i 
audmjukskap, er dette Herrens sterkaste bodskap.»1 Han 
refererte til evangeliet etter Lukas, der Jesus formanar 
disiplane og seier: «Ver miskunnsame, som Far dykkar 
er miskunn sam» (Luk 6,36). Miskunn har då også fylgd 
forkynninga heilt sidan dei fyrste kristne vart kalla. 
Jesus formanar disiplane til å handsame sin neste som 
skulle det vere Herren sjølv, noko som tydeleg kjem fram 
i Matteusevangeliet, der Jesus ramsar opp korleis disipla-
ne viste omsorg for Guds Son utan å vite det (Dommen, 
Matt 25). I tillegg til dei seks gjerningane Jesus nemner, 
vart med tida også utgangen av livet tatt med. Dei sju le-
kamlege miskunnsgjerningane vart dermed:

Haavar Nilsen OP

Eit liv i miskunn

Jesus kallar oss til miskunnsgjerningar. Kva ligg bak formaninga, kva motiv har han?  
Og kva ligg eigentleg i ordet ‘miskunn’?

■	 Gje mat til dei svoltne
■	 Gje drikke til dei tørste
■	 Gje klede til dei nakne
■	 Gje husly til dei huslause
■	 Vitje dei sjuke
■	 Vitje dei som er i fengsel
■	 Begrave dei døde

Det åndelege motsvaret til dei konkrete gjerningane 
vart snart nedfelt i dei sju tilsvarande gjerningar:

■	 Gje råd til dei tvilande
■	 Undervise dei uvitande
■	 Rettleie syndarane
■	 Trøyste dei sorgfulle
■	 Tilgje fornærmingar
■	 Bere urett tolmodig
■	 Be for dei levande og døde
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Kyrkja vedgår at dei fire fyrste åndelege miskunnsgjer-
ningane stiller krav til den einskilde som kanskje ikkje 
alle vil makte å ta på seg. Men dei tre siste gjeld utan 
atterhald for alle menneske. 

I tillegg til desse to listene har pave Frans i samband 
med den nyvigsla verdsbønedagen for skaparverket lagt 
fram forslag til endå ei miskunnsgjerning, som skal re-
knast som både lekamleg og åndeleg, nemleg omsorg for 
skapnaden, vår felles heim, jorda. «Me treng sjå djupt inn 
i Guds skaparverk, for nettopp gjennom alt det skapte 
ynskjer Gud å skjenke oss innsikt og visdom.»2 Denne 
avgjerda spring ut av eit akutt behov for styrkt vern og 
pleie av vår klode, men samstundes speglar denne mis-
kunnsgjerninga på særskild vis den gamaltestamentlege 
forståinga av Gud som den som gjev alle miskunns gåver 
til menneska gjennom skapnaden. 

Guds miskunn i Det 
gamle testamentet
Kva er eigentleg miskunn? 
For å forstå miskunns-
gjerningane som Jesus 
lyfter fram, er det naudsynt å finne dei bakanforliggan-
de motiva og grunnlaget for Jesu formaning. I ei preike 
spør den store kyrkjelæraren Thomas Aquinas: Kva skil 
mennesket frå alle andre skapningar? For dei som kjen-
ner Aquinas, ville ein kanskje tenkje seg at svaret ville 
vere fornufta, vår rasjonelle evne til å tenke eller vårt 
intellekt. Mennesket er trass alt eit tenkjande vesen med 
evne til å sjå seg sjølv med distanse og i samanheng med 
omverda. Men nei, Thomas går til kjernen av det men-
neskelege tilveret og slår fast at det er evna til miskunn 
som fyrst og fremst gjer mennesket til det me er. Som 
ei spegling av Gud ber mennesket i seg denne grunn-
kvaliteten, eit trekk som Gud sjølv openberrar frå fyrste 
stund. 

Skapelsen sjølv er som ei overflod av miskunn, der 
den trefoldige Gud i yr skaparglede ikkje maktar å halde 

att seg sjølv. Frå denne grunnleggande nåden flyt vår 
judeo -kristne historie fram. Over århundra har Guds 
folk teke del i sjølv-openberringa av Gud, som gradvis 
vart skriven ned i det store mangfaldet av bøker i Det 
gamle testamentet. Me finn spor av Guds miskunn gjen-
nom skriftene, som i stor grad speglar israelfolkets ånde-
lege liv. Israels sjølvforståing spring ut samlivet med Gud 
og kjem til uttrykk i det liturgiske språket og i bønene. 
Her står Salmanes bok i ei særstilling, sidan denne sam-
linga av skrifter på liturgisk vis openberrer israelsfolket 
forhold til Gud og skildrar kven Gud er. Walter Bruegge-
mann analyserar ordforrådet som vert nytta, og finn at 
når det kjem til karakteristikkane av Gud, ser me eit vo-
kabular som snart vert repeterande og føreseieleg. Gud 
har nokre kjernetrekk i sitt vesen som israelsfolket sta-
dig vender tilbake til, som til dømes her i salme 86: «Men 
du, Herre, er ein mild og nådig Gud, sein til vreide, rik på 

miskunn og sanning» (Sal 
86,15). 

Når det kjem til styk-
ket, har Israel berre nokre 
få ting å sei om sin Gud og 
omgjev seg med ganske få 

ord, så som sedaqa, amuna, hesed – rettferd, truskap, mis-
kunn.3 I tillegg kjem andre uttrykk, om enn noko mindre 
nytta, så som «rettvise», «frelse», «fred» og «pakt». Alle 
desse uttrykka er bunde til kvarandre, grip inn i kvaran-
dre og dannar eit avgrensa vokabular som israelsfolket 
nyttar på vekslande vis. Til saman utgjer dei ein heil-
skapleg teologisk røyndom som skildrar kven Gud er.

Kva plass har så miskunn når det gjeld Gud? Når Gud 
vert skildra, seier israelsfolket at Herren leier og styrer 
sitt folk med hesed. Ordet er nytta 248 gonger i gamle tes-
tamentet, 147 gonger berre i salmane, altså i snitt nær 
ein gong for kvar salme! Hesed har i seg sjølv ei vid tyding 
og spenner over eit bredt spekter av meining, så som tru-
skap, trufast kjærleik, vensemd, nåde, medkjensle, mis-
kunn. I møte med israelsfolket står Gud som ei trufast 
klippe som forbarmar seg og gjev hjelp til dei hjelpe lause. 

«Jesu bodskap er miskunn. For meg, og eg 
seier det i audmjukskap, er dette Herrens 

sterkaste bodskap.» 
Pave Frans
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Han er Herren som folket og den einskilde kan vende seg 
til i glede og i naud, fordi Gud i si sjølv-openberring står 
fast ved kven han er.

Når Gud vert skildra som hesed, dreier det seg ikkje 
berre om kven Gud er, men også kva Gud gjer! Gud er 
nådig, men Gud skjenker også nåde. Thomas Aquinas sei-
er at eins gjerningar flyt ut frå kven ein er. Guds natur 
manifesterar seg i hans gjerningar, hans val i møte med 
israelsfolket. Han er bunden til sitt vesen, og soleis vert 
Guds godleik ikkje berre forstått som miskunn, men også 
rettferd, fordi Gud handlar rett når han handlar ut frå 
sin eigen natur. Hesed vert slik både ei miskunns handling 
og rettferdig gjerning, ein trufast Gud med rotfest kjær-
leik i både vesen og handling. 

Sidan Gud er full av miskunn, vil også skapningen 
hans vere fylt med hans godleik, slik me høyrer det i sal-
me 33: «[Herren] elskar rettferd og rett, jorda er full av 
Herrens miskunn.» Som tilsvar på denne allstadsnærvæ-
rande godleiken som spring ut frå Herren, svarar israels-
folket: «Vårt hjarte gler seg i han, me set vår lit til hans 
heilage namn. Lat di miskunn vera over oss, Herre! Det 
er deg me ventar på» (v. 21f). Me ser korleis israelsfolket 
forstår seg sjølv når dei uttrykker seg kollektivt: «… vårt 
hjarte gler seg …» Det er ikkje «våre hjarte» som gler seg, 
men det eine, felles hjarte av folket. Dette seier noko om 
korleis fellesskapen er definerande for individet, og ikkje 
omvendt. Folkets identitet er berande for den einskil-
de, og Guds miskunn kviler over den einskilde gjennom 
felles skapen. Alle hendingar som skjer med dette folket, 
heilt frå skapnaden, utfriinga frå Egypt til vegen til det 
lova land og alle gåver Herren gjev, botnar i dette eine, 
Guds hesed: «Pris Herren, for han er god, evig varer hans 
miskunn [hesed]. Pris han som er Gud over alle gudar, 
evig varer hans miskunn» (Sal 136).

Gud er ikkje berre trufast, miskunnsrik og rettfer-
dig, men er i kvar augneblink klar til å sette ut i hand-
ling den han seier at han er. Dette kjem ikkje minst til 
uttrykk i klagesangane som fyller mange av salmane. 
Hesed står ikkje berre sentralt kva gjeld gleda over Guds 

nærvær, men også i nauda. Her vert bøna eit imperativ 
som krev at Gud skal vere den han seier han er, som til 
dømes i salme 57 der salmisten seier: «Eg ropar til Gud, 
Den høgste, til Gud som gjer vel mot meg. Han skal senda 
meg hjelp frå himmelen, håna dei som jagar meg og gje 
meg si miskunn og sin truskap» (Sal 57,3–4).

Dette skin også gjennom i salme 130: «Mi sjel ventar 
på Herren meir enn vaktmenn på morgonen, vaktmenn 
på morgonen. Vent på Herren, Israel! For hos Herren er 
miskunn [hesed] og kraft til å løysa ut» (Sal 130,6–7). 

Utspringet for salmane kan ha forskjellig opphav og 
er formulert slik at dei dekkjer eit mangfald av situasjo-
nar. Men i alle høve står dette eine fast, at Guds miskunn 
er grenselaus og at han villig skjenkjer sine gåver til den 
trengande. 

Fullkomen miskunn til ufullkomne hjarte
Den lange historia til israelsfolket står som ein demon-
strasjon på Guds vesen. Frå Noa, Abraham og Moses, til 
domarane, kongane og profetane finn me det same trek-
ket, ein tolsam Gud som viser miskunn og forbarmar seg. 
Langsamt og omhyggeleg byggjer Gud på sin frelsesplan, 
for til slutt å vise fylden av miskunn, openberra i Sonen 
som vert eitt med oss menneske. Der Gud før ville lyf-
te folket opp til seg, der ber han dei no på sine skuldre, 
lik hyrdingen som ber lammet trygt heim. Miskunn er 
komen til vår jord, Johannes døyparen merker det alle-
reie i mors liv. Og når timen kjem og underet skjer i ein 
vesal stall i Betlehem, er det himmelriket sjølv som bryt 
ut og jubel, til undring for hyrdingane på marka: «Ære 
vere Gud i det høgste, og fred på jorda blant menneske 
Gud har glede i!» Heile skaparverket tek del, «Elvane skal 
klappe i hender og fjella juble i kor» (Sal 98), for no skal 
heile menneskeslekta verte forløyst. 

Men forløysinga let vente på seg. Det er ikkje nok at 
miskunn kjem til vår jord. Det må også vere nokon til å 
opne seg og ta imot Guds gåve. Menneskeslekta ber på eit 
sår som gjer vegen til Guds fridom tung og krevjande. 
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Synda forblindar og fornektar, konfrontasjonen vert 
openberr i møte med dei besette som skyr det veldige 
hesed som kjem nær: «Kva vil du oss, Jesus frå Nasaret? Er 
du komen for å øydeleggja oss? Eg veit kven du er: Guds 
Heilage!» (Luk 4,34). I møte med meir kvardagslege men-
neske er smerta kan hende meir løynd, men like reell. 
Peter møter Jesus nede ved Genesaretsjøen og fylgjer 
Herrens råd om å kaste fiskegarnet på djupt vatn ved 
høglys dag. Her viser Jesus Peter og dei andre disiplane 
eit glimt av kven han er. Med båten full av fisk kastar 
Peter seg for Herrens føter, ikkje i age og jubel over at 
Gud er komen nær, men i fortviling over seg sjølv: «Gå frå 
meg, Herre! Eg er ein syndig mann.» 

Dette er eit tilbakevendande trekk i møtet mellom 
Gud og menneske. Når Gud kjem nær, veks frykta og ang-
sten, samstundes som skamma sprenger seg fram. Men-
neske kastar seg til jorda, fortvilt medviten om seg sjølv 
som uverdig syndar. «Er 
du komen for å øydeleg-
ge oss?» spør demonane. 
Ja, for noko vert verkeleg 
øydelagt i møte med Gud. 
Guds miskunn trugar 
menneskeleg hovmod, ut-
fordrar vår skamkjensle og kallar på det audmjuke hjar-
te, det som er villig til å opne og late seg lækjast i djupet 
av seg sjølv. Me treng Guds nåde for å smelte alle demo-
niske krefter som vil halde oss borte frå kjærleiken og 
den evangeliske fridomen. Me er kalla til å kjempe mot 
freistinga til å stenge av for Gud. Som menneske treng 
me å opne for tilliten, overgjevinga og dei milde tårene. 
Me treng heilt enkelt Guds nåde.

Miskunn i leirkar
Jesus har berre eitt enkelt svar til Peter si fortviling: «Ver 
ikkje redd!» Uroe deg ikkje, seier Herren. Tru på Gud og tru 
på meg, du arme menneskesjel. Herren må liksom hamre 
det inn, stadig på nytt: «Eg er den eg er» (2 Mos 3,14). Det er 

eg som har valt ut dykk. Ikkje omvendt (Joh 15,16). Pave 
Frans lyfta fram desse Jesus-orda då han valde sitt motto 
som biskop: Erando atque eligendo – «Ringe og likevel ut-
vald». Me er alle kalla til å våge å stå i den erkjenninga og 
lite på at det held. Å kvile i Guds trufaste kjærleik opnar 
oss for sjølve å verte berarar og formidlarar av Evangeli-
et. Me er skapt av miskunn, i Guds bilete, og me er frelst 
av miskunn. Me er levande miskunnsavtrykk kalla til å 
realisere dette grunntrekket i Gud sjølv, både innover i 
vårt indre og utover mot vår neste. På den eine sida er 
me kalla til å sjå ope på alt det i oss som skapar avstand 
til Gud; frykt, fortviling, sinne, hovmod, sjølvforakt … 
Gud kjenner til alt dette og spør oss audmjukt om å dele 
det med han. Vågar me å møte Herren like audmjukt? 
På den andre sida skal me sette miskunnsmerket på om-
verda. Når me opnar oss for Guds miskunn til oss, kan 
me også lettare våge å gje vidare av denne gåva til vår 

neste. Kan hende vert me 
handlingslamma av dei 
konkrete boda til Jesus. 
Behovet for miskunn vert 
fort overveldande. Men 
kanskje skal me la Mor 
Teresa, som nylig vart 

helgenkåra, stå som eit førebilete for oss. Ho vart kjent i 
heile verda for sine miskunnsgjerningar ovanfor dei al-
ler mest utsette. Men det starta ikkje med kjendisstatus 
eller helgenkåring. Ho byrja sitt virke med å ta tak i ein 
konkret, akutt situasjon der ho såg at ho kunne gjere ein 
skilnad. Miskunn startar med auge som ser, og med eit 
handlingsfylt nærvær, både kva gjeld bøn og handling. 

Gud lengtar etter å dele av seg sjølv gjennom vår 
medkjensle ovanfor vår neste, for slik å verte eitt med oss 
alle. Kristus kallar oss til handling og lyfter fram alvoret 
i bodskapen. Formaningane står i ljos av ein dommens 
dag, då me skal stå til rette for våre liv. No er nådens tid, 
nåden som alltid går føre dommen, som i sin tur alltid 
må sjåast i ljos av Jesus Kristus, den miskunnsame freds-
fyrsten. Vår tidsalder er miskunns kairós, seier paven, ei 

Thomas Aquinas går til kjernen av det 
menneskelege tilveret og slår fast at det 

er evna til miskunn som fyrst og fremst gjer 
mennesket til det me er.
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tid for å opne opp og la Kristi hjartelag ta bustad i vårt 
indre. Og sjølv om me kanskje ikkje kjenner oss sterke, 
har me likevel styrke, ikkje i oss sjølv, men frå han som 
kallar oss til si teneste. Då kan vi som Paulus kvile i vår 
gjerning, visse på at Gud ber oss fram. For me «har denne 
skatten i leirkrukker, så den veldige krafta skal vera av 
Gud og ikkje koma frå oss» (2 Kor 4,7).

Herren inviterer oss til det store hesed som vil ta bu-
stad i oss, og som kallar oss til lovprising og nestekjærleg 
handling. 

Haavar Nilsen OP er dominikanerpater i St. Domini
kus kloster i Oslo. 

Noter

1 Frå boka Guds navn er barmhjertighet (Oslo: Pantagruel, 2016)
2 Frå pave Frans si tale ved opninga av verdsbønedagen for 

skapnaden
3 Walter Brueggemann: The Psalms and the life of faith (Minne-

apolis: Fortress Press, s. 44)
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Michelangelo (1475–1564): Skapelsen av solen og månen (1511) –  
detalj, Det sixtinske kapell.
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Jeg tenker for eksempel på tekster som Femte Mo-
sebok 20,16–17:

Men i de byene som tilhører disse folkene, og 
som Herren din Gud vil gi deg til eiendom, 
skal du ikke la en eneste skapning få leve. Du 
skal slå dem alle med bann og utrydde dem, 
både hetittene, amorittene, kanaaneerne, pe-
risittene, hevittene og jebusittene, slik Herren 
din Gud har befalt deg. 

I denne og lignende tekster fremholder tekstenes forfat-
tere at Gud krever at vold skal utøves overfor andre men-
nesker – om enn fiender som tidligere har truet Bibelens 
folk. I andre tekster fremstilles fortellingene med Gud 
selv som aktiv utøver av vold, jamfør for eksempel Femte 
Mosebok 31,3. Hvordan kan det ha seg at slike tekster er 
en del av Det gamle testamente, og at Bibelen samtidig 
kan fremholde bildet av en barmhjertig Gud?

Øystein Lund

Bibelen – Den hellige skrift – er en mangfoldig bok som ved hjelp av ulike røster sammen 
gir oss fortellingen om Guds gradvise åpenbaring overfor sitt folk. I disse skriftene vokser 
også gradvis bildet av den barmhjertige Gud frem – og dette kommer særlig til syne når vi 
ser hvordan Jesus møter mennesker. Det er mange tekster som yter sitt bidrag til bildet av 
den barmhjertige Gud, men i denne artikkelen tar vi først omveien om tekster som synes å 
fortelle om en ganske annerledes Gud, en Gud som synes å kreve vold og ødeleggelse – 
aktiviteter som ligger svært langt unna barmhjertighet. 

«En barmhjertig Gud 
– til alle tider den samme?»

Spørsmålet er ikke av ny dato. Allerede i de første 
århundrene av kirkens liv søkte flere av kirkens tidlige 
forfattere å omtolke disse tekstene allegorisk, slik at de 
primært kom til å handle om det enkelte menneskets 
seriøse kamp mot synden i eget liv. Det var det onde i 
menneskets eget liv som skulle nedkjempes – fiendene 
gikk fra å være konkrete mennesker til å bli forhold og 
størrelser som truet det gode som skulle realiseres i det 
kristne menneskets liv. Det tyder på at forfatterne gan-
ske klart så at det var vanskelig å lese disse tekstene kon-
kret etter at Jesus så tydelig hadde talt om å elske sine 
fiender – ikke å ta livet av dem. 

En av kirkens tidlige store kontroverser skjedde med 
Marcion i en sentral rolle. Han var i en periode toneangi-
vende i kirken i Roma, men ble utstøtt derfra i 144 e.Kr. 
Marcion skilte konsekvent mellom Det gamle testamen-
tets Gud og Det nye testamentets Gud. Marcion gikk 
endog så langt at han mente at GTs Gud var en annen 
størrelse enn NTs Gud, og han kombinerte dette med 
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tanken om at det skaperguden i GT hadde skapt, måtte 
det kristne mennesket forsøke å løsrive seg fra. Materie 
ble foraktet, og det åndelige ble løftet opp. Marcion – og 
hans mange tilhengere – ville derfor ikke ha noe med 
Det gamle testamentets skrifter å gjøre, men ville kun 
forholde seg til kjærlighetens Gud i Det nye testamente. 

Kirken har både den gang og siden fastholdt at hele 
Den hellige skrift er hellig, og at det er den samme Gud som 
handler i GT så vel som i NT. Dog har kirken i økende grad 
fremholdt at det er ulik grad av innsikt i Guds vesen i GT 
og NT. Og det har vokst frem en stadig økende bevissthet 
om at åpenbaringen av Gud skjer skrittvis og at erfaringer 
med Gud blir tolket i lys av menneskers forutsetninger og 
de konvensjoner og den kunnskap de besitter. På denne 
bakgrunn har kirken fastholdt at det sanneste bildet av 
Gud mennesker får tilgang til, og alle tekster, både i GT og 
i NT, må leses og forstås i lys av dette. 

En lunefull Gud?
«Vold er uforenelig med 
Guds natur!» 

Dette utsagnet er hen-
tet fra pave Benedikt XVIs 
berømte (i enkelte kretser beryktede) Regensburg-tale 
fra 2006. Konteksten er fra en sammenheng hvor han 
forsøker å etablere en dialog med islam og søker å advare 
mot en kristen teologi som «kan lede oss til et bilde av en 
lunefull Gud som verken er bundet av sannhet eller god-
het». Jeg skal nedenfor trekke frem mer av det pave Be-
nedikt XVI har skrevet og sagt rundt dette temaet, men 
la meg allerede her røpe at Benedikt mener at beskrivel-
sene av den voldelige Gud i GT korrigeres etter hvert som 
åpenbaringen skrider frem, og at det gudsbilde kirken 
må relatere seg til, er det vi finner gjennom Kristi for-
kynnelse og verk. 

Det har vært diskusjon omkring disse vanskelige tek-
stene langt tilbake i kirkens historie, og også i dag kan 
vi høre ulike røster mene noe om hvordan tekstene best 

kan forstås. Thomas Aquinas tar for eksempel til orde for 
å rettferdiggjøre voldelige guddommelige handlinger. 
Hos ham er det et poeng at alle mennesker er syndere og 
fortjener å straffes med døden på grunn av arvesynden 
de er bundet av:

Ved Guds kommando kan døden bli ethvert 
menneske til del, skyldig eller uskyldig, uten 
at det har noe snev av urettferdighet. 

Både Augustin og Aquinas fremholdt at grunnen til at vi 
har så vanskelig for å forstå Guds fremferd overfor folke-
slag i GT, skyldes at vi ikke er i stand til å forstå alvoret 
i – og det gjennomgripende ved – den tids menneskers 
ondskap. For disse to kjemper i kirkens historie er det 
opplagt at fiendene i Bibelens fortellinger fortjente Guds 
straff. 

Jeg setter begge disse 
doktorer i kirken høyt, 
men her kjøper jeg ikke 
argumentene. 

Jeg tror det er en gal 
vei å slå inn på å forsøke 
å forsvare eller forklare 

hvordan Gud i tidligere tider utøvde vold eller krevde at 
vold skulle utøves. Jeg er villig til å bli overbevist om noe 
annet, men enn så lenge kjøper jeg ikke slike forklarin-
ger. 

Tekster i GT som foreskriver vold, er skrevet i en tid 
da tilværelsen – med tilhørende kultur, konvensjoner, 
mentalitet og ideologi – var ganske annerledes. Samfun-
net var generelt mer preget av vold. Vi har også en rek-
ke tekstlige vitnesbyrd fra det gamle for-orienten som 
kobler krig direkte til religion og religionsutøvelse. In-
gen konge eller stridsmann ville finne på å gå i krig uten 
at den aktuelle guddom var konsultert og gav tilslutning 
eller endog befalte krigen. Militær styrke og seier ble 
knyttet direkte til guddommens styrke og slagkraft. Sei-
er i slaget gav heder og ære til guddommen. Og omvendt 

Hvordan kan det ha seg at slike tekster 
er en del av Det gamle testamente, og at 

Bibelen samtidig kan fremholde bildet av en 
barmhjertig Gud?
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ble det til spott og spe for den gud som tapte. Når Det 
gamle testamentets forfattere skriver sine krigsfortel-
linger, står de plantet i denne tenkemåten, og deres erfa-
ringer av guddommelig inngripen blir forstått innenfor 
dette tankeuniverset. Det er trolig rimelig å hevde at det 
forfatterne skrev, var det de med sin beste vilje tok for å 
være sant. Det relevante spørsmålet er imidlertid om det 
er rimelig å tegne et kristent gudsbilde på bakgrunn av 
disse tekstene. 

Samtidig så finner vi i Det gamle testamente en rek-
ke andre tekster som har en ganske annen tendens enn 
voldens, og disse tekstene rommer en tankegang som 
heller har en sterk brodd mot volden. Flere av profetene 
taler tydelig mot undertrykkelse og voldsbruk i forhold 
til undertrykte, enker, farløse, fattige og hjemløse (jf. 
f.eks. Jes 1,17; Jer 7,7; Esek 22,7). Videre inneholder Det 
gamle testamente en rekke tekster som har en langt mer 
pasifistisk tilnærming og fungerer som en protest mot 
krig. Jesaja 2,4 lyder for eksempel slik: 

De skal smi sine sverd om til plogskjær og spy-
dene til vingårdskniver. Folk skal ikke mer 
løfte sverd mot folk og ikke lenger lære å føre 
krig. 

Dette sitatet har, som mange vet, også funnet veien til 
FN-bygningen i New York.

Profetenes forkynnelse utfordrer enhver form for 
urett og vold, det være seg individuelt eller kollektivt. 
Og det er interessant å se at det er nettopp denne type 
tekster Jesus i hovedsak plukker opp når han gjør bruk 
av Det gamle testamente, jf. Jesu bruk av Jesaja 61,1 i Lu-
kas 4,18:

Herrens Ånd er over meg, for han har salvet 
meg til å forkynne et godt budskap for fattige. 
Han har sendt meg for å rope ut at fanger skal 
få frihet og blinde få synet igjen, for å sette 
undertrykte fri

Det gamle testamente kan videre betone at Gud avskyr 
vold (jf. Salme 11,5), og fremtidsvisjonen for Jerusalem 
kan tegnes som en situasjon fri for vold og ødeleggelse 
(Jesaja 60,18): 

Ingen skal høre mer om vold i ditt land, om 
herjing og ødeleggelse innenfor dine grenser. 

Heller enn å forsøke å harmonisere de tekster som taler 
om vold og tekster som betoner at Gud avskyr vold, bør 
vi heller behandle dem som ulike røster i en samtale 
hvor Skriftens mennesker gradvis får del i en større 
fylde av gudsåpenbaring.

Teologisk refleksjon
Vi må fastholde at Bibelen inneholder tekster som be-
skriver en voldsom Gud, samt imperativer om voldsut-
øvelse. Tekstene beretter videre at Gud krevde at folket 
skulle utføre voldelige handlinger, eller endog at Gud 
selv gjorde det. På den annen side må vi også fastholde at 
det Bibelen beskriver i disse tekstene, er i konflikt med 
det gudsbilde vi kjenner fra Jesu forkynnelse, og med det 
gudsbilde troende mennesker gjennom egen refleksjon – 
og med kirken – kan bekjenne. Hvordan skal vi kunne 
sammenholde to såpass forskjellige erfaringer?

I pave Benedikts Verbum Domini – en apostolisk for-
maning om Den hellige skrift fra 2010 – finner vi et eget 
avsnitt som bærer tittelen «Mørke passasjer i Bibelen».

Her må en først og fremst ha i minne at den 
bibelske åpenbaring er dypt forankret i his-
torien. Guds plan manifestertes gradvis, og 
det skjer langsomt, i suksessive trinn og på 
tross av menneskelig motstand. Gud valgte 
seg et folk og arbeidet tålmodig for å veilede 
og utvikle dem. Åpenbaringen er tilpasset en 
kultur og moral i tekstenes samtid og beskri-
ver dermed fakta og skikker, for oss moralsk 
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tvilsomme praksiser, voldshandlinger og mas-
sakre, uten eksplisitt å fordømme den umoral 
som ligger i dette. Dette kan forklares med 
tekstenes historiske kontekst.1

I et intervju videreutvikler pave Benedikt sin tankegang:
 

Vi kan ikke bruke dogmet om inspirasjon eller 
Skriftens ufeilbarlighet på en mekanisk måte. 
Det er helt umulig å plukke ut en enkelt set-
ning fra Bibelen og si: «Denne setningen står i 
Guds store bok, og dermed må den være sann 
i seg selv.»2

Nøkkelen er, i henhold til pave Benedikt, at den katolske 
leser må tolke hele Det gamle testamente som en gradvis 
utvikling mot Jesus Kristus: 

Alle som ønsker å forstå den bibelske tro på 
Gud, må følge dens historiske utvikling fra 
opprinnelsen med Israels patriarker helt opp 
til de siste bøkene i Det nye testamente. Krist-
ne tror at fylden av sannhet er åpenbart i en 
person – i Jesus og hans forkynnelse. Vi må 
lese resten av Skriften i lys av ham. 
 

Problematiske passasjer i Det gamle testamente er ifølge 
pave Benedikt «gyldig i den grad de er en del av historien 
som leder opp til Kristus». 

Jeg anser dette for å være en god hovedtilnærming. 
Når vi skal tolke utsagn som synes direkte å motsi Guds 
egen natur, må vi erkjenne at de som skrev Det gamle 
testamente, ennå ikke hadde tatt imot fylden av gud-
dommelig åpenbaring. Og når vi skal tolke tekstene, 
må vi både forholde oss til den historiske og litterære 
kontekst de er skrevet i, og dertil tolke tekstene i lys av 
Kristus-begivenheten i Det nye testamente. Og det betyr 
at vi må våge å distansere oss fra en mentalitet som lar 

vold og umoralske handlinger få prege våre forestilling 
om Gud. 

Det er lite fruktbart å forsøke å påtvinge vår men-
talitet og våre forventninger på en tekst skrevet for mer 
enn to tusen år siden – i en kontekst som er svært anner-
ledes enn vår. På samme måte er det like uheldig å di-
rekte overføre innholdet i slike tekster som umiddelbart 
autoritative for vår tid.

I det følgende beveger vi oss over til tekster som mer 
eksplisitt tegner bildet av den barmhjertige Gud.

Guds barmhjertighet
Det norske ordet ‘barmhjertighet’ er beslektet med det 
tyske Barmherzigkeit, og begge er oversettelser av det la-
tinske misericors. I alle tre språk er ordet satt sammen av 
ord som betyr «å ha hjerte for de arme». Ordet trekker 
altså på en kroppsdel – hjertet – som aktiveres i møte 
med mennesker i nød. I latin, tysk og norsk vil «hjertet» 
være stedet for de innerste følelser.

Det hebraiske ordet for ‘barmhjertighet’ er racha-
mim, og verbet «å være barmhjertig» konstrueres gjen-
nom en bruk av konsonantene R|Ch|M.3 Ordet avspeiler 
ikke «hjertet», men relaterer seg derimot til kroppsdelen 
«livmor» (rechem), eller i overført betydning «det inner-
ste i mennesket», og ordet indikerer tydelig den emosjo-
nelle siden ved det å vise godhet.4 

Et fellestrekk ved både ‘barmhjertighet’ og det he-
braiske rachamim er at de begge avspeiler en emosjo-
nell reaksjon – forankret i det kroppslige – i møte med 
mennesker i nød, og en påfølgende handling for å endre 
situasjonen. Alle mennesker som har vært emosjonelt 
beveget, vil ha erfart at dype emosjonelle erfaringer gir 
kroppslige utslag, og ordene ovenfor avspeiler nettopp 
dette. 

Det finnes andre beslektede ord i Det gamle testa-
mente – som chanan [å være nådig] eller chamal [å vise 
nåde], men felles for disse er at de sterkere betoner det å 
spare noen fra en straff – det vil si fra en negativ lagnad 
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som er forutsigbar eller fortjent. Rachamim på sin side be-
toner både det at situasjonen endres og samtidig at man 
settes inn i en positiv livssammenheng. Muligens kan 
dette relateres til at ordet i utgangspunktet er forankret 
i tanken om en livmor som gir liv.5

I Jesajabokens kapittel 54, vers 10, leser vi:

For om fjellene viker og haugene vakler, skal 
min godhet [miskunnhet – chæsæd] aldri vike 
fra deg, min fredspakt skal ikke vakle, sier 
Herren, som viser deg barmhjertighet 
[rechem]. 

I motsetning til de voldelige tekstene tegnes det her et 
bilde av en Gud som har ønske om å utøve barmhjertig-
het. Lignende tekster som foreskriver godhet og fravær 
av vold, finner vi også særlig hos profetene, som tegner 
en fremtid preget av fred og velfungerende samfunn. 
Forventningen om en barmhjertig Gud kan også resul-
tere i bønner om forsoning og tilgivelse, jf. Salme 51,3: 

Vær meg nådig, Gud, i din kjærlighet [mis-
kunnhet – chæsæd], stryk ut mine overtredel-
ser i din store barmhjertighet [rachamim]! 

At rachamim involverer en kroppslig reaksjon, ser vi bl.a. 
i Første Mosebok 43,30, der Josef blir kroppslig satt ut når 
han blir gjenforenet med sin yngste bror Benjamin (jf. 
også 1 Kong 3,26). En lignende reaksjon ser vi i Hosea 11,8, 
der Guds følelser for sitt folk får kroppslige uttrykk – dog 
med et annet ordvalg enn rachamim.

Rachamim brukes oftest med Gud som subjekt, men 
i noen tekster relateres ordet til menneskelig aktivitet. 
Noen slike tekster kan refere til fiender som enten ikke 
viser barmhjertighet, eller bønnfalles om å vise barm-
hjertighet (jf. Jes 13,18; 1 Kong 8,50; Jer 6,23; 21,7; 42,12; 
50,42). 

Det er imidlertid signifikant at en positiv anvendelse 
av ordet relateres til en fars eller en mors kjærlighet til 

sine barn. Og i Salme 103,13 og Jesaja 49,15 blir Guds kjær-
lighet til mennesker nettopp sammenlignet med kjær-
ligheten til henholdsvis en far og en mor, jf. Jesaja 49,15:

Kan en kvinne glemme sitt diende barn, en 
barmhjertig mor det barnet hun bar? Selv om 
de skulle glemme, skal ikke jeg glemme deg. 

Og Salme 103,13:

Som en far er barmhjertig mot sine barn, er 
Herren barmhjertig mot dem som frykter 
ham. 

På bakgrunn av slike tekster kan pave Frans uttrykke: 

Kort sagt, Guds barmhjertighet er ikke en ab-
strakt idé, men en nærværende virkelighet, 
gjennom hvilken han synliggjør sin kjærlig-
het – en kjærlighet som ligner den en far eller 
mor viser når de beveges til de dypeste lag av 
sin kjærlighet til sitt barn.6

Det ser ut til å være en tendens til at man i de yngre tek-
stene i GT i mindre grad ser på Gud som en historisk ak-
tør som kan tenkes å utøve vold, og sterkere begynner 
å tegne et bilde av Gud som er inkompatibelt med vold. 
Kanskje skal vi la Salme 145,8–9 stå som et eksempel på 
denne utviklingen: 

Herren er nådig og barmhjertig, sen til vrede 
og rik på miskunn. Herren er god mot alle, 
barmhjertig mot alt han har skapt. 

Flere tekster søker videre å tegne et gudsbilde av Gud 
som reagerer med motstand mot all ondskap som tru-
er menneskers liv og livsutfoldelse. Hvis vi tegner en litt 
grovere skisse, kan det se ut som at man ved slutten av 
Det gamle testamente er i ferd med å bevege seg over fra 
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å gi Gud ansvaret for alt som skjer i tilværelsen – både 
det gode og det vonde (jf. Jobs ord i Job 2,10: «Skal vi bare 
ta imot det gode fra Gud? Skal vi ikke ta imot det vonde 
også?») – til et mer dualistisk verdensbilde der Gud i stør-
re grad forventes å gjøre godt – og nedkjempe ondskap 
og vold. Denne kampen mot ondskap og vold kan bære 
med seg elementer av fysisk maktutøvelse.

Det nye testamente
I det følgende tar vi skrittet over i Det nye testamente 
og til Jesu forkynnelse. En tekst som setter tonen her, er 
Matteus 5,43–44:

Dere har hørt det er sagt: «Du skal elske din 
neste og hate din fiende.» Men jeg sier dere: 
Elsk deres fiender, velsign dem som forbanner 
dere, gjør godt mot dem som hater dere, og 
be for dem som mishandler dere og forfølger 
dere. 

Det nye testamente er skrevet på gresk og bruker der-
med andre ord enn de hebraiske for å beskrive barmhjer-
tighet. For å forstå ordbruken i NT må vi kombinere den 
allmenne greske språkforståelsen på Jesu tid med ord-
valg i Det gamle testamente, og da særlig hvordan ord 
brukes i den såkalte Septuaginta (LXX) – oversettelsen av 
Det gamle testamente til gresk et par århundrer før Jesu 
tid. Her ser vi at de hebraiske ordene rachamim og chæsæd 
begge forbindes med det greske eleos (ἔλεος) – enten som 
verb eller som substantiv.7

I det greske språkområdet ble eleos tydelig for-
stått som en sterk følelse som ble vekket når man kom 
i kontakt med en nødssituasjon som er kommet over 
et menneske – gjerne ufortjent. Det innebærer at ordet 
eleos bærer med seg betydninger som ‘sympati’ og ‘sterk 
medfølelse’. Eleos var blant annet kjent som et begrep i 
rettspraksisen hvor en viktig oppgave for den anklagede 
var å forsøke å oppnå dommerens medfølelse – hans eleos. 

For noen grupper ble dette sett på som en illegetim akt i 
en rettssak, og for eksempel stoikerne anså eleos som en 
svakhet ved sjelen. De ville tydeligere distingvere mel-
lom følelseslivet og det moralsk rette livet. Som vi skal se 
nedenfor, spiller eleos en sentral rolle i Jesu forkynnelse. 

I Matteusevangeliets 9. kapittel har Jesus nettopp 
oppsøkt tolleren Matteus i tollboden. Til noens forargel-
se spiser Jesus med ham og pådrar seg kritikk, men i ka-
pittel 9 vers 12–13 leser vi:

Men Jesus hørte det og sa: «Det er ikke de fris-
ke som trenger lege, men de syke. Gå og lær 
hva dette betyr: Det er barmhjertighet [eleos] 
jeg vil ha, ikke offer. Jeg er ikke kommet for å 
kalle rettferdige, men syndere.» 

Vi er kanskje mest vant til å høre den første delen av 
utsagnet («ikke friske, men de syke»), men den andre 
delen («barmhjertighet – ikke offer») går rett inn i vår 
problemstilling. Utsagnet berører nettopp tanken om at 
en handling – et offer – må finne sted for å gjenopprette 
forholdet til Gud. Et slikt motiv kan sies å være under-
liggende i en rekke av tekstene i Det gamle testamente 
hvor mennesker sies å utøve vold for å tekkes Gud. I Jesu 
konfrontasjon med sine meningsmotstandere – som var 
solid plassert innenfor det konvensjonelle religiøse hie-
rarki – setter han en ny standard: barmhjertighet.8 

Flere steder i Det nye testamente møter Jesus men-
nesker som nettopp kommer ham i møte og bønnfaller 
om hans barmhjertighet. I Matteus 20,31 hører vi: 

Ved veien satt to blinde, og da de fikk høre at 
Jesus gikk forbi, ropte de: «Herre [Kyrie], du 
Davids sønn, miskunn deg over oss [eleison]!» 

Lignende nødrop finner vi også bl.a. i Matt 9,27; 15,22; 
17,15; Mark 10,47; Luk 17,13 og 18,38. Og Jesus responderer 
med handlinger som avspeiler barmhjertighet. Det er jo 
nettopp disse hendelsene som i sin tur har latt vårt litur-
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giske ledd kyrie eleison finne sin sentrale plass i messens 
liturgi. 

To tekster – som tør være godt kjent for alle som har 
hatt noe kontakt med Den hellige skrift – belyser på en 
signifikant måte Jesu forhold til barmhjertighet, nemlig 
fortellingene om «den barmhjertige samaritan» og «den 
bortkomne sønnen». I disse tekstene står barmhjertig-
het – forstått som dypt emosjonelle følelser – sentralt. 

Fortellingen om den barmhjertige samaritan finner 
vi i Lukas 10,25–37. Plassen tillater ikke en detaljert ana-
lyse av teksten, men det er verdt å legge merke til hvor-
dan Jesus elegant vender perspektivet i teksten. I vers 29 
setter den lovkyndige seg selv i sentrum gjennom å spør-
re: «Hvem er så min neste?» Spørsmålet fokuserer da på 
hvordan han rett skal kunne avgrense objektet for hans 
gode handlinger. Det er en tenkemåte mange mennesker 
på gode dager kan gjenkjenne seg i, og det er ikke uten 
videre en dårlig idé å tenke slik. Imidlertid vender Jesus 
hele problematikken i sitt avsluttende spørsmål: 

«Hvem av disse tre synes du nå viste seg som 
en neste for ham som ble overfalt av røvere?» 

Gjennom dette spørsmålet har Jesus umerkelig endret 
på rollene. Den overfalte mannen blir subjektet, og den 
som utøver den gode handlingen, blir objektet. Det er 
ikke de kalkulerte handlingene som kan synliggjøre at 
et menneske er godt, som her står sentralt. Det som er 
viktig i Jesu spørsmål, er hva han som hadde behov for 
barmhjertighet, til syvende og sist erfarer. Svaret til den 
lovkyndige gir oss Jesu budskap i konsentrert form:
 

Han svarte: «Den som viste barmhjertighet 
[eleos] mot ham.» Da sa Jesus til ham: «Gå du 
bort og gjør likeså!» 

Fortellingen i Lukas 15 burde egentlig bære overskriften 
«Den hjemvendte sønnen». Fortellingens hovedtrekk tør 
være kjent; den unge sønnen ønsker å frigjøre seg fra sin 

far og ber om sin del av arven. Han reiser ut, og gjennom 
et liv som Jesu tilhørerne klart vil oppfatte som langt 
under etisk verdig, synker han stadig lengre ned, inntil 
han «kommer til seg selv» og ønsker å dra hjem – dog 
uten forventning om en positiv mottagelse. Vi får der-
etter høre at hans far tar overraskende vel imot ham 
og helt uventet slakter gjøkalven og holder fest for sin 
hjemkomne sønn. Historien omfatter også den sønnen 
som ble igjen hjemme – den delen lar vi ligge i denne 
sammenheng. I vår sammenheng finner vi det mest sig-
nifikante i det som utspiller seg når faren for første gang 
ser igjen sin sønn:

Da han ennå var langt borte, fikk faren se 
ham, og han fikk inderlig medfølelse med 
ham. Han løp sønnen i møte, kastet seg om 
halsen på ham og kysset ham. 

Reaksjonen som beskrives, er en kroppslig reaksjon. For-
fatteren bruker her ikke en variant av eleein, men deri-
mot verbet splagchnizomai.9 Dette verbet bygger på stam-
men fra splanxna – de indre organer, vanligvis tarmene. 
Det betyr at teksten egentlig beskriver en far som fysisk i 
sitt indre blir overmannet av følelser og drives derigjen-
nom til å måtte løpe sin sønn i møte. Den fysiske reaksjo-
nen minner om Guds reaksjon i Hosea 11: 

Hvordan kan jeg oppgi deg, Efraim, overgi 
deg, Israel? Hvordan kan jeg oppgi deg som 
Adma, gjøre med deg som med Sebojim? Hjer-
tet vender seg i meg, all min medlidenhet våkner. 

Farens reaksjon i fortellingen om den hjemvendte søn-
nen tydeliggjør klart at den barmhjertighet Jesus frem-
holder, ikke er en kalkulerende etisk overveielse som 
søker «å handle rett». Derimot er det en barmhjertighet 
som har Gud som forbilde og hele tiden søker å sette den 
som trenger barmhjertighet, i fokus. 
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Fra Saligprisningene kjenner vi utsagnet «Salige er 
de barmhjertige, for de skal få barmhjertighet». Flere 
steder i Det nye testamente fremholder Jesus dette som 
et imperativ, særlig tydelig i Lukas 6,36: «Vær barmhjer-
tige, slik deres Far er barmhjertig.»

I denne korte fremstillingen er det passende å av-
runde med å sitere Efeserbrevet 2,4:

Men Gud er rik på barmhjertighet. Fordi han 
elsket oss med så stor en kjærlighet,5 gjorde 
han oss levende med Kristus, vi som var døde 
på grunn av våre misgjerninger. Av nåde 
er dere frelst. I Kristus Jesus har han reist 
oss opp fra døden sammen med ham og satt 
oss i himmelen med ham. Slik ville han i de 
kommende tider vise hvor overstrømmende 
rik han er på nåde, og hvor god han er mot 
oss i Kristus Jesus. For av nåde er dere frelst, 
ved tro. Det er ikke deres eget verk, men Guds 
gave. 

Denne teksten fra Efeserbrevet kombinerer Guds barm-
hjertighet med Jesu korsdød. Teksten er vakker og rik 
på kjærlighet og overstrømmende nåde. I denne teksten 
fremstilles ikke Jesu død som en nødvendig død for å til-
fredsstille en Gud som trenger offer. Guds barmhjertig-
het er drivkraften, og trolig bør en kristen teologi i stør-
re grad gi Guds barmhjertighet en mer sentral rolle når 
vi reflekterer over det offer som skjedde når Jesus døde 
og oppsto fra de døde. 

I Jesu død på korset forsvinner tanken om en Gud 
som krever vold og offer for å bli tilfredsstilt. Det vik-
tige i denne helt sentrale begivenheten er ikke at Gud 
endelig blir tilfredsstilt gjennom det avgjørende offer, 
men heller at i, og gjennom, Jesu død samles all verdens 
ondskap opp – og tilintetgjøres. Nettopp ved det helt 
spesielle som utspiller seg i Jesu død, settes en ende på 
døden og volden. Og gjennom oppstandelsen skapes den 

virkelighet som muliggjør et liv der vold og ødeleggelse 
ikke lenger skal ha eksistens. 

Øystein Lund (f. 1967) er dr.theol. fra Det teologiske 
Menighetsfakultet fra 2004. Fra 2009 studie
dekan samme sted og fra 2014 avdelingsdirektør i 
Tilsynsavdelingen i NOKUT. Katolsk presteviet mai 
2014.  

Artikkelen er en bearbeidet versjon av årets olsokforedrag i Trondheim.



Noter

1 Verbum Domini 42
2 Benedikt XVI: God and the World: A Conversation With Peter 

Seewald, 153. Jf. også Benedikt XVI: Address to Participants in 
the Plenary Meeting of the Pontifical Biblical Commission (2. mai 
2011)

3 Fremstillingen nedenfor bygger i stor utstrekning på 
Stoebe, H.J.: «םחר», i Jenni, E. og Westermann, C.: Theological 
lexicon of the Old Testament (Peabody, Massachusetts: Hen-
drickson, 1997), vol. 3, s. 1225–1230; og Kronholm, T.: «םחר», 
i Botterweck, G.J. et al. (red.): Theological dictionary of the Old 
Testament , vol. 13: qôṣ-rāqîà  (Grand Rapids, Michigan: Wil-
liam B. Eerdman, 2004), s. 454–459; og Bultmann, R.: «ἔλεος, 
ελεέω», i Kittel, G. (red.): Theological dictionary of the New 
Testament, vol. 2 (D-E, Grand Rapids, Michigan: Eerdmans, 
1964), 477–485

4 En interessant observasjon er at «hjertet» i gammeltesta-
mentlig kontekst i større grad blir ansett for å være person-
lighetens senter og stedet for tankevirksomhet og refleksjon. 
Hjertet er sådan i mindre grad forbundet med følelser. 

5 I svært mange av disse tekstene er rachamim kombinert 
med Guds ‘trofasthet’ – hans chæsæd. Chæsæd er et svært 
sentralt ord i Det gamle testamente og beskriver en av de 
vedvarende egenskapene ved Gud. Det er vanskelig å gi 
en god oversettelse av ordet, og i norsk bibeloversettel-
sestradisjon har ordet ofte blitt gjengitt med ‘trofasthet’, 
‘kjærlighet’ eller ‘nåde’.

6 Pave Frans: Misericordiae Vultus – Bull of indiction of the ex-
traordinary Jubilee of Mercy (Roma, 2015), § 6 

7 Det korresponerende verbet er eleein (ελεειν)
8 Jf. også Matt 12,7. Samme tanke er også fremholdt i Hos 6,6.
9 Verbet forekommer også i Matt 9,36; 14,14; Mark 6,34; Luk 

7,13; 10,33
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186. Vårt engasjement med å ivareta en helhetlig 
utvikling for de mest neglisjerte gruppene i sam-

funnet, er basert på vår tro på Kristus som selv ble fattig, 
og som alltid sto de fattige og de utstøtte nær.

I forening med Gud hører vi et rop
187. Hver kristen og hvert fellesskap er kalt til å være et 
Guds redskap til å frigjøre og løfte fram de fattige, og 
hjelpe dem til full integrering i samfunnet. Dette fordrer 
at vi er lydhøre for og oppmerksomme på de fattiges rop, 
og at vi kommer dem i møte med vår hjelp. Et raskt blikk 
i Bibelen er nok til å se hvordan vår nådige Far er rede 
til å høre de fattiges rop: «Jeg har sett mitt folks nød i 
Egypt og har hørt skrikene deres under slavedriverne. 
Jeg kjenner deres smerte. Jeg har steget ned for å fri dem 
ut … Gå nå! Jeg sender deg …» (2 Mos 3,7–8. 10). Vi ser også 
hans omsorg for deres behov: «Da ropte israelittene til 
Herren, og Herren lot en redningsmann stå fram» (Dom 

Pave Frans

3,15). Om vi vender det døve øret til, vi som er Guds red-
skap for å høre de fattiges rop, da motsetter vi oss Fa-
derens vilje og plan, og den fattige kan «rope til Herren 
og klage over deg, og du blir skyldig i synd» (5 Mos 15,9). 
Mangel på solidaritet overfor hans eller hennes behov 
vil ha en direkte påvirkning på vår relasjon til Gud: «For 
om han i bitterhet forbanner deg, vil hans skaper høre 
hans bønn» (Sir 4,6). Det gamle spørsmålet er derfor sta-
dig aktuelt: «Men den som har mer enn nok å leve av og 
likevel lukker sitt hjerte når han ser sin bror lide nød, 
hvordan kan han ha Guds kjærlighet i seg?» (1 Joh 3,17). 
La oss også huske hvordan Jakob uten omsvøp snakker 
om de undertryktes rop: «Den roper høyt, den lønnen 
dere holdt tilbake fra arbeiderne som skar åkrene deres, 
og nødropet fra dem som høster inn, har nådd fram til 
Herren Sebaots øre» (Jak 5,4).

188. Kirken har erkjent at nødvendigheten av å høre 
dette ropet er en naturlig og frigjørende følge av nådens 
virke i oss. Derfor handler det ikke om en tjeneste som 

En fattig kirke for de fattige
Utdrag fra Evangelii Gaudium

I sin første apostoliske ekshortasjon Evangelii Gaudium, «Gledens evangelium», fremla 
Den hellige far sin programerklæring (2013) for sitt pontifikat. Ikke overraskende inntar 
de fattige en sentral plass i Frans’ visjon for Kirken. SEGL bringer her, for første gang på 
norsk, kapitlet «De fattiges integrering i samfunnet» (II). 
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bare noen få har fått: «Kirken hører ropet om rettfer-
dighet, og veiledet av barmhjertighetens evangelium 
og kjærlighet til menneskeheten må hun svare på ropet 
med all sin kraft.»1 Det er i lys av dette vi må forstå Jesu 
bud til disiplene: «Dere skal [selv] gi dem mat!» (Mark 
6,37). Det innebærer å arbeide for å eliminere fattigdom-
mens strukturelle årsaker, og å fremme en helhetlig 
integrering av de fattige, så vel som å gjøre små solida-
ritetshandlinger i møte med den daglige nøden vi står 
overfor. Ordet «solidaritet» er ganske oppbrukt, og ofte 
også mistolket, men det sikter til noe mer enn vilkårlige 
barmhjertighetshandlinger. Det forutsetter en ny men-
talitet der fellesskap og alles rett til liv får prioritet over 
den enkeltes disponering av godene.

189. Solidaritet er en umiddelbar reaksjon når man 
først innser at eiendomsrettens sosiale funksjon og en 
universell bestemmelse av goder kommer før den en-
keltes private eie. Pri-
vat eierskap av goder 
rettferdig gjøres imidler-
tid av nødvendigheten av 
at de beskyttes og forøkes, 
slik at de bedre kan tjene 
til fellesskapets beste – og av den grunn må solidaritet 
innebære en beslutning om at de fattige skal gjenvinne 
det som er deres rett. Om en slik innsikt og slike solida-
riske vaner får materialisere seg i kjøtt og blod, baner de 
vei for at andre strukturelle endringer også kan reali-
seres. Å endre strukturer uten å bygge på ny overbevis-
ning og endrede holdninger, vil bare føre til at de samme 
strukturene før eller senere blir korrupte, undertryk-
kende og lite effektive.

190. Noen ganger er det et spørsmål om å høre ropet 
fra et helt folk, fra jordas fattigste folk, for «fred er ikke 
fundert på respekt for menneskerettigheter alene, men 
også på respekt for folkenes rettigheter».2 Sørgelig nok 
kan menneskerettighetene også brukes som et overdre-
vent forsvar for individuelle rettigheter eller rettighe-
tene til rike folkeslag. Med all mulig respekt for enhver 

nasjons autonomi og kultur, må vi aldri glemme at klo-
den vår er ment for, og tilhører, hele menneskeheten. Det 
faktum at noen folk er født på steder med færre ressur-
ser eller mindre utvikling, rettferdiggjør ikke det fak-
tum at de lever med mindre verdighet. Det er nødvendig 
å gjenta: «De som er bedre stilt, bør avstå fra noen av 
sine rettigheter, slik at de mer sjenerøst kan tjene de an-
dre med sine goder».3 Om vi skal si noe fornuftig om våre 
egne rettigheter, må vi utvide perspektivet og høre ro-
pet fra folk og regioner utenfor vårt eget land. Vi trenger 
å modnes til en solidaritet som setter «folkene i stand til 
selv å skape sin fremtid»4, siden «alle mennesker er kalt 
til å utvikle seg».5

191. Overalt og i alle situasjoner er de kristne, hjulpet 
av sine hyrder, kalt til å høre de fattiges rop. Biskopene i 
Brasil har understreket dette: «Hver dag ønsker vi å ta på 
oss det brasilianske folkets gleder og håp, problemer og 

sorger – særlig til de som 
lever i utkantstrøkene og 
på landet, uten jord, uten 
tak over hodet, uten mat 
og uten helsetjenester – 
de som har mistet sine 

rettigheter. Det opprører oss å se deres fattigdom, høre 
deres rop og kjenne til dere lidelser, siden vi vet at det er 
nok mat til alle og at sult er en følge av urettferdig forde-
ling av varer og kapital. Problemet blir enda større med 
vår tids utbredte bruk- og kastmentalitet.»6

192. Og likevel ønsker vi å nå lengre enn dette. Vår 
drøm har en høyere målsetting. Vi sikter ikke bare mot 
at alle skal ha nok mat eller «anstendige levekår», men 
at de også skal oppnå «allmenn velstand og velferd».7 
Dette innebærer utdannelse, tilgang på helsetjenester 
og framfor alt arbeid; for det er gjennom fri og kreativ 
utfoldelse og medansvarlig arbeid at mennesker får ut-
trykt og økt sin verdighet. En rettmessig lønn gjør det 
mulig for dem å få tilgang til alle andre goder som er gitt 
oss til felles beste.

For kirken er det å ta de svakes parti en 
teologisk kategori mer enn et kulturelt, 

sosiologisk, politisk eller filosofisk spørsmål.
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Troskap mot evangeliet, så vi ikke løper forgjeves
193. Kallet om å høre de fattiges rop blir konkret for oss 
når vi lar oss berøre dypt av andres lidelse. La oss igjen 
høre hva Guds ord lærer oss om barmhjertighet, og la 
ordet få gjenklang i Kirkens liv. Evangeliet sier: «Salige 
er de barmhjertige, for de skal få barmhjertighet» (Matt 
5,7). Apostelen Jakob lærer oss at barmhjertighet mot an-
dre gjør det mulig å stå seirende på dommens dag: «Etter 
frihetens lov skal dere dømmes, etter den skal dere tale 
og handle. For dommen skal være ubarmhjertig mot den 
som ikke har vist barmhjertighet, men barmhjertighe-
ten triumferer over dommen» (Jak 2,12–13). Jakob er her 
tro mot den rike tradisjonen i etter-eksilsk jødisk spi-
ritualitet, der barmhjertighet ble verdsatt ekstra høyt: 
«Riv deg løs fra dine synder med rettferd og fra din skyld 
med barmhjertighet mot de nødlidende. Så skal din lyk-
ke vare lenge» (Dan 4,27). I visdomslitteraturen sees al-
misser som en konkret 
øvelse i barmhjertighet 
med de som er i nød: «Al-
misser redder fra døden 
og soner enhver synd» 
(Tob 12,9). Sirak uttrykker 
samme tanke, men mer billedlig: «Som vannet slokker 
en flammende ild, slik soner almisser for synder» (Sir 
3,30). Den samme konklusjonen finner vi Det nye testa-
mentet: «Framfor alt skal dere elske hverandre inderlig, 
for kjærligheten skjuler en mengde synder» (1 Pet 4,8). Denne 
sannheten hadde stor innflytelse på kirkefedrenes tenk-
ning og bidro til å etablere en profetisk motkultur til den 
selvsentrerte, hedenske hedonismen. Vi kan nevne ett 
eksempel: «Om vi var truet av brann, ville vi løpe etter 
vann for å slukke ilden … slik er det også om en gnist 
antenner synden i vår tørre halm og uroer oss. Da burde 
vi juble over muligheten til å gjøre gode gjerninger, for 
det er som å bli tilbudt en åpen kilde som veller fram og 
slukker ilden.»8

194. Dette budskapet er så klart og direkte, så enkelt 
og velformulert, at ingen kirkelig fortolkning har noen 

rett til å relativisere det. Kirkens refleksjon over disse 
tekstene må ikke tildekke eller forminske deres kraft, 
men heller hjelpe oss til å ta imot formaningene med mot 
og iver. Hvorfor gjøre noe så enkelt så vanskelig? Språk-
lige begrep er verktøy som skal hjelpe oss å forstå vir-
keligheten de vil si noe om, ikke distansere oss fra den. 
Dette gjelder spesielt for de bibelske formaningene, som 
med stor kraft oppfordrer til nestekjærlighet, til ydmyk 
og velvillig tjeneste, til rettferdighet og barmhjertighet 
mot de fattige. Gjennom sine ord og handlinger har Jesus 
vist oss hvordan vi skal anerkjenne vår neste. Så hvorfor 
tilsløre noe som er så klart? La oss ikke bare være opp-
tatt av å ikke trå feil i lærespørsmål, men også av å være 
trofaste mot denne lysende livets og visdommens vei. Av 
den grunn «blir de som forsvarer ‘ortodoksi’, noen gan-
ger anklaget for passivitet og unnlatenhet, og for å være 
klanderverdig medskyldige overfor utålelige, urettferdi-

ge forhold og politiske re-
gimer som opprettholder 
dem.»9

195. Da Paulus dro til 
apostlene i Jerusalem for 
å bedømme om hans «løp 

var forgjeves» (Gal 2,2), var kriteriet på ekthet at han 
ikke skulle glemme de fattige (jf. Gal 2,10). De paulinske 
menighetene måtte ikke ta etter hedningenes egoistiske 
livsstil. Dette viktige prinsippet er like aktuelt i dag, med 
en økende framvekst av hedensk egoisme. Vi klarer kan-
skje ikke alltid å gjenspeile evangeliets skjønnhet, men 
det er ett tegn vi aldri burde mangle: å ta de svakes parti, 
de som er forkastet og utstøtt fra samfunnet.

196. Mange ganger er vi både hardhjertede og gjen-
stridige; vi er glemsomme, distré og lar oss rive med og 
forstyrre av bruk- og kastmentaliteten som dagens sam-
funn legger opp til. Dette fører til en fremmedgjøring 
på alle nivåer, for «et samfunn blir fremmedgjort når 
dens sosiale organisasjonsformer, produksjon og forbruk 
gjør det vanskeligere å gi av seg selv og skape mellom-
menneskelig solidaritet».10

Derfor ønsker jeg at kirken skal være en 
fattig kirke for de fattige. De har mye å 

lære oss. 
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Den fattiges særskilte plass hos Guds folk
197. Den fattige har en særskilt plass i Guds hjerte, så 
stor plass at han selv «ble fattig» (2 Kor 8,9). Hele frelses-
historien er preget av de fattiges nærvær. Frelsen kom 
til oss via et «ja», uttrykt av en enkel tjenestepike i en 
liten by helt i utkanten av det store imperiet. Frelseren 
ble født i en krybbe, midt blant dyrene, akkurat som bar-
na i de fattigste familiene; han ble framstilt i tempelet 
med to turtelduer, som var offeret man brukte når man 
ikke hadde råd til et lam (jf. Luk 2,24; 3 Mos 5,7); han ble 
oppdratt i hjemmet til vanlige arbeidere og arbeidet med 
egne hender for å tjene til livets brød. Da han begynte å 
forkynne Guds rike, ble han fulgt av skarer av utstøtte 
mennesker. De ble en illustrasjon av hans egne ord: «Her-
rens Ånd er over meg, for han har salvet meg til å forkynne et 
godt budskap for fattige» (Luk 4,18). Til dem som var tynget 
av sorg eller nedbøyd på grunn av fattigdom, forsikret 
han at Gud har en helt 
spesiell plass for dem i 
sitt hjerte: «Salige er dere 
fattige, Guds rike er de-
res» (Luk 6,20). Han gjorde 
seg selv til en av dem: «Jeg var sulten, og dere ga meg å 
spise», og han lærte dem at barmhjertighet mot disse er 
nøkkelen til himmelen (jf. Matt 25,5ff.).

198. For Kirken er det å ta de svakes parti en teolo-
gisk kategori mer enn et kulturelt, sosiologisk, politisk 
eller filosofisk spørsmål. Gud viser de fattige «sin første 
barmhjertighet».11 Denne guddommelige forkjærlighe-
ten har konsekvenser for troslivet til alle kristne, siden 
vi er kalt til å ha det «samme sinnelag … som var i Jesus 
Kristus» (Fil 2,5). Kirken har latt seg inspirere av dette, 
og hennes støtte til de fattige forstås som en «primær 
oppgave i utøvelsen av kristen barmhjertighet, noe hele 
Kirkens tradisjon er et vitne om».12 Å støtte den fattige 
ligger – ifølge Benedikt XVI – «implisitt i vår kristne tro 
på en Gud som ble fattig for oss, for å berike oss med sin 
fattigdom».13 Derfor ønsker jeg at Kirken skal være en 
fattig kirke for de fattige. De fattige har mye å lære oss. 

Ikke nok med at de er en del av sensus fidei, men gjennom 
sine vanskeligheter kjenner de den lidende Kristus. Vi 
trenger å la oss evangelisere av dem. Den nye evangeli-
seringen er en invitasjon til å anerkjenne den frelsende 
makt som virker i deres liv og å plassere dem i sentrum 
for kirkens pilegrimsvandring. Vi er kalt til å finne Kris-
tus i dem, til å gi vår stemme for deres sak, men også til å 
bli deres venner, lytte til dem, snakke for dem og ta imot 
den gåtefulle visdommen Gud ønsker å gi oss gjennom 
dem.

199. Vår innsats består ikke utelukkende av aktivite-
ter eller kampanjer og hjelpeprogram – Den Hellige Ånd 
mobiliserer ikke til en uregjerlig aktivisme. Vi inviteres 
framfor alt til en årvåkenhet og oppmerksomhet som 
i en viss betydning betrakter den andre «som ett med 
oss selv».14 Denne kjærlige oppmerksomheten er starten 
på en ekte omsorg som stimulerer meg til å gjøre alt jeg 

kan for deres beste. Det 
innebærer å verdsette 
de fattiges godhet, deres 
livs erfaringer, deres kul-
tur og deres trosliv. Ekte 

kjærlighet er alltid kontemplativ og får oss til å tjene den 
andre, ikke av plikt eller selvgodhet, men fordi han eller 
hun er vakker i seg selv, uavhengig av utseendet: «Det 
er kjærligheten som gjør at vi liker den andre og får oss 
til å gi, fritt og uten vederlag.»15 Den fattige som elskes, 
«er høyt verdsatt»16, og det er dette som gjør Kirkens 
uforbeholdne støtte til de fattige annerledes enn andre 
ideologier som kan utnytte de fattige av personlige eller 
politiske grunner. Vi kan ikke gå sammen med de fatti-
ge på veien mot frigjøring uten å ha sann kjærlighet og 
nærhet til de fattige som grunnlag. Det er bare det som 
kan sikre at «de fattige føler seg hjemme i ethvert kris-
tent fellesskap. Vil ikke en slik innstilling være den beste 
og mest gagnlige formidlingen av Det glade budskap?»17 
Om man ikke gir den fattige forrang, «vil forkynnelsen 
av evangeliet, som i seg selv er den ypperste form for 

Den Hellige Ånd mobiliserer ikke til en 
uregjerlig aktivisme. 
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barmhjertighet, misforstås eller druknes i flommen av 
ord i dagens medie fokuserte samfunn.»18

200. Siden denne formaningen adresseres til Den ka-
tolske kirkes medlemmer, er det med sorg jeg må si at 
den største diskrimineringen de fattige utsettes for, er 
mangelen på åndelig sjelesorg. Majoriteten av de fattige 
har en særskilt åpenhet for troen; de trenger Gud, og vi 
må ikke svikte når det gjelder å tilby dem hans venn-
skap, hans velsignelse, hans ord, feiringen av sakramen-
tene og muligheten til å vokse og modnes i troen. At vi 
setter de fattige først, må samtidig bety at de er de første 
til å bli tilbudt åndelig sjelesorg.

201. Ingen må si at de ikke kan ha nærhet til de fatti-
ge fordi de har en livsstil der andre områder krever mer 
oppmerksomhet. Dette er en unnskyldning man ofte hø-
rer i akademia, i forretnings- og yrkeslivet og til og med 
i kirkelige kretser. Selv om det er sant nok at lekfolkets 
primære kall og oppgave 
er å la evangeliet virke 
gjennom de mer jordnære 
ting og aktiviteter,19 kan 
ingen av oss tro at vi er 
unndratt ansvaret for so-
sial rettferdighet og omsorg for de fattige: «Av alle kre-
ves det […] åndelig omvendelse, en inderlig kjærlighet for 
Gud og sin neste, nidkjærhet for rettferdighet og fred, å 
gi evangeliet mening for de fattige og for fattigdom.»20 
Jeg er redd for at til og med disse ordene kan føre til dis-
kusjoner og kommentarer uten å få noen praktiske føl-
ger. Når det er sagt, stoler jeg på de kristnes åpenhet og 
velvilje og ber om at dere i fellesskap søker etter kreative 
måter å ta imot dette stadig nye kallet på.

Økonomi og fordeling av inntekt
202. Behovet for å løse fattigdommens strukturelle år-
saker kan ikke utsettes, ikke bare av den pragmatiske 
grunnen at det er viktig for å få gode samfunnsstruk-
turer, men fordi samfunnet trenger å bli helbredet fra 

den sykelighet som svekker og hemmer det, og som bare 
vil ende med nye kriser. Velferdsprosjekter som møter 
enkelte akutte behov, må sees som rent midlertidige 
løsninger. Så lenge man unngår å ta fattigdomsproble-
met ved roten, ved å forkaste markedssuverenitet og 
finansspekulasjoner og angripe de strukturelle årsake-
ne til skjev fordeling,21 vil det ikke finnes noen løsning 
på verdens problemer, og til syvende og sist ikke på noe 
problem overhodet. Skjev fordeling av goder er roten til 
sosiale problemer.

203. Ethvert menneskes verdighet og velferd er an-
liggender som burde forme enhver økonomisk politikk, 
men det ser ofte mer ut som et tilfeldig vedlegg i den po-
litiske diskursen, for å bøte på dens manglende perspek-
tiv og planer for en helhetlig utvikling. Det er så mange 
ord som har blitt ubehagelige for dette systemet! Det 
er plagsomt at etiske spørsmål reises, at man etterlyser 

global solidaritet, at rett-
ferdig fordeling nevnes, at 
det refereres til vern om 
arbeidsplasser og de sva-
kes verdighet, eller at man 
antyder noe om en Gud 

som krever rett og rettferd. Andre ganger blir ordene 
gjenstand for en billig retorikk som undergraver deres 
betydning. Den bekvemmelige likegyldigheten overfor 
disse spørsmålene gjør at både ordene og livet mister all 
mening. Forretningsvirksomhet er et kall, et edelt kall, 
forutsatt at de som driver med det, lar seg utfordre av 
den større meningen med livet. Da vil deres arbeid tjene 
til alles beste, ved at de forøker verdens goder og gjør 
dem mer tilgjengelig for alle.

204. Vi kan ikke lenger stole på den blinde makten 
som ligger i markedsmekanismene. En økt rettferdighet 
krever noe mer enn økonomisk vekst, selv om slik vekst 
også er nødvendig: Det kreves bestemmelser, program, 
mekanismer og prosesser som sikrer en bedre fordeling 
av goder, etablering av nye arbeidsplasser og en helhet-
lig strategi for fattigdomsbekjempelse – gode intensjo-

Ingen må si at de ikke kan ha nærhet til 
de fattige fordi de har en livsstil der andre 

områder krever mer oppmerksomhet. 
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ner om velferd for alle er ikke nok. Jeg foreslår overhodet 
ikke en uansvarlig populisme, men økonomien kan ikke 
lenger bruke virkemidler som bare er en ny gift, som for 
eksempel å redusere arbeidsstyrken for å øke egen fortje-
neste, noe som bare bidrar til å øke antallet ekskluderte.

205. Jeg ber Gud gi oss flere politikere som er i stand 
til å skape en dyp og reell dialog for å helbrede roten til 
det onde i vår verden – og ikke bare pirke i overflaten! 
Politikk er et høyverdig kall som ofte nedvurderes. I den 
grad den søker det felles beste, er politikk blant sam-
funnets høyeste former for veldedighet.22 Vi trenger å 
overbevises om at veldedighet ikke bare er et prinsipp 
i «mikrorelasjoner (med venner, familiemedlemmer el-
ler innenfor små grupper), men også i makrorelasjoner 
(sosiale, økonomiske og politiske sammenhenger)».23 Jeg 
bønnfaller Gud om å gi oss flere politikere som virkelig 
har et hjerte for samfunnet, for folkets og de fattiges 
liv! Det er avgjørende at 
stats- og finansledere løf-
ter blikket og utvider ho-
risonten, slik at deres inn-
sats kan sikre alle borgere 
verdig arbeid, utdannelse 
og helsetjenester. Hvorfor 
ikke vende seg til Gud og be ham inspirere deres planer? 
Jeg er fast overbevist om at en åpenhet for det transcen-
dente kan skape nye politiske og økonomiske tankemå-
ter som kunne bidratt til å overvinne motsetningsfor-
holdet mellom økonomien og samfunnets velferd. 

206. Det greske ordet oikonomía – økonomi – betyr å 
styre huset. Økonomiens kunst er altså å styre vårt fel-
les hus på en egnet måte, og dette huset er verden i sin 
helhet. Uansett hvor i verden det tas en betydningsfull 
økonomisk bestemmelse, vil det få følger for resten av 
verdenssamfunnet. Derfor kan ikke noen myndigheter 
handle uten å ta hensyn til et delt ansvar. Det er faktisk 
blitt stadig vanskeligere å finne lokale løsninger på de 
enorme globale problemene som lokalpolitikken strever 
med å løse. I vår historiske tidsalder er det nødvendig 

med omfattende og effektivt samarbeid for å oppnå en 
sunn verdensøkonomi – et samarbeid som, med respekt 
for hver nasjons suverenitet, sikrer økonomisk velferd 
for alle land, og ikke bare for noen få.

207. Ethvert kristent fellesskap risikerer å bryte 
sammen dersom det tror at det kan gå sine egne komfor-
table veier uten kreativ omsorg og effektivt samarbeid 
for å hjelpe de fattige med å få et verdig liv og nå ut til 
alle. Det er ikke nok med et sosialt engasjement som be-
grenser seg til prat og kritikk av myndighetene. Det vil 
lett føre til en hyklersk besteborgerlighet, under dekke 
av religiøs praksis, nytteløse møter og tomt snakk.

208. Om noen føler seg støtt av det jeg sier, vil jeg 
forsikre om at jeg taler med kjærlighet og de beste in-
tensjoner, uavhengig av noen personlig interesse eller av 
politisk ideologi. Dette er ikke en fiendes eller en mot-
standers ord. Jeg ønsker bare å hjelpe de som er slaver av 

en indiviualistisk, likegyl-
dig og selvsentrert menta-
litet med å bli befridd fra 
slike uverdige lenker og 
oppnå en livsstil og tan-
kesett som er mer human, 
edel og fruktbar, slik at 

deres liv her på jorden preges av verdighet.

Omsorg for de svake og sårbare
209. Jesus – den ypperste evangelist og selve personifi-
seringen av evangeliet – identifiserte seg særlig med de 
små og svake (jf. Matt 25,40). Dette minner oss kristne 
på at vi er kalt til å ta vare på de svake i verden. Men 
dagens ideal om selvstendighet og suksess ser ikke ut til 
å favorisere bruk av ressurser på å hjelpe de trege, svake 
og mindre talentfulle personene til å se sine muligheter.

210. Det er maktpåliggende at vi vier oppmerksom-
het til de nye formene for fattigdom og sårbarhet – slik 
som de hjemløse, de rusavhengige, de eldre som i stadig 
større grad føler seg isolert og overgitt, flyktninger, ur-

Politikk er et høyverdig kall som ofte 
nedvurderes. I den grad den søker det 

felles beste, er politikk blant samfunnets 
høyeste former for veldedighet.
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befolkning og mange andre. Vi er kalt til å gjenkjenne 
den lidende Kristus i disse menneskene, selv om det ikke 
gir oss noen konkrete eller umiddelbare fordeler. Inn-
vandrerne representerer en spesiell utfordring for meg, 
ettersom jeg er hyrde for en kirke uten landegrenser, en 
kirke som ser seg selv som mor for alle. Derfor formaner 
jeg alle land om å vise en sjenerøs åpenhet som kan bi-
dra til nye former for kulturell forening, i stedet for frykt 
for å miste sin nasjonale identitet. Det er et vakkert syn 
når byer overvinner lammende mistillit, integrerer de 
som er annerledes og gjør selve integreringen til en ny 
faktor for utvikling! Tenk hvor flotte de byene er, som 
til og med i sin arkitektoniske utforming lager rom som 
forener, som tar hensyn til og legger til rette for aner-
kjennelsen av andre!

211. Jeg har alltid vært opprørt over de mange som er 
ofre for ulike former for menneskehandel. Jeg skulle vir-
kelig ønske at vi alle kun-
ne høre Guds rop: «Hvor 
er broren din?» (1 Mos 
4,9). Hvor er broren eller 
søsteren din som er i fan-
genskap? Hvor er broren 
eller søsteren din som du 
dreper hver dag i illegale 
fabrikker, i prostitusjonsnettverk, i barnetigging og i ut-
nyttelse av uregistrert arbeidskraft? Ikke lat som om alt 
er greit! Det finnes mange former for medvirkning. Dette 
angår oss alle! Dette skammelige, kriminelle nettverket 
har organisert seg i byene våre, og mange mennesker 
har blod på hendene på grunn av bekvem og stilltiende 
medvirkning.

212. Dobbelt fattige er de kvinner som må tåle eks-
kludering, mishandling og vold, siden de ofte er i mindre 
stand til å forsvare sine rettigheter. Likevel ser vi stadig 
beundringsverdige eksempler på hvordan de heltemodig 
forsvarer og beskytter sine sårbare familier.

213. Blant de sårbare som Kirken ønsker å gi ekstra 
oppmerksomhet og kjærlig omsorg til, finner vi også de 

ufødte barna – som er de mest forsvarsløse og uskyldige 
blant oss. Nå for tiden er det mange krefter som vil fra-
ta fostre menneskeverd og gjøre hva man vil med dem, 
ved å ta deres liv og godta lover som stopper de som vil 
stå i veien for dette. For å latterliggjøre Kirkens kamp 
for å forsvare deres liv, forsøker man ofte å presente-
re Kirkens standpunkt som ideologisk, reaksjonært og 
konservativt. Men å forsvare det ufødte liv henger nøye 
sammen med forsvar av en hvilken som helst annen 
menneskerettighet. Det innebærer en overbevisning om 
at mennesket er hellig og ukrenkelig, uansett situasjon 
og i alle stadier av livet. Mennesket er et mål i seg selv, 
og ikke et middel for å løse andre problemer. Så snart 
denne overbevisningen faller bort, vil også grunnlaget 
for et solid og varig forsvar for menneskerettigheter falle 
bort. Disse vil i stedet bli underlagt tilfeldige innfall fra 
de respektive makthaverne. Det er tilstrekkelig å vise til 

fornuften for å innse men-
neskets ukrenkelige verdi, 
men sett fra et trosperp-
sektiv er «enhver krenkel-
se av menneskets person-
lig verdighet et rop til Gud 
om hevn og en krenkelse 
mot individets skaper».24

214. Fordi dette angår den indre koherensen til vårt 
budskap om menneskeverdet, kan ikke Kirken forventes 
å skifte standpunkt i dette spørsmålet. Det vil jeg være 
fullstendig ærlig på. Dette er ikke noe som er gjenstand 
for angivelige reformer eller «moderniseringer». Det er 
ikke «progressivt» å forsøke å løse problemer ved å nek-
te noen livets rett. Når det er sagt, er det også sant at 
vi har gjort lite for å gi disse kvinnene den støtten de 
trenger i en vanskelig situasjon, når abort ser ut til å gi 
en umiddelbar løsning på deres dype fortvilelse – særlig 
når livet de bærer på, er en følge av voldtekt eller de lever 
i ekstrem fattigdom. Hvem kan unngå å bli berørt i møte 
med så fortvilte og vonde situasjoner?

Det er ikke nok med et sosialt 
engasjement som begrenser seg til prat 

og kritikk av myndighetene. Det vil lett føre til 
en hyklersk besteborgerlighet, under dekke av 
religiøs praksis, nytteløse møter og tomt snakk.
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215. Det er også andre svake og forsvarsløse vesener 
som hyppig er offer for økonomiske interesser og ukri-
tisk utnytting. Jeg tenker på skapelsen som helhet. Vi 
mennesker skal ikke bare nyte godt av, men også være 
forvaltere av andre skapninger. Takket være våre krop-
per har Gud forbundet oss så tett med verden omkring 
oss at det kjennes nesten som en fysisk sykdom når ør-
kenen tiltar, og utryddingen av arter kan oppleves som 
en smertefull skamfering. La oss ikke etterlate oss spor 
av tilintetgjørelse og død som vil påvirke både våre egne 
liv og de kommende generasjoner.25 Her vil jeg gjøre til 
min den gripende og profetiske klagen som noen bisko-
per på Filippinene kom med for noen år siden: «Et utrolig 
mangfold av insekter levde i skogen og var opptatt med 
en mengde oppgaver … Fugler fløy gjennom luften, deres 
glinsende fjær og varierte kallerop ga farge og sang til 
den grønnkledte skogen … Gud ga oss dette landet med 
alle hans spesielle skapninger, men ikke for at vi skulle 
ødelegge det og gjøre det til et ødeland … Se på din loka-
le, sjokoladebrune elv etter en natts regn og husk at den 
fører med seg landets levende blod til havet … Hvordan 
kan fisk svømme i kloakk, som i Pasig og alle de andre 
elvene vi har forurenset? Hvem har forvandlet havets 
vidunderlige verden til livløse, fargeløse undervannskir-
kegårder?»26

216. Små, men sterke i kjærlighet til Gud, lik Frans av 
Assisi, er vi som kristne kalt til å passe på og verne den 
skjøre verden vi lever i, og alle dets folk.

Oversatt for SEGL av Ingvild Røsok



Noter

1 Troslærekongregasjonen, instruksjonen Libertatis Nuntius 
(6. august 1984), XI, 1: AAS 76 (1984), 903

2 Det pavelige råd for rettferdighet og fred, Compendium of 
the Social Doctrine of the Church, [Kompendium om kirkens 
sosiallære], 157

3 Paul VI: apostolisk brev Octogesima Adveniens (14. mai 1971), 
23: AAS 63 (1971), 418

4 Paul VI: encyklikaen Populorum Progressio (26. mars 1967), 
65: AAS 59 (1967), 289. På norsk: Om folkenes utvikling (St. Olav 
forlag, 1967)

5 Ibid., 15: AAS 59 (1967), 265
6 Brasils nasjonale bispekonferanse, Exigências evangélicas e 

éticas de superação da miséria e da fome (april 2002), introduk-
sjon, 2

7 Johannes XXIII: encyklikaen Mater et Magistra (15. mai 1961), 
3: AAS 53 (1961), 402

8 Augustin: De Catechizandis Rudibus, I, XIV, 22: PL 40, 327
9 Troslærekongregasjonen: instruksjonen Libertatis nuntius (6. 

august 1984), XI, 18: AAS 76 (1984), 907–908
10 Johannes Paul II: encyklikaen Centesimus annus (1. mai 1991), 

41: AAS 83 (1991), 844–845
11 Johannes Paul II: preken på misjonssøndagen, i Santo Do-

mingo (11. oktober 1984), 5: AAS 77 (1985), 358
12 Johannes Paul II: encyklikaen Sollicitudo Rei Socialis (30. 

desember 1987), 42: AAS 80 (1988), 572 
13 Budskap ved innvielsen av den femte generalkonferansen 

for biskoper i Latin-Amerika og Karibien (13. mai 2007), 3: 
AAS 99 (2007), 450

14 St. Thomas Aquinas, S. Th., II-II, q. 27, a. 2.
15 Ibid., I-II, q. 110, a. 1
16 Ibid., I-II, q. 26, a. 3
17 Johannes Paul II: apostolisk brev Novo Millennio Ineunte (6. 

januar 2001), 50: AAS 93 (2001), 303. Foreligger på dansk via 
katolsk.no.

18 Ibid.
19 Jf. Propositio 45
20 Troslærekongregasjonen: instruksjonen Libertatis Nuntius 

(6. august 1984), XI, 18: AAS 76 (1984), 908
21 Dette innebærer å forplikte seg på å «avskaffe de struktu-

relle årsakene til den dysfunksjonelle globale økonomien». 
Benedikt XVI: Address to the Diplomatic Corps (8. januar 2007): 
AAS 99 (2007), 73

22 Jf. Commission Sociale de L’épiscopat Français: Réhabiliter la 
politique (17. februar 1999); jf. budskap av PIUS XI, 18. desem-
ber 1927

23 Benedikt XVI: encyclikaen Caritas in Veritate (29. juni 
2009), 2: AAS 101 (2009), 642. Foreligger på norsk som bok: 
Kjærlighet i sannhet. Om Den katolske kirkes sosiallære (St. Olav 
forlag,2010).

24 Johannes Paul II: den postsynodale apostoliske formaning 
Christifideles Laici (30. desember 1988), 37: AAS 81 (1989), 461

25 Jf. Propositio 56
26 Den filippinske bispekonferansens hyrdebrev What is Hap-

pening to our Beautiful Land? (29. januar 1988)



©
 W

ill
ee

co
le

 | 
D

re
am

st
im

e.
co

m



69

Vegard Bruun Wyller

Eutanasi
Kan drap være barmhjertig?

I dette essayet skal jeg først avklare begreps-
bruken og presentere et faktagrunnlag. Deretter 

drøfter jeg eutanasi fra et individorientert og et sam-
funnsorientert perspektiv, før jeg avrunder med noen 
betraktninger rundt stikkordet «Dødens kultur».1

Eutanasi – begrepsavklaringer, lovreguleringer, 
utbredelse 
Eutanasi betyr egentlig «god død» og kan således opp-
fattes som et falskt forskjønnende uttrykk – hvem øn-
sker ikke å dø på en god måte? I praksis brukes begrepet 
mer presist: om den tilsiktede avslutning av et annet 
menneskes liv, enten ved at den andre blir tatt livet av 
direkte, eller ved at den andre settes i stand til å ta livet 
av seg selv.2 Det første av disse alternativene kalles gjer-
ne «aktiv dødshjelp» på norsk, som kontrast til «passiv 
dødshjelp», der man unnlater å iverksette eller trekker 
tilbake behandling, med den konsekvens at pasienten 

Eutanasi er en samlebetegnelse for «aktiv dødshjelp» og «legeassistert selvmord», altså 
praksiser der man med hensikt tar livet av et annet menneske eller hjelper noen til å ta 
livet av seg. Eutanasi har fått økende politisk oppmerksomhet i mange vestlige land, noe 
som reflekterer en gradvis opinionsendring i favør av legalisering: Eutanasi blir av stadig 
flere betraktet som en barmhjertig handling i visse situasjoner. Dette fordrer en grundig 
refleksjon over den tradisjonelle jødekristne motstand mot eutanasi, spissformulert i det 
femte buds absolutte forbud mot å slå ihjel – kan et drap likevel, i visse situasjoner, sies å 
være uttrykk for barmhjertighet?  

dør. Disse to handlingsalternativene kan fortone seg 
ganske like fordi utgangen er identisk – pasienten mis-
ter livet. Mange etikere (med ulik holdning til eutanasi) 
vil imidlertid enes om at et slik rent konsekvens-etisk 
resonnement blir ufullstendig, fordi det ikke tar hensyn 
til at intensjoner har moralsk betydning: Det er en betyde-
lig forskjell på om noen med hensikt går inn for å drepe, 
eller om det skjer utilsiktet. Dette harmonerer med vår 
allmenne moralske intuisjon og rettsbevissthet, noe som 
reflekteres i strengere straffer for overlagt drap enn for 
uaktsomt drap. Dermed kan det å holde tilbake medi-
sinsk behandling også være en form for eutanasi: Dersom 
jeg unnlater å gi antibiotika til en sprek 90-åring med 
lungebetennelse fordi jeg mener at 90-åringer ikke har 
livets rett, er det all grunn til å betrakte dette som et 
tilsiktet drap. Og omvendt: Dersom jeg gir den samme 
90-åringen store mengder smertestillende legemidler 
fordi jeg mener at lindring er et overordnet mål, og pa-
sienten så dør av bivirkninger, er dette ikke et tilsiktet 



70

Barmhjertighet og sårbarhet

drap. Det er heller ikke et tilsiktet drap å avslutte respi-
ratorbehandling (behandling med «pustemaskin») hos 
den samme 90-åringen dersom slik behandling gir ufor-
holdsmessig mye plager; her er heller ikke drap intensjo-
nen, selv om en fremskyndet død kan bli konsekvensen. 

Eutanasi-begrepet knyttes som regel til en situasjon 
der en samtykkekompetent person som lider av en langt 
fremskredet, uhelbredelig sykdom fremmer et vedva-
rende ønske om å dø; et typisk eksempel kan være kreft-
pasienten som ber sin lege om en overdose sovemidler 
for å få dø «litt før tiden» og dermed slippe unna en an-
tatt lidelsesfull dødsprosess. Men disse forutsetningene 
er ikke alltid til stede: I Belgia har det for eksempel vært 
praktisert tilsiktet drap på alvorlig syke nyfødte, som jo 
ikke er samtykkekompetente og ikke kan uttrykke noen 
egen vilje i sakens anledning. Det er også tatt til orde 
for at eutanasi bør tillates hos mennesker med alvorlig 
demens (som ikke ansees 
samtykkekompetente), og 
i USA diskuteres det om 
en forhåndsfullmakt kan 
brukes til å tilbakeholde 
mat og drikke for alvorlig 
demente pasienter slik at vedkommende til slutt dør.3 
Kravet om at pasienten må ha en langt fremskredet, 
uhelbredelig sykdom er også omdiskutert, blant annet er 
det argumentert for at kriminelle med alvorlige person-
lighetsforstyrrelser bør få innvilget dødshjelp dersom de 
selv ønsker dette.4 

I løpet av de siste tiårene har flere land gjennomført 
lovendringer som tillater eutanasi på visse vilkår; i Euro-
pa gjelder dette Nederland, Luxemburg og Belgia. Sveits, 
Tyskland og flere amerikanske delstater tillater legeas-
sistert selvmord, men ikke aktiv dødshjelp; betingelsene 
som må oppfylles, varierer fra land til land. Canada lega-
liserte eutanasi i juni 2016 etter at landets Høyesterett 
vurderte det tidligere forbudet som grunnlovsstridig. I 
Norge er eutanasi forbudt. 

I Nederland – det landet i Europa som først endret 
lovningen – er eutanasi nå ansvarlig for ca. 3 % av alle 
dødsfall.5 Det er tankevekkende at pasientenes begrun-
nelse for sitt ønske om å fremskynde døden hovedsakelig 
er av sosial karakter: Svekket sosial tilhørighet, frykt for 
å bli avhengig av andre og et ønske om ikke å være en 
byrde for samfunnet og for sine pårørende.6 Kroppslig 
smerte, tilstede eller forventet, spiller derimot en un-
derordnet rolle for ønsket om å dø, og det å være gammel 
eller pleietrengende i seg selv gjør heller ikke at livet opp-
leves verdiløst; det er den enkeltes sosiale situasjon som 
har størst betydning.7  

Et individorientert perspektiv – menneskets 
autonomi vs. livet som gave
For tilhengerne av lovfestet rett til eutanasi er pasien-

tens selvbestemmelses-
rett, hans autonomi, det 
sentrale argumentet.8 
Pasienten, blir det hev-
det, har en moralsk – og 
må derfor også få en juri-

disk – rett til å få hjelp til å avslutte det livet som han selv 
opplever pinefullt og meningstomt. En forutsetning for 
denne selvbestemmelsesretten er imidlertid at pasien-
ten overskuer konsekvensene av sin beslutning; han må 
med andre ord være samtykkekompetent. Det kan argu-
menteres for at denne betingelsen bryter med et krav om 
rettferdighet: Man kan forestille seg at to pasienter har 
samme grad av subjektiv lidelse og samme uhelbredelige 
sykdom, men at den ene i tillegg er psykisk utviklings-
hemmet. Sistnevnte er ikke fullstendig autonom, han 
er med andre ord ikke samtykkekompetent og tilfreds-
stiller derfor ikke den sentrale betingelsen for retten til 
eutanasi – men kan dette sies å være rettferdig? Det er 
trolig denne formen for resonnement som kan forkla-
re de empiriske observasjonene fra Belgia (se ovenfor), 
der en god del tilfeller av eutanasi er gjennomført på 

Det er en betydelig forskjell på om noen 
med hensikt går inn for å drepe, eller om 

det skjer utilsiktet.
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ikke-samtykkekompetente individer. Men dermed opp-
står det et logisk problem, ettersom en slik praksis bry-
ter med det mest sentrale argumentet for legalisering av 
eutanasi. 

Fra et kristent ståsted vil man anføre at grunnfor-
utsetningen om det autonome mennesket er falsk.9 Men-
neskets frihet handler ikke om selvbestemmelse eller 
selvrealisering, men om en frihet til å svare på Guds 
kjærlighetsfulle kallelse. Fordi Gud er Logos – den som 
har skapt alt og opprettholder alt – er livet grunnleggen-
de sett ikke noe vi «eier», men en gave som vi er forplik-
tet til å forvalte på best mulig måte, til glede for Gud, vår 
neste og den skapte verden for øvrig. Vi har ingen rett til 
å skalte og valte med denne gaven etter eget forgodtbe-
finnende, noe De ti bud – inkludert forbudet mot å slå i 
hjel – også er et uttrykk for. En slik selvtilstrekkelighet 
er tvert imot et karakteristisk trekk ved «ursynden» i 
Edens have, der Adam og 
Eva neglisjerte Guds regler 
i et ønske om selv å ta Guds 
plass. Det er derfor ikke 
moralsk akseptabelt – selv 
om det kan være aldri så 
forståelig – at mennesker forkorter sitt eget liv, ber om 
hjelp til å forkorte sitt liv eller gir denne hjelpen. Slike 
handlinger er, dypest sett, et opprør mot Gud som ska-
per. Eller for å si det med G.K. Chesterton:10 

En selvmorder er ganske opplagt noe annet 
enn en martyr. En martyr er en mann som 
går i den grad opp i noe utenfor seg selv, at 
han glemmer sitt eget personlige liv. En selv-
morder er en mann som bryr seg så lite om alt 
utenom seg selv, at han vil gjøre ende på alt. 
Den ene vil at noe skal begynne, den andre vil 
at alt skal slutte. Martyren er med andre ord 
et edelt menneske nettopp fordi han til sy-
vende og sist bekjenner sin dype samhørighet 

med livet (…). Selvmorderen er simpel fordi 
han ikke er bundet til tilværelsen (…). 

Denne teologiske begrunnelsen er i samsvar med Kir-
kens lære, men oppleves like fullt ufullstendig, fordi et 
alvorlig spørsmål reiser seg: Hvilken rolle har den krist-
ne barmhjertighet i denne sammenhengen? Alle med be-
handlingsansvar for sterkt lidende pasienter vet at dø-
den kan oppleves som en befrielse – at døden til og med 
kan være ønsket. Selv Job ba om å få slippe: «Min kropp 
er dekket med verkesår og skorper, huden blir skrukket 
og brister. […] Aller helst vil jeg kveles. Heller døden enn 
disse smerter!»11 Vil ikke da barmhjertigheten kunne 
kreve av oss at vi enkelte ganger, i sjeldne unntakstilfel-
ler, fremskynder døden for å forkorte lidelsen? Spesielt 
ettersom døden – fra et kristent ståsted – jo ikke inne-
bærer personens utslettelse, men en overgang til en an-

nen og bedre tilværelse?
Her berøres de virke-

lig komplekse spørsmåle-
ne om det ondes problem 
og lidelsens mening. Det 
er heldigvis svært sjelden 

at spørsmålet settes på spissen på denne måten: Kropps-
lig lidelse lindres stort sett effektivt med moderne lege-
midler; sjelelig lidelse ved trøst, omsorg og nærhet. Men 
unntakstilfellene finnes, og også disse må kunne møtes 
fra et kristent ståsted. Et forsøksvis svar er dette: Lidel-
se er intimt forbundet med kjærlighet, altså med Guds 
vesen. Enhver jordisk relasjon er sårbar for tap, og der-
med for lidelse, men hvis vi forsøker å unngå all lidelse, 
mister vi også kjærligheten og ender i en tilstand av dyp 
meningsløshet og ensomhet. Omvendt er lidelsen en for-
utsetning for den kjærlighetsfulle med-lidelsen: Dersom 
ingen noen gang led noen nød, ville det jo heller aldri 
være behov for omsorg, trøst eller pleie. Slik sett blir li-
delsen nærmest en betingelse for kjærlighetens tilstede-
værelse i verden, og dermed også meningsfull. 

Dersom ingen noen gang led noen nød, 
ville det jo heller aldri være behov for 

omsorg, trøst eller pleie.
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Et viktig poeng kommer her til syne: Lidelse og barm-
hjertighet – og dermed hele eutanasi-problematikken – 
kan ikke forståes ut fra et individorientert perspektiv 
alene. Spørsmålet berører også våre relasjoner, noe som 
krever en mer samfunnsorientert analyse. 

Et samfunnsorientert perspektiv – er ideologien 
om menneskets autonomi det sentrale prob-
lemet?
Det er en økende oppslutning blant folk flest om å erstat-
te det tradisjonelle forbudet mot eutanasi med en rett til 
eutanasi. I mange land drives det også politiske kampan-
jer med dette for øyet. I tillegg til argumentene om auto-
nomi og barmhjertighet nevnt over, appelleres det også 
til liberale demokratisk prinsipper: Dersom et flertall i 
folket ønsker en rett til eutanasi, vil det være grunnleg-
gende udemokratisk om 
ikke lovverket ble bragt i 
samsvar med folkeviljen.

Mot dette kan anføres 
at en bestemt oppfatning 
ikke nødvendigvis er le-
gitim – enn si moralsk ak-
septabel – bare fordi den 
deles av et flertall i befolk-
ningen. Hitlers valgseier i mellomkrigstidens Tyskland 
er et åpenbart eksempel, men vi trenger ikke gå utenfor 
Norges grenser: De fleste vil mene at den norske Sterili-
seringslovgivningen fra 1930-tallet, som hjemlet tvangs-
sterilisering av «åndssvake og tatere», var moralsk klan-
derverdig, til tross for at den var vedtatt av Stortinget 
iht. etablerte demokratiske spilleregler. 

På et dypere plan kan det argumenteres for at det 
demokratiske samfunnet sparker ben under seg selv 
dersom det ikke er bundet av noen prinsipper, som for 
eksempel menneskelivets grunnleggende verdighet og 
ukrenkelighet i alle situasjoner.12 For i et slikt samfunn 
blir alle rettigheter relative – alt kan gjøres til gjenstand 

for politisk hestehandel – og ingen gruppering kan være 
trygge for at de rettigheter de har i dag, fortsatt er ret-
tigheter i morgen. Dermed oppstår det tyranniske trekk, 
der flertallet får urettmessig makt over samfunnets sva-
keste. 

I Canada er dette dilemmaet eksemplifisert på en 
tydelig måte gjennom rettsapparatets håndtering.13 I 
1993 fastslo Høyesterett at det ikke var grunnlovsstri-
dig å nekte en canadisk borger legeassistert selvmord. 
Begrunnelsen var blant annet at «respekt for livet» er 
en grunnleggende samfunnsverdi som må hegnes om av 
hensyn til samfunnets svakeste, noe som igjen uteluk-
ker en rettighet til å få avsluttet livet etter eget ønske. I 
2015 måtte dette prinsippet vike for prinsippet om pasi-
entens selvbestemmelsesrett, noe som i sin tur banet vei 
for legalisering av eutanasi i 2016. Det er tankevekkende 
at rettsavgjørelsen fra 2015 i liten tok hensyn til konkre-

te erfaringer fra land med 
liberal eutanasilovning, 
der denne praksisen har 
spredd seg til personer 
som ikke er samtykke-
kompetente, jf. over. 

Enda mer tankevek-
kende er det at men neskers 
eutanasiønske som nevnt 

ofte er sosialt begrunnet. Det handler i liten grad om 
kroppslig smerte, men som svekket sosial tilhørighet, 
frykt for å bli avhengig av andre og et ønske om ikke å 
være en byrde for samfunnet og for sine pårørende. Her 
er nok en grunn til å forkaste et rent individsentrert 
perspektiv på fenomenet. For disse begrunnelsene vit-
ner ikke først og fremst om det sterke, selvbestemmende 
mennesket, men om mennesket som et ufrivillig offer for 
vår tids selvrealiseringsbølge. Begrunnelsene tyder ikke 
på et ønske om autonomi, men om for mye autonomi; de 
er symptomer på et samfunn der det sosiale nettverket 
svekkes, der svake grupper (for eksempel eldre) margi-
naliseres og ikke lenger får anledning til meningsfull 

De fleste vil mene at den norske 
Steriliserings lovgivningen fra 1930tallet, 

som hjemlet tvangssterilisering av «åndssvake 
og tatere», var moralsk klanderverdig, til tross 
for at den var vedtatt av Stortinget iht. etablerte 
demokratiske spilleregler. 
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samfunnsmessig deltakelse, men blir «en byrde». Og 
denne byrden handler ikke bare om det det moderne 
menneskets aversjon mot avhengighet av andre (som jo 
grunnleggende sett truer autonomi-idealet), men også 
om at menneskeverdet er knyttet til materiell produkti-
vitet. De svakeste blant oss kan bli ensidig betraktet som 
utgiftsposter i et budsjett, noe som kan få moderne eti-
kere til å uttrykke seg slik (min oversettelse): «Moderne 
medisin […] har forledet mange til å føle at de har rett 
til helsehjelp og rett til å leve, på tross av de byrder og 
kostnader som påføres familien og samfunnet. Men det 
finnes faktisk situasjoner der vi har en plikt til å dø. Mo-
derne medisin […] tillater oss å overleve mye lenger enn 
vi kan ta vare på oss selv.»14 Spissformulert kan man opp-
summere: Samfunnet beveger seg i en retning der perso-
ner som truer andres selvrealiserende autonomi, og som 
ikke bidrar til materiell velstand, i grunnen ikke har noe 
spesiell verdi, noe de selv 
er smertelig klar over. Da 
er det like greit for alle 
parter at de elimineres …

Det er verd å merke 
seg at det samfunnsori-
enterte perspektivet så 
langt ikke forutsetter 
spesifikt teologiske re-
sonnementer eller et kris-
tent livssyn. Betydningen av at et demokratisk samfunn 
må bygge på visse grunnprinsipper, slik som respekten 
for menneskelivet, kan begrunnes dels sosiologisk, dels 
naturrettslig. En bekymring for en samfunnsutvikling 
preget av økende selvrealisering og svakere sosiale bånd, 
kan belegges empirisk: Slike samfunn kjennetegnes for 
eksempel av høyere selvmordsfare og høyere forekomst 
av alvorlige psykiske lidelser.15 Et samfunnsengasjement 
mot eutanasi kan altså delvis begrunnes allmennetisk – 
også ateister kan være motstandere av aktiv dødshjelp. 

Samtidig innebærer den kristne posisjonen et 
helt avgjørende tillegg. For kristen tro avviser idealet 

om menneskets selvtilstrekkelighet – dets autonomi. 
Menneskelivets mening er ikke å frigjøre seg fra andre, 
men å gjøre seg avhengig; det er å gi seg selv som gave, og 
motta andre som gave.16 Mennesket er kalt til helliggjø-
relse – til likedannelse med Gud – som nettopp er relasjon 
i den mest radikale betydning av ordet: Gud er den som 
gir seg selv på korset, Gud er den hvis «indre identitet» 
er en treenig relasjon, Guds vesen er «væren-for-andre», 
Gud er kjærlighet. Bare ved å etterstrebe Guds ve-
sen kan mennesket speile og virkeliggjøre noe av den 
gudommelige kjærligheten i sin jordiske eksistens. Sagt 
på en annen måte: For kristendommen er det sosiale 
felles skapet av fundamental betydning. Vi er alle innvevd 
i hverandres liv, vi er alle nødvendige bidragsytere til 
felleskapet, og vi blir alle båret av det. Begrepet synd 
blir dermed knyttet til ødeleggelse av relasjoner og so-
siale strukturer; til frag mentering av den menn eskelige 

enheten, symbo lisert ved 
historien om Babels tårn. 
Frelse innebærer gjenopp-
retting av relasjonene og 
den menneskelige enhe-
ten. Vi verken synder eller 
frelses alene.

Denne kristne an-
tropologien strekker seg 
utover egen konfesjon. 

Kristendommen påstår at den er gyldig for alle mennes-
ker – at det bare er gjennom å gi at man får, at det bare er 
gjennom avhengigheten i sosiale relasjoner at man blir 
virkelig lykkelig. I så fall er det moderne samfunnet på 
en helt grunnleggende måte i konflikt med menneskets 
innerste vesen. Sagt mer konkret: Idealet om autonomi 
og selvtilstrekkelighet er det motsatte av hva mennes-
ket dypest sett trenger og lengter etter. Et samfunn der 
selvrealisering blir høyeste norm, må nødvendigvis føre 
til en identitetskrise i eksistensiell forstand, fordi vår 
identitet nettopp skapes gjennom våre relasjoner: Når 
man ikke lenger får mulighet til å bety noe for andre – 

Spissformulert kan man oppsummere: 
Samfunnet beveger seg i en retning der 

personer som truer andres selvrealiserende 
autonomi, og som ikke bidrar til materiell 
velstand, i grunnen ikke har noe spesiell verdi, 
noe de selv er smertelig klar over. Da er det like 
greit for alle parter at de elimineres …
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når man ikke lenger kan gi seg selv – taper man også seg 
selv. 

Vi har tidligere fremhevet at hensynet til men-
neskets autonomi er det mest sentrale argumentet for 
tilhengerne av en mer liberal eutanasilovgivning. Fra et 
kristent perspektiv må vi nå kunne avvise dette argu-
mentet som ugyldig, og tvert imot slå fast: Påstanden om 
menneskets autonomi er selve problemet. Denne påstanden, 
og den underliggende ideologien, skaper et samfunn der 
mennesker hindres i å søke den egentlige meningen med 
tilværelsen. Den skaper et samfunn der sosiale struktu-
rer forvitrer – der enhver blir seg selv nok. Kanskje kan 
man tenke enda mer radikalt: Det oppstår et samfunn 
som nærmer seg en visjon av helvete, der alle er «inn-
krøkte i seg selv», eller – som hos Dante – frosset fast i en 
sjø av is. Det oppstår en «dødens kultur». Benedikt XVI 
formulerer seg slik:17 

(Helvete) betegner den ensomhet der kjærlig-
hetens ord ikke lenger trenger inn, og dermed 
den egentlige utsatthet i vår eksistens. […] Ut 
fra dette kan vi forstå hvorfor Det gamle tes-
tamente bare har ett ord for helvete og død, 
ordet sheol. De to er her identiske. Døden er 
simpelthen denne ensomheten. Men den en-
somhet som kjærligheten ikke lenger kan 
trenge inn i, er – helvete. 

Dette resonnementet understreker ytterligere hvorfor 
et individorientert perspektiv på eutanasi blir utilstrek-
kelig, ja, nærmest et blindspor. Hvis det er riktig at vår 
tids dominerende livsanskuelse marginaliserer enkel-
tindivider, gjør dem ensomme, fratar dem identitet – da 
blir selve eutanasihandlingen bare et symptom, en siste 
logisk konsekvens. Og ansvaret for denne handlingen 
kan da ikke primært tillegges den som ønsker å ta livet 
av seg og den som oppfyller dette ønsket – de er begge 
ofre for «dødens kultur».18 

Dødens kultur og livets evangelium
I et essay i Morgenbladet har professor og forfatter Jan 
Grue, som selv er funksjonshemmet, nylig gitt en presis 
beskrivelse av «dødens kultur»19: 

Jeg trodde ikke, for ganske få år siden, at vi 
skulle kommet dithen at vi feiret selvmord 
i avisene. Nå gjør vi det. Fortellinger om 
eutanasi og legeassisterte selvmord er klikk-
drivende gladsaker. Hvordan mennesker kom-
mer dithen at slike valg virker nødvendige, er 
det ikke rom for å utforske. Døden har vunnet 
på walkover, i hvert fall i kulturen. Døren er 
åpnet. 

Grue knytter denne dødsdriften til den sekulære moder-
niteten og ser idéhistoriske sammenhenger mellom vår 
tids eutanasidebatt og mellomkrigstidens eugenikk, der 
man drømte om et renere samfunn, «renset for dårlig 
genmateriale og unødvendig menneskelig lidelse».20 Hva 
dette gjør med funksjonshemmedes eget selvbilde og 
identitet, burde være åpenbart for alle: Her er nok et ek-
sempel på hvordan en fremherskende kulturell tendens 
skaper marginalisering og identitetstap, noe som igjen 
gjør eutanasi mer aktuelt. 

Grue drøfter ikke hvordan denne kulturelle tenden-
sen kan snus. Det er imidlertid en grunnleggende opp-
gave for Kirken, og dermed for oss som utgjør den.21 Vi 
har et alternativ å tilby – og dersom kristendommen har 
rett i sin antropologi, er dette alternativet noe alle men-
nesker dypest sett ønsker å motta. Jeg avslutter derfor 
med en oppfordring til handling, noe som for min egen 
del ikke bare er forankret i en generell overbevisning om 
sannheten i kristendommen, men i en dypt personlig er-
faring: For om lag ti år siden, på en nattevakt på Rikshos-
pitalet, ble jeg tilkalt til en av fødestuene. En nyfødt gutt 
viste seg å være svært alvorlig syk, med underutviklede 
lunger og store pusteproblemer. Det ble startet gjenopp-
livning – etter hvert var vi tre leger som desperat for-
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søkte å holde liv i barnet. Men tilstanden forverret seg 
stadig, og etter om lag en time var jeg overbevist om at 
gutten kom til å dø mellom hendene våre. I erfaringen av 
å komme til kort – til tross for all vår ekspertise og vårt 
teknologiske raffinement – fikk jeg en innskytelse: Jeg la 
hånden på barnets panne og leste velsignelsen, innenat. 
I samme øyeblikk snudde situasjonen. Pusteproblemene 
bedret seg, hudfargen ble rosa, gutten kunne etter hvert 
transporteres til intensivavdelingen der foreldrene fikk 
hilse på ham for første gang. Men de underutviklede lun-
gene kunne ingen gjøre noe med, og han døde et døgn 
senere. 

Dette var for meg en sjelsettende opplevelse. Den 
kan selvsagt forståes på ulike måter, teologisk og psyko-
logisk, alt etter hvilke briller man har på. Grunnen til at 
jeg forteller den her, er fordi den bekrefter betydningen 
av relasjoner, av det nettverk som binder oss alle til hver-
andre. Denne gutten (jeg fikk aldri vite navnet) bidro i 
vesentlig grad til min egen religiøse utvikling, inkludert 
min konversjon til katolisismen noen år senere. Gjennom 
sitt svært korte og lidelsesfulle liv – som i det ytre kunne 
fortone seg uten mening – har han hatt stor betydning 
for min egen livsvei. Han ga mer til meg enn jeg kunne 
gi til ham.

For meg er denne erfaringen en oppsiktsvekkende 
bekreftelse på den kristne lære: Intet liv er meningsløst. 
Selv det aller korteste, lidende livet kan gis som gave, 
kan mottas som det, kan etablere en relasjon. Selv en 
syk, ukjent, nyfødt gutt kan demonstrere at guddomme-
lighet «ikke er å bli omsluttet av det største, men å la seg 
omslutte av det minste».22 

Eutanasi avskjærer oss fra denne erfaringen, vi kan 
kanskje si: Det hindrer Guds fremtreden i verden. Der-
for kan et drap aldri være barmhjertig. Derfor er det vår 
alles forpliktelse å arbeide for å erstatte dødens kultur 
med evangelium vitae – livets evangelium. 

Vegard Bruun Wyller er professor ved Institutt for 
klinisk medisin, Universitetet i Oslo, og overlege 
ved Barne og ungdomsklinikken, Akershus uni
versitetssykehus.
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Usikkerhet og svakhet
er som dører

der Guds kraft får slippe inn.
Flykt ikke fra usikkerheten,
forsøk ikke å ha alle svarene.
Om du gjør det, risikerer du å vende deg bort fra Gud,
som leder deg inn til sitt rike.

 
Jean Vanier 

The Broken Body
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Tre stemmer  
om det barmhjertige møte

Segl har utfordret tre erfarne sjelesørgere til å si noe 
personlig om det barmhjertige møte. Her er hva de deler.
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«Er det dette jeg holder på med?» var min første 
innskytelse, «er det jeg som bærer troen?» En frykt 

jog gjennom meg. Jeg gjorde en liten bevegelse med skul-
drene, som for å riste av meg et krypende insekt, bladde 
videre, men bladde ganske snart tilbake. Jeg tenkte: «Så 
tungt de bærer.» Jeg fortsatte å stirre på bildet, sank inn 
i det. Jeg så det blodige såret gjennom vingen og tenkte: 
«Noen har jo skutt den! Gudløse mennesker skyter ned 
det hellige. Eller gode jegere som uten skånsel får bevin-
gede skjønne løgner til å falle?» Jeg bladde meg vekk nok 
en gang og stanset ikke før jeg ble stanset av Munchs Den 
gule tømmerstokken. En strofe fra et av Rolf Jacobsens dikt 
var som klistret på den gylne stokken:

For det er en stor fred i tømmeret 
og et stort lys i det 
som kan skinne langt inn i kveldene. 

 

Kjell Arnold Nyhus

Jeg elsker den engelen

Det skjedde på Deichmanske bibliotek mens jeg på måfå bladde i en kunstbok som lå 
oppslått på et stort bord. Jeg ble stående og stirre på bildet. Det satte seg i magen, eller 
kanskje var det mer i hjertet. Jeg var tjuetre år og eide fortsatt noe av ungdommens inn
trykksømhet.

Jeg kjente det i kroppen, hvor lett jeg ble ved tanken 
på furutrær med bronsearmene mot himmelen. Trær jeg 
kunne lene meg mot, trær med røttene dypt nede i mør-
ket, fulle av groe og håp.

Jeg tok med meg boka bort til en kopimaskin. For å 
unngå å brette kopien av bildet, la jeg den inn i den store 
og tjukke Biblia Hebraica som lå i sekken. «Jeg elsker den 
engelen», tenkte jeg idet jeg forlot biblioteket og kom ut i 
den dunkle sommerkvelden. 

Noen dager etter dette satt jeg på lesesalen på Me-
nighetsfakultetet og kikket på studentene rundt meg, 
krummet over bøkene sine. Jeg dro den hebraiske bibe-
len opp av sekken, men ikke for å tyde tegn på skriftrul-
ler fra det mytiske og henfarne Judea. Jeg trakk kopi-
bildet ut fra sitt gjemmested blant bibelske profeter 
og la straks merke til de hvite blomstene som engelen 
knapt hadde krefter til å holde på, og landskapet goldt 
og ugjestmildt i bakgrunnen. Det hadde jeg ikke sett 
tidligere. Heller ikke slepet av engelens kappe som sop-
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te i bakken. Det stakk i meg, og en varme spredde seg 
rundt stikket. «Noen kan se meg», tenkte jeg og gikk 
ut av lesesalen, ned trappa i foajeen, uten å feste blik-
ket på venner og kjente som strømmet forbi. Jeg gikk ut 
i sola og nedover mot Majorstua for å forstyrre meg selv, 
kvitte meg med en følelse jeg ikke rommet, en tanke jeg 
ikke kunne si høyt. Jeg vek unna de andre, jeg vek unna 
meg selv. For det jeg hadde sett, for det jeg hadde følt. 
På grunn av engelen. En sår engel, en engel med skitt i 
slepet. Engelen inni meg.

Jeg husker ikke lenger hva jeg gjorde. Antakelig fant 
jeg et billig spisested, kjøpte en avis, kanskje en øl også – 
skjønt det var det ikke ofte jeg gjorde den gang – leste 
overskrifter, fotball og tabeller ned til 3. divisjon. Men 
jeg vet jeg gikk tilbake på lesesalen, tok bildet fram på 
nytt og skrev noen patetiske og ikke lite selvsuggere-
rende linjer om «sjelen» i en sånn skrivebok med spiral 
i ryggen. Noen måneder seinere reiv jeg arkene på langs 
og på tvers flere ganger før jeg kastet dem. Synet av de 
rufsete papirstrimlene som hang igjen i spiralen, skulle 
resten av året pirke i skamfølelsen min: «Du selvhenfør-
te narr, som tror du har et lys inni deg!» 

Når jeg sitter og skriver dette, har det gått 41 år. Et 
lite trykk av maleriet Såret engel, av finnen Hugo Sim-
berg, henger på kjøleskapet vårt ved hjelp av en magnet. 
I dag skammer jeg meg ikke mer enn at jeg tør si hva 
jeg tenkte og hjelpeløst forsøkte å skrive ned den gang. 
Jeg skammer meg ikke over min utilstrekkelighet, heller 
ikke over mine synder når det kommer til stykket, men 
over engelen. En slags forlegenhet heftet ved selve lyset. 
Lyset inni meg, lengselen etter det rene. Jeg er Guds barn. 
Jeg er skapt for å åpenbare Guds bilde, hans herlighet. 
Alle er det. Om jeg forsøker å fri meg fra skamfølelsen, 
gjør jeg det kanskje lettere for andre å la deres lys skinne? 
Kanskje lyset i oss skremmer oss like mye som mørket? 
Vi skal være barmhjertige mot oss selv, heter det – å, ja. 
Ikke bare mot den utilstrekkelige og feilbarlige «natu-
ren», men mot den skjøre og skjønne higen. For den er 

så lett å latterliggjøre, så hjemløs og ringeaktet på børs 
og torg.

Jeg tok en gang med meg Såret engel til en av sam-
talegruppene jeg har i Hamar fengsel. Alle fikk sin lille 
kopi. Samtalen spant rundt tanker og følelser knyttet til 
bildet, men uten helt å svare til de forventningene jeg 
hadde bygd opp. Da samtalen var over, sa jeg de kunne ta 
med seg kopien. Vi reiste oss, tok pappkrusene og gikk. 
Men da jeg snudde meg for å se om jeg hadde glemt noe, 
så jeg mange kopier ligge igjen på bordet. Noen dager 
seinere var jeg innom cella til «Chris». Jeg satte meg på 
sengebrisken, kikket opp på korktavla – som er fast in-
ventar på alle celler – og så rett på Såret engel, omkranset 
av brev og bilder av kjæresten hans. Nysgjerrigheten tok 
overhånd.

– Så pen jenta di er … Jeg ser du har hengt opp bildet 
vi snakket om i gruppa? 

– Syns det var fint.
– Fint?
– Ja, at det er noen som bryr seg om engler, trur på 

det gode, liksom.
– Gjør du?
– Noen ganger. 
Han stanset et øyeblikk, så på meg som for å forsikre 

seg om at jeg hørte etter, og fortsatte: 
– Når jeg besøker fatter’n. Han er på sykehjem nå. 

Han pleide å slå meg. Vi er litt like, fatter´n og jeg.

Og jeg kjente en varme spre seg rundt stikket som aldri 
gror. 

Kjell Arnold Nyhus (f. 1952) er fengselsprest,  
forfatter og tidligere sogneprest i Den norske kirke. 
Han er gift og har fire barn.
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Jesu utstrakte armer var for meg forsikringen om 
at den Korsfestede og Oppstandne omfatter meg 

og alle troende og trekker oss til sitt guddommelige hjer-
te. Når jeg som barn betraktet det store korset i kirken 
i landsbyen min, følte jeg meg alltid trygg. Jeg visste al-
lerede som liten pike at han hadde lagt sin hånd på min 
skulder, og jeg hadde ikke noe inderligere ønske enn å 
følge ham og gi mitt liv helt og fullt i barmhjertighetens 
tjeneste.

Første gang jeg snakket om mitt kall, var på min før-
ste skoledag. En nabokone spurte hva jeg ville bli senere. 
«Nonne», svarte jeg uten å nøle, «jeg skal kjøpe en trak-
tor med tilhenger og kjøre med den til Afrika, der jeg 
skal samle sammen de fattige og foreldreløse barna og ta 
meg av dem». Svaret høstet mye latter, bare foreldrene 
mine ble skremt, og jeg husker den dag i dag at far sa til 
mor: «Gertrud, barnet vårt har en livlig fantasi.»

Om Guds barmhjertighet vil jeg synge 
Tolv år gammel leste jeg i en bok av den franske domi-
nikanerpater Josef Lataste at dominikanerordenen had-
de som formål å preke om Guds barmhjertighet både i 
ord og gjerning. Han hadde grunnlagt en dominikansk 
søsterkongregasjon, Bethanien, som tok seg av de såkalt 
«falne kvinner» som havnet i fengsel, og åpnet opp for 
en fullstendig rehabilitering etter en tid med bot og so-
ning og en oppriktig omvendelse. Dette talte sterkt til 
meg. Var ikke disse fattigste berøvet friheten, låst inn 
bak murer og piggtråd, bak ubarmhjertige porter som 
nesten aldri åpnes? Var de ikke underlagt den fryktelige 
stillheten og ensomheten, alle forskriftene og befalinge-
ne, vaktene som dag og natt måtte adlydes? Led de ikke 
under all forsakelse, og især under atskilthet fra familie 
og venner? Forble de ikke ofte foraktet av verden livet ut 
og også etter soningen fratatt muligheten til å begynne 
med blanke ark?

Sr. Hildegard Koch OP 

«Om Guds barmhjertighet 
vil jeg synge i evighet»

Så langt tilbake jeg kan huske, har jeg i alle faser av livet mitt sett det som skjedde på 
korset, som et uttrykk for Guds kjærlighet og barmhjertighet – og symbolet kors som et 
livstre som det nye livet spirer fra. 
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Da jeg 21 år gammel trådte inn i dominikanerorde-
nen, valgte jeg som mitt livsmotto «Om Guds barmhjer-
tighet vil jeg synge i evighet», og etter nesten 50 års or-
densliv står det fremdeles inngravert i ringen min. Det 
er like aktuelt for meg den dag i dag.

Livets skole
Men før jeg begynte å preke til andre om Guds barmhjer-
tighet, skulle jeg gå noen semestre i livets skole. Det be-
gynte med at jeg i ungdommen ble «disippel» av Dorot-
hee Sölle, den første tyske, lutherske, kvinnelige prest, 
som hver uke inviterte studentene til Antoniterkirken i 
Köln, til den såkalt politiske nattbønnen. 

Vi, den berømte sekstiåttergenerasjonen, var nesten 
imot alt og alle. Demonstrasjon og opprør var hoved-
programmet, det eneste vi aksepterte var den såkalte 
frigjøringsteologien. I denne tiden trakk jeg meg bort 
fra korset. Mine jevnlige, fortrolige samtaler og møter 
med Jesus var fortid. I stedet begynte jeg å lese og utdy-
pe Sartre og Camus. Jeg fant svaret på alle spørsmålene 
mine i den franske eksistensialisme. Alt var absurd! 

En dag under en ferietur gikk jeg inn i et kloster-
kapell og satte meg stille på bakerste benk. På veggen 
hang et Maria-ikon, og under sto det skrevet: «Hva Han 
sier, gjør det!» (Joh 2,5). Denne setningen utløste en 
kamp i meg. Kallet, som jeg i denne perioden av livet 
mitt ikke ville ha, meldte seg med ny kraft. Jeg ble revet 
i to retninger. Siden jeg var dypt ulykkelig, oppsøkte jeg 
etterhvert en ungdomsprest og fortalte ham at jeg ikke 
lenger kunne tro og for lengst hadde sluttet å be. Men da 
jeg tok fram lommetørkleet for å tørke tårene som rant, 
falt rosenkransen min på gulvet og avslørte meg.

Etter en drøy time med samtale og skriftemål tok 
presten ordet. Jeg hadde sikkert aldri tidligere tryglet og 
bedt så inderlig til Gud som nå, mente han, og siden jeg 
hele dagen i hemmelighet hadde holdt rundt rosenkran-
sen i lommen min, ville Maria vise meg veien videre. Plut-
selig var det bare varme i meg. Den sanne omvendelsen 

begynte med å ta imot Guds kjærlighets uuttømmelige 
rikdom og med å tillate Gud selv å handle i og gjennom 
meg – jeg kunne gi avkall på min usle, fattige kjærlighet 
og ta imot ham som er selve Kjærligheten.

Plutselig kunne jeg kutte ut formuleringer som «jeg 
må», «jeg skal». Porten ble åpnet, og jeg kunne gå fra lov til 
kjærlighet.

Jeg forsto den gang, under korset, at vi helt i dypet 
av oss selv må erfare vår egen armhjertighet (jf. latin mise-
ricors) for å kunne bli varmhjertede mennesker – og for å 
kunne forkynne Guds barmhjertighet til andre.

Plutselig fant jeg veien tilbake, og denne gangen 
kunne jeg knele ned under korset og bare si: «Fiat volun-
tas tua!» Din vilje skje!

Mine gatebarn
Jeg var 21 år da jeg kom til klosteret. Å forlate foreldrene 
mine ble et vanskelig valg. Far hadde sagt at hvis jeg for-
lot hjemmet for å bli nonne, skulle jeg være død for ham! 
Jeg hadde intet valg. Kallet var for sterkt. Jeg valgte å ta 
opp mitt kors og følge Herren. 

Siden var jeg i kloster for å gi livet mitt til de såkalt 
«falne kvinner». Men mine overordnede var overbevist 
om at jeg som kom fra ungdomsarbeidet, hadde en spe-
siell karisma til å omgås vanskelige ungdommer. Derved 
ble jeg mor til 25 ungdommer som var sviktet av forel-
drene sine eller hadde havnet på gaten. Jeg skulle prøve 
dette i maks fem år i lydighet, men etterhvert ble det et-
ter egen vilje 23 år som mor for «gatebarna mine».

Når jeg tenker tilbake på tiden min i apostolisk tje-
neste i dominikanerordenen, må jeg si at barmhjertighet 
er mer enn sosial handling. Derfor ble jeg svært lykkelig 
da pave Frans utropte barmhjertighetens hellige år. Når 
vi øver barmhjertighet i legemlig og åndelig virke, åpner 
vi vårt blikk mot Gud. Pave Frans understreker denne di-
mensjonen i Evangelii Gaudium (272): 
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Når vi (…) lever «mystikken» det er å nærme 
seg de andre og å ville deres beste, utvider 
vi vårt indre for å ta imot Herrens vakreste 
gaver. Hver gang vi møter et menneske med 
kjærlighet, blir vi i stand til å oppdage noe 
nytt om Gud. Hver gang vi åpner våre øyne for 
å anerkjenne den andre, blir vår tro opplyst 
slik at vi kan kjenne Gud.

 

Å la seg berøre
Dessverre er begrepet «barmhjertighet» i ferd med å for-
svinne ut av ordforrådet vårt. I Det gamle testamentet er 
det barmhjertighet som kjennetegner Gud: «Barmhjer-
tig og nådig er Herren, langmodig og rik på miskunn» 
(Sal 103,8).

Barmhjertighet, ikke offer, ikke formell kirkelighet, 
ikke sporadisk veldedighet, ikke en slant til en tigger – 
ikke deltagende, men med-lidende. Det hebraiske ordet 
rachum (‘barmhjertig’) er i slekt med rechem (‘morsskjød’). 
Barmhjertighet er en holdning som ømt omslutter men-
neskene som den bergende morskjærlighet.

For meg personlig kom et møte med Mor Teresa til å 
prege livet mitt med de ungdommene som var blitt meg 
betrodd. I en samtale oppfordret hun oss til å gjenkjenne 
Kristus i alle mennesker, også – og nettopp – i de fattige, 
de usympatiske, de som har falt gjennom det såkalt so-
siale nettverket.

Hvor begynner Jesu barmhjertighet? Med handling, 
med å sette noe i gang? Nei, i Bibelen leser vi at Jesus 
«så utover folkemengden» og ble «grepet av en hjertens 
medynk» (Matt 9,36).

Å se den andre, det å la seg berøre, bevege, å leve 
seg inn i den andres situasjon, ligger forut for hand-
lingen og gir oss også mulighet til å reflektere over den 
nød-vendende handlingen. 

Vi må ikke forhaste oss, og vi må bestandig oppøve 
oss i stadig bedre dømmekraft.

Vi må se den andre og spørre oss selv: Hvordan øn-
sker vi å bli møtt? Alle «barna» mine hadde store trau-
matiske opplevelser og dype sår som de fleste omkring 
opplevde som feil og mangler. Det var fort gjort å sette 
merkelapper på dem med en «diagnose», uten å se de 
kompliserte årsakene bak adferdsvanskene.

Jeg har selv fått erfare at manges bører blir lettere 
når vi lar barmhjertighetens kraft gi oss styrke til å bære 
vår neste. Det krever tålmodighet, først og fremst med 
meg selv. Men det krever også en holdning som alltid er 
bevisst at min neste er enestående og like mye verdt som 
meg. Vi må aldri glemme at vi alle er skapt i Guds bilde 
og er kalt til å fremelske dette bildet i hverandre.

Sr. Hildegard Koch av Barmhjertigheten OP tilhører 
Lunden kloster. Hun trådte inn i dominikanerorde
nen i 1967 i Tyskland, hvor hun i 23 år var leder av et 
bofellesskap i en barnelandsby utenfor Köln.
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Det har skapelsens krefter i seg.
Hvordan kunne det skje? 

Jeg vet ikke. Jeg vet bare at det skjedde. Og at det var 
fylt av barmhjertighet. Gjennomlyst av hverdagens ro og 
det stillferdige lyset i hennes ansikt. 

Jeg vil fortelle om det som hendte. Et møte mellom to 
mennesker i utkanten av et norsk gårdstun. Noen få små 
ord og et glass vann. I grunnen var det alt. Men så var det 
altså så mye mer.

■

Det har seg slik at jeg for en tid tilbake gjorde et lite 
forskningsprosjekt. Jeg intervjuet ti fanger i norske 
fengsler som gikk pilegrimsvandring til Nidaros. Å lyt-
te til det de innsatte fortalte om vandringen, satte spor. 
Sterke fortellinger og kloke refleksjoner. Mennesker med 
krevende livserfaringer møtte andre virkeligheter enn 
det livet bak murene kunne romme. 

Det er én av fortellingene jeg fikk høre, som jeg vil gi 
videre. Han som fortalte den, gjorde dypt inntrykk. På 
sin stillferdige måte viser fortellingen hva som kan stå 
på spill i våre møter med hverandre. Hvordan små ord og 
enkle handlinger kan bli bærere av dyp mening.

For å få tak i fortellingens betydning er det nødven-
dig å si noe om den erfaringskonteksten den springer ut 
av. Den innsatte la selv vekt på dette. Både form og inn-
hold i det som følger, gjengir i hovedsak den innsattes 
egne ord og følger dramaturgien i hans fortelling slik jeg 
hørte den. Jeg skriver derfor i første person entall, selv 
om gjengivelsen ikke på alle punkter er ordrett. Her er 
det han fortalte:

Overvåkerens vaktsomme blikk
Når du tilbringer år i fengsel, blir du godt vant 
med vaktsomme og kritiske blikk. Du ses over-
alt som det du er: en kriminell, en fange, kan-

Leif Gunnar Engedal

Er du pilegrim?

Det handler om ansiktet. Om noe ordløst som åpner seg. Jeg liker å kalle det «ansiktets 
lys». Det merkes at noe dypt i sjelen får form. En varsom bevegelse og stillheten i små ord. 
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skje en som er farlig. Derfor er du sperret inne. 
Cellene er trange, vinduene små. Du blir pas-
set på døgnet rundt. Du kan ikke bevege deg 
fritt. Dører låses opp foran deg og igjen bak 
deg. Og overalt blir du observert og overvåket 
med mistenksomme blikk. 

Jeg merket tidlig at dette gjorde noe med 
meg. Du blir kritisk og vaktsom overfor an-
dre. Men kanskje ennå viktigere: Det skjer noe 
med hvordan du ser på deg selv. Det mistenk-
somme og kritiske blikket du blir sett med, 
går liksom inn i deg og blir ditt eget blikk på 
deg sjøl. Du blir den du blir sett som. Identi-
teten din blir farga av dem du har rundt deg.

Men så skjedde det altså en dag. Vi hadde 
venta på det lenge: Dørene låses opp, og den 
innelåste kriminelle fangen går ut i det fri. 
En utrolig opplevelse. Verden er helt foran-
dret. Det låses ikke dører og skramles ikke 
med nøkler. Dagene strekker seg ut foran deg. 
Rommet er åpent og fritt. Kroppen bader i 
lys og frisk luft. Og langt der framme venter 
Nidaros domen. Da kan gode ting skje. Og det 
gjorde det for meg. 

Å bli sett med et annet blikk 
Den var godt vær den dagen det skjedde. Jeg 
følte meg sprek og i god form. Derfor gikk jeg 
aleine ei god stund, et godt stykke foran de an-
dre. Etter hvert kom jeg til et fint sted i utkan-
ten av et gammelt gårdstun der pilegrimsle-
den gikk rett forbi. Det var på tide å sette seg 
ned, ta av sekken og vente på de andre.

Så der satt jeg i grøftekanten på pile-
grimsleden. 

I utkanten av et gammelt norsk gårdstun.
Da kom dama på gården ut av huset. Blik-

ket hennes gikk min vei, og hun så noe som 

hun antakelig hadde sett utallige ganger: en 
sekk oppetter skigarden og en pilegrim som 
pustet ut i grøftekanten. Jeg så at hun smil-
te, og så kom hun bortover til der jeg satt. 
Jeg tenkte: Nå gjelder det å holde tunga rett 
i munnen så jeg ikke sier noe som kan avsløre 
hvem jeg er og hvor jeg kommer fra.

Hun så på meg. 
Et åpent, vennlig ansikt. 
Og så kom spørsmålet ganske stille og al-

minnelig: 
– Er du pilegrim?
Et øyeblikk tenkte jeg: Hva sier jeg nå? Jeg 

merket at mistenksomme blikk og kritiske 
stemmer inni meg rørte på seg. En kriminell. 
En taper. En avviker. 

Det ble stille et øyeblikk. Men så hører jeg 
altså meg selv si med rimelig rolig stemme: 

– Ja. Jeg er pilegrim. 
På en måte var det ganske udramatisk. 

Men inni meg var uroen stor. Jeg kjente det 
i magen. Aldri før hadde det skjedd, og aldri 
hadde jeg trodd at det skulle komme til å skje: 
at jeg med min historie, ansikt til ansikt med 
et annet menneske, rolig og ende fram skulle 
si: Ja, jeg er pilegrim. Jeg er nokså vant med å 
lyve og bedra. Men dette var jo faktisk sant! 
Eller? 

Å få vann for tørsten
Da kom neste spørsmål. 

Med samme åpne blikk og roen i stemmen: 
– Hvor kommer du fra? 
Jeg svarte hvor jeg kom fra (ikke fengselet, 

men stedsnavnet) og at jeg fulgte pilegrims-
leden mot Nidaros. Hun nikket:
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 – Du er kanskje tørst? Det er varmt i dag. 
Jeg kan hente et glass kaldt vann til deg hvis 
du vil. Vi har så godt vann her på gården!

Jeg nikket og sa takk. Og hun kom med 
vann. Et stort glass. Kaldt, godt vann rett fra 
kilden. Og en tørst pilegrim drakk – og kjente 
at mer enn vann rant inn i kropp og sjel. 

Hun tok imot glasset: 
– God reise videre. Det er godt det finnes 

pilegrimer. 
Og så gikk hun inn igjen og fortsatte vel 

med sitt.

Et møte med barmhjertighet
De andre kom rett etterpå. Men jeg kjente at 
jeg trengte tid for meg selv. Noe var satt i be-
vegelse inni meg. Derfor fortsatte jeg aleine ei 
god stund. 

Sett utenfra hadde ingenting oppsikts-
vekkende skjedd. Tvert imot. Møtet med 
gardskona var helt alminnelig og hverdags-
lig. Men når du er vant med stengte dører og 
vaktsomme blikk år ut og år inn, blir bildet 
nokså annerledes. Det skjedde noe ved det 
gårdstunet. Noe nytt åpnet seg inni meg. Jeg 
har tenkt mye på det og tror jeg vil kalle det 
barmhjertighet. 

Den rolige, jordnære dama. Blikket hennes. 
Ansiktet som lyste. Den usentimentale tonen, 
spørsmålene: Hvem er du? Hvor kommer du 
fra? Er du tørst? God reise videre. 

Og jeg som svarte: Ja, jeg er pilegrim. Ja, jeg 
er tørst. 

■

Vi snakket sammen etterpå. Han uttrykte forundring 
over at hendelsen kunne stå så klart i minnet etter man-
ge uker. Det er særlig blikket han ble møtt med som sitter 
i, sammen med smaken av det kalde vannet og tonen i 
ordene som fulgte. Slik omtrent sa han det: 

Jeg ble sett med et helt annet blikk. Det var 
åpent og tillitsfullt. Hun så et menneske. Hun 
snakket med en pilegrim. Hun så ingen krimi-
nell. Hun ønsket meg alt godt. Og jeg kjente at 
det tente et slags håp: Kanskje finnes det noen 
der ute som ser at jeg er tørst? Noen som ikke 
skygger unna, men som ser meg og slår følge 
et stykke på veien? 

En utfordrende fortelling. En vakker scene fra utkanten 
i et gammelt gårdstun. Historien taler for seg. Men jeg 
trenger å bli minnet om dette:

Uten «kloke gårdskoner» av begge kjønn krymper 
livet, og fellesskap går til grunne. Over alt roper livets 
gavmilde giver etter mennesker som våger å se. Kvin-
ner og menn som «skrår over gårdstunet» når de ser en 
fremmed. Som ikke lukker seg inne i seg og sitt, men åp-
ner seg for den andre. 

Og vi kan være helt sikre: Rett som det er sitter det 
en fremmed i utkanten av vårt livs gårdstun. Kanskje en 
som er såret av mistenksomme blikk. En som er holdt 
utenfor fellesskapet. En flyktning eller asylsøker. En som 
bærer tunge, usynlige byrder. En som ikke vet om han 
er pilegrim og tør å tro. Norsk virkelighet anno 2016 er 
ingen idyll. 

Og det er her det gjelder: å våge å se det du ser. Å våge 
å høre det du hører. Å gi stemme til den som ingen stem-
me har. Å våge å ta stilling og la handling følge ord. Og 
ikke minst: hente kaldt vann for tørsten. For det finnes 
mye «tørst» og mange som leter etter vann. Og lyden av 
disse ordene når oss: Jeg var tørst, og dere ga meg drikke. 
Jeg var fremmed, og dere tok imot meg. Jeg var i fengsel, 
og dere besøkte meg.
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Kanskje er det så enkelt: at ditt blikk, din opp-
merksomhet, dine lavmælte ord og dine hverdagslige 
handlinger kan gjøre en forskjell. Det dreier seg sjelden 
om spektakulære og oppsiktsvekkende hendelser. God-
heten og barmhjertigheten skjuler seg ofte i det almin-
nelige. Det er det alle gårdskoner som skrår over tunet, 
har forstått. 

 
Leif Gunnar Engedal (f. 1947) er professor emeritus 
ved Det teologiske Menighetsfakultet i Oslo og tid
ligere leder av Institutt for Sjelesorg, Modum Bad.



Vi har alle en hemmelig lengsel etter å bli sett på som 
helgener, helter, martyrer. Vi er redde for å være barn, for å 

være oss selv. 

Jean Vanier  
Community and Growth
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Jesu siste ord til sine disipler er beskrivelsen av en 
ny virkelighet. Hans død og oppstandelse gjorde 

at de i Jesu navn kunne forkynne «omvendelse og tilgi-
velse for syndene» (Luk 24,46). Paulus skriver at «Kristus 
forsonte oss med seg selv og ga oss forsoningens tjenes-
te» (2 Kor 5,18). Guds tilgivelse og forsoningens mulig-
het er for alle, og vi har fått i oppdrag å formidle det til 
alle mennesker. Det er samtidig et nært forhold mellom 
Guds tilgivelse av oss mennesker og tilgivelse og forso-
ning mellom mennesker. Herrens bønn fastholder denne 
sammenhengen når vi ber «tilgi oss vår skyld slik som vi 
tilgir våre skyldnere» (Matt 5,12).

Tilgivelse og forsoning er begreper som er nært knyt-
tet til hverandre, men ikke identiske. Teologiprofessoren 
Paul Leer-Salvesen skriver: «… tilgivelsen fører ikke all-
tid til forsoning, men forsoning forutsetter tilgivelse» 
(2009, 12). Tilgivelse mellom mennesker baserer seg på 
en avsender og en mottaker. Avsenderen har tilgitt det 
vonde. Mottaker kan imidlertid være forhindret fra å ta 

Tormod Kleiven

«Bli forlikt med din bror»
Om å tilgi og forsone seg med sin neste  

og med seg selv

Tilgivelse og forsoning er innholdsmettede begreper og fundamentord i den kristne tro. 
De vitner om en grunntone av det gode livet både med seg selv, med hverandre og med 
Gud. Samtidig vet vi at tilgivelse også kan presenteres slik at den krenkede opplever seg 
ytterligere tråkket på, og at den skyldige blir fritatt fra ansvarlighet for sine handlinger. 
Hvordan kan vi forstå tilgivelse og forsoning ut fra en kristen livsforståelse? 

imot tilgivelsen, eller ikke anse seg som skyldig eller an-
svarlig fordi han eller hun sitter med en annen virkelig-
hetsforståelse. Tilgivelsen kan være en realitet, men det 
er likevel ikke grunnlag for forsoning. På samme måten 
er det med Guds tilgivelse. Når mennesket avviser beho-
vet for hans tilgivelse, er heller ikke en forsoning mellom 
mennesket og Gud mulig.

Jeg har i tjue år arbeidet med temaet seksuelle krenkel-
ser i kirkelig sammenheng. Jeg har møtt mange som har 
blitt tråkket på ved å ha blitt utsatt for seksuelle kren-
kelser av tillitspersoner i kirken. Jeg har også snakket 
med mange av disse tillitspersonene, og de fleste har i all 
hovedsak erkjent de faktiske handlingene. Samtidig har 
de ofte i begrenset grad innsett hvilke sår krenkelsene 
har skapt hos den krenkede, og også gitt den andre en 
del av ansvaret for at det skjedde. Spørsmålet om tilgi-
velse har blitt tatt opp av begge parter. For den krenkede 
har det ofte blitt oppfattet som et problem og ekstra-
belastning fordi andre (og ofte også en selv) forventer at 
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en skal tilgi. For den som har krenket et medmenneske, 
har tilgivelse dels blitt beskrevet som en løsning, dels 
som en forpliktelse den andre har.

Det gode kan misbrukes til å gjøre det onde. Slik kan 
også tilgivelse bli misbrukt slik at den blir en ny kren-
kelse av den krenkede. Hele vår kirkes arbeid er basert 
på tillit til at vi tar vare på barn, unge og mennesker 
som oppsøker oss for å dele sin sårbarhet. Det er nett-
opp denne gode tilliten som misbrukes når relasjonen 
eksempelvis seksualiseres og intimitetsgrenser brytes. 
Tillitspersonen i relasjonen påfører samtidig den sår-
bare en virkelighetsforståelse av å være medansvarlig og 
dermed bærer av skyld og skam over det som har skjedd. 
Misbruk av tilgivelse og forsoning gjennom denne typen 
historier har vært mitt utgangspunkt for å fordype meg i 
hva en sann og sunn tilgivelse og forsoning mellom men-
nesker består i. 

Refleksjoner over en historie

Han tok hånda over bordet og sa: «Tilgi meg.» 
Så sa jeg ja. Og dermed mente han at alt var 
borte vekk og ferdig i glemselens hav … Når 
noen ber om tilgivelse, så har jo ikke jeg noe 
annet å si enn «ja, jeg tilgir deg». Men jeg er 
enig i at det var for lettvint for ham. Han tok 
det ikke innover seg.1

Hun hadde fortalt mannen som hadde krenket henne, 
hva dette hadde gjort med henne. Han hadde bedt om 
tilgivelse, og hun anså det som en kristenplikt å tilgi 
ham. Hun visste samtidig at hennes tilgivelse oppfattet 
han først og fremst som en garanti for at hendelsene ikke 
lenger ville true hans tillitsposisjon. Tilgivelsen betød at 
andre ikke ville få vite om det som hadde skjedd. Hun 
satt fortsatt igjen med en sterk opplevelse av ansvar og 
skyld, og hun skammet seg over det som hadde skjedd. 
Denne opplevelsen ville hun fortsatt bære med uformin-

sket styrke. Hun kunne ikke tilgi seg selv det som hadde 
skjedd.

Tilgivelse er her beskrevet som en byttehandel. Den 
skyldige hadde misbrukt sin tillitsposisjon i møte med 
denne kvinnen. Tilgivelse innebar for ham at han kunne 
gå videre uten at det hadde konsekvenser for hans tillits-
posisjon som kristen leder. Forsoning ble forstått som en 
enighet om at det som hadde skjedd, skulle det ties om. 
For henne ble det en bekreftelse på at hun skulle bære 
på ansvaret for hans krenkelser og den skyld og skam 
som krenkelsen hadde påført henne. Hun sa ja til å tilgi 
ham – men hun kunne ikke tilgi seg selv. 

Etter min mening er dette ikke en historie om tilgi-
velse og forsoning, men om hvordan tilgivelse og forso-
ning kan misbrukes slik at det gode brukes til det onde. 
Denne artikkelen er en refleksjon over hva som kjenne-
tegner tilgivelse og forsoning i møte med det uavklarte 
mellom mennesker og i eget liv – sett i lys av en kristen 
livsforståelse. Tilnærmingen er preget av møter med 
mennesker hvor tilgivelse og forsoning er blitt anvendt 
til å fastholde den sterkes maktposisjon i stedet for å gi 
frihet og oppreisning til den svake, degraderte og kren-
kede part. 

Faglige perspektiver på tilgivelse og forsoning
«En verken kan eller skal prøve seg på uttømmende defi-
nisjoner av hva tilgivelse er», skriver Paul Leer-Salvesen 
(Hammerlin og Leer-Salvesen 2014, 159). Det er sant. Og 
samtidig har tilgivelse og forsoning et intuitivt kjenne-
tegn; det forandrer posisjoner til det vonde både i eget 
liv og i forholdet til medmennesket. Derfor er det mot-
satte resultatet, at tilgivelsen opprettholder status quo 
i eget og andres liv, et av de viktigste kjennetegn på at 
tilgivelsens innhold misbrukes.

Det språklige innholdet når ordet «tilgivelse» blir 
oversatt i NT, er knyttet til to greske ord. I evangeliene 
brukes ordet afíêmi, som kan oversettes med «å la noe 
fare».2 Det peker på tilgivelsens resultat. I den paulinske 
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brevlitteraturen anvendes charizomai, som betyr «å være 
sjenerøs». Det understreker hvilken posisjon den som til-
gir, inntar overfor den som er skyldig.3

Tilgivelse og forsoning behandles innenfor blant an-
net faglige disipliner som teologi, psykologi og filosofi, 
og det finnes mange definisjoner på tilgivelse. En måte å 
systematisere disse ulike tilnærmingene på, er ved hjelp 
av følgende tre kategorier:4 

Mellommenneskelig tilgivelse sett i lys av Guds tilgivelse 
(teologisk fokus): Tilgivelse beskrives her ut fra innholdet i 
Guds tilgivelse og sett i lys av Jesu Kristi forsoningsverk. 
Perspektivet er teologisk og reflektert ut fra Guds åpen-
baring gjennom Bibelen. Det understreker og underbyg-
ger tilgivelse som et under basert på ubetinget kjærlig-
het (Gamlund, 2009; de Lange, 2004; Holloway, 2002; Bash, 
2009), og som et kjennetegn ved det kristne fellesskapet 
forankret i Guds omsluttende omsorg (Jones, 1995). Når 
sentrale deler av den opp-
byggelige litteraturen 
knytter forbindelseslinje 
mellom Guds tilgivelse og 
den mellommenneskelige 
tilgivelsen, blir tilgivelse 
av ens neste beskrevet 
som et premiss for å motta Guds tilgivelse. Dermed blir 
også den mellommenneskelige tilgivelsen oppfattet som 
en forutsetning for tilhørighet i det kristne fellesska-
pet (Kleiven, 20115; Luther, 1952, 158). Tilgivelsen blir en 
kristen plikt.

Tilgivelsens plass og funksjon i menneskets liv (intrapsy-
kisk fokus): Dette perspektivet har fokus på det enkelte 
menneske som vil eller ikke vil, kan eller ikke kan tilgi 
et medmenneske. Perspektivet er basert på psykologien 
som fagfelt og til dels kombinert med en refleksjon over 
teologisk antropologi. Tilnærmingen har et individu-
alistisk preg; hvordan kan mennesket komme til rette 
med det onde i sitt eget liv gjennom forståelsen og an-
vendelsen av tilgivelsen (Worthington, 2006; Enright, 
2001; Bråkenhielm, 1987)? Det betyr at en også behandler 

spørsmålet om hva som er premisser for å kunne tilgi 
seg selv og forsone seg med det som har skjedd i eget liv. 
Tilgivelse blir da ofte beskrevet som et middel for å bli fri 
fra hat og bitterhet.

Tilgivelse mellom mennesker (relasjonelt fokus): Sentralt 
i dette perspektivet står anvendelsen av tilgivelse i for-
holdet mellom mennesker som søker avklaring. Forut-
setninger i form av avklaring av virkelighetsforståelse 
og vilje til å møtes for å skape forsoning er med andre 
ord sentrale elementer i denne tilnærmingen. I dette 
ligger også et fokus på at forsoningsarbeid er mer enn 
et oppgjør med faktiske handlinger. Det påvirker også 
forståelsen av hverandre som medmennesker mer ge-
nerelt (Rusbult et.al., 2005; Armour og Umbreit, 2005; 
Leer-Salvesen, 2009, 120; Henriksen, 2008, 208). Denne 
tilnærmingen drøfter premisser for tilgivelse og forso-
ning blant annet knyttet til avklaring av maktforholdet i 

relasjonen og forholdet til 
ansvar, skyld og skam som 
grunnlag for forsoning 
(Kleiven, 2010; Horsfield, 
2002; Thurfjell 2003, 53; de 
Gruchy, 2002, 177).

Tilgitt av Gud – å tilgi som Gud
Alle de tre kategoriene representerer perspektiver som 
er nødvendige for å komme til rette med innholdet i til-
givelse og forsoning. Ut fra en kristen livsforståelse er 
det likevel avgjørende å ta utgangspunkt i Guds tilgivelse 
som et grunnlag for å forstå tilgivelse mellom mennes-
ker.

Jesu lignelse om tilgivelse understreker at hans til-
givelse av oss skal ha betydning for hvordan vi forholder 
oss til hverandre (Matt 18,21–35). Jesus aksentuerer også 
sammenhengen mellom Guds tilgivelse og den mellom-
menneskelige tilgivelsen i forlengelsen av at han lærer 
oss å be (Matt 6,14). Vi er kalt til å tilgi slik Gud tilgir oss. 
Derfor er det viktig å spørre hva det er å tilgi som Gud.

Derfor er det motsatte resultatet, at 
tilgivelsen opprettholder status quo i eget 

og andres liv, et av de viktigste kjennetegn på 
at tilgivelsens innhold misbrukes.
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Guds tilgivelse av mennesket er essensen i den 
kristne tro og bekjennelse. Vi sier at Gud tilgir uten be-
tingelser. Det er sant, men ikke fordi Guds tilgivelse er 
betingelsesløs. Når Gud tilgir uten betingelser, er det for-
di han selv har oppfylt alle betingelsene. Dét er det gud-
dommelige ved Guds tilgivelse, og her går det et skille 
mellom Guds og menneskers tilgivelse – fordi mennesket 
ikke er som Gud. Vi skal imidlertid ta med oss Guds be-
tingelser for å avklare hva som er premisser for å snakke 
om en sann tilgivelse mellom mennesker. Jeg vil spesi-
elt trekke fram to betingelser knyttet til Guds tilgivelse 
som jeg tror er grunnleggende i møte med den mellom-
menneskelige tilgivelsen. 

Den første betingelsen er at Guds tilgivelse forutsat-
te et åpent og reelt oppgjør hvor skylden og ansvaret ble 
plassert. Gud oppfylte selv denne betingelsen ved et sted-
fortredende oppgjør hvor han selv i Jesus tok oppgjøret 
på vegne av oss alle (2 Kor 
5,21). Dette er den gud-
dommelige siden ved Guds 
tilgivelse, som vi ikke kan 
eller skal etterligne. Men 
vi skal ta med oss at også 
den mellommenneskelige tilgivelse forutsetter et åpent 
og reelt oppgjør hvor den skyldige blir ansvarliggjort. Et 
slikt oppgjør kjennetegnes ved at alle som dette angår, 
får del i oppgjøret og plasseringen av ansvar. Derfor har 
nettopp et slikt oppgjør som konsekvens at den som har 
misbrukt sin tillit, må bære ansvaret ved å tre ut av den 
tillitsposisjonen som muliggjorde krenkelsen.

Den andre betingelsen for Guds tilgivelse er at han har 
makt til å tilgi (Kleiven, 2011). Makt til å tilgi handler om å 
være i posisjon til å kunne velge om en vil tilgi eller ikke. 
Guds maktposisjon er opplagt. Men Jesus viste på korset, 
da han selv menneskelig sett var i en avmakts posisjon, at 
muligheten til å tilgi ikke var i hans makt (Keene, 1995, 
122–123). I stedet ber han Gud, som er i maktens posisjon, 
om å tilgi (Luk 23,34). Makt til å tilgi kan på det mellom-
menneskelige plan knyttes til to forhold. 

Det ene forholdet er at krenker ikke lenger har en 
indre maktposisjon i den krenkedes liv. Det vil si at kren-
kers virkelighetsbeskrivelse ikke lenger er styrende for 
den krenkedes forståelse av det som har skjedd. Når en 
foresatt eller autoritetsperson har tråkket på en annens 
selvforståelse gjennom krenkende handlinger og makt-
overgrep, påføres den som blir tråkket på, en opplevelse 
av skyld og ansvar. Jeg kan ikke tilgi meg selv, var kvin-
nens konklusjon i historien innledningsvis, fordi hun 
opplevde seg ansvarlig. Her er det behov for en rydde-
jobb og bearbeiding som for mange kan ta tid. Før an-
svaret entydig er plassert hos den reelt skyldige og den 
krenkede opplever seg fri for skyld, har ikke tilgivelse 
noen relevans. 

Det andre forholdet er at krenker ikke lenger har 
en ytre maktposisjon i den krenkedes liv. Makt til å til-
gi forutsetter frihet til å velge å tilgi. Kvinnen kan ikke 

tilgi sin voldelige ektefel-
le uten at hun lever uten 
frykt for at volden igjen 
vil ramme henne. Da blir 
ord om tilgivelse først og 
fremst brukt som et mid-

del til å forebygge ny vold. Det er ikke tilgivelse, men en 
ny krenkelse.

Disse to premissene for å tilgi tydeliggjør at tilgivel-
se ikke kan være en start på et oppgjør, men må være 
et mulig resultat etter at oppgjøret har funnet sted. Til-
givelse kan aldri være et middel for å bli fri. Tilgivelse 
er derimot basert på en oppdagelse av at en er blitt fri 
både fra den indre og ytre avmakten som krenkelsene 
har skapt. Forsoning skaper oppreiste mennesker som 
bekrefter at tilgivelsen er et evangelium for begge par-
ter – gitt og tatt imot i frihet. For den som har erkjent an-
svaret for krenkelsen, er gaven å bli møtt med raushet og 
nåde fra den andre. For den som gir tilgivelsen, er det en 
frihetsskapende erkjennelse av at den andre ikke lenger 
har makt til å styre verken ytre livsrammer eller indre 
tankemønstre om en selv.

Vi er kalt til å tilgi slik Gud tilgir oss.  
Derfor er det viktig å spørre hva det er å 

tilgi som Gud.
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Det paradoksale er derfor at tilgivelse aldri kan være 
basert på at målet er å tilgi. Målet er et oppgjør med det 
onde. Tilgivelse og forsoning kan da skje, men mer som 
et resultat og en frukt av dette. Tilgivelse er derfor ikke 
noe en skal få til å skje, men en oppdagelse av noe som 
faktisk har skjedd gjennom en frigjørende prosess av an-
svarsplassering og oppreisning (Patton, 2003, 16). 

Tilgi seg selv – livsforsoning som mulighet
Robert D. Enright definerer det å tilgi seg selv som «will-
ingness to abandon self-resentment in the face of one’s 
own acknowledged objective wrong, while fostering 
compassion, generosity, and love toward oneself» (Tang-
ney m.fl., 2005, 144). Utfordringen for kvinnen i his-
torien innledningsvis var å tilgi seg selv. Selvanklagen 
var sterk, og den var forankret i en skam- og skyldbelagt 
selvforståelse, påført av 
krenker. Krenkelser setter 
spor. Det skjellsettende 
sviket fra en person med 
autoritet og tillit i møtet 
med en sårbar virkelighet, blir til et fotavtrykk preget 
av skyld og skam hos den som rammes. Det vanskelige 
er ikke først og fremst den andre, men at en forstår seg 
selv som medansvarlig. En anklager seg selv for at en 
ikke var i stand til å hindre det som skjedde. Historien 
handler om en kvinne som var blitt påført en falsk vir-
kelighetsforståelse. Andre ganger kan vår opplevelse av 
skyld være sann; vi var ansvarlige for å krenke og ramme 
et medmenneske. Vi vet det. Vi har erkjent og kanskje 
også beklaget og bedt vedkommende om tilgivelse. Men 
vi strever med å tilgi oss selv fordi vi skammer oss over 
at vi kunne oppføre oss som vi gjorde. 

Å komme til rette med sann og falsk skyldfølelse 
handler nettopp om å avklare det som Enright kaller 
«objective wrong». Dette er primært et kognitivt arbeid 
hvor en får hjelp til å avklare egen skyld (eller uskyld) 
i det som skjedde, ved å gå gjennom hendelsen ut fra 

faktiske forhold og relasjonens innhold og karakter. Det-
te er imidlertid bare den ene delen av bearbeidingen. 
Selv anklagen stikker ofte dypere fordi den destruktive 
skammen holder en fast i forestillingen om at en uansett 
kunne ha vært mer enn det en var i stand til å være i den 
konkrete situasjonen. Dette er arbeidet med å godkjenne 
sin egen begrensning og retten til å være sårbar. Denne 
prosessen der en bearbeider både skyld og skam slik at en 
kan møte seg selv med barmhjertighet og generøsitet, er 
det som kan kalles livsforsoning. Det betyr å bearbeide 
pregende opplevelser slik at de får en rettmessig plass i 
livshistorien uten å styre livsforståelsen i nåtid (Kleiven, 
2015, 189). Jesu forsoningsverk handler om både skyld og 
skam knyttet til oppgjør og tilgivelse. Han døde for oss 
fordi vi trengte det for å kunne ha et forsonet forhold 
til vår Gud (2 Kor 5,18). Men Jesus valgte også frivillig å 
dø for oss fordi vi i Guds øyne var så verdifulle at vi var 

verdt å dø for (5 Mos 32,10 
og Joh 10,18). Livsforso-
ning innebærer å søke et-
ter å se seg selv slik Gud, i 
lys av Jesu forsoningsverk, 

ser på oss. I dette ligger nettopp muligheten til å ta i eie 
mer av hans «compassion, generosity, and love» i møte 
med andre, men også i møte med våre egne svik og svikt. 

En selvforståelse som er skadet, kan i begrenset grad 
tales til rette fordi den er internalisert og kroppslig-
gjort. Endring forutsetter bearbeiding, noe som først og 
fremst skjer ved å ha noen å gå sammen med over tid, og 
som i ord, holdning og handling kan speile den andres 
egenverdi. Terapi og behandling er viktige og nødven-
dige hjelpemidler for å bearbeide traumatiserende opp-
levelser. Men kanskje den aller viktigste faktoren for å 
kunne tilgi seg selv og arbeide seg fram til livsforsoning, 
er et medmenneske som speiler ens egen verdighet ved å 
gå sammen med en i ens eget tempo.

Tilgivelse er som nevnt knyttet til to ulike greske ord 
i NT. Disse kan oversettes med «å la noe fare» og «sjene-
røsitet». En avgjørende forutsetning for tilgivelse er et 

Når Gud tilgir uten betingelser, er det fordi 
han selv har oppfylt alle betingelsene.
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oppgjør hvor ansvar er plassert. Tilgivelse av sin neste 
og av seg selv innebærer imidlertid ikke at det er de onde 
handlingene eller konsekvensene av disse som blir bor-
te. Det er raseriet og hatet mot den andre eller mot seg 
selv som en «lar fare» i tilgivelsen, og dermed behovet 
for gjengjeldelse eller det å straffe seg selv. Tilgivelse tar 
med andre ord ikke bort fortiden, men den kan gi oss 
framtiden tilbake (Holloway, 2002, 13). Sjenerøs kan en 
være først når en minst er maktmessig likevektig med 
den andre. Derfor inkluderer også oppgjøret en frihet fra 
å være styrt både på det ytre og indre plan av den andre. 
Å tilgi seg selv er på samme måten å oppdage seg selv i 
oppreist skikkelse og dermed kunne se seg selv mer med 
den sjenerøsitet som Gud i Jesus Kristus møter det enkel-
te mennesket med. 

Tormod Kleiven er forskningssjef og førsteamanu
ensis og har vært knyttet til Høyskolen Diakonova 
siden 1998. Han har PhDgrad innen diakoni
vitenskap/praktisk teologi fra Det teologiske 
Menighets fakultet (2008).
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Noter

1 Historien er hentet fra en av informantene som ble in-
tervjuet knyttet til min PhD-avhandlingen om seksuelle 
krenkelser i kirkelig sammenheng; Kleiven, 2010

2 Dette verbet (afiêmi) var knyttet både til det juridiske og 
kommersielle området, men kunne samtidig gis en betyd-
ning som ivaretok begge disse anvendelsesområdene fordi 
det kunne knyttes til «the noun aphesis to mean release 
from debt or obligation or penalty» (Keene 1995:124)

3 «Paul ‘prefers the verb χαρίξομαι	[charizomai] ‘to be gener-
ous,’ perhaps because it stresses the generous and personal 
character of God’s action and avoids the juridical associ-
ations of αφιημι	[aphiêmi]’ (Quanbeck 1962, 319)» (Keene 
1995, 124)

4 Dette temaet og kategorisering er behandlet i en egen ar-
tikkel, hvor de tre kategoriene er tydeliggjort og begrunnet 
i ulik litteratur fra de tre nevnte fagdisiplinene; se Kleiven 
2016. En annen måte å kategorisere faglige tilnærmin-
ger til tilgivelse på er å tematisere det ut fra følgende tre 
perspektiver; en juridisk tilnærming hvor en fritar en part 
for gjengjeldelse (forensic forgiveness), en terapeutisk og be-
handlingsmessig perspektiv (therapeutic forgiveness) og som 
gjenoppretting av noe som var gjort feil eller av det onde 
(redemptive forgiveness); se Shults and Sandanger 2003, 10–14 

5 Denne artikkelen er basert på en undersøkelse av noen av 
de mest leste andaktsbøkene i Norge de siste hundre årene. 
De formidler entydig at Guds tilgivelse gis uten betingelser. 
Samtidig fastholder de (i ulik grad av tydelighet) at Guds 
tilgivelse er avhengig av at mennesket tilgir sin neste.
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Barmhjertighet er en dimensjon av den kjærlig-
het Gud selv har nedlagt i sitt skaperverk. Vårt 

oppdrag på denne jord er å avspeile denne guddomme-
lige egenskap og utøve den på konkret måte i møte med 
våre medskapninger. Den er en del av vår verdighet som 
menneske, skapt i Guds bilde og lignelse, for ingenting 
gjør oss mer gudlike enn når vi inkarnerer Guds barm-
hjertighet i våre liv. Der Kirken er, må barmhjertigheten 
være synlig, for det hører til selve livsnerven i de krist-
nes liv, skriver paven.2

Men gjelder ikke barmhjertighet like mye for vår re-
lasjon til de andre skapningene på kloden?

Dette aspektet behandles grundigere i encyklikaen 
Laudato si’ av mai 2015. Ifølge skapelsesberetningen (jf. 
1 Mos 1–2) har mennesket, på grunn av sin opprinneli-
ge gudlikhet, fått en spesiell autoritet overfor resten av 
skaperverket. Men Bibelens ord om skapelsen og skap-
ningenes innbyrdes forhold kan ikke på noen måte gi 

Jeanne Wreden OP

Barmhjertighetens år
– omfatter det dyrene?

Den pavelige bulle Misericordiae Vultus, som innleder barmhjertighetens år, er en reflek
sjon over betydningen av barmhjertighet i vår forståelse av Gud og Guds åpenbaring i 
Kristus, samt hva dette betyr i praksis for det kristne liv og for Kirkens troverdighet. Våre 
liv er helt avhengige av Guds barmhjertighet – uten den ville vi ikke eksistert, skriver pave 
Frans, som siterer Thomas Aquinas: «Det er en egenskap ved Gud at Han må utøve barm
hjertighet, for slik manifesterer Han sin allmakt.»1

grunnlag for en tyrannisk antroposentrisme som ikke 
tar hensyn til medskapningers liv, skriver pave Frans.3

Johannes Paul II betegnet vår tids mangel på respekt 
for livet hos de aller svakeste som en «dødsskultur».4 Det 
er mange ofre for denne dødskulturen – ikke bare abor-
terte fostre. Det er en sammenheng her, for det dreier 
seg om en kultur der forakt for umælende vesener har 
fått utvikle seg til også å omfatte det ufødte barnet.

Dødskulturen er en ekstrem konsekvens av en mer 
generell voldskultur som preges av en delvis ubevisst 
forakt for enkelte individer, de som er «annerledes», noe 
som kan ramme alle i en sårbar eller hjelpeløs fase av li-
vet – alle som er i en situasjon der man har mistet talens 
bruk og er avhengige av hjelp, overlatt til andres døm-
mekraft og etiske standard (eller mangel på sådanne).

Men denne forakten for liv som er «annerledes», 
rammer også dyrene vi omgir oss med. De regnes frem-
deles som rettsløse gjenstander, slik slaver og kvinner 
var det tidligere og barn fremdeles er det i enkelte kultu-
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rer. Om dyrene gjelder fremdeles en konsensus om at de 
kan utnyttes og mishandles – bare det skjer etter visse 
regler.

Vold mot dyr og vold mot mennesker  
henger sammen
Mye av årsaken til vår tids økologiske krise ligger i en 
mangel på respekt for livet og en overdreven respekt 
for pekuniær lønnsomhet, som kalles «vekst». Men den 
urett som begås på grunn av vår feilprioritering av ver-
dier, har konsekvenser som følger av en slags lovmessig-
het, skriver pave Frans i Laudato si’:

… når hjertene våre virkelig er åpne for uni-
versell enhet, da er intet og ingen utelukket 
fra denne broderligheten. Følgelig er det også 
sant at likegyldigheten eller grusomheten mot 
andre skapninger i verden før eller senere vil 
innvirke på hvordan vi behandler våre med-
mennesker. Hjertet er bare ett, og den samme 
ynkeligheten som fører til mishandling av 
dyr, viser seg ganske snart i våre relasjoner til 
andre mennesker. Enhver grusom handling 
overfor en hvilken som helst skapning, er «i 
strid med menneskeverdet».5

Denne refleksjonen støttes av den svenske sosiologen 
og voldsforskeren dr. Carin Holmberg. Hun viser til 
forskning på voldelig adferd hos barn og voksne hvor 
man har funnet en klar sammenheng mellom vold mot 
dyr og vold mot mennesker. Notoriske voldsmenn har 
ofte en historie med aktiv dyremishandling som barn, 
og ofte vil de rettferdiggjøre sine handlinger ved å de-
gradere sine ofre til et dyr.6

Denne innsikten er ikke ny – Pytagoras forsto dette 
allerede i det 6. århundre f.Kr.!7

Ødeleggelsen av vårt økosystem er forårsaket av en 
hensynsløs og planløs utnyttelse av jordas ressurser, 

noe som dypest sett har sin årsak i mangel på respekt for 
både mennesker og dyr. Det er ikke bare jord, hav, mat 
og drikkevann som er forurenset, skriver Den hellige far 
i Laudato si’, men også vårt sinn, og dette smitter over på 
vår holdning til naturen, til dyrene og til hverandre.8

Barmhjertighet og dyrevelferd
Er det barmhjertighet når vi utsetter dyrene for ubehag, 
frustrasjon, lidelse og død fordi vi skal ete kjøttet deres? 
Er det greit å kle seg varmt i pels fra dyr som er sperret 
inne i trange nettingbur og avlives med elektriske støt?9

Dagens kjøttindustri er av et omfang man knapt kan 
forestille seg. Husdyrene tynes for det de er verdt i kro-
ner og ører og lever alt for ofte et miserabelt liv. Man-
ge er bundet fast hele sitt korte liv, uten mulighet til å 
bevege seg normalt. Sauene står trangt på underlag av 
metall. Kalver og killinger tas øyeblikkelig fra mødrene 
for at melkeproduksjonen skal gå uavkortet til forbru-
kerne. Dyrene stues tett sammen i trailere, kjøres lange 
strekninger hvor tusenvis av dem skades eller omkom-
mer underveis før de ender sitt liv på slakteriet. Grisene, 
som avles i så stort antall at kjøttet selges på billigsalg, 
drives fremover mot avrettingsstedet ved hjelp av elek-
triske støt. Her er en stemningsrapport:

Bingene er fulle av grisunger. De kalles slakte-
gris … De drives fremover (med strømjagere). 
De skriker i redsel. Personalet har øreklok-
ker … De gjør jobben sin … Bare noen meter 
fra gassgraven kan de se de døde grisene opp-
hengt etter beina på samlebånd, på vei inn i 
slaktehallen. En gris klatrer oppover rekkver-
ket i et forsøk på å unnslippe … Så tvinges han 
ned igjen.10

Dyrene drepes effektivt etter moderne metoder: boltpis-
tol, skytevåpen eller gass (CO2). Leser man forskriftene, 
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får man inntrykk av at avlivningen foregår rolig og skån-
somt – så lenge man binder dem skikkelig godt fast!11

Virkeligheten er brutal. Dersom det var katter eller 
hunder som ble utsatt for slikt, eller dersom slakteriene 
hadde glassvegger, ville «folk flest» neppe tålt det:

Kuene sklir på den glatte betongen … et rapp 
over hodet, et spark bak, et tak i halen som vrir 
så det gjør vondt … De faller på kne. Kravler seg 
opp igjen. Beina spriker. De ser klønete ut. Let-
te å forakte. Bare dyr. Første pulje, annen pulje. 
En metallsluse slår igjen halvveis over ryggen 
til én, så over mulen til hun bak, som prøver å 
presse seg med. Vil ikke være alene … Rauter … 
Ser seg rundt. Finner ingen utvei.12

Levende og fullt bevisste kyllinger kuttes i småbiter i en 
maskin.13

Man kaller det «humane» avlivningsmetoder, men 
er dette virkelig i samsvar med det paven – og vi andre 
kristne – forstår som «barmhjertighet»? Er det mennes-
ket verdig å behandle dyrene på denne måten? Og hva 
med troverdigheten vår som kristne når vi stilltiende 
medvirker til alt dette?

Ny kunnskap om likhetene mellom dyr  
og mennesker
I dag har særlig fremskrittene innen genetikk gitt oss 
ny kunnskap om menneskenes og dyrenes fysiske eller 
anatomiske fellestrekk. Vi vet nå også så mye om likhe-
tene i psyken at det ikke kan være tvil om hva dyrene går 
igjennom før de avlives i slakteriene – eller mishandles i 
laboratoriene.

Man rettferdiggjør mishandlingen med at de «bare» 
er dyr, til tross for at de har et nervesystem som tilsier 
at de reagerer som mennesker ville ha gjort. Paradoksalt 
nok er dette årsaken til at levende dyr anvendes i ekspe-
rimentell forskning.

Vi vet – eller burde vite – at dyr er mer enn biologiske 
maskiner.

De er unike individer, likesom vi. De tenker og har 
hukommelse; de er i stand til å ta imot og gi kjærlighet; 
de er vitner om det guddommelige nærvær. Alle som har 
et nært forhold til dyr, vet dette.

Hva sier Bibelen?
Både Det gamle og Det nye testamente viser til en nær 
sammenheng mellom jorda og alt livet som ernæres av 
den – vi er laget av de samme grunnelementene, og vi 
lever i en symbiose av gjensidig avhengighet, underlagt 
de samme betingelsene (jf. 1 Mos 2,7; Rom 8,21–22).14

Ifølge den kristne lære er det en sammenheng mel-
lom skapelsen av mennesket, med menneskets plass i 
skaperverket som forvaltere, og gjenopprettelsen av 
mennesket og alt det skapte gjennom Kristus (jf. 1 Kor 
15,45ff; Rom 8,22). Men Kirkens teologer har i svært liten 
grad beskjeftiget seg med hva dette betyr for forholdet 
mellom mennesket og resten av skapningen i denne nye 
universelle pakten mellom Gud og menneske, forenet i 
Kristus. For om menneskeheten er gjenopprettet til den 
tilstand Adam var i før syndefallet, må det bety at vi be-
veger oss mot den fullkommenheten som eksisterte ved 
skapelsens morgen, da Gud ga dette påbud om hva man 
kunne spise: «Se, jeg har gitt dere alle planter som setter 
frø over hele jorden og hvert tre med frukt som setter 
frø», står det i 1 Mos 1,29, og videre: «Det skal være til 
føde for dere.»

Vil vi leve økologisk ansvarlige, i organisk overens-
stemmelse og harmoni med resten av skaperverket, slik 
Gud skapte det opprinnelig, kan vi ikke drepe våre med-
skapninger for å ete dem – da lever vi fremdeles i synde-
fallets «dødskultur».

Vi har en guddommelig verdighet som skapninger 
(jf. Rom 8,17) som kun åpenbares i den grad barmhjertig-
heten er synlig virksom. Det er denne verdighet som gjør 
at vi ikke behøver å livnære oss ved ubarmhjertighet og 
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vold, som om vi var rovdyr (eller ete kadaver, som åt-
seldyr). Vi har mulighet til å kontrollere de rent primiti-
ve drapsinstinkter vi har til felles med andre skapninger. 
I motsetning til rovdyrene har vi et valg og kan handle 
barmhjertig, likesom Gud, likesom en «annen Kristus» 
(jf. Gal 2,20).

Innstiftelsen av nattverden er kanskje den viktig-
ste indikasjonen på at alle ofringer heretter skulle være 
ublodige.15 I eukaristien har Kristus omgjort offerlam-
mets kjøtt og blod til brød og vin. Det er slutt på slakting 
av påskelammet, for Kristus er fra nå av vår ublodige 
næring.

Man kan uansett ikke bruke noen deler av Bibelen 
som forsvar for den blodige rovdrift som i vår tid drives 
på bekostning av dyrenes velferd og liv.16

Alle har sitt liv fra Gud
I Den katolske kirkes katekisme (KKK) blir Frans av Assisi 
løftet frem som modell for dyrevern, men Kirken har 
åpenbart ikke reflektert videre dypt over denne helge-
nens respekt for alt liv; alle skapninger var hans brødre 
og søstre.17

I katolsk tradisjon har dyrene vært ansett som «sjel-
løse» skapninger.18 I Første Mosebok heter det imidlertid 
at Gud også ga dyrene et liv på samme måte som mennes-
ket, skapt som næfæsh chajah, en «levende sjel».19

Når dyr behandles som sjelløst biologisk materie, 
vil dette prege synet på menneskeverdet, for også men-
nesket består av biologisk materie. En sann respekt for 
menneske verdet må springe ut fra en sann respekt for 
alle levende sjeler Gud har skapt – vi begynner alle våre 
liv som ukjent og usynlig organisk materie.

Uten Gud har intet liv noen mening utover seg selv – 
heller ikke menneskelivet. For en kristen er Gud kilden 
til alt liv – også dyrenes.

Respekt for dyrenes liv gjør ikke menneskeverdet 
mindre, det gjør det tvert imot større: Det høyner men-
neskets gudlignende verdighet.

Johannes Paul IIs diagnose «dødskultur» kan bare 
motvirkes av en «livskultur», en kultur uten vold, som 
blomstrer rundt en grunnleggende respekt for og kjær-
lighet til alt Gud har skapt – i Frans av Assisis ånd.

«Må budskapet om barmhjertigheten nå fram til 
alle», lyder oppfordringen fra pave Frans.20

Barmhjertigheten er den eneste farbare veien til en 
verden uten vold, ufred og krig. Det handler om vår ver-
dighet som mennesker skapt i Guds bilde og likhet – og 
om vår troverdighet som kirke.

Alberts Schweitzers bønn

Allmektige Gud,
hør vår bønn for
våre venner dyrene som lider:
– for alle som bærer for tungt,
som har for lite å spise
og som blir behandlet grusomt
– for alle som er i fangenskap
og som ønsker seg friheten tilbake
– for alle som blir jaget eller er mistet
– for alle etterlatte, skremte og sultne,
– for alle som lider smerte eller er døende
– for alle som må avlives.
For dem alle ber vi om
din barmhjertighet og godhet.
For alle som tar seg av dem,
ber vi om at du vil gi dem
et barmhjertig hjerte,
en vennlig hånd,  
gode ord.
Gjør oss til dyrenes sanne venner.
Gi oss del i barmhjertighetens velsignelser.  
Amen21



Jeanne Wreden OP (f. 1949) er teolog, forfatter, over
setter og sykepleier ved Jødisk Bo og Seniorsenter 
i Oslo. Hun har vært leder for legdominikanernes 
fraternitet i to perioder og koordinator for alle 
Nordens legdominikanerfraterniteter. Forfatter av 
bøkene Dominikanerne. Klosterliv i Norgen (1989) 
og Kvinnens plass i Kirken (2013).

 

Noter

1 Summa Theologiae, II-II, q.30.a.4; sitert fra Misericordiae Vultus 
(MV), 6

2 MV, 10
3 Laudato si (LS), 68. På norsk på St. Olav forlag, 2015, oversatt 

av Anne-Bente Hadland.
4 Johannes Paul II: Evangelium Vitae, 12
5 LS, 92
6 F.eks. «skittent svin», «padde», «dumme ku» etc. Carin 

Holmberg: «Å se vold i sin helhet», i Noahs Ark, 2/2011
7 «Så lenge mennesker massakrerer dyr, vil de drepe hver-

andre. Sannelig, den som sår mord og smerte, kan ikke 
høste glede og kjærlighet», slo han fast, ref. www.dyrsret-
tigheter.no

8 LS, 55,56
9 Adrian Smith: «Anestesi, analgesi og avlivning», i Annelise 

Hem, Dag Marcus Eide, Espen Engh & Adrian Smith (red.): 
Kompendiet i forsøksdyrlære (Laboratory Animal Unit, 2001). 
Praksisen består i å innføre elektroder i dyrets endetarm 
og munn, eller sette bein og snute inntil en metallplate for 
så å sende strøm gjennom kroppen.

10 Siri Martinsen: «Den siste dagen – en beretning fra insemi-
nasjonskurs for veterinærstudenter», i Noahs Ark, 1/2001

11 Nærings- og fiskeridepartementet, Landbruks- og matde-
partementet: «Forskrift om avlivning av dyr», kapittel III. 
I «Tilleggsbestemmelser om avlivning på slakteri», par. 8, 
heter det: «Dyr skal fikseres på egnet måte før bedøvin-
gen, slik at de ikke utsettes for unødig smerte, lidelse, 
stress eller skade … Fjørfe kan henges opp etter beina før 
bedøving …»

12 Siri Martinsen, ibid
13 «Forskrift om avlivning av dyr», par 17: «Avlivningen kan 

foretas ved maserasjon, jf. Forordninger (EF) nr. 1099/2009, 
vedlegg I, kapittel I, tabell I, nr. 4, i et mekanisk apparat 
som inneholder hurtig roterende mekanisk drevne kniver 
eller ekspanderende polysterentapper.»

14 LS, 1–2
15 Dette var allerede varslet hos noen av profetene; f.eks. Hos 

6,6; 1 Sam 15,22; Jes 1,10–13; Amos 5,22
16 Det gamle testamentes moselover gir noen retningslinjer 

om hvordan dyrene skal behandles skånsomt, f.eks. gjen-
nom sabbatsforskriftene; jf. 2 Mos 20,10–12; 23,10; 3 Mos 
25,1ff ; 5 Mos 22,4.6

17 Den katolske kirkes katekisme, 2515–2418
18 En tenkning som vi finner igjen hos Aristoteles, Augustin 

og Thomas Aquinas, og som er videreført av Descartes og 
det materialistisk-reduksjonistiske vitenskapssyn

19 Dette kommer ikke like klart fram i alle oversettelser. Både 
LXX og Vulgata følger den hebraiske teksten. De norske, 
f.eks. Det norske Bibelselskaps Bibelen 2011 og Norsk Bibels 
Bibelen av 1988, oversetter i 1 Mos 2,7 og 2,19 det hebraiske 
næfæsh chajah annerledes: mennesket = en levende sjel; 
dyrene = levende skapning.

20 MV, 19
21 I Aage Hauken: På den sjette dag (Voss: aagehauken.katolsk.

no, 2006)



104

Barmhjertighet og sårbarhet

©
 P

s2
6

13
 | 

W
ik

im
ed

ia
 C

o
m

m
o

n
s



105

– I Guds ansikt ser jeg ditt ansikt
Dom Christian de Chergés åndelige testamente

Dom Christian de Chergé

Dom Christian de Chergé trådte inn i trappistklosteret Vår Frue av Atlas i Tibhirine, Algerie, 
i 1969. Med sin dype respekt for og kunnskap om islam og den arabiske og muslimske 
kultur, engasjerte han seg i og oppmuntret til muslimskkristen dialog, og munkene levde 
i fredelig sameksistens og dypt vennskap med sine muslimske naboer. Tidlig på 90tallet 
truet islamske ekstremister landet. I 1993, like etter mordet på tolv kroater i nærheten, raidet 
bevæpnede menn klosteret. TIl tross for bange anelser besluttet Dom Christian og hans 
medbrødre å forbli i solidaritet med landets innbyggere, som også var herjet av vold og 
terror. Han valgte imidlertid – ved to anledninger – å nedtegne sitt «åndelige testamente» 
i visshet om at han når som helst kunne miste livet. Natten mellom 26. og 27. mars 1996 
ble brødrene kidnappet av 20 bevæpnede menn som hevdet at de tilhørte GIA – Algeries 
væpnede islamske gruppe. To av munkene unnslapp likvidering – dog ikke Dom Chistian, 
som ble stedt til hvile på gravlunden i Vår Frue av Atlasklosteret i hans elskede Algerie. 
Hans testamente – her presentert av SEGL i ny norsk oversettelse – ble åpnet pinsedag 
samme år og først publisert i avisen La Croix. – I Guds ansikt ser jeg ditt ansikt, skriver han 
til sin fremtidige drapsmann.

Om det skulle skje en dag – og det kunne skje i 
dag – at jeg blir offer for den terrorismen som nå 

ser ut til å omfatte alle utlendinger i Algerie, da ønsker 
jeg at kommuniteten, Kirken og familien min ikke skal 
glemme at livet mitt er GITT til Gud og til dette landet.

Jeg ber dem akseptere det faktum at han som er Her-
re over alt liv, ikke var fremmed for en slik brutal bort-
gang.

Jeg ønsker at de skal be for meg – for hvordan kunne 
jeg bli verdig et slikt offer?

Jeg ber dem se denne døden i sammenheng med de 
mange andre som også dør en voldelig død, men som 
glemmes bort, enten på grunn av likegyldighet eller 
anonymitet.

Mitt liv er ikke mer verdt enn andres liv.
Det har heller ikke mindre verdi. 
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Men uansett har det ikke barndommens uskyld.
Jeg har levd lenge nok til å vite at jeg er medskyldig 

det onde som herjer i verden, ja, også den ondskapen som 
så blindt kan komme til å ramme meg. 

Jeg skulle ønske at jeg, når den tiden kommer, vil 
få et øyeblikks klarhet slik at jeg får bedt Gud og mine 
medmennesker om tilgivelse, samtidig som jeg av hele 
hjertet vil tilgi dem som slår meg ned.

Jeg kunne aldri ha ønsket meg en slik død.
Det synes viktig å slå dette fast.
Jeg kan faktisk ikke forstå hvordan jeg skulle kunne 

glede meg dersom menneskene jeg elsker, ukritisk vil bli 
anklaget for å ha drept meg.

Det ville være en alt for høy pris å betale for det som 
kanskje vil bli kalt «martyriets nåde», å stå i gjeld til en 
algerier, hvem det nå enn er, og særlig om han handler i 
troskap mot det han tror er islam.

Jeg er klar over den forakt som ukritisk vil bli rettet 
mot algerierne. Jeg er også klar over den karikaturen av 
islam som en bestemt form for islamisme skaper.

Det er altfor lettvint å døyve ens samvittighet ved å 
sette likhetstegn mellom denne religionen og ekstremis-
tenes fundamentalistiske ideologi.

For meg er Algerie og islam noe annet: Det er en 
kropp og en sjel. 

I visshet om alt de har gitt meg, har jeg forkynt dette 
ofte nok, tror jeg.

Her finner jeg så ofte evangeliets nerve, det som jeg 
lærte på mors kne, min aller første kirke, nettopp her i 
Algerie; og allerede den gang med respekt for de muslim-
ske troende.

Selvsagt vil min død tilsynelatende bekrefte dem 
som har vært så raske til å kalle meg naiv og idealistisk: 
«Nå kan han jo si hva han mener om idealene sine!»

Men disse menneskene bør vite at omsider vil min 
livligste nysgjerrighet slippes fri.

Her er hva jeg vil bli i stand til, om Gud vil: å la mitt 
blikk bli oppslukt av Fars blikk, i en forenet kontempla-
sjon av Hans barn, muslimene, akkurat slik Han ser dem, 
strålende av Kristi herlighet, frukten av Hans lidelse og 
fylt med Åndens gave – den Ånd hvis hemmelige glede 
alltid vil være å bygge fellesskap, gjenopprette likhet og 
leke med forskjellene.

For dette tapte livet, helt mitt og helt deres, takker 
jeg Gud, som ser ut til fullt ut å ha villet dette, så jeg kan 
kjenne denne GLEDEN i alle ting – og til tross for alle ting.

Denne TAKK som i denne stund sies for alt i livet 
mitt, rommer så klart også dere, alle mine tidligere og 
nåværende venner, mine venner på dette stedet og min 
mor og far, mine søstre og brødre og deres familier. Dere 
er de hundre fold som jeg ble lovet!

Og også du, min venn i min siste stund, som ikke 
kommer til å skjønne hva du gjør:

Ja, jeg ønsker å si TUSEN TAKK og FAR-VEL [á Dieu] til 
deg også, for i Guds ansikt ser jeg ditt ansikt.

Måtte vi møtes igjen som lykkelige røvere i Paradi-
set, om Gud behager, Han som er Far for oss begge. 

AMEN ! INSH–ALLAH !  
 
Algerie, 1. desember 1993  
Tibhirine, 1. januar 1994  
Christian + 

Oversatt for SEGL av Ingvild Røsok



Noen mennesker, som kanskje er alvorlig funksjonshemmede,
finner sin plass i legemet

ved bare å være Jesu nærvær.
Jesu sakrament,
Jesu ikon,
Jesu ansikt.
I deres unnselighet har de ingen stemme,
men deres kropper er Den Hellige Ånds tempel.
Deres rolle er å være et hjem for Jesus og hans Far,
et hemmelig, levende tabernakel.
Og dette vil de bare få vite
om vi åpenbarer det for dem
ved hvordan vi steller dem og bader dem,
ved hvordan vi holder dem og snakker kjærlig til dem,
selv om de ikke skulle forstå våre ord,
ved hvordan vi er varsomt nærværende for dem,
ved hvordan vi viser dem vår ærefrykt.

Jean Vanier
The Broken Body
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 Vincent van Gogh: Den barmhjertige samaritan. Kilde: Wikimedia Commons
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Men før vi kan gjøre det, må vi ta opp et problem 
man vanligvis tenker lite over, nemlig at det å 

oversette en litterær fortelling til bilder er mildt sagt 
vanskelig. Derfor skal vi først forsøke å kaste lys over 
dette problemet før vi går over til det neste, nemlig hvor-
vidt de billedfremstillingene vi skal behandle, kan si noe 
om hvordan man tolket denne lignelsen til ulike tider og 
i forskjellige miljøer. Utvalget av bilder vil naturlig nok 
være begrenset siden dette ikke er en bok, men en kort 
artikkel. Men de prinsipielle problemene dette materia-
let reiser, vil likevel være de samme uansett hvor mange 
eller få eksempler vi trekker frem.

Fortellingen om den barmhjertige samaritan er en 
av de best kjente av Jesu mange lignelser. Den kom som 
et svar på et spørsmål fra en lovkyndig som spurte Jesus: 
«Hvem er så min neste?» Istedenfor å komme med en de-
finisjon, som Sokrates (ca. 470–399 f.Kr.) ville ha gjort, ga 
Jesus følgende eksempel:

Gunnar Danbolt

Den barmhjertige samaritan 
i kunsten

I denne artikkelen skal vi se nærmere på hvordan lignelsen om den barmhjertige samaritan 
(Luk 10,30–35) er blitt fremstilt i billedkunsten – fra 500tallet e.Kr. og frem mot år 1900. 

En mann gikk fra Jerusalem til Jeriko. Da falt 
han i hendene på røvere. De rev klærne av ham, 
skamslo ham og lot ham ligge der halvdød. Nå 
traff det seg slik at en prest kom samme vei; 
han så ham, men gikk rett forbi. Det samme 
gjorde en levitt; han kom, så mannen og gikk 
forbi. Men en samaritan som var på reise, 
kom også dit han lå; og da han fikk se ham, 
syntes han inderlig synd på ham. Han gikk 
bort til ham, helte olje og vin på sårene hans 
og forbandt dem, løftet ham opp på eselet sitt 
og tok ham med seg til et herberge og pleiet 
ham. Neste morgen tok han frem to denarer, 
gav dem til verten og sa: «Sørg godt for ham; 
og må du legge ut mer, skal jeg betale deg når 
jeg kommer tilbake.» 
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 Hvem av disse tre synes du nå viste seg som 
en neste for ham som ble overfalt av røvere? 
Han svarte: «Den som viste barmhjertighet 
mot ham.» Da sa Jesus: «Gå du bort og gjør li-
keså.» 

Lignelsen som fortelling
Lignelsen er en kort fortelling som tilfredstiller de fem 
kravene den greske filosofen Aristoteles (384–22 f.Kr.) 
risset opp i sin Poetikk (335 f.Kr.), nemlig at en fortelling 
må ha: 1) en begynnelse, en midte og en avslutning, og at 
det; 2) er foretatt en utvelgelse av de deler som skal være 
med, og at fortellingen har; 3) en peripateia eller en ven-
ding fra lykke til ulykke eller omvendt, eller begge deler; 
4) et poeng eller en mening, og til sist; 5) en stil (humo-
ristisk, ironisk, alvorlig, tragisk, indignert eller anekdo-
tisk).1

Vi skal raskt se nær-
mere på hva dette egent-
lig innebærer. I våre fak-
tiske menneskeliv er det 
ingen begynnelse, for er 
det fødselen eller unnfan-
gelsen eller «foreldrenes 
første møtes sødme» som 
skal regnes som begynnelsen? Eller barnets første bevis-
ste handlinger? I en fortelling må der derimot være en 
begynnelse som utgjør horisonten for den fortelling som 
skal berettes. I dette tilfelle er det «en mann gikk fra Je-
rusalem til Jeriko», for denne strekningen på ca. 30 km i 
et bratt terreng ned mot Jeriko, som ligger ca. 250 meter 
under havoverflaten, var kjent for sine mange røvere. 
Dermed er scenen satt.2 

På samme måte må en fortelling alltid ha en av-
slutning, en avrunding. Den stanser ikke bare opp. 
For når avslutningen har funnet sted, er fortellingen 
ugjenkallelig slutt. Da kan man ikke spørre hvordan det 
gikk videre – for det finnes ikke noe videre. I dette tilfel-

le er det samaritanens raushet som utgjør avslutningen, 
skjønt det må understrekes at en fortellings begynnelse 
og slutt ikke behøver å være den egentlige begynnelse og 
slutt, slik det er i denne lignelsen.

Begynnelsen og avslutningen er slik de to første este-
tiske krav til en fortelling. Ved hjelp av dem blir fortellin-
gens forløp enhetlig og får en helhet som hviler i seg selv. 
Ja, det er disse to støttene som gjør at det fiktive forløp 
blir sin egen verden, en verden hvor det ikke finnes noe 
utenfor.

I våre menneskeliv skjer ting hulter etter bulter, 
viktige og uviktige begivenheter opptrer om hver-
andre – uten plan eller mening. Men i en fortelling må 
det velges ut noen sentrale begivenheter – som i dette 
tilfelle overfallet og de tre møtene med presten, levit-
ten og samaritanen. Mer er ikke nødvendig. Slik sett er 
det seleksjonen som skaper fortellingens struktur, altså 

den villede, fiktive orden 
som enhver fortelling må 
ha. Når man skal fortelle 
om et faktisk menneske, 
for eksempel i en biografi, 
må biografen selv velge ut 
de begivenheter hun eller 
han finner særlig inter-
essante for det formål de 

har med fortellingen. 
På grunn av begynnelsen, avslutningen og selek-

sjonen MÅ en fortelling være vesensforskjellig fra det 
faktiske forløpet og blir dermed forvandlet til en fiksjon. 
Men er den da sann? Ikke hvis sannhet oppfattes som 
korrespondanse med en gitt historisk virkelighet. Like-
vel vil en fortelling kunne være sann, nemlig ved at man 
kan lære noe av den – at den kan fungere som et oriente-
ringspunkt for å handle og forstå. Kort sagt: at den kan 
være en magister vitae, lærer for livet, slik denne lignelsen 
er det, for her får vi et eksempel på hva det vil si å forhol-
de seg til sin neste.

Visse amerikanske jøder har da også 
hevdet at lignelsen er klart antisemittisk 

fordi den angriper presten og levitten, som 
levde et rituelt uklanderlig liv, mens den trekker 
frem en person som enhver jøde måtte og 
skulle forakte.
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Det tredje kravet innebærer at en fortelling må ha 
en peripateia, en vending fra lykke til ulykke eller om-
vendt. I denne lignelsen er det faktisk to – én fra lykke 
til ulykke ved selve overfallet, og én fra ulykke til lykke 
ved samaritanens hjelp. Slike vendinger kjenner vi også 
fra det virkelige liv, selv om de kanskje ikke inntreffer så 
ofte – en plutselig sykdom, en tilfeldig ulykke, et døds-
fall i den nærmeste krets osv. Men i det faktiske forløp 
er slike vendinger mer eller mindre tilfeldige – det er de 
ikke i fortellingen. Der er de nødvendige og uunnværlige. Ja, 
man kan si at det er skjebne i vendingene – det måtte fore-
gå akkurat slik. Det er ikke bare et slumpetreff som kom-
mer akkurat på det riktige tidspunkt og redder en ellers 
umulig situasjon. Slik er det ikke i det virkelige forløp, 
for der er vendingene ikke forberedt og planlagt slik de 
er det i fortellingen.

Det fjerde krav er at fortellingen må ha et poeng. Og 
det har våre virkelige liv ikke. Riktignok er det ikke all-
tid like lett å si hva fortellingens poeng kan være og hvor 
det viser seg tydeligst, fordi det kan dukke opp hvor som 
helst i fortellingen – i én av fortellingens vendinger, i av-
slutningen eller i hele fortellingen som sådan, og først 
bli synlig etter hvert eller når hele fortellingen er lest 
til ende. Det at fortellingen har et poeng, betyr altså at 
fortellingen er mer enn bare en fortelling – man vil si noe 
med den. Og det er først når man har grepet poenget, at 
man kan si at man har forstått fortellingen, selv om en 
fortelling kan være så subtil og infløkt at det tar tid å 
innse poenget, slik som i denne lignelsen. For riktignok 
kaster den lys over hvem vår neste er, men den har også 
en skurrende undertone som vil og skal skape proble-
mer for forståelsen. Slik er det alltid med Jesu lignelser. 
Skjønt det er ikke så enkelt å oppfatte det i en lignelse 
som er 2000 år gammel, særlig fordi den selv, som fortel-
ling, har endret selve den opprinnelige mening, slik vi 
skal komme tilbake til nedenfor. 

Det femte og siste krav gjelder stilen – at en fortel-
ling må være fortalt eller skrevet i en bestemt stil, enten 
den nå har en humoristisk tone eller en dypt tragisk. Det 

samme faktiske forløp kan slik oversettes til ulike stiler 
og derfor få svært forskjellig karakter. Men livet selv har 
ingen bestemt stil. Vi kan oppleve pussige opplevelser som 
i neste øyeblikk avløses av kjedelige, eller kan hende av 
tragiske ulykker eller gledelige begivenheter. Og grun-
nen til det er at stil er et estetisk begrep som bare finnes i for-
tellingens verden. I denne lignelsen er stilen jevnt prosaisk 
med en underfundig undertone.

Det skurrende element
Det som skurrer i denne lignelsen, er at presten og le-
vitten begge er eksempler på rettroende og rettlevende 
mennesker som likevel ikke griper inn når de ser den for-
slåtte og halvdøde mannen. Samaritanen, derimot, som 
av jødene ble betraktet som en kjetter man ikke skulle 
ha noe med å gjøre, handlet riktig overfor sin neste og 
kan og skal slik være et forbilde for oss. Hvorfor lar Jesus 
helten være en samaritan? Det er jo underlig, for det – 
oversatt til vår egen tid – ville svare sånn noenlunde til 
at helten hadde vært ateist, nazist, kommunist eller ra-
dikal muslim. Visse amerikanske jøder har da også hev-
det at lignelsen er klart antisemittisk fordi den angriper 
presten og levitten, som levde et rituelt uklanderlig liv, 
mens den trekker frem en person som enhver jøde måtte 
og skulle forakte.3

Men det var neppe poenget – det var snarere gjort 
av to grunner. For det første at vi lettere skal huske den 
nettopp fordi den bryter med konvensjonene. Og for det 
andre fordi valget av akkurat en samaritan skal forstyrre 
og forvirre oss så mye at vi blir nødt til å reflektere over 
den, dvs. bøye oss rundt den igjen og igjen. For mener 
Jesus virkelig at troen ikke er avgjørende, siden det kun 
er gjerningene som teller? Og at uansett hvor ortodoks 
man er, hjelper det lite hvis man overser ens forslåtte 
og halvdøde neste langs landeveien? Står samaritanen, 
hvis tro mildt sagt var både mangelfull og utilstrekkelig 
i jødenes øyne, i dette tilfelle langt over dem, fordi han 
har trenet opp sin oppmerksomhet og ser sin neste også i 
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en stakkars såret og ynkverdig person? Ja, slike spørmål 
gjør denne lignelsen aktuell, og det er typisk ikke bare 
for Jesu lignelser, men for den jødiske fortellerkunst i det 
hele tatt, jamfør Rabbi Nachman av Breslov (1772–1810) 
og Franz Kafka (1883–1924).

Når vi ikke ser dette så lett i dag, er det jo fordi akku-
rat denne lignelsen har forandret begrepet samaritan fra 
å være en foraktet og utstøtt person til å bli selve symbo-
let på et hjelpsomt og oppmerksomt menneske. Slik har 
tiden en tendens til å endre våre begreper og forestillin-
ger – det er det viktig å ha klart for seg.4

Oversettelsesproblemet
Når man skal oversette denne lignelsen til bilder, opp-
står det noen problemer. For uansett hvor mange bil-
der maleren har anledning til å anvende, kan bildene 
vanskelig forståes uten 
kjennskap til den litteræ-
re fortelling. Riktignok 
kan bilder tilføye detaljer 
som ikke lar seg like godt 
fremstille i ord, men det 
er ikke alltid en fordel, for det kan lede oppmerksomhe-
ten mot aspekter som ikke er særlig relevante. Men uan-
sett vil en billedoversettelse aldri kunne opptre alene. 
Det skal vi få rikelig anledning til å se når vi nå skal ta 
for oss noen av de bildene verdenskunsten kan fremvise 
av den barmhjertige samaritan. Flere av disse bildene er 
så mangetydige at mennesker som er ukjent med Bibe-
lens verden, aldri ville ha kunnet gjette hva bildet eller 
bildene skal henspille på. Og selv mennesker med gode 
bibelkunnskaper kan i mange tilfeller bare identifisere 
dem på grunn av titlene. 

En fremstilling fra oldkirken 
Vi skal starte med et illuminert manuskript fra ca. 550 
e. Kr., nemlig Codex Purpureus Rossanensis, et evangeliar 

som opprinnelig rommet alle de fire evangeliene, men 
bare Matteusevangeliet og det meste av Markusevan-
geliet er nå bevart. Det befinner seg i Domkirkemuseet 
i Rossano, en liten by og kommune i Cosenza i Calabria 
i Syd-Italia, hvor det også ble funnet i 1879. Det er det 
eldste bevarte evangeliemanuskript med illuminasjo-
ner – teksten er skrevet med sølvskrift på purpurfarget 
pergament, mens illustrasjonene – i to rekker over hver-
andre – er fordelt på egne blad. Bildene gir et riss av Jesu 
liv, øyensynlig fra begynnelsen til slutten og uavhengig 
av evangelietekstene før og etter, på samme måte som i 
det senere Codex Egberti fra 980-tallet. Derfor er lignelsen 
om den barmhjertige samaritan tatt med, selv om den jo 
skriver seg fra Lukasevangeliet, som er blitt borte.5

Lignelsen fremstilles i fire bilder i øverste rekke – se 
neste side. Først et bybilde, kanskje Jerusalem, så følger 
episoden hvor samaritanen oppdager den sterkt såre-

de mannen. I neste bilde 
fraktes han på et esel til 
det siste bilde, som viser at 
samaritanen overgir den 
sårede og forslåtte man-
nen til verten på herberget.

Disse fire bildene, som følger etter hverandre, er et 
godt eksempel på at slike narrative bilder er tekstavhen-
gige. Uten overskriften over bildene ville vi knapt ha 
identifiert akkurat disse fire bildene som lignelsen om 
den barmhjertige samaritan, selv om rammen – illustra-
sjoner til de fire evangeliene – jo skulle gjøre det enklere 
med en slik identifikasjon. Grunnene til dette er to. For 
det første at samaritanen har korsglorie og slik må være 
Kristus selv, og for det andre at en engel hjelper ham 
med å stelle den sårede. Her kan det altså ikke bare være 
tale om en oversettelse av selve fortellingen, men faktisk 
også om en bestemt tolkning av den. For hvis samaritanen 
tolkes som et bilde på Jesus, dreier det seg om en allego-
risk (fra gresk allos = annet) eller overført tolkning hvor 
man søker å gi lignelsen en helt annen betydning enn 
den umiddelbare.

Samaritanen har korsglorie og må slik 
være Kristus selv, … en engel hjelper ham 

med å stelle den sårede.
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Spørsmålet er hvor en slik allegorisk tolkning skri-
ver seg fra. Er den en oppfinnelse av de som sto bak 
Rossano-evangeliarets illustrasjoner, eller er det andre 
kilder til den? Svaret på dette er enkelt nok, for tolknin-
gen går så langt tilbake som til kirkefaderen Ireneus (ca. 
130–ca. 202), og etter ham har en rekke betydelige old-
kirkelige teologer bygget den videre ut. Det gjelder kir-
kelæreren Klemens av Alexandria (ca. 150–ca. 215), som 
skriver at den barmhjertige samaritan allegorisk sett må 
tolkes som Kristus selv som reddet og helbredet det fal-
ne, syndige menneske. Noen år senere uttalte Klemens’ 
elev, den innflytelsesrike kirkefaderen Origenes Ada-
mantios (?–254), at han hadde overtatt den allegoriske 
tolkning av lignelsen fra den kristne tradisjon, og han 
oppsummerte den på følgende måte:6

Mannen som gikk ned til Jeriko, er Adam selv. Og 
da må utgangspunktet, Jerusalem, være Edens hage, 
som han ble kastet ut av, mens Jeriko må være den syn-
dige verden. Røverne er da de djevelske kreftene, mens 
presten representerer loven og levitten profetene. Sam-
aritanen derimot er frelseren Kristus. Sårene er ulydig-
het, eselet er Herrens legeme, og herberget, som tar imot 
alle som ønsker å komme inn, må være Kirken. Verten er 
Kirkens overhode, som har lovet å ta vare på den. Og det 
faktum at samaritanen avla et løfte om å komme tilbake, 
representerer Frelserens annet komme.7

Denne allegoriske tolkning finner vi – mer eller min-
dre utbygget – også senere hos patriark Johannes Khry-
sostomos (347–407) av Konstantinopel og hos biskopene 
Ambrosius (337–397) av Milano og hans elev Augustin 
(354–430) av Hippo – den mest innflytelsesrike kirkefader 
i Vesten – men også hos pave Gregor den store (590–604) 
og den engelske kirkehistorikeren Beda (ca. 672–735).

Høymiddelalderens glassmalerier
Den allegoriske tolkning av lignelsen var avgjørende 
også for den senere middelalder. Det bærer en rekke 
glassmalerier i franske og engelske katedraler bud om. 

Vi finner gjengivelser av lignelsen i både katedralen i 
Sens rundt 1200, i Chartres-katedralen fra ca. 1205–15 
og i Bourges-katedralen rundt 1215, men også i engelske 
katedraler som Canterbury og Ely. Vi skal se nærmere på 
et av de store lansettvinduene i det sydlige sideskipet i 
Chartres-katedralen, som nå kalles Den barmhjertige sam-
aritan-vinduet. Det tilhører kategorien håndverksvindu-
er, siden det ble bekostet av et av byens håndverkslaug, 
nemlig skomakerne. Bildet skal leses nedenfra og opp – 
se neste side  – og begynner nederst med tre såkalte sig-
naturvinduer som viser en skomaker som kutter lær (01), 
en skomaker som såler sko (02), og til sist skomakere som 
presenterer dette vinduet til kirkens ledelse (03).

Over disse tre bildene starter serien om den barm-
hjertige samaritan i et firpass – se s. 116. Nederst ser 
vi Jesus svare på spørsmålet fra to lovkyndige: «Hvem 
er så min neste?» (04). Så følger selve lignelsen med at 
pilegrimen, som mannen kalles i glassmaleriet, forlater 
Jerusalen (05), og dernest ser vi en røver som forbereder 
angrepet (06), og like etter blir pilegrimen overfalt, av-
kledd og ranet (07). Øverst i firpasset kommer presten og 
levitten forbi – begge spaserer videre uten å hjelpe. Men 
så kommer samaritanen som forbinder den skadede pi-
legrimens sår (09) og fører ham til et herberge (10), hvor 
verten hilser samaritanen (11). Til sist steller samarita-
nen den forslåtte pilegrimen tilbake til god helse (12).

Over dette kommer noen bilder fra skapelsesberet-
ningen. Den begynner med at Gud puster liv i Adam (13), 
så ser vi ham i paradiset (14) før Gud skaper Eva av Adams 
ribben (15). Etter det advarer Gud Adam og Eva mot å spi-
se av kunnskapens tre (16), og det får Adam og Eva til å 
samtale under kunnskapens tre (17) før slangen frister 
Eva slik at hun smaker på den forbudte frukten (18). De 
to oppdager sin fatale feil og gjemmer seg i sin nakenhet 
for Gud, som lett finner dem (19). Så kommer konsekven-
sene av dette: En engel kaster Adam og Eva ut av paradi-
set (20), og de må arbeide i villmarken – Adam graver og 
Eva spinner (21). Dernest forteller Gud dem hvordan de 
skal leve i villmarken (22), og like etterpå slår Kain Abel 
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Detalj fra Den barmhjertige samaritan-vinduet i 
Chartres-katedralen (ca. 1205–15).  
Foto: paradoxplace
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ihjel (23). Øverst ser vi så Kristus i herlighet sittende på 
en regnbue – han gjør en alegest med sin høyre hånd og 
holder verdenskulen i sin venstre.  

Selv om lignelsen her blir fortalt i hele åtte bilder, er 
det ikke enkelt å identifisere dem som lignelsen om den 
barmhjertige samaritan dersom vi ikke kjenner a) lig-
nelsen og b) formspråket. For scenene bærer ennå preg 
av det piktogrammatiske formspråket slik det ble utar-
beidet i katakombene og utviklet videre i de sen antikke 
kirkene fra 400-tallet og fremover. Det innebærer at bare 
de absolutt nødvendige elementene er tatt med. Scene 
04 – den som viser Jesus som forteller lignelsen til to lov-
kyndige – er utformet mot blå bakgrunn med tre søy-
ler med hvite draperier rundt. Jesus sitter til høyre med 
korsglorie og hånden i talegest, mens bare én av de to 
lovkyndige har en såkalt jødehatt (pilleus cornutus) på ho-
det. Slik er det mulig å slutte at Jesus her snakker med 
to jøder, men ikke hva han 
sier til dem. 

Det interessante med 
dette vinduet er sammen-
stillingen av tre ganske 
for skjellige elementer over 
de tre signatur bildene: 
Skapelsen, som vitner om menneskehetens begynnelse, 
og i samme firpass Jesus i herlighet, som signaliserer frem-
tiden, Jesu annet komme. Og så lignelsen om den barm-
hjertige samaritan. Umiddelbart kan en slik kombinasjon 
virke merkelig, og man har da også ment at lignelsen pri-
mært hadde med de tre signaturvinduene nederst å gjø-
re fordi pilegrimer – og den forslåtte mannen kalles altså 
peregrinus eller pilegrim i vinduet – trenger gode sko. Og 
det var sikkert et poeng, men likevel bare et sidemotiv. 
For det er forholdet mellom skapelsesberetningen, hvor 
bare Adams og Evas historie er tatt med fra Adams ska-
pelse til Kains drap, og lignelsen om den barmhjertige 
samaritan, som er avgjørende. 

Moderne teologer ville neppe ha sett noen naturlig 
sammenheng mellom disse fortellingene, men i lys av 

den allegoriske tolkning vi alt har referert ovenfor, og 
som hadde tradisjonens tyngde over seg, er kombinasjo-
nen forståelig nok. Da ser vi først parallellene mellom 
Genesis og lignelsen – Adam lever i Eden hage, men syn-
der og kastes ut. Og pilegrimen, som ble identifisert med 
Adam, forlater Jerusalem, som sto for paradiset, og gikk 
nedover til Jeriko og fikk der føle syndens følger. I den 
nød han opplevet, kunne Loven og profetene (presten og 
levitten) ikke hjelpe ham, bare samaritan-Kristus – (legg 
merke til likheten mellom Kristus med korsglorie i scene 
04 og samaritanen i de øvrige scenene, hvor bare korsglo-
rien mangler) – kunne frelse ham og føre ham til Kirken, 
hvor han ville oppholde seg inntil samaritan-Kristus vil-
le komme tilbake, slik vi ser det øverst i vinduet.8

Det er tydelig at i oldkirken og middelalderen var 
den allegoriske tolkning blitt selve tolkningen av lignel-
sen, siden man mente at den gikk i dybden og ga svar 

på spørsmål som det bok-
stavelige nivå ikke ville og 
kunne si noe om. Og når 
man først hadde begynt 
å tolke en fortelling alle-
gorisk, var mulighetene 
mange. For innenfor de 

rammene vi nå har trukket opp, kunne mange aspek-
ter av lignelsen gis dypere mening. Det at for eksem-
pel røverne kledde av ham, betraktet både Origenes og 
Augustin som et symbol på menneskehetens tap av udø-
delighet, mens Johannes Krysostomos skrev om tapet av 
«hans udødelighets kappe». 

Vi skal stanse her, for selv om en slik allegorisk tolk-
ning kunne gi rom for kreativitet – riktignok en vilkårlig 
kreativitet – og det også kan være morsomt å se analo-
gier som er skjult for de fleste, er det også noe ufrukt-
bart ved den. Ikke bare den tilfeldighet som henger ved 
den – for hvorfor skulle den reisende være Adam? – men 
også at lignelsens poeng – å kaste lys over hvem vår neste 
er – blir helt borte i en slik tolkning. 

Clemens fra Alexandria skriver at den 
barmhjertige samaritan allegorisk sett 

må tolkes som Kristus selv som reddet og 
helbredet det falne, syndige menneske.



118

Barmhjertighet og sårbarhet

Fra middelalderen til barokken
Både renessansehumanistene og de tre store reformato-
rene – Martin Luther (1483–1546), Ulrich Zwingli (1484–
1531) og Jean Calvin (1509–64) – var sterkt kritiske til 
alle former for allegorisk tolkning, for de mente at den 
på vilkårlig vis tilslørte den egentlige mening, som var 
den man i middelalderen kalte sensus literalis, dvs. den 
bokstavelige betydning. Det førte til at de reformerte 
teologene begynte å lese både Det gamle og Det nye tes-
tamentet rett frem uten å stille spørsmål om eventuelle 
dypere betydninger, og dette gjaldt også Jesu lignelser. 

Denne nye holdningen kommer også til uttrykk i bil-
ledkunsten ved at man nå primært var opptatt av selve 
fortellingen, selv om man sjelden illustrerte den episode 
for episode som i Chartres-katedralen. Det vanlige var at 
man bare trakk frem én eneste episode fra lignelsen – 
vanligvis samaritanen idet han finner den halvdøde og 
forslåtte mannen, når han 
løfter ham opp på eselet/
hesten eller overlater ham 
til verten i herberget. Med 
andre ord alle de episo-
dene som legger vekt på 
det de fleste i dag mener 
er lignelsens hovedpoeng, 
nemlig nestekjærligheten. Disse scenene er ofte vanske-
lig å identifisere som deler av lignelsen nettopp fordi de 
står alene, derfor er tittelen viktig. Vi skal ta for oss noen 
eksempler på dette.

Vårt første eksempel er Harlem-maleren Jan 
Wijnants’ (1632–84) maleri Den barmhjertige samaritan 
(1670) – se neste side. Wijnants er kjent for sine italien-
ske landskaper, og et slikt finner vi også her. Landska-
pet utfolder seg fra det store eiketreet som dominerer 
høyre side, og innover mot venstre hvor vi ser et kupert 
landskap med noen trær og i midten en borglignende 
bygning. Himmelen antyder skumring. I forgrunnen til 
venstre, under det store eiketreet med en kraftig tistel-
plante mellom stammene, ligger en naken og forslått 

mann. Han virker nesten død, men er det nok ikke, for en 
mann – samaritanen – med hvit turban, brun kjortel og 
et rødt sjal over skuldrene kneler ved hans side og heller 
olje og vin på sårene hans for å rense dem. Bak ham står 
samaritanens hest bundet, og nede på sletten til venstre 
ser vi levitten spasere videre mens han studerer skrifte-
ne – presten er allerede kommet inn i skogen enda lengre 
til venstre. 

Wijnants hovedpoeng i dette maleriet er å få frem 
hvordan samaritanen pleier den forslåtte mannen, ren-
ser sårene hans før han – men det sier bildet ikke noe 
om – vil plassere ham på hesten og bringe ham til her-
berget. Dette i motsetning til presten og levitten som an-
tagelig med den beste samvittighet vandrer videre mot 
Jeriko. Det kan jo være at eiken og tistelen har en viss 
symbolverdi her – den første står ofte for styrke, livs-
kraft og utholdenhet, mens tistelen like ofte er sett på 

som tegn på synden. Men 
dette er i så fall av under-
ordnet betydning.

Går vi hundre år frem 
i tiden, til 1772, finner vi 
et trykk med tittelen Den 
barmhjertige samaritan av 
den fransk-engelske gra-

fikeren Simon Francois Ravenet (1706–64). Han var elev 
av den store engelske grafikeren og maleren William 
Hogarth (1697–1764), slo seg ned i London i 1750 og ble 
en fornyer av engelsk grafikk. Han har valgt det sam-
me tema, nemlig samaritanen som renser den skadede 
mannens sår. Men her sitter mannen og ser i grunnen 
relativt frisk ut. Også disse befinner seg ved et eiketre, 
men i dette tilfelle er det nokså skadet. En vakker hvit 
hest står til høyre, mens samaritanens hund befinner 
seg til venstre. Inne i buskene enda lengre til venstre ser 
vi levitten med sin bokrull, og litt høyere oppe skimter 
vi også presten med sin jødehatt og en mann som kneler 
foran ham til høyre. Her er landskapet brattere og mer 
fjellrikt. Igjen er det altså samaritanens nestekjærlighet 

Mannen som gikk ned til Jeriko, er 
Adam selv. Og da må utgangspunktet, 

Jerusalem, være Edens hage som han ble 
kastet ut av, mens Jeriko må være den syndige 
verden.
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Jan Wijnants: Den barmhjertige samaritan (1670). 
Kilde: Wikimedia Commons
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Rembrandt (1606–69): Den barmhjertige samaritan (1630).  
Kilde: Wikimedia Commons
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som står i fokus – i motsetning til de to andres ufrukt-
bare fromhet. 

Også et annet tema fra lignelsen tas ofte opp, og det 
kan Rembrandts (1606–69) versjon av Den barmhjertige 
samaritan fra 1630 stå som et eksempel på – se foregåen-
de side. Her ser vi i forgrunnen en vakker hvit hest og 
en tjener som holder den fast, mens en annen løfter den 
skadede forsiktig ned. Bak dem ser vi herberget i typisk 
barokk diagonalposisjon – en trapp fører opp til en av-
sats foran en profilert portal omkranset av flate søyler. 
På avsatsen ser vi samaritanen i samtale med verten, 
hvor de gjør avtale om pris og behandling. Til venstre 
skimter vi en rund brønn med en art vippebom for å få 
opp vannet og en ung pike som betjener den. I bakgrun-
nen er det en skog – et stort tre kan også sees til venstre 
for herberget. Fargeholdningen er brunlig, som så ofte 
i Rembrandts arbeider. Typisk for både renessansen og 
barokken er det at man 
har plassert fortellingen 
inn i samtiden, for denne 
fortellingen er hevet over 
tid og sted og kan derfor 
utspilles overalt, også i 
1600-tallets Nederland. 

Den venetianske ma-
leren Jacobo Bassano (1510–92) har benyttet en versjon 
som ble særlig populær på 1800-tallet, nemlig hvor van-
skelig det var for samaritanen å løfte den skadede opp på 
hesten. Til høyre har han plassert en mørk klippe med 
et like mørkt tre – foran den skimter vi en svart hest 
med sal, og til venstre er samaritanen i rødt i ferd med 
å løfte den halvnakne mannen opp på hesten. To hun-
der nederst til høyre ser ut til å hjelpe til og fungerer vel 
nærmest som en krakk. Bak disse figurene åpner det seg 
et kupert landskap med hus og fjell under en forrevet 
himmel.

Eugéne Delacroix (1798–1863) anvendte det samme 
motivet i sin utgave av Den barmhjertige samaritan fra ca. 
1850 – se s. 122 – men her plassert i et landskap om-

gitt av høye fjell og med en elv langt nede, altså mer likt 
veien fra Jerusalem til Jeriko. Handlingen foregår på en 
gresskledt avsats, hvor samaritanen i rødt med meget 
besvær løfter den forslåtte mannen opp på hesten.

Når Delacroix’ versjon er blitt så kjent, er det fordi 
Vincent van Gogh (1853–90) kopierte den fra en grafisk 
utgave hvor motivet derfor var speilvendt – se s. 108. 
Men selv om motivet er Delacroix’, er stilen umiskjenne-
lig van Goghs. Han ville med dette – helt på slutten av sitt 
liv – vise at hans sympati var hos de fattige og utstøtte, 
og at hans malemåte kunne gjøre også andres motiver til 
hans egne. I dag kjenner nok de fleste Delacroix’ versjon 
gjennom van Gogh. 

Rembrandt tok senere opp igjen dette motivet, i 1638, 
i et bilde med tittelen Landskap med den barmhjertige sam-
aritan, hvor vi inne i skogen til høyre skimter den barm-
hjertige samaritan med den forslåtte mannen liggende 

over hesten hans. 
Dette er et motiv som 

den franske realistis-
ke maleren Aimé Morot 
(1850–1913) har gått nær-
mere inn på i sin versjon 
av Den barmhjertige samari-
tan fra 1880 – se side 125. 

Her er hovedpoenget den strevsomme turen fra det ste-
det hvor mannen ble slått og ranet og ned til herberget. I 
et fjellandskap sett på nært hold, slik at de høye fjellene 
ikke kommer med, ser vi en naken halvdød mann – med 
visse likheter med den døde Kristus – som sitter på et 
mørkt esel og støttes opp av samaritanen, som kun er 
ikledd en kort bukse. Eselet har både en kurv og en svart 
bag på sin høyre side, mens samaritanen går på den an-
dre siden. Her får vi et levende inntrykk av hvor tungt og 
besværlig nestekjærlighetens gjerninger kan være – men 
også av at «hva du gjør imot én av mine minste brødre, 
gjør du mot meg».

De reformerte teologene begynte å lese 
både Det gamle og Det nye testamentet 

rett frem uten å stille spørsmål om eventuelle 
dypere betydninger, og dette gjaldt også Jesu 
lignelser.
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Eugéne Delacroix: Den barmhjertige samaritan (ca. 1850)
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Avrunding
Dette lille utvalget av bilder fra lignelsen om den barm-
hjertige samaritan viser både hvor mange forskjelli-
ge versjoner det finnes av dette motivet, og på hvilken 
måte tolkningene av det har endret seg. I senantikken og 
middelalderen kunne man ofte se lignelsen utfolde seg 
over mange bilder, men plassert inn i en sammenheng 
som viste hva man i disse epokene anså som lignelsens 
dypere, allegoriske betydning. Men etter reformasjonen 
var det slutt på den allegoriske tolkning av lignelsen – nå 
var det selve fortellingen man konsentrerte seg om ved å 
trekke frem noen karakteristiske aspekter ved lignelsen 
som fikk frem hovedpoenget: nestekjærlighet, ofte som 
motsetning til den rituelle fromhet. Og det er jo nett-
opp dette som gjør lignelsen evig aktuell, og det av flere 
grunner: 

For det første fordi den viser oss hvem vår neste er: 
ethvert medmenneske i nød og fare, i ensomhet og isola-
sjon, i fattigdom, fangeskap og sykdom. Det kan vi slutte 
oss til hvis vi kombinerer den med Matteusevangeliets 
kapittel 25,31–46 om dommen. For der utvides eksemple-
ne på hvem vår neste er, mens perspektivet strammes 
inn, for det heter: «Sannelig, jeg sier dere: Det dere gjor-
de mot en av mine minste brødre, gjorde dere mot meg» 
(v. 40). 

Men den er også aktuell på en annen måte fordi 
den forteller oss at det å hjelpe vår neste er en allmenn-
menneskelig forpliktelse uansett hvilken religion og 
oppfatninger vi måtte ha. Ihvertfall kan man tolke Jesu 
bruk av en samaritan som helten i lignelsen på denne 
måten.

Og for det tredje: I dag er det mange som kvier seg for 
å hjelpe nødlidende man møter på gater eller stier, siden 
man aldri kan vite om de kun er plassert der som agn for 
godtroende mennesker som så lett kan bli overfalt og ra-
net, mens de hjelper lokkeduen. Likevel vet vi hvem vår 
neste er og hva vi bør gjøre mot ham/henne, for også 
samaritanen kunne på denne farlige veien bli overfalt av 
de samme røverne. Men han nølte ikke med å handle.

Gunnar Danbolt er professor emeritus i europeisk 
kunsthistorie ved Universitetet i Bergen. Han er 
forfatter av en rekke bøker og en kjent stemme på 
NRK radio gjennom programserien «Kunstreisen». 
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Aimé Morot: Den barmhjertige samaritan (1880)
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Helligkåret 4. september 2016

– Jeg er personlig takknemlig overfor denne mo
dige kvinnen som jeg alltid har følt var ved min 

side. Som et ikon av Den barmhjertige samaritan begav 
Mor Teresa seg overalt for å tjene Kristus i de fattigste 
av de fattige. Ikke engang konflikt og krig klarte å stop
pe henne.

 
Johannes Paul II ved saligkåringen  

Petersplassen, 19. oktober 2003

Mor Teresa 
Den barmhjertige samaritans ikon
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Mor Teresa som ung Loreto-søster. Foto: ukjent
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Deres majestet, deres kongelige høyheter, deres 
eksellenser, mine damer og herrer, den norske 

Nobelkomite har besluttet at fredsprisen for 1979 går til 
Mor Teresa.

Året 1979 har ikke vært et fredens år: Stridigheter og 
konflikter mellom nasjoner, folk og ideologier har ført 
til grusomme og umenneskelige handlinger. Vi har vært 
vitne til kriger og hemningsløs bruk av vold, vi har sett 
fanatisme hånd i hånd med kynisme og vært vitne til 
dyp forakt for menneskers liv og verdighet.

Vi star nå overfor en ny og overveldende strøm av 
flyktninger. Og det er ikke uten grunn at ordet ‘folke-
mord’ er på manges lepper. I mange land har helt uskyl-
dige mennesker blitt ofre for terrorhandlinger. Ikke nok 
med det, i år minnes vi også hvordan en hel etnisk grup-
pe bokstavelig talt ble utryddet i Europa for bare en ge-
nerasjon siden. Holocaustfilmer har rystet oss, ikke bare 
som et vondt minne fra en ikke alt for fjern fortid, for 

John Sanness

– Fredsprisen for 1979 går til 
Mor Teresa!

SEGL publiserer her presentasjonstalen holdt av professor John Sanness, formann for 
den norske Nobelkomite, i forbindelse med tildelingen av Nobels fredspris til Mor Teresa i 
Oslo i desember 1979. Talen er oversatt til norsk – etter det vi kjenner til for første gang – 
for SEGL. 

når vi betrakter året 1979, kan ingen av oss være trygge 
på at noe lignende ikke vil kunne skje igjen.

Når den norske Nobelkomité i år har valgt å gi prisen 
til Mor Teresa, synes vi det er på sin plass å minne ver-
den om Fridtjof Nansens berømte ord: «Nestekjærlighet 
er realpolitikk.»

For å beskrive Mor Teresas livsverk, kan vi ty til slag-
ordet som den tidligere nobelprisvinneren Albert Sch-
weitzer valgte som motto for sitt arbeid: «Ærefrykt for 
livet.»

Gjennom årene har komiteen ofte gitt fredsprisen til 
statsledere – mennesker som har maktet å gjennomfø-
re sitt arbeid under de vanskelige forholdene vi fortsatt 
har i denne verden. Komiteen mener de har spilt en av-
gjørende rolle for å få slutt på eksisterende kriger, søke 
fredelige løsninger på konflikter og hindre nye krigsut-
brudd.

Komiteen har gitt prisen til idealister som har gått 
nye veier for å skape en verden der krig vil være utenke-
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lig og meningsløst, der tradisjonell statsmannskunst er 
overflødiggjort. 

Prisen har vært gitt til enkeltpersoner og organisa-
sjoner som gjennom internasjonalt humanitært arbeid 
og samhandling har bidratt til det fellesskapet av nasjo-
ner som Alfred Nobel ønsket at fredsprisen kunne frem-
me.

Prisen har vært gitt til vitenskapsmenn og organisa-
sjoner som har arbeidet hardt for å håndtere og løse øko-
nomiske utfordringer og sosial nød, ikke minst sult – noe 
som er nok en trussel mot brorskap og fred. Komiteen 
har gitt fredsprisen til forkjempere for likhet og bror-
skap mellom folk fra ulike raser, i ethvert land og i alle 
deler av verden.

Den har gitt prisen til forkjempere for menneskeret-
tigheter – den enkelte mann og kvinnes rett til å verne 
om sin integritet, både for kropp og sjel, overfor statens 
makt som så altfor ofte 
misbrukes.

Det er mange veier 
som både kan og skal for-
følges i kampen for å nå våre mål: brorskap og fred.

Ved å gi Nobels fredspris for 1979 til Mor Teresa har 
komiteen pekt på et sentralt spørsmål som vi treffer på 
langs alle disse veiene: Kan i det hele tatt noen politisk, 
sosial eller intellektuell vitenskapsbragd – enten det er 
internasjonalt eller nasjonalt, uansett hvor effektive og 
fornuftige og prinsippfaste deres talsmenn måtte være – 
gi oss noe annet enn et hus bygget på sand, med mindre 
Mor Teresas ånd inspirerer bygningsmennene og tar bo-
lig i deres hus?

Mor Teresa ble født inn i en albansk, romersk-katolsk 
familie i byen Skopje i Jugoslavia. Hun forteller at da hun 
var tolv år, kjente hun et kall til å hjelpe de fattige. Noen 
få år senere hørte hun noen misjonærer fortelle om for-
holdene i Bengal, og hun bestemte seg der og da for at 
hun skulle arbeide som misjonær i India. Atten år gam-
mel trådte hun inn i den irske Loreto-ordenen. De hadde 
søstre som drev en misjonsstasjon i Calcutta, og fra 1929 

til 1946 underviste hun ved jenteskolen som ordenen 
drev der.

I 1946 søkte Mor Teresa permisjon for å arbeide blant 
de fattige i byens slumstrøk. Hun følte det som et nytt 
kall, et kall i kallet, som hun selv har uttrykt det.

Hun hadde sett glimt av slummens fattigdom og 
elendighet, av de syke som aldri fikk pleie, av ensomme 
menn og kvinner som lå døende på fortauene, av tusen-
vis av hjemløse barn som vandret rundt uten noen til å 
ta seg av dem.

Det var disse menneskene hun ville tilbringe resten 
av livet sammen med, det var disse hun kjente et kall til 
å tjene. Hun forlot klosterets beskyttede verden og den 
fasjonable jenteskolen. Hennes ønske om å få lov til å ar-
beide i slummen ble etterkommet. I 1948 fikk hun tilla-
telse til å bytte ut Loreto-drakten med den tradisjonelle, 
enkle indiske sarien. Hun begynte arbeidet sitt etter å 

ha tatt et intensivkurs i 
sykepleie.

En gruppe av tidlige-
re elever og andre unge 

kvinner sluttet seg til henne. I 1948 ble denne lille loka-
le kommuniteten anerkjent som en ny, separat orden – 
Missionaries of Charity. I tillegg til de tradisjonelle klos-
terløftene avga de et fjerde løfte om «gratis og helhjertet 
å tjene de aller fattigste».

Femten år senere, i 1965, ble Mor Teresas orden god-
kjent som en pavelig kongregasjon under Vatikanets be-
skyttelse. I årene som hadde gått, kunne Missionaries of 
Charity vise til en vekst som ingen hadde kunnet forutse, 
og som bare skulle fortsette. Stadig flere kvinner meldte 
seg som frivillige, både indere og andre, og mange av dis-
se sluttet seg til ordenen. De fikk også støtte av en grup-
pe menn tilhørende en lek hjelpeorganisasjon. Aktivite-
tene innebar å drive skole i slummen, barnehjem, mobile 
klinikker, sentre for spedalske, pleiehjem for døende, 
matstasjoner, formasjon for de med kall og mye annet.

De senere årene har ordenens virksomhet ekspan-
dert til tjue nye land, selv om den fortsatt har India og 

«Nestekjærlighet er realpolitikk.»
                                                      Fridtjof Nansen
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nabostaten Bangladesh som sitt hovedfokus. Fram til nå 
har flere millioner mennesker nytt godt av ordenens so-
sialhjelp og nødhjelpsarbeid.

Den norske Nobelkomiteen gleder seg over ordenens 
imponerende og stadig omfangsrike arbeid. Det er imid-
lertid ikke statistikken i seg selv komiteen har lagt vekt 
på. Den har ikke sammenlignet ordenens statistiske resul-
tater med andre organisasjoner og institusjoner som også 
har oppnådd resultater som fortjener den største respekt. 
Komiteen har heller ikke tatt i betraktning forholdet mel-
lom det private og det offentlige når det gjelder arbeidet 
med å overkomme verdens nød og elendighet.

Komiteen har lagt avgjørende vekt på den åndelige 
drivkraften som har gjennomsyret dette arbeidet. Det er 
denne kraften som ligger til grunn for ordenen som Mor 
Teresa startet og senere har drevet. Den forklarer hvor-
for så mange har strømmet til ordenen, og den forklarer 
interessen og respekten 
hun har møtt over hele 
verden. Det hele springer 
ut fra Mor Teresas egen 
grunnleggende holdning 
til livet og hennes helt 
spesielle personlighet.

Det framstår klart og 
tydelig at dette bunner i hennes kristne tro. Hun mottok 
kunngjøringen av fredsprisen med disse ordene: «Jeg ak-
septerer prisen på vegne av de fattige. Prisen er en aner-
kjennelse av Den fattige verden. Jesus sa: ‘Jeg er sulten, 
jeg er naken, jeg er hjemløs.’ Ved å tjene de fattige, tjener 
jeg Ham.»

Hun gjentar bare det hun har sagt så ofte før: «Det 
er egentlig Kristi kropp vi kommer nær i den fattige. Når 
vi gir mat til den fattige, er det Kristus vi nærer; når den 
fattige får klær, er det den nakne Kristus vi kler, og det er 
den hjemløse Kristus vi gir husly til.» Eller også: «Når jeg 
vasker sårene til den spedalske, kan jeg kjenne at det er 
Herren selv jeg pleier.» Hun ser Kristus i alle mennesker, 
og derfor er mennesket hellig for henne.

Respekten for enkeltmennesket og individets verdi 
og verdighet har vært selve kjennetegnet på hennes ar-
beid. Med varm omsorg og fri for fordømmelse har Mor 
Teresa og søstrene tatt imot den mest ensomme, den 
mest elendige, den fattige døende og den forlatte spedal-
ske. Alt basert på denne ærefrykten for Kristus i men-
nesket.

Bedre enn noen annen har hun forstått at en givers 
ovenfra-og-ned-holdning, der mottakeren kjenner på en 
ydmykende og ensidig avhengighet, vil være så krenken-
de for mottakerens verdighet at det snarere fører til bit-
terhet og fiendskap enn til fred og harmoni.

Hun har tilegnet seg en holdning til forholdet mel-
lom giver og mottaker som eliminerer dette ellers så 
aksepterte begrepsmessige skillet. I hennes øyne er den 
som i tradisjonell forstand sees som en mottaker, også en 
giver, og dessuten den som gir mest. Det å gi – å gi noe 

av seg selv – fører til ekte 
glede, og den som får lov 
til å gi, er den som mottar 
den dyrebareste gaven. 
Der andre ser klienter og 
kunder, ser hun medar-
beidere; det er en relasjon 
som ikke bygger på en for-

ventning om takknemlighet hos den ene parten, men på 
gjensidig forståelse og respekt og på en varm og beriken-
de kontakt mennesker imellom.

For henne og søstrene er arbeidet en elsket oppga-
ve, ikke en byrde. Mange besøkende har beskrevet sitt 
første inntrykk av hennes hjem for de døende som er 
hentet inn fra gaten, eller mottakssentrene for utstøtte 
spedalske. Man skulle tro at førsteinntrykket ville være 
ganske rystende. Men de blir umiddelbart slått av den 
fredelige atmosfæren og gleden som søstrene skaper. 
Dette er livet til Mor Teresa og søstrene – et liv i streng 
fattigdom, lange dager og netter fylt med slit, et liv der 
det er lite igjen til andre gleder enn den aller dyreba-
reste.

Komiteen har lagt avgjørende vekt 
på den åndelige drivkraften som har 

gjennomsyret dette arbeidet. Hun ser Kristus i 
alle mennesker, og derfor er mennesket hellig 
for henne.



132

Mor Teresa

En norsk poet som ikke deler Mor Teresas trosbekjennel-
se, har skrevet et dikt som løfter fram en tanke hun uten 
videre vil kunne kjenne seg igjen i: 

Det er en lykke i livet
som ikke vendes til lede:
Det at du gleder en annen
det er den eneste glede
 
Det er en sorg i verden
som ingen tårer kan lette:
Den at det var for sent
da du skjønte dette
 
Ingen kan resten av tiden
stå ved en grav og klage
Døgnet har mange timer
året har mange dage

Ingen time, ingen dag, går tapt for Mor Teresas søstre i 
Calcutta; for dem er alle disse dagene og timene fylt av 
glede.

Mor Teresas arbeid er basert på den kristne tro. Hun 
har arbeidet for og blant mennesker som ikke hører til 
hennes egen religion; hun har vært en europeer blant in-
dere, men dette har vist seg å ikke være noe hinder. Kan-
skje er det mer riktig å si at arbeidet som drives i hennes 
ånd, har overvunnet alle hindringene.

I 1972 uttalte presidenten i den indiske republikk føl-
gende:

Mor Teresa er av de frigjorte sjeler som har 
overskredet alle raserelaterte, religiøse og na-
sjonale hindringer. Mennesker som Mor Tere-
sa bringer ved sitt liv og sitt arbeid framtids-
håp til en verden som uopphørlig hjemsøkes 
av konflikter og hat. 

En indisk journalist skrev nylig at «med deres fredelige 
framtoning, deres sarier og deres kjennskap til lokale 
språk har søstrene blitt et symbol ikke bare på det bes-
te innen kristen barmhjertighet, men også på det beste 
innen indisk kultur og sivilisasjon, fra Buddha til Gand-
hi, de store helgener, seerne, de som elsker mennesket 
med ubetinget kjærlighet og med omsorg for de vanske-
ligstilte: Det er hva Shakespeare kalte barmhjertighe-
tens kvalitet.»

Mor Teresa har personlig lykkes i å minske avstan-
den mellom de rike og de fattige landene. Med sitt syn 
på menneskets verdighet og sin naturlighet har hun ev-
net å bygge en bro mellom dem. I India har det vist seg 
at slike møter mellom mennesker er mulig: De har blitt 
ønsket velkommen med åpne armer, og derfor fortjener 
også India vår takk.

Mor Teresas budskap har vakt gjenklang hos men-
nesker av en annen tro: Også i deres tradisjon ser vi at 
de famler etter svar på de samme eksistensielle spørs-
målene.

Med sitt budskap evner hun å nå inn til kjernen av 
det menneskelige – om ikke for annet enn å skape et po-
tensiale – nemlig å så kimen til noe godt. Dersom ikke 
dette var tilfellet, ville håpet i verden gå tapt, og arbei-
det for fred ville hatt liten mening. Det ville dessuten 
vært uforenlig med Mor Teresas syn på mennesker, på 
de kvinner og menn hun tjener fordi hun ønsker å tjene 
Kristus og komme nærmere Ham.

Mor Teresa sa en gang: «I løpet av disse tjue årene jeg 
har arbeidet blant folket, har jeg i økende grad innsett 
at den verste sykdommen et menneske kan erfare, er å 
være uønsket.» Slik hun ser det, er ikke spedalskhet el-
ler tuberkulose dagens verste sykdommer, men følelsen 
av å være uønsket, forlatt av alle og uten noen til å vise 
omsorg.

Det var nettopp mennesker i slike situasjoner, de fat-
tigste av de fattige, som ble de første til å finne varme 
og ly hos Mor Teresa. Hennes intensjon var å sørge for at 



de fikk kjenne gleden av å være ønsket og anerkjent som 
mennesker med egenverd og rett til respekt.

Mor Teresa arbeider midt i virkeligheten, slik den 
er, i slummen i Calcutta og i andre byers slumstrøk. Men 
hun skiller ikke mellom fattige og rike mennesker, mel-
lom fattige og rike land. Politikk har aldri vært hennes 
agenda, men det er ingen motsetning mellom hennes 
livsverk og annet økonomisk, sosialt og politisk arbeid 
som har tilsvarende mål.

I våre bestrebelser, både på nasjonalt og internasjo-
nalt nivå, har vi noe å lære fra hennes arbeid for enkelt-
individer i nød. På et internasjonalt nivå er vår innsats 
for fred betinget av at de fattige landene ikke krenkes i 
sin selvrespekt. All bistand fra rike land bør ytes i Mor 
Teresas ånd.

Ikke noe kan bedre beskrive de intensjonene som lå 
til grunn for Nobelkomiteens beslutning, enn følgende 
uttalelse fra Robert MacNamara, president for Verdens-
banken: 

Mor Teresa fortjener Nobels fredspris fordi 
hun fremmer fred på en helt grunnleggende 
måte, ved å bekrefte menneskeverdets ukren-
kelighet.

 
Oversatt for SEGL av Ingvild Røsok
Hentet fra www.nobelprize.org

Noter

1  Arnulf Øverland, fra Hustavler, 1929
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Nå som vi er samlet her for å takke Gud for No-
bels fredspris, synes jeg det ville være flott om vi 

kunne be Frans av Assisi bønn, en bønn som aldri slutter 
å overraske meg.1 Vi ber den hver dag etter å ha mot-
tatt den hellige kommunion, for den er så velegnet for 
hver og en av oss. Frans av Assisi skrev denne bønnen 
for 4–500 år siden, og jeg tenker ofte at de på hans tid må 
ha opplevd mange av de samme vanskelighetene vi har 
i dag, for bønnen glir rett inn i dagens forhold. Jeg tror 
flere av dere allerede har den – så la oss be den sammen.2

La oss takke Gud for anledningen til å samles her; 
takke for fredsprisen, som minner oss om at vi er skapt 
for å leve denne freden, og at Jesus ble menneske for å 
bringe godt nytt til de fattige. Han som var Gud, ble men-
neske som oss i alle ting unntatt synden, og han forkynte 
klart og tydelig at han hadde kommet for å bringe godt 
nytt. Nyheten innebar fred til alle av god vilje – hjertets 
fred, som vi alle ønsker. Gud elsket verden så høyt at han 
ga sin sønn, det var en dyrebar gave, så stor at den også 

Mor Teresa

– Vi rører ved Kristi kropp
24 timer i døgnet

Nobelforedrag 11. desember 1979

– Jeg er kommet på vegne av de fattige, proklamerte Mor Teresa da hun ble overrakt 
Nobels fredspris i Oslo Rådhus den 10. desember 1979. Dagen etter holdt hun sitt nobel
foredrag, hvor hun blant annet sjokkerte etablissementet ved å hevde at det er abort som 
er den største trusselen mot freden i dag. Det historiske foredraget er oversatt til norsk for 
SEGL i anledning hennes helligkåring.

må ha smertet Gud, for han elsket verden så høyt at han 
ga sin egen sønn. Han ga ham til jomfru Maria, og hva 
gjorde hun da? 

Så snart han kom inn i hennes liv, gikk hun i all hast 
for å fortelle den gode nyheten, og da hun trådte inn i 
huset til slektningen Elisabet, som også var gravid, hop-
pet barnet i Elisabets mage av fryd. Han, det lille ufødte 
barnet, var fredens første budbringer. Han gjenkjente 
Fredsfyrsten, han forsto at Kristus hadde kommet for å 
bringe oss det glade budskap. Og som om ikke det var 
nok å bare bli menneske, så døde han på korset for å vise 
den ytterste kjærlighet; han døde for deg og meg, for den 
spedalske, for ham som er i ferd med å dø av sult, og for 
dem som ligger nakne på gata, ikke bare i Calcutta, men 
også i Afrika, i New York, i London og i Oslo, og han ma-
net oss til å elske hverandre slik han elsker hver og en av 
oss. Det står helt klart i evangeliene: Elsk hverandre slik 
jeg har elsket dere – slik jeg elsker dere – slik Faderen har 
elsket meg, elsker jeg dere. Selv om Faderen elsket ham 
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uendelig høyt, ga han ham til oss, og slik må også vi være 
villige til å elske hverandre så høyt at det smerter. Det er 
ikke nok for oss å si: Jeg elsker Gud, men ikke min neste. 
Evangelisten Johannes sier at du er en løgner om du sier 
at du elsker Gud, men ikke elsker din neste. Hvordan kan 
du elske Gud som du ikke ser, om du ikke elsker din neste 
som du kan se, som du kan ta på, som du lever sammen 
med? Derfor er det veldig viktig at vi innser at sann kjær-
lighet nødvendigvis medfører smerte. Det smertet Jesus 
å elske oss, det smerter ham. For å stille vår hunger etter 
kjærlighet, gjorde han seg selv til livets brød, slik at vi 
aldri skal glemme hans store kjærlighet. Vi er skapt for 
kjærlighet, og derfor hungrer vi etter Gud. Vi er skapt i 
hans bilde. Vi er skapt til å elske og bli elsket, og han ble 
menneske for å gjøre det mulig for oss å elske slik han el-
sket oss. Han har gjort seg selv til den sultne, den nakne, 
den hjemløse, den syke, den i fengsel, den ensomme, den 
uønskede – og han sier: 
Det var meg du gjorde det 
for. Han hungrer etter vår 
kjærlighet, og det er hans 
hunger vi møter hos våre 
fattige. Det er denne hun-
geren du og jeg må se etter, og kanskje er den i vårt eget 
hjem.

Jeg glemmer aldri en gang jeg fikk mulighet til å be-
søke en av disse institusjonene der sønner og døtre plas-
serer sine gamle foreldre, for så kanskje å glemme dem. 
Jeg dro til dette hjemmet og så at de hadde alt de trengte 
der. Det var mange vakre ting, men alle satt hele tiden og 
så mot døra. Og jeg så ikke en eneste en som smilte. Så jeg 
snudde meg til pleieren og spurte: «Hvorfor er det sånn?» 
Hvorfor stirrer alle mot døra når de har alt de trenger, og 
hvorfor er det ingen som smiler? Hos vårt folk er det så 
vanlig at folk smiler; til og med hos de døende møter jeg 
smil. Hun svarte: De sitter nesten alltid sånn, for de hå-
per og venter på å få besøk av sønnen eller datteren sin. 
De er såret fordi de er glemt, og dere forstår, det er her 
kjærligheten kommer inn. Fattigdommen finnes i vårt 

eget hus, der kjærligheten blir forsømt. Kanskje har vi 
noen i vår egen familie som kjenner seg ensomme, som 
ikke føler seg bra, som er fylt av bekymring? Slike ting 
gjør livet vanskelig for noen og enhver. Er vi til stede for 
dem? Er vi der for å ta imot dem, er moren der for å ta seg 
av barnet sitt?

Jeg ble overrasket over å se hvor mange rusavhengi-
ge ungdommer det er i Vesten, og jeg forsøkte å finne ut 
hvorfor det er slik. Svaret var: fordi det ikke finnes noen 
i familien som tar seg av dem. Far og mor er så travle at 
de ikke har tid til barna. Unge foreldre befinner seg på en 
eller annen institusjon, og barnet havner på gata og blir 
trukket inn i ting. Vi snakker om fred. Dette er ting som 
bryter freden, men jeg tror (føler) at abort er det som 
mest av alt ødelegger freden i dag. Abort er som en krig, 
det er direkte drap, det er mord begått av moren selv. Vi 
leser i Bibelen, der Gud sier klart: «Selv om en mor glem-

mer sitt barn, vil ikke jeg 
glemme deg. Jeg har teg-
net deg i mine hender.» Vi 
er tegnet i hans hender, 
er så nær ham at også det 
ufødte barnet er tegnet i 

hans hånd. Det er første del av setningen som slår meg 
mest; at om en mor skulle glemme, noe som er nesten 
umulig, men selv om hun skulle glemme, så glemmer 
ikke Gud. Og i dag er det abort som er den største trusse-
len mot fred. Men vi som står her, er ønsket av foreldrene 
våre. Vi hadde ikke vært her om foreldrene våre hadde 
gjort slikt mot oss. Våre barn, de er ønsket, de er elsket, 
men hva med de millioner av barn som ikke er det? Man-
ge mennesker er veldig bekymret for barna i India, eller 
for den høye barnedødeligheten i Afrika grunnet under-
ernæring eller sult, men millioner av barn dør som følge 
av morens egen bestemmelse. Derfor er dette den største 
trusselen mot fred i dag. For om en mor kan drepe sitt 
eget barn – hva er da i veien for at jeg kan drepe deg og 
du meg? Det er ikke noe forskjell. Og dette er min bønn/
oppfordring i India og alle andre steder: La oss igjen løfte 

Kristus i våre hjerter, Kristus i de fattige vi 
møter, Kristus i smilet vi gir  

og i smilet vi får.
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fram barnet. Dette er barnets år: Hva har vi gjort for bar-
net? I begynnelsen av året holdt jeg mange taler rundt 
omkring, og jeg sa: La oss gjøre dette til et år der hvert 
enkelt barn, født eller ufødt, kjenner seg ønsket. Og nå, 
ved slutten av året, lurer jeg på om vi virkelig har fått 
til noe av dette. Er barna ønsket? Jeg kan gi dere noen 
talende eksempler. Vi bekjemper abort med adopsjon. 
Vi har reddet tusener av liv, vi har sendt beskjed til alle 
klinikkene, sykehusene, politistasjonene: Ikke ta livet av 
barnet, vi vil ta hånd om det. Så hver eneste time av døg-
net er det alltid noen som kommer – vi har en mengde 
ugifte mødre. Be dem komme til oss, vi vil ta hånd om 
dere, vi vil ta barnet ditt og finne et hjem til det. Det er 
(derfor) en Guds velsignelse at vi også har stor pågang 
fra familier som ikke har noen barn. Vi har også et annet 
flott tiltak – vi underviser i naturlig familieplanlegging 
til tiggerne våre, til de spedalske pasientene, til de som 
bor i slummen og til ute-
liggerne.

Bare i Calcutta har vi 
de seks siste årene hatt 
61 273 færre barnefødsler 
enn normalt fordi de av 
kjærlighet til hverandre praktiserer naturlig avhold og 
selvkontroll. Vi lærer dem å ta i bruk temperaturmåling; 
det er en fin og enkel metode som folk forstår. Og vet dere 
hva de har fortalt meg? Vår familie er sunn, den holder 
sammen, og vi kan få et barn når vi selv ønsker det. Det 
er så opplagt. Når disse folkene på gata, disse tiggerne, 
kan klare dette, hvor mye mer kan ikke dere og andre 
klare, dere som har kunnskap og kan bruke hjelpemidler 
som ikke ødelegger det livet Gud har skapt i oss. 

De fattige er flotte mennesker. De kan lære oss så 
mange fine ting. En dag kom en av dem for å takke, og 
sa: «Dere som har avgitt kyskhetsløfter, er de beste til 
å lære oss familieplanlegging. For det handler ikke om 
annet enn å ha selvkontroll, av kjærlighet til hverandre.» 
Det synes jeg var vakkert sagt. Dette er mennesker som 
kanskje ikke har noe å spise, som kanskje ikke engang 

har et eget hjem, men de er flotte mennesker. De fattige 
er herlige mennesker. En kveld vi var ute, tok vi med oss 
fire mennesker fra gata. En av dem var i en forferdelig 
forfatning, så jeg sa til søstrene: «Dere kan ta hånd om 
de andre tre, så tar jeg meg av henne som har det verst.» 
Jeg gjorde alt hva min kjærlighet maktet. Jeg la henne i 
en seng, og hun hadde et vakkert smil i ansiktet. Hun tok 
tak i hånden min og sa kun ett ord: «Takk» – og så døde 
hun.

I møtet med denne kvinnen kunne jeg ikke annet 
enn å ransake meg selv og spørre hva jeg ville ha gjort 
i hennes sted. Og svaret mitt var veldig enkelt. Jeg ville 
ha prøvd å tiltrekke meg litt oppmerksomhet, jeg ville 
sagt at jeg var sulten, at jeg var døende, at jeg var kald, at 
jeg hadde smerter – eller noe lignende. Men hun ga meg 
mye mer – hun ga meg sin store kjærlighet. Og hun døde 
med et smil på leppene. Slik var det også med mannen 

vi plukket opp fra renne-
steinen, halvt oppspist 
av mark. Vi tok ham med 
hjem, og han sa: «Jeg har 
levd som et dyr på gata, 
men jeg kommer til å dø 

som en engel, tatt hånd om og elsket.» Det var så flott å 
se storheten til en mann som kunne snakke slik, en som 
kunne dø uten å skylde på andre, uten å forbanne noen, 
uten å sammenligne seg. Lik en engel – dette er storhe-
ten til vårt folk. Og derfor tror vi på det Jesus har sagt: 
Jeg var sulten, jeg var naken, jeg var hjemløs, uønsket, 
uten omsorg og kjærlighet – og dere gjorde dette mot 
meg.

Jeg mener at vi (søstre) egentlig ikke er sosialarbei-
dere. I manges øyne gjør vi kanskje sosialt arbeid, men 
egentlig er vi kontemplative midt i verden. For vi rører 
ved Kristi kropp 24 timer i døgnet. Vi har 24 timer i 
hans nærvær, og det har dere også. Dere forsøker også 
å bringe Guds nærvær til familiene deres, for en familie 
som ber sammen, holder sammen. I vår familie trenger 
vi ikke bomber eller skytevåpen for å ødelegge freden. 

Det er så mye lidelse i dag – jeg kjenner 
hvordan all Kristi lidelse  

stadig erfares på nytt.



138

Mor Teresa

Kom sammen, elsk hverandre, gi hverandre fred, glede 
og styrken av hverandres nærvær i hjemmet. Da vil vi bli 
i stand til å overvinne alt det onde som finnes i verden.

Det finnes så mye lidelse, så mye hat og elendighet. 
Og vi må starte i hjemmet, med vår bønn og våre offer. 
Kjærlighet starter hjemme – det handler ikke om hvor 
mye vi gjør, men hvor mye kjærlighet vi legger i de hand-
lingene vi foretar oss. Det hele handler om kjærligheten 
til Gud, den allmektige. Hvor mye vi gjør, spiller ingen 
rolle, for Gud er uendelig. Det som betyr noe, er kjærlig-
heten som ligger bak og i handlingene våre, det vi gjør 
for Ham ved å tjene andre.

For en tid tilbake hadde vi store problemer med å 
skaffe sukker hjemme i Calcutta. Jeg vet ikke helt hvor-
dan barna fikk nyss om dette, men en dag kom liten 
hindu gutt på fire år hjem til foreldrene sine og sa: «Jeg 
vil ikke ha sukker på tre dager, for jeg vil gi sukkeret til 
Mor Teresa og barna hen-
nes.» Etter tre dager tok 
faren og moren ham med 
til vårt hjem. Jeg hadde 
aldri møtt dem før, og den 
lille gutten kunne knapt uttale navnet mitt, men han 
visste presis hva han hadde kommet for. Han visste at 
han ønsket å dele sin kjærlighet med andre.

Jeg har også blitt møtt med så mye kjærlighet fra 
dere alle. Helt siden jeg kom hit, har jeg ganske enkelt 
vært omsluttet av kjærlighet, virkelig forståelsesfull 
kjærlighet. Det kjennes ut som om hver enkelt person i 
India eller Afrika er helt spesiell for dere. Og som jeg sa 
til søstrene mine i dag – jeg kjenner meg virkelig hjem-
me her. Hos søstrene i klosteret der jeg bor,3 er det som 
om jeg skulle vært i Calcutta med mine egne søstre. Jeg 
er så fullt og helt hjemme, akkurat her.

Så er jeg altså her og snakker til dere – jeg vil at dere 
skal finne de fattige her, og først og fremst i deres egne 
hjem. Det er der kjærligheten begynner. Vær godt nytt for 
deres egne. Og finn ut litt mer om dine nærmeste nabo-
er – vet du egentlig hvem de er? Jeg hadde en gang en helt 

spesiell opplevelse med en hindufamilie som hadde åtte 
barn. En herremann kom til huset vårt og sa: «Mor Tere-
sa, jeg vet om en familie med åtte barn som ikke har hatt 
noe å spise på lenge – vær snill å gjøre noe for dem.» Så 
jeg tok med noe ris og dro dit med det samme. Jeg kunne 
se hvordan hungeren sto malt i barnas øyne. Jeg vet ikke 
om dere har sett virkelig sult noen gang, men det har 
jeg sett utallige ganger. Moren tok risen, delte den opp, 
og så gikk hun ut. Da hun kom tilbake, spurte jeg hvor 
hun hadde vært. Hun ga meg et veldig enkelt svar: «De er 
også sultne.» Det som slo meg sterkest, var at hun visste 
om dem – en muslimsk familie. Hun visste. Jeg ville ikke 
komme med mer ris samme kveld, for jeg ville gi dem 
gleden av å dele. Jeg så de strålende barneansiktene som 
sammen med moren gledet seg over at hun hadde kjær-
lighet nok til å kunne gi. Som dere skjønner – kjærlighe-
ten starter i hjemmet. Og det ønsker jeg for dere. Jeg er 

veldig takknemlig for alt 
jeg har fått. Det har vært 
en fantastisk opplevelse, 
og når jeg kommer tilbake 
til India i neste uke, den 

15de, håper jeg, vil jeg gi deres kjærlighet videre.
Jeg vet godt at dere ikke bare har gitt av deres over-

flod, dere har gitt så det svir. De små barna vi hørte om – 
jeg ble så overrasket – det er så mye omsorg for barn som 
sulter. De forsto at andre barn også trenger kjærlighet, 
omsorg og ømhet, fordi de selv hadde fått så mye fra sine 
egne foreldre. Så la oss takke Gud for denne muligheten vi 
har fått til å bli kjent med hverandre, et bekjentskap som 
har brakt oss tett sammen. Og nå blir vi i stand til ikke 
bare å hjelpe barna i India og Afrika, men i hele verden – 
for som dere vet, finnes våre søstre over hele verden. Og 
med denne prisen jeg har mottatt, denne fredsprisen, 
vil jeg forsøke å skape hjem for mange av dem som ikke 
har noe hjem. For jeg tror bestemt at kjærlighet starter i 
hjemmet, og om vi kan skape et hjem for de fattige, tror 
jeg at kjærligheten vil spres til stadig flere. Og gjennom 
denne kjærligheten vil vi bli i stand til å bringe fred, ved 

Abort er som en krig, det er direkte drap.
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å utøve godhet overfor de fattige. Først til de fattige i vår 
egen familie, så til vårt land og til hele verden.

Skal vi klare dette, må våre liv, søstrenes liv, bin-
des sammen gjennom bønn. De må bindes sammen med 
Kristus for at vi skal klare å forstå og bli i stand til å dele. 
Det er så mye lidelse i dag – jeg kjenner hvordan all Kristi 
lidelse stadig erfares på nytt – så vi er der for å dele hans 
lidelse, dele folkets lidelse. Den finnes overalt i verden, 
ikke bare i de fattige landene, men Vestens fattigdom 
er så mye vanskeligere å få bukt med. Når jeg plukker 
opp et sultent menneske fra gata og gir ham ris, eller et 
stykke brød, blir han tilfredsstilt. Men en person som er 
utestengt, som kjenner seg uønsket, forskremt, ikke el-
sket, ustøtt fra samfunnet – den fattigdommen er så dyp 
og så sårbar, og det synes jeg er veldig vanskelig. Noen 
av søstrene våre arbeider med denne typen mennesker i 
Vesten. Så be for oss at vi kan være i stand til å være godt 
nytt for dem. Men vi kan 
ikke klare det uten dere, 
og dere må også gjøre det-
te i deres eget land. Dere 
må bli kjent med de fat-
tige. Kanskje har dere alt 
dere trenger materielt, men se på familiene her – hvor 
vanskelig kan det ikke være å gi hverandre et smil? Men 
kjærlighet starter med et smil.

La oss derfor alltid møte hverandre med et smil, for 
smilet er kjærlighetens første spire, og når vi først har 
begynt å elske, ønsker vi naturlig nok også å gjøre noe. 
Så be for søstrene og for meg og for brødrene, og for med-
arbeiderne vi har rundt i hele verden. Be om at vi må for-
bli trofaste til Guds gave, å elske ham og tjene ham i de 
fattige, sammen med dere. Vi ville ikke ha vært i stand 
til å gjøre det vi gjør, uten deres bønner, deres gaver og 
deres trofaste støtte. Men jeg vil ikke at dere skal gi meg 
av deres overflod, jeg vil at dere skal gi så det svir.

En dag fikk jeg femten dollar fra en mann som har 
ligget på ryggen i tjue år. Det eneste han kan røre på, er 
den høyre hånda. Og hans eneste glede og følgesvenn er 

røyken. Så sa han til meg: «I en hel uke tok jeg ikke en 
eneste røyk, slik at du kunne få disse pengene.» Det må 
ha vært et stort offer for ham, men se hvor vakkert det 
var – hvor mye han delte. Og for de pengene kjøpte jeg 
brød og ga til de sultne, og gleden var like stor på begge 
sider – hos han som ga og de som tok imot. Her er det 
noe vi kan lære – at det er en gave fra Gud å være i stand 
til å dele vår kjærlighet med andre. Gjør det som om det 
var for Jesus. La oss elske hverandre slik han elsket oss. 
La oss elske ham med udelt kjærlighet. Og hvilken glede 
vi kan gi hverandre nå som julen snart kommer – å elske 
Jesus og hverandre. La oss bevare gleden ved å elske Jesus 
i våre hjerter og dele den med alle vi kommer i kontakt 
med. Og denne strålende gleden er virkelig – vi har ingen 
grunn til ikke å være lykkelige, for vi har Kristus med oss. 
Kristus i våre hjerter, Kristus i de fattige vi møter, Kris-
tus i smilet vi gir og i smilet vi får. La oss slå fast: Ingen 

barn skal være uønsket, 
og vi skal alltid møte 
hverandre med et smil, 
særlig når det er vanskelig 
å smile.

Jeg kommer aldri 
til å glemme besøket vi fikk for en tid tilbake, da om-
kring fjorten professorer fra ulike universiteter i USA 
kom til vårt hus i Calcutta. Vi snakket om at de hadde 
vært og sett på hjemmet for de døende. På hjemmet vårt 
for døende i Calcutta har vi tatt imot over 36 000 men-
nesker, hentet inn fra Calcuttas gater. Av disse har mer 
enn 18 000 mennesker fått en vakker og fredelig død. De 
har gått hjem til Gud. Så disse professorene kom til vårt 
hus, og vi snakket om kjærlighet, om medfølelse, og en 
av dem spurte meg: «Kjære Moder, vær så snill og fortell 
oss noe som vi alltid kommer til å huske.» Da sa jeg til 
dem: «Smil til hverandre, ta tid til hverandre i famili-
en. Smil til hverandre.» Og en annen spurte meg: «Er du 
gift?» «Ja», svarte jeg, «og jeg synes ofte det er vanskelig 
å smile til Jesus, for han kan være ganske krevende noen 
ganger». Det er faktisk sant, og det er her kjærligheten 

Du trenger ikke gjøre de store tingene, 
men gjøre det lille med stor kjærlighet. Da 

vil Norge bli et rede for kjærligheten.



kommer inn – når det er krevende – men vi kan likevel 
gi Ham det med glede. Som jeg har sagt før i dag: Om jeg 
ikke kommer til himmelen for noe annet, vil jeg komme 
dit som følge av all publisiteten. Den har vært mitt offer, 
den har renset meg og gjort meg klar for å komme til 
himmelen. Jeg tror det ligger noe i dette at vi bør leve 
livet vakkert, for vi har Jesus med oss, og han elsker oss. 
Om hver og en av dere kan huske at Gud elsker deg, og at 
du har muligheten til å elske andre slik han har elsket 
deg – du trenger ikke gjøre de store tingene, men gjøre 
det lille med stor kjærlighet. Da vil Norge bli et rede for 
kjærligheten. Og hvor vakkert vil ikke det være, her hvor 
freden har fått et særskilt senter. Herfra vil også gleden 
over det ufødte barnets liv springe fram. Om dere blir et 
brennende lys for fred i verden i en verden av fred, da 
er virkelig Nobels fredspris det norske folkets gave. Gud 
velsigne dere!

Oversatt for SEGL av Ingvild Røsok  
Hentet fra www.nobelprize.org

Noter

1 Mor Teresa hadde tydeligvis planlagt å begynne nobelfore-
draget den 11. desember med denne bønnen, slik det indi-
keres i teksten som ble levert inn for publisering i Les Prix 
Nobel, og som gjengitt her. I praksis tok hun i stedet bønnen 
med i sin takketale den 10. desember og ikke i foredraget 
dagen etter tildelingen. 

2 Missionaries of Charity i Calcutta har sørget for å gi oss 
teksten til «Frans av Assisi bønn»: 

 Herre gjør meg til redskap for din fred! 
La meg bringe kjærlighet der hatet rår. 
La meg bringe forlatelse der urett er begått. 
La meg skape enighet der uenighet rår. 
La meg bringe tro der tviler rår. 
La meg bringe sannhet der villfarelse rår. 
La meg bringe lys der mørket ruger. 
La meg bringe glede der sorg og tyngsel rår!

 
 Å Mester! 

La meg ikke søke så meget å bli trøstet som å trøste. 
Ikke så meget å bli forstått som å forstå. 
Ikke så meget å bli elsket som å elske! 
For det er gjennom at man gir at man får. 
Det er ved å glemme seg selv at man finner seg selv. 
Det er ved å tilgi andre at man selv får tilgivelse! 
Det er ved å dø at man oppstår til det evige liv!

3 Mor Teresa bodde hos St. Josephsøstrene i Akersveien un-
der sitt opphold i Oslo.



Vi må ikke adskille livet vårt fra eukaristien. Så snart vi gjør det, 
er det noe som rakner. Folk spør oss: «Hvor får søstrene glede 

og styrke til å gjøre det de gjør?» Eukaristien består i mer enn bare 
å motta; den består også i å stille Kristi hunger og lengsel. Han sier: 
«Kom til meg!» Han hungrer etter sjelene.

Den hellige mor Teresa av Calcutta
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Mor Teresas klostercelle. © Zatletic | Dreamstime.com
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Når jeg tenker over det her og nå, i min akademis-
ke kontekst denne morgenen, kommer jeg på at 

Mor Teresa en gang fortalte om en samtale hun hadde 
hatt med en kjent teolog i India. Hun skrev:

Det fins en prest, en veldig hellig prest, som 
også er en av Indias beste teologer for tiden. 
Jeg kjenner ham veldig godt og sa til ham: 
«Pater, du som snakker om Gud dagen lang, 
må jo være veldig nær Gud!» Han svarte: «Jeg 
snakker nok mye om Gud, men kanskje snak-
ker jeg ikke så mye til Gud.» Så forklarte han: 
«Jeg kan lire av meg en mengde ord og sikkert 
si mange gode ting, men jeg har ikke tid til å 
lytte til det som er innerst inne. For Gud taler 
i hjertets stillhet.»3

Setningen «Gud taler i hjertets stillhet» ble nesten som 
et mantra for Mor Teresa. Vi finner det stadig vekk i hen-

Paul Murray OP

– Gud taler i hjertets stillhet 
 

nes notater. Dette er en verdifull hjelp til bedre å forstå 
noen av de dype hemmelighetene bak bønnelivet hen-
nes. Alle som var så heldige å møte Mor Teresa i live, 
skjønte umiddelbart at de møtte en bønnens kvinne, at 
hele hennes liv var bønn. Men det som ikke var så opp-
lagt, selv ikke for de som sto henne nærmest, var denne 
bønnens natur, det helt spesielle, indre livet som Mor 
Teresa hadde. Før Mor Teresas private brev ble offentlig-
gjort noen år etter hennes død, var det faktisk ingen som 
hadde den minste idé (bortsett fra noen få åndelige vei-
ledere) om at hun var utvalgt til å få mystiske budskap og 
visjoner, og at hun gjennom en lang periode av livet, og 
med stor intensitet, gjennomlevde det som kalles sjelens 
mørke natt.

Det kom nærmest som et sjokk for de fleste at Mor 
Teresa hadde slike åpenbaringer. Før det ble kjent, var 
Mor Teresa kjent som en helgen og et forbilde på barm-
hjertighet, en kontemplativ som arbeidet hardt midt i 
verden, en som ofret seg selv for de fattigste av de fat-

Mor Teresa visste godt at enkelte ting «ikke kan læres fra bøker», som hun sa – «de må 
erfares … i deres egne liv».1 Og en av de tingene du ikke kan lære fra bøker, er det hun i 
konstitusjonen til Missionaries of Charity kaller «Guds dype stillhet».2 Det er et slående 
uttrykk: «Guds dype stillhet.» 
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tige. Hvordan var det da mulig å utvikle et så oppsikts-
vekkende indre liv, med en erfaring av bønn som både 
i dybde og intensitet tilsynelatende kan sammenlignes 
med mystikken hos Johannes av Korset? Hvordan kan 
man forklare hennes spesielt dype intimitet med Gud? 
Spørsmålet kunne kanskje besvares ved å ta i bruk ord 
og fraser som «jeg tørster» (og alt hva «tørst» betyr for 
Mor Teresas spiritualitet), «kjærlighet» eller «ydmyk-
het». Mange kommentatorer, både klokere og mer kunn-
skapsrike enn meg, har allerede belyst hvordan disse 
ordene kan hjelpe oss til å forstå den hellige Mor Teresa. 
Men i dag ønsker jeg å trekke oppmerksomheten mot et 
annet ord, et ord som ikke så ofte forbindes med Teresa 
av Calcutta, men som jeg tror kan være en døråpner til 
kjernen av hennes spiritualitet. Det er ordet «stillhet».

Stillhetens disiplin
Den som traff Mor Teresa, formelt eller uformelt, 
opplevde som oftest at hun rakte ut hånden for 
å dele ut det hun med en god porsjon selvironi 
kalte sitt «visittkort». Kortet inneholdt ikke noen 
kontaktinformasjon eller personlige opplysninger om 
Mor Teresa, men besto i stedet av fem korte setninger:

 Frukten av STILLHET er bønn 
 Frukten av BØNN er tro 
 Frukten av TRO er kjærlighet 
 Frukten av KJÆRLIGHET er tjeneste 
 Frukten av TJENESTE er fred

Til tross for sin beskjedne størrelse inneholder dette 
kortet noen av kristendommens mest sentrale og livgi-
vende ord. Men det første og mest grunnleggende ordet 
er ikke «kjærlighet», som man kanskje ville trodd, og det 
er ikke «tjeneste», og ikke engang «tro». Det grunnleg-
gende ordet som kommer før alle de andre, og som ser ut 
til å være forutsetningen for alle de andre, er stillhet. Men 
hva mener Mor Teresa med stillhet? Og hvorfor så hun 

på stillhet som enormt viktig for det åndelige livet og for 
livet generelt? Mor Teresa hadde mye å si om temaet, i 
sine brev og sine taler. Her er et lite utvalg:

Vi trenger å finne Gud, men vi finner Ham ikke 
i støy og rastløshet. Gud er stillhetens venn. 
Se hvordan naturen – trær, blomster, gress – 
vokser i stillhet; se på stjernene, månen, sola, 
se hvordan de beveger seg i stillhet … Det vik-
tigste er ikke hva vi sier, men hva Gud sier til 
oss og gjennom oss.4

■

Bønn begynner med å lytte, og det vi lytter 
etter, er Guds stemme … Gud taler i hjertets 
stillhet.5

■

 
Jeg lurer på om noen av dere enda ikke vir-
kelig har møtt Jesus – én til én – du og Jesus 
alene. Vi kan bruke tid i kapellet – men har du 
med sjelens øye sett hvordan Han ser på deg 
i kjærlighet? Kjenner du virkelig den leven-
de Jesus – ikke fra bøker, men gjennom ditt 
hjertets samvær med Ham? Har du hørt de 
kjærlige ordene han sier til deg? Be om nåde 
til det, Han lengter rett og slett etter å gi deg 
det … Hvordan kan vi vare en eneste dag av 
livet uten at vi hører Jesus si «jeg elsker deg» – 
det er umulig. For sjelen vår er det like viktig 
som luft er for kroppen. Hvis ikke er bønnen 
død, og meditasjon er bare tenkning. Jesus vil 
at hver og en av dere skal høre Ham tale – i 
hjertets stillhet.6
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Stillhet gir oss et nytt syn på livet. I en slik 
livsanskuelse er vi fylt av Guds egen energi 
som får oss til å gjøre alle ting med glede.7

■

I likhet med Jesus, som tilbrakte førti dager i 
ørkenen, er også vi med jevne mellomrom kalt 
til å trekke oss tilbake til en dypere stillhet 
alene med Gud, både som fellesskap og i vårt 
personlige liv.8

■

Om du hungrer etter å høre Guds stemme, vil 
du høre den. For å høre, må du stenge alle an-
dre ting ute9. 

■

Dere må bli fylt av stillhet, for i hjertets still-
het taler Gud … Hjertets stillhet, ikke bare 
munnens – det er også nødvendig – men enda 
mer sinnets stillhet, øynenes stillhet, berø-
ringens stillhet. Da kan du nemlig høre Ham 
overalt: i døren som lukkes, i ham eller henne 
som trenger deg, i fuglene som synger, i blom-
stene, dyrene – den stillheten som er undring 
og lovprisning.10 

■

Stillhet – å være alene med Ham i ditt hjerte. 
Vår Frue hadde det slik, til og med ved kor-
set.11 

Formuleringer som «sinnets stillhet» og «berøringens 
stillhet» slår oss umiddelbart som vakre og uttrykks-

fulle. Og det er de også. Men i praksis innebærer de intet 
mindre enn en radikal askese. Disse «fem stillhetene» – 
øynenes, ørenes, munnens, sinnets og hjertets stillhet – 
krever det Mor Teresa har omtalt som «en konstant selv-
fornektelse».12 Og selvsagt var hele Mor Teresas eget liv 
preget av troskap overfor en slik praksis. Man kan si at 
hennes hellighet besto i en bemerkelsesverdig evne og 
nåde til å lytte, en oppmerksomhetens nådegave til all-
tid, lik Maria, å ha et stille, ydmykt, tomt og åpent hjerte 
for Guds Ord.

Når det gjelder «munnens stillhet», er kanskje det 
mest slående eksempelet i Mor Teresas liv det faktum at 
hun aldri – ikke en eneste gang – snakket til sine egne 
søstre om sine indre erfaringer med Gud. Ikke et eneste 
hint eller ord ble ytret om ordene og visjonene hun had-
de fått fra Gud. Hun bevarte disse i sitt hjerte. Og selvsagt 
var hennes forbilde i dette ingen andre enn Maria, Jesu 
mor – Maria, som i og med bebudelsen selv fikk en fan-
tastisk hilsen fra himmelen, en visjon av en erkeengel. 
Men Maria snakket aldri om dette, ikke engang til Josef, 
ser det ut til. Til dette kommenterer Mor Teresa: 

Vår Frue forsøkte aldri … å imponere Josef med 
episoden med engelen. I sin ydmykhet tidde 
hun stille. Det er sant at vi aldri skal lyve, men 
ofte kan vi ikke fortelle hele sannheten – og 
da er det bedre å tie stille; for stillhet kan aldri 
bli korrigert.13 

Og så legger hun til: «Dette kan være veldig vanskelig» – 
en innrømmelse som både sier noe om hjertets dype 
stillhet i hennes liv, og hva det må ha kostet henne å all-
tid være som Maria: ydmyk og taus om de spesielle gave-
ne Gud hadde forunt henne.

Så hvordan var det mulig å få en slik heltemodig 
ydmykhet? Jeg tror at svaret best kan finnes ved å gå 
gjennom Mor Teresas betraktninger rundt hver av «de 
fem stillhetene», slik de framkommer, punkt for punkt, i 
søstrenes konstitusjon. Selvfølgelig tenker hun her først 
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og fremst på Missionaries of Charity, deres tjeneste og 
deres åndelige liv. Men jeg er sikker på at det vil være 
helt feil å tro at praksisen med «de fem stillheter» bare 
gjelder de som arbeider blant de fattigste av de fattige, 
og dermed tenke at dette ikke er særlig relevant for an-
dre kristne. Dette kan jeg si fordi kommentarene til Mor 
Teresa er mer som en klar, engasjert og utfordrende opp-
summering av det vi kjenner som grunnleggende evan-
gelisk lære. Derfor, om du skulle mene at betraktningene 
hennes om «de fem stillheter» blir alt for krevende, eller 
endog så godt som umulig å etterleve, måtte du ha sagt 
det samme om kjærlighetsbudene i Det nye testamentet. 
Og det blir det jo feil å si. I Missionary of Charitys konsti-
tusjon, paragraf 156, heter det:

For å kunne oppnå ekte, indre stillhet og ut-
vikle en dyp, indre relasjon alene med Gud, 
skal vi praktisere: 

■	 Øynenes stillhet – ved å alltid søke Guds 
skjønnhet og godhet i alle ting og lukke 
øynene for andres feil og for alt som er 
syndig og forstyrrende for sjelen, for «et 
rent hjerte kan se Gud»

■	 Ørenes stillhet – ved alltid å lytte til Guds 
stemme og til ropet fra de fattige og tren-
gende og lukke ørene for alle andre stem-
mer som kommer fra den onde eller fra 
det falne menneskets natur, f.eks. sladder, 
rykte spredning og uvennlige ord 

■	 Tungens stillhet – ved å lovprise Herren 
og ved å formidle Guds livgivende ord som 
er sant, som opplyser og inspirerer, som 
bringer fred, håp og glede; og avstå fra 
selvforsvar, omhyggelig unngå all løgn, 
klage, kritikk og andre ord som forårsaker 
smerte, opprør og død

■	 Sinnets stillhet – ved å åpne det for sann-
het og kjennskap til Gud gjennom bønn og 
kontemplasjon, lik Maria som grunnet på 
Herrens under i sitt hjerte; og stenge ute 
all usannhet, distraksjoner og ødeleggen-
de tanker – som fordømmelser, falsk mis-
tenkeliggjøring av andre, hevntanker og 
begjær

■	 Hjertets stillhet – ved å elske Gud av hele 
vårt hjerte, vår sjel og vårt sinn og av all 
vår kraft og elske hverandre slik Gud elsker, 
begjære Gud alene og unngå all selviskhet, 
hat, misunnelse, sjalusi og bitterhet14 

På utallige måter oppmuntrer Mor Teresa oss til å prak-
tisere stillhet, slik at Guds Ord ikke møter døve ører. Og 
Guds primære ord til oss er kjærlighetens ord, barmhjer-
tighetens ord. Om vi selv skal kunne være en velsignel-
se, ikke en byrde, for andre, må vi høre og ta imot Guds 
kjærlige ord. Vi trenger, alle som én, å anerkjenne at vi er 
uendelig høyt elsket av Gud, til tross for alle våre feil, sår 
og mangler. Denne kjærligheten er gaven, velsignelsen, 
som hjelper oss å bli løftet ut av vår egen selviskhet og 
selvopptatthet, én gang for alle. Men for å kunne motta 
denne gaven, denne velsignelsen, må vi ta tid til å prak-
tisere stillhetens disiplin. Mor Teresa skriver – og ordene 
avslører den dype stillheten som lå bak hennes hengivne 
kjærlighet og tjeneste: 

Jeg vil bevare hjertets stillhet med større 
aktsomhet, slik at jeg i hjertets stillhet hører 
Hans trøstende ord, og slik at jeg fra hjertets 
fylde kan trøste Jesus – i den fattiges sørgelige 
skikkelse.15
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Guds stillhet
Så langt har vi hatt fokus på Mor Teresas insistering på 
nødvendigheten av å tie, slik at vi, som bønnens menn 
og kvinner, kan høre Gud tale til våre hjerter. Nå, i den 
andre delen av denne refleksjonen, vil jeg vie oppmerk-
somhet til en kort og gåtefull setning om stillhet som 
dukker opp i del sju av MC-konstitusjonen. Det er en ut-
talelse som ikke viser til vår stillhet, men til Guds still-
het. I konstitusjonens paragraf 151 står det: «Guds Ord er 
stumt i dag.»16 Hvordan skal vi forstå et slikt utsagn? Be-
tyr det kun én bestemt ting, og ikke noe annet? Eller er 
det et utsagn som i lys av Mor Teresas generelle lære om 
stillhet tar opp i seg mystikkens mange ulike lag? «Guds 
Ord er stumt i dag.» Jeg er overbevist om at den mest 
nærliggende og åpenbare meningen har å gjøre med det 
mysteriet Mor Teresa gang på gang refererer til når hun 
snakker om Jesu Kristi «eukaristiske stillhet»: Kristus 
er stille eller «stum» i det 
hellige sakramentet. Mor 
Teresa skriver:

I tabernakelet er Je-
sus stille. Jeg kan 
forstå Guds majestet, 
men ikke Guds yd-
mykhet. Et lite stykke brød! Jesus, som skap-
te hele verden, som vasket bort mine synder 
med sitt dyrebare blod, er der, i tabernake-
let … Denne stillheten i tabernakelet, denne 
fullkomne stillheten. Den brennende lampen 
er det eneste tegnet på at Han er der. Ingen 
storhet, ikke noe spektakulært, ikke noe som 
helst.17

Et annet sted skriver hun: 

Når vi ser mot korset, vet vi hvor mye Han 
elsket oss: når vi ser på tabernakelet, vet vi 
hvor mye Han elsker oss nå. «Elsket»–fortid, 

«elsker»–nåtid. Ikke bare fortid: Han elsker 
oss nå. Han elsker meg ømt og inderlig.18 

Her snakker Mor Teresa helt tydelig ut fra sin egne dypt 
kontemplative erfaring. Og det hun snakker om, kan 
ikke læres fra bøker – bare ved erfaring. Kristus Jesus er 
stille nå i eukaristien – «Guds Ord er stumt i dag» – og li-
kevel er den stumme stillheten som en klingende tale, en 
stemme mer veltalende, nær og personlig enn noen an-
nen stemme eller noe annet ord vi kan forestille oss. Så 
det er vel ikke så rart at Mor Teresa ofte gjentok ordene 
i denne korte, vakre bønnen: «Du, Stillhet i Jesu hjerte, 
tal til meg.»19

Kristi absolutte «stumhet» i eukaristien, lik den Mor 
Teresa opplevde, betyr ikke at kommunikasjonen mellom 
Gud og den som ber, er brutt. Nei, det er tvert om og intet 
mindre enn en vidunderlig fylde i kommunikasjonen, et 

budskap så dypt og så in-
timt at det overgår alle ord. 
Da den hellige Johannes av 
Korset en gang forsøkte 
å beskrive denne ordløse 
kommunikasjonen, fant 
han et uttrykk som er 
like paradoksalt som vak-

kert, nemlig «taus musikk».20 Det er altså ikke som å er-
fare stillheten fra en dør som er lukket, eller den triste 
stillheten som oppstår ved uønsket adskillelse, men mer 
som stillheten i en kjærlig forening. I sitt berømte verk fra 
1500-tallet, The Third Spiritual Alphabet, skriver også Fran-
sisco de Osuna om dette fenomenet: 

Kjærlighetens stillhet er enestående, beun-
dringsverdig og prisverdig; en stillhet der for-
standen fullt og helt stilner når den mottar 
erfaringens høyst tilfredsstillende kunnskap. 
Det er lett å forstå at de elskende blir stille i 
hverandres nærvær, for kjærligheten som 
forener dem, gjør ordene overflødig.21 

Man kan si at Mor Teresas hellighet besto 
i en bemerkelsesverdig evne og nåde til å 

lytte, en oppmerksomhetens nådegave til alltid, 
lik Maria, å ha et stille, ydmykt, tomt og åpent 
hjerte for Guds Ord.
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Det er ingen tvil om at en slik kontemplativ intimitet 
preget Mor Teresas erfaring. Om perioden rett før hun 
begynte arbeidet med de fattigste av de fattige i Calcut-
ta, skriver hun for eksempel: «Det var så mye forening – 
kjærlighet – tro – tillit – bønn – offer.» «Det var», bemer-
ker hun, «som om Vår Herre bare ga seg selv for meg, helt 
og fullt. For en sødme & fortrøstning & forening det var 
disse seks månedene.»22 Når vi leser i Mor Teresas konsti-
tusjoner og kommer over uttalelser som «vår stillhet er 
en frydefull stillhet fokusert på Gud … den kaster oss inn 
i Guds dype stillhet»23, kan vi få inntrykk av at bønne-
erfaringene til en typisk trofast MC-søster, slik som Mor 
Teresa, var som en sammenhengende, herlig erfaring, 
som å gå fra den ene rosenrøde opplevelsen til den andre. 
Men det er selvsagt så langt fra sannheten som man kan 
komme. Etter at Mor Teresas private brev ble publisert, 
er det en kjent sak at hun gjennom en årrekke led store 
kvaler i sitt kontemplative 
liv. Det virket ikke som om 
bønnene hennes ble hørt. 
I stedet for å besvare hen-
nes inderlige bønner med 
godhet og kjærlighet, var 
Gud taus og syntes å nekte 
henne et eneste ord til trøst.

I lys av dette gir uttrykket «Guds Ord er stumt i 
dag» en ny mening med uante dybder. Stilt overfor Guds 
«stumhet» som et sentralt trekk ved sin bønn, begyn-
te Mor Teresa å erfare Guds stillhet ikke lenger som en 
mystisk erfaring av velsignelse og forening, men snarere 
som en forvirrende avvisning, ja, til og med som en full-
stendig forlatthet: «Herre, min Gud, hvem er vel jeg, at 
Du skulle forsake meg? Barn av Din kjærlighet – og nå bli 
som den mest forhatte – den Du har forkastet som uøn-
sket – uelsket. Jeg roper, jeg klamrer meg, jeg lider nød – 
og det er ikke En eneste som svarer – ikke En Hvortil jeg 
kan klamre meg – nei, ikke En.»24

Det er vanskelig å forestille seg det dypet av Guds 
«stumhet» som Mor Teresa fikk erfare – denne veldige 

stillheten fra den eneste stemmen som kunne gi henne 
trøst, den ene stemmen hun så sårt trengte å høre. Hun 
skrev: «Ikke tro at mitt åndelige liv er strødd med ro-
ser – det er en blomst som jeg sjelden finner på min vei. 
Tvert imot, oftere har jeg ‘mørke’ som min følgesvenn.»25 
Utad virket hun likevel fortsatt glad, så hun la til: «… jeg 
er Jesu bortskjemte brud, som bor med Jesus i Nasaret – 
langt borte fra Golgata.»26 Men, som vi vet nå, var det 
ikke de glade dagene i Nasaret hun delte med Jesus. I sine 
mange timer i hengiven bønn og kontemplasjon led hun 
langfredagens kvaler med Jesus på Golgatas kors.

Det ser altså ut til at langfredag er den dagen som 
best illustrerer Mor Teresas fellesskap med Jesus i hans 
lidelse. Men i lys av det vi har sett til nå, tør jeg påstå 
at den påfølgende dagen, påskelørdagen, ikke er min-
dre viktig. Det sier jeg fordi dette er dagen da Gud vir-
kelig er «stum», der Han ligger i dødens grav. Dette er 

den store stillhetens dag. 
Pave Benedikt kaller den 
«dagen for den skjulte 
Gud»27, dagen da men-
neskets tro og håp settes 
på sin største prøve. Mor 
Teresa kommenterer flere 

steder erfaringen Maria, Jesu mor hadde på langfredag 
og påskelørdag. «Ved korsets fot», skriver hun, «så Vår 
Frue bare smerte og lidelse – og når de lukket graven, 
kunne hun ikke engang se Jesu kropp. Men det var da 
hennes tro, hennes kjærlige tillit og totale overgivelse 
var størst.»28 En annen gang skriver hun i påskeuken – 
faktisk på selveste påskelørdag: «Forsøk å holde dere nær 
til Vår Frue i dag. Vær hennes trøst, for hennes hjerte 
er fordypet i sorg etter gårsdagens prøvelser.»29 «Gårs-
dagen», Vår Frues langfredagserfaring, deles, i hvert fall 
til en viss grad, av alle de kvinner og menn som har måt-
tet tåle mye lidelse. Og dagen som følger etter fredagen, 
som vi kan kalle menneskets påskelørdag, er alltid en 
stille «dag», en sorgens dag uten ord. Pave Benedikt skri-
ver: «Etter de to verdenskrigene, konsentrasjonsleirene, 

Med tiden klarte Mor Teresa å akseptere 
det indre åndelige mørket og kulden og 

begynte å se det som en konkret og personlig 
deltakelse i Kristi lidelse.
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arbeids leirene, Hiroshima og Nagasaki, har vår tid mer og 
mer blitt som påskelørdag.»30

Med tiden klarte Mor Teresa å akseptere det indre 
åndelige mørket og kulden og begynte å se det som en 
konkret og personlig deltakelse i Kristi lidelse. Hun skrev: 
«For første gang på disse 11 årene – har jeg lært å elske 
mørket – for nå tror jeg at det er en veldig, veldig liten del 
av Jesu mørke & smerte på jorden.»31 Hun hadde begynt 
å innse at mørket i henne faktisk ikke var noe annet enn 
«den åndelige siden» av hennes apostolat.32 Men smer-
ten over mørket og den forferdelige følelsen av å være 
adskilt fra Gud, fortsatte i mange år. I den forbindelse er 
det vel verdt å merke seg at Mor Teresa aldri skriver om 
erfaringen av sjelens mørke natt med noe som kan ligne 
den entusiasmen vi finner hos Johannes av Korset. I sine 
poetiske tekster om «natten» synger Johannes mer enn 
han snakker, og han uttrykker en slags henrykket glede:

Å natt, du som var min veiviser!
Å mørke,  
som er meg kjærere enn morgenens pryd,  
Å natt, som forenet den elskende
Med sin elskelige brud
Som forvandlet den ene til den andre.33

Foreningen mellom brudens sjel og Den elskede guddom 
som det her refereres til, var naturligvis det helt sentrale 
for Mor Teresas liv og spiritualitet. Som allerede nevnt, 
virket hun likevel mindre interessert enn Johannes av 
Korset i å uttrykke en henrykket entusiasme for «nat-
tens» fenomen. Kanskje var hun også mindre i stand til 
det. Men hvordan skal vi forstå hennes tilbakeholdenhet 
rundt dette? Jeg kan i hvert fall si én ting: Mor Teresas 
natur var aldri på noen som helst måte å være opphøyet 
eller ekstatisk. Hennes mystikk er mer enkel, som Mari-
as. Andre kristne mystikere og kontemplative, som for 
eksempel den hellige Teresa av Avila, opplevde gjentat-
te ganger bemerkelsesverdige åndelige og psykologiske 
erfaringer som preget deres liv. Men i likhet med «lille 

Terese» – Thérèse av Lisieux – kommer ikke Mor Teresa i 
denne kategorien. For å ty til et av Mor Teresas egne ut-
trykk, brukt i en annen kontekst om den veien Vår Frue 
valgte: «Hun søker ikke herligheten.»34

Den sistnevnte uttalelsen forekommer i et avsnitt 
der Mor Teresa snakker om Marias nærvær hos Jesus på 
korset. Hun skriver: «Hun fulgte Ham helt til korset … 
Hun sto hos [Ham] i Hans ydmykelser … Hennes stillhet 
var stor.»35 Vi hører altså om Marias nærvær ved Golgata, 
«men», fortsetter Mor Teresa, «hennes nærvær ved opp-
standelsen er ikke nevnt. Maria Magdalena, Johannes, 
Peter og alle de andre er der, men ikke Maria. Hun sø-
ker ikke herligheten.»36 Som alle vet, hadde Mor Teresa, 
i likhet med Maria, valgt et ydmykt kall som innebar å 
stå nær de mest trengende og nødlidende, nær dem som 
lider mest. Hun skriver: «Marias ekte kjærlighet kom-
mer fram når hennes barn lider. Da ser vi hennes mors-
rolle.»37

Mørke skur/den mørke natt –  
en ny form for hellighet
Den første dagen etter Mor Teresas død snakket pave 
Johannes Paul II om det han kalte hennes «tause kjær-
lighetsoppdrag».38 Det er et overraskende uttrykk – 
«taust kjærlighetsoppdrag» – men likevel så presist. Det 
under streker hvilken stor betydning stillheten hadde 
for hennes apostolat. «Denne morgenen», bemerket pa-
ven, «feiret jeg messen for henne, med dype følelser. Hun 
var et uforglemmelig eksempel på en kjærlighet som ble 
uttrykt ved en konkret og vedvarende tjeneste for våre 
fattigste og mest marginaliserte brødre og søstre.»39 Det 
var åpenbart at det var Mor Teresas indre, dype stillhet 
som satte henne i stand til å bli så oppmerksom på Guds 
stemme som ropte på hjelp i de fattigste av de fattige. 
«I ansiktet til de lidende så hun Jesu ansikt på korset 
som bønnfallende stønnet ‘jeg tørster’. Hun innlemmet 
sjenerøst og med stor hengivenhet alle rop fra leppene 
og hjertet til de døende, de forlatte barna, de menn og 
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kvinner som er undertrykt av lidelsens og ensomhetens 
byrde», erklærte Johannes Paul.40

Mor Teresas ekstase besto ikke i psykologisk entu-
siasme – en form for ekstase som forble innvendig. Nei, 
hennes ekstase var, i likhet med den til Maria, Jesu mor, 
en ekstase som besto av praktisk kjærlighet, en ved-
varende utadrettedhet til de mest trengende. Men bak 
denne ekstasen var det en kilde til energi som fantes 
skjult i hennes kontemplative liv. For det som satte hen-
ne i stand til å bære Kristi lys ut til «slummens mørke 
skur»41, var, paradoksalt nok, hennes indre erfaring av 
fattigdom og mørke, hennes egen svarte natt. Hun skrev: 
«Mine fattiges fysiske betingelser, etterlatt i gatene uøn-
sket, uelsket, forsømt – er det sanne bilde på mitt eget 
åndelige liv.»42 På mystisk vis ble hennes «mørke natt» et 
nådens sted som gang på gang gjorde det mulig for hen-
ne å gå inn i «slummens mørke skur». Hun skrev: «[N]år 
jeg går gjennom slummen 
eller inn i de mørke skure-
ne – der er Vår Herre alltid 
virkelig nærværende.»43

Når teologer og andre 
gjennom århundrer har 
drøftet fenomenet med den mørke natten, har drøftin-
gen i all hovedsak handlet om de indre erfaringene. Det 
som gjør Mor Teresas mystikk annerledes, er den tette 
forbindelsen som fins mellom den indre søken etter Gud 
i den mørke natten, og hennes utadrettede søken etter 
Gud i mørket hos de fattige. Vi kan kalle dette en ny form 
for hellighet, selv om det, sett fra et annet synspunkt, er 
en hellighet like gammel som evangeliet selv: «Det dere 
har gjort mot en av mine minste brødre, har dere gjort 
mot meg.»

En gang jeg møtte Mor Teresa her i San Gregorio-klos-
teret i Roma, sa hun noe som jeg først senere har for-
stått fullt ut. Det var uten tvil den mest overraskende 
uttalelsen jeg noensinne har hørt fra hennes munn. 
Tidligere den samme dagen hadde hun allerede bedt om 

forbønn. Men senere på ettermiddagen, da vi tilfeldig 
møttes i en av klosterets korridorer, spurte hun igjen om 
forbønn. Denne andre gangen sto hun oppå et av de lan-
ge, grå steintrinnene i klosteret, og på den måten kunne 
hun se meg rett inn i øynene. Hun la sine to hender over 
mine, som om hun ville forene dem i bønn, og sa: «Vær så 
snill og be for meg, pater Paul.» Så åpnet hun hendene, 
strakte ut armene, og til min store forundring utbrøt 
hun: «Jeg er så eksponert – for hele verden!»44

Denne følelsen og sårbarheten ved å være så ekspo-
nert og utsatt tror jeg er et direkte resultat av Mor Teres-
as modige valg om å aldri svare ondt med ondt, men i ste-
det praktisere «kjærlighetens taushet» og forbli «tom», i 
tråd med hennes ønske om å imitere Kristus. Nå, i etter-
tidens lys, er det så klart nesten umulig å forstå hvilket 
press hun må ha stått i til tider. Men den enorme pri-
sen hun betalte for valget hun hadde tatt – prisen ved å 

forbli «tom» og prisen for 
stillheten – forklarer til 
en viss grad hva som fikk 
henne til å be så innsten-
dig om forbønn den dagen 
i Roma, og å utbryte med 

en slik avvæpnende enkelhet og direkthet: «Jeg er så ek-
sponert for hele verden!» Simon Weil har en betraktning 
som er veldig relevant i denne sammenheng: «Ved å tøm-
me oss selv utsetter vi oss for alt press fra omverdenens 
mangfoldige univers.»

En annen uttalelse vel verdt å nevne i denne sammen-
hengen, kommer fra pave Benedikt XVI ved hans besøk 
til helligdommen i Torino. Han snakket først om påske-
lørdag som dagen for «Guds skjulthet», den «store still-
hetens» dag, dagen da «Gud steg ned i helvete».45 Så fort-
satte han med å si: 

… i vår tid, etter alt som har skjedd det siste 
århundret, har menneskeheten blitt mer mot-
takelig for mysteriet knyttet til denne dagen. 

Teresas natur var aldri på noen som helst 
måte å være opphøyet eller ekstatisk. 

Hennes mystikk er mer enkel, som Marias. 
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Guds fortielse er en del av nåtidens spirituali-
tet, på eksistensielt vis, nesten ubevisst, lik en 
tomhet i hjertet som har fortsatt å vokse seg 
større og større.46 

Men hvordan skal uttrykket «Gud steg ned i helvete» for-
stås? Benedikt forklarer selv: 

Det betyr at Gud, som ble menneske, gikk så 
langt som å tre inn i menneskets ekstreme og 
absolutte ensomhet, dit ingen stråle av kjær-
lighet kan nå, der det er fullstendig forlatthet 
uten et eneste ord til trøst.47 

Når vi hører disse ordene, er det umulig å ikke la tan-
kene gå til Mor Teresa og hennes mange år med indre 
ensomhet og følelse av å være forlatt. Uansett hvor for-
virrende dette må ha vært for henne, var hun alltid villig 
til å ta del i «mørket & smerten» ved Jesu Kristi lidelse.

Det «positive» ved påskelørdagens mysterium ble viet 
stor oppmerksomhet i meditasjonen pave Benedikt holdt 
da han besøkte det hellige likkledet i Torino. «Troens 
mørkeste mysterium», sa han, «er samtidig det mest ly-
sende tegnet på et håp uten grenser».48 Så selv om lik-
kledet er «omgitt av det dypeste mørke», er det samti-
dig likevel «lysende». «Det er som en kilde som snakker 
i stillheten, og vi kan høre den, lytte til den, i stillheten 
fra den hellige påskelørdag.»49 Igjen må jeg tenke på Mor 
Teresa når jeg hører disse ordene fra pave Benedikt. Av 
en opplagt grunn. For i likhet med likkledet var hennes 
liv «omgitt av det dypeste mørke», og likevel var hun selv 
alltid så fantastisk lysende. Hun er uten tvil påskelørdag-
ens helgen, mørkets helgen – og lysets helgen, helgenen 
for «Guds stumme ord». Hun er stillhetens helgen.

Og for alle som må lide i livet, for dem som lever i 
mørke, er hennes eksempel som en kilde som snakker i still-
heten, og vi kan høre den, lytte til den, i stillheten fra den hel-
lige påskelørdagen.

Paul Murray OP er opprinnelig fra Irland. Han bor 
og arbeider nå i Roma, hvor han er leder for Institutt 
for spiritualitet ved Det pavelige Universitet Angeli-
cum. Han er forfatter av en rekke bøker om katolsk 
spiritualitet. 

Oversatt av Ingvild Røsok



Noter

1 Mor Teresa til MC-søstrene 22. oktober 1977
2 Constitutions of the Missionaries of Charity, 156, s. 76
3 Mor Teresa: In the Heart of the World, Thoughts, Stories and 

Prayers, red. Jean Maalouf (Novata, California), s. 58
4 Mor Teresas tale ved Pacific Coliseum, Vancouver, Canada, 

september 1976
5 Sitert i Mother Teresa: Where There is Love There is God, red. 

Brian Kolodiejchuk MC (New York) s. 11
6 Mor Teresas Varanasi Letter til MC søstrene, 25. mars 1993
7 Constitutions, 152, s. 74
8 Ibid., 157, s. 76
9 Sitert i Where There is Love There is God, s. 16
10 Ibid., s. 12
11 Mor Teresa til MC-søstrene, 3. april 1980
12 Constitutions, 156, s. 76
13 Mor Teresa til MC-søstrene; sitert i Where There is Love There 

is God, s. 136
14 Constitutions, 156, s. 75–76
15 Sitert i Where There is Love There is God, s. 15
16 Constitutions, 151, s. 73
17 Sitert i Where There is Love There is God, s. 60–61
18 Ibid., s. 60
19 Ibid., s. 78
20 Uttrykket forekommer i Johannes av Korsets dikt «Åndelig 

sang», strofe 15. Se The Collected Works of St John of the Cross, 
overs. K. Kavanaugh og O. Rodriguez (Washington D.C., 
1991), s. 46. Utdrag av diktet er gjengitt på norsk i Flammen-
de lamper. Daglige lesninger med St. Johannes av Korset, red. sr. 
Elizabeth Ruth ODC, overs. Gunnar Wicklund-Hansen, St. 
Olav forlag 2003, s. 73

21 Francisco de Osuna, Spiritual Alphabet, overs. M.E. Giles, 
Treatise XXI, 3 (New York, 1981) s. 558

22 Mor Teresa til p. Picachy, udatert (men skrevet mellom 1957 
og 1960); sitert i Private Writings, s. 83

23 Constitutions, 156, s. 76
24 Sitert i Kom og vær mitt lys – helgenen fra Calcuttas private brev 

(Luther forlag, 2008)
25 Mor Teresa til p. Franjo Jambreković, 8. februar, 1937; sitert i 

Kom og vær mitt lys
26 Ibid.
27 «Venerazione della santa sindone: Meditazione del Santo 

Padre Benedetto XVI», 2. mai 2010
28 Mor Teresa til MC-søstrene, 14. mars 1997
29 Mor Teresa til MC-søstrene, påskeaften, 18. april 1981

30 Pave Benedikt: «Venerazione della santa sindone», s. 2
31 Mor Teresa til p. Neuner, sannsynligvis 11. april 1961, i Kom 

og vær mitt lys
32 Ibid.
33 Johannes av Korset: «Songs of the Soul in Rapture…», i Poems 

of St John of the Cross, overs. Roy Campbell (Glasgow 1983),  
s. 11–12

34 Sitert i Where There is Love There is God, s. 38
35 Ibid.
36 Ibid.
37 Ibid., s. 39
38 Pave Johannes Paul II: Discorso di Giovanni Paolo II agli aerenti 

al “Centro Volontari della Sofferenza” nel 50’ di Fondazione 
(Milano, 6. september 1997)

39 Ibid.
40 Ibid.
41 Et uttrykk Mor Teresa selv brukte i en skriftlig forklaring til 

MC-søstrenes opprinnelige konstitusjon (udatert). Se Kom og 
vær mitt lys.

42 Mor Teresa til p. Neuner 12. mai 1962, sitert i Kom og vær mitt 
lys

43 Mor Teresa til erkebiskop Périer 21. juni 1950, sitert i Kom og 
vær mitt lys

44 Denne hendelsen er beskrevet mer inngående i I Loved Jesus 
in the Night: Teresa of Calcutta, A Secret Revealed (London, 2008) 
s. 90–91

45 Pave Benedikt XVI: «Venerazione della santa sindone», s. 1
46 Ibid. Sammenlign denne uttalelsen med den til pave Jo-

hannes Paul II: «Vår tidsalder har gjennomlevd dramatiske 
øyeblikk: Guds taushet og fravær; katastrofer og lidelser 
gjennom kriger, og alle de uskyldige ofrene fra holocaust. 
Alle disse hendelsene har ført til en bedre forståelse av ut-
trykket [‘den mørke natten’] hans [Johannes av Korset]. Det 
har blitt gitt en følelse av kollektiv erfaring som kan brukes 
på det virkelige livet, og ikke bare om den åndelige veien.» 
Master in the Faith: Apostolic Letter on the Occasion of the Fourth 
Centerary of the Death of St John of the Cross, III, 14; gjengitt i 
Catholic International, vol. 2, 5 (mars 1991), s. 207

47 Ibid., s. 2
48 Pave Benedikt: «Venerazione della santa sindone», s. 2
49 Ibid., s. 3



Vi må innse at ensomhetens smerte hører til våre 
menneskelige vilkår og at vi må vandre med den i stedet for å 

flykte fra den. Vi kan ikke akseptere den før vi innser at vi er elsket 
av Gud akkurat slik vi er, og at Den Hellige Ånd på mystisk vis holder 
til i hjertet av dette såret.

Jean Vanier  
Community and Growth
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Hvordan kunne det bli slik? Den 10. september 
1946, da Teresa er 36 år gammel, får hun under en 

togreise et tydelig kall til å forlate søsterkongregasjonen 
hun tilhører, for å gå ut på gatene og tjene de fattigste av 
de fattige. Kallet er klart, det fins ikke en skygge av tvil. 
Hun vet at dette er Guds vilje og at det kommer til å være 
hans verk. I ti måneder hører hun Jesus snakke til seg og 
insistere på at hun skal sette i gang: «Kom, vær mitt lys» 
(i Calcuttas mørke slumkvarter). Teresa drøyer ikke. Hun 
skriver til erkebiskop Périer SJ og ber om tillatelse til å 
sette i gang. Men erkebiskopen er først ikke overbevist 
om at inspirasjonen kommer fra Gud. Han lar henne ven-
te. Men Teresa gir seg ikke og gjentar gang på gang i sine 
mange brev: «Let me go.»

Når erkebiskopen etter ett års overveielse omsider 
gir sin tillatelse og forsikrer at han nå tror på hennes 
nye kall, er den inderlige kontakten med Jesus slutt. Hun 
hører ikke lenger stemmen hans. Han lar henne bli i et 

Wilfrid Stinissen

Mor Teresas mørke natt

Etter Mor Teresas av Calcuttas (1910–1997) død har hennes personlige skrifter blitt utgitt, 
deriblant brev hun skrev til skriftefedre og åndelige veiledere. Her møter vi Mor Teresa i 
hennes mørke natt.1 En natt så mørk og så lang at den overgår alt vi har lest av slikt i hel
genbiografiene. Hun skulle med rette kunne kalles «Teresa av den mørke natten». 

fullstendig mørke som, med unntak av noen dagers opp-
hold i 1958, varer helt til hennes død.

Det er gripende å lese brevene der hun beskriver sin 
indre tilstand for erkebiskopen og skriftefaren: «… for 
det er et så grusomt mørke i meg, som om alt var dødt. 
Det har vært slik mer eller mindre siden jeg startet ‘ar-
beidet’.» Hun føler seg adskilt fra Gud, ikke elsket eller 
engang ønsket – ja, som støtt bort.

Mørket er så mørkt, og jeg er ensom
Det er rent hjerteskjærende å lese brevene hennes til pa-
ter Picachy SJ (senere erkebiskop og kardinal) der hun, 
delvis formulert som bønner, redegjør utførlig om sin 
indre tilstand: 

Herre, min Gud, hvem er vel jeg, at Du skulle 
forsake meg? Barn av Din kjærlighet – og nå 
bli som den mest forhatte – den Du har for-
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kastet som uønsket – uelsket. Jeg roper, jeg 
klamrer meg, jeg lider nød – og det er ikke 
En eneste som svarer – ikke En Hvortil jeg 
kan klamre meg – nei, ikke En. – Alene. Mør-
ket er så mørkt – og jeg er alene. – Uønsket, 
forsaket. – Ensomheten i hjertet, som ønsker 
kjærlighet, er utålelig. – Hvor er min tro? – 
selv dypt nede, rett inn, er det ikke annet enn 
tomhet & mørke. – Min Gud – hvor pinefull 
denne skjulte smerten er. Den verker ustanse-
lig. – Jeg har ingen tro. – Jeg tør ikke uttale de 
ord & tanker som florerer i hjertet mitt – og 
som gir meg umåtelig pine. Det bor så mange 
ubesvarte spørsmål i meg – jeg er redd for å 
avsløre dem – på grunn av gudsbespottelsen – 
Om det finnes en Gud, – tilgi meg … Når jeg 
prøver å løfte mine tanker til Himmelen – er 
det slik en fengslende tomhet at tankene kom-
mer tilbake som skarpe kniver & skader mitt 
indre … Før arbeidet startet – var det så mye 
forening – kjærlighet – tro – tillit – bønn – of-
fer. – Gjorde jeg feil i å overgi meg blindt til 
kallet fra Jesu hellige hjerte? 

Men så legger hun til: «Arbeidet er ingen tvil – for jeg er 
overbevist om at det er Hans, ikke mitt.»

To år senere, i 1961, møter hun pater Neuner SJ, som 
hjelper henne å forstå meningen med sin mørke natt. 
Hun tar del i Jesu lidelse, og på den måten samarbeider 
hun med ham om verdens frelse.

«For første gang på disse 11 årene – har jeg lært å 
elske mørket», skriver hun til Neuner. «I dag følte jeg vir-
kelig en dyp glede – at Jesus ikke lenger kan gå gjennom 
pinen – men at Han ønsker å gå gjennom den i meg.»

Samtidig innser hun at mørket hun opplever, gjør 
det mulig å identifisere seg radikalt med dem hun ønsker 
å tjene: I sin egen kropp og sjel erfarer hun den samme 
følelsen av total forlatthet som de fattigste av de fattige 
opplever hver eneste dag.

Denne innsikten innebærer et vendepunkt i livet for 
henne. Natten blir ikke mindre svart, men nå vet hun at 
det ikke er en følge av hennes egen synd eller ufullkom-
menhet, men at den tvert imot forener henne med Jesus 
i Getsemane og på korset, og med alle andre som lever i 
mørket. «Om mitt mørke er lys for én sjel – selv om det er 
intet for ingen – er jeg fullkomment glad …»

Når Johannes av Korset snakker om den mørke nat-
ten, tenker han på sjelens renselse før foreningen med 
Gud. Det gamle mennesket dør ikke uten smerte og døds-
angst. Men når det en gang dør, er det slutt på natten, 
og sjelen får leve i den oppstandne Herrens lys. Men 
slik er det ikke alltid. Den Jesus som levde i og gjennom 
Mor Teresa, var ikke den oppstandne, men den lidende 
Herren, han som på korset sa: «Jeg tørster.»

Dominikanerpateren Garrigou-Lagrange (1877–1964) 
fikk mye oppmerksomhet for en artikkel skrevet i 1938. 
Der forklarer han at det foruten den rensende natten før 
den endelige foreningen med Gud også kan finnes en natt 
som kommer etter foreningen – en natt man gjennom-
går for andres skyld. Han henviser til den hellige Paulus 
av Korset (1694–1775), grunnlegger av pasjonistordenen, 
som, etter å ha nådd mystikkens høydepunkt, levde førti 
år i en mørk natt der han var forenet med den korsfeste-
de Herren som led for verdens frelse. Vi vet også at Lille 
Thérèse av Lisieux’ trosprøvelser mot slutten av livet var 
en slik frelsende natt. Det var hun selv klar over. Hun 
skriver at «hun er villig til å spise smertens brød så len-
ge du [Herre] vil, og vil ikke reise seg fra dette bordet 
dekket med bitterhet, og hvor også de stakkars synderne 
spiser, før den dag du har bestemt …».2 

Jeg er ikke ensom … i ham alene er min vilje
Mor Teresas mørke natt varte ikke i ett og et halvt eller 
førti år, men i femti. Også hun hadde en vag bevissthet 
om at hun var forenet med Jesus. Hun skriver til pater 
Neuner: 
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Nei, pater, jeg er ikke alene. – Jeg har Hans 
mørke – jeg har Hans smerte … Jeg vet at jeg 
har Jesus – i den fulle forening – for mitt sinn 
er vendt mot Ham og mot Ham alene, i min 
vilje. 

Ja, i hennes vilje. Følelsene hennes sier nemlig det helt 
motsatte. De sier at hun er «uten Gud». Hos Mor Tere-
sa blir det overtydelig at det fins ulike sjikt i mennesket 
som slett ikke alltid er samstemte. Hellighet er noe an-
net enn fullkommen harmoni. Kjærlighet til Gud består i 
å «ville» ham. Om ikke følelsene følger med, bærer viljen 
hele ansvaret. Da mangler kjærligheten den «virkelig-
hetserfaringen» som følelsene pleier å gi, men den får i 
stedet en sjans til å bli helt uselvisk. Etter å ha lest Mor 
Teresas brev, forstår man at hun er en enda større helgen 
enn man trodde.

I redegjørelsene hun 
skrev til skriftefedrene 
sine, fins det ingen spor av 
ekstaser. Men hele hennes 
person var «eks-statisk»: 
Hun hadde fullt og helt forlatt seg selv og levde bare for 
andre. 

Siden Gud ønsker å holde meg borte fra gle-
den over det åndelige livs goder – gir jeg hele 
mitt hjerte og hele min sjel for å hjelpe Søs-
trene til å dra full nytte av dem. Jeg ser dem 
vokse i hellighet dag for dag – ser dem vokse i 
kjærlighet til Gud – og det jeg ser, gleder meg. 
Med tanke på meg, har jeg bare gleden over å 
ikke ha noe – ikke engang realiteten av Guds 
Nærvær. – Ingen bønn, ingen kjærlighet, ingen 
tro – intet annet enn en varig smerte av leng-
sel etter Gud. 

Hun hadde ingen «følelse» av tro, men hennes smerte-
fulle lengsel var et overtydelig bevis på en klippefast tro. 

Alt i henne kretset omkring Gud. Da hun var 32 år, had-
de hun gitt et nesten dumdristig løfte om aldri å nekte 
Gud noen ting. Den minste vegring skulle dermed regnes 
som dødssynd. Hun innrømmer selv at hun aldri brøt sitt 
løfte.

«Dersom jeg noensinne blir en helgen», skriver hun 
i 1962 til pater Neuner, «blir jeg helt sikkert en ‘mørkets’ 
helgen. Jeg vil alltid være borte fra himmelen – for å ten-
ne et lys for dem som lever i mørke på jord.» Når hun 
snakker om «mørke på jord», tenker hun først og fremst 
på de fattigste av de fattige og deres følelse av å være 
forlatt, uønsket og utstøtt; en følelse hun selv fikk nåden 
av å dele. Senere, når hun begynner å opprette klostre i 
rike, sekulariserte land, innser hun at det fins et enda 
mørkere mørke enn det hun møtte i Calcuttas slum: 
mørket i et samfunn som har fått kunnskap om Gud, 
men som holder på å miste ham.

Man kan kanskje si at 
det er en kollektiv mørk 
natt som har rammet oss. 
Gud er ikke lenger en opp-
lagt virkelighet som løser 

alle problem og svarer på alle svar. Å være kristen er ikke 
lenger det normale, og langt mindre er samfunnet byg-
get på kristne prinsipper. Mange opplever tilværelsen 
som en mørk natt. Vi kan altså snakke om en viss univer-
salisering av natten, forutsatt at begrepet «mørk natt» 
gis en bredere forståelse. Mor Teresas kall var ikke bare 
å arbeide for de fattigste av de fattige, en betegnelse som 
faktisk også passer på mange «rike» i vår tid, men også 
å dele deres mørke. Ettersom Gud var alt for henne, levde 
hun i et nattsvart mørke der han syntes å ha forlatt hen-
ne. Hun fikk erfare hvordan det «kjennes ut» å være uten 
Gud. Det er godt at det fins en nåtidig helgen å vende seg 
til når alt føles mørkt, tomt og meningsløst.

«Nei, pater, jeg er ikke alene. – Jeg har 
Hans mørke – jeg har Hans smerte …»
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Tro som troskamp
På den andre siden ville hun neppe sagt seg enig med 
dem som påstår at tvil er et sunt og normalt fenomen 
også hos troende. Den som aldri tviler, blir stemplet 
som naiv, enfoldig og ukritisk. Tvil betraktes ikke bare 
som en nødvendig vei til en moden, ansvarsfull tro, men 
mange mener også at man aldri kan være sikker og at 
troen alltid er blandet med tvil. Mor Teresa ville ikke ha 
likt at man henviste til henne og påsto at hun også tvilte. 
Faktum er at hun aldri tvilte. En formørket tro er ikke 
det samme som tvil. Hennes «følelse» av ikke-tro ble bå-
ret av en fast, usvikelig tro.

Mor Teresa lærer oss ikke å tvile. Hun lærer oss at 
troen kan være en hard troskamp, der det gjelder å ikke 
la følelsene ta overhånd. Hun lærer oss å holde fast ved 
troen til tross for en «følelse» av tvil. Og at en virkelig tro 
også alltid innebærer å «betro seg», å si ja, ikke bare til 
Guds eksistens, men til Gud, til hans vesen som er kjær-
lighet. Har man nådd en slik tro, blir troen et stadig opp-
drag, et «talent» man må ta ansvar for og arbeide med. 
Da blir tvilen et svik mot kjærligheten. Det betyr likevel 
ikke at det ikke kan komme øyeblikk eller tider da man i 
liten målestokk får oppleve det som Mor Teresa opplevde 
i stort. Da gjelder det å gjøre som hun gjorde: å erstatte 
følelsen av ikke-tro med tro, å overvinne fristelsen til tvil 
gjennom en sjenerøs troshandling.

Hun sier det samme som Jesus sa til Tomas tvileren: 
«Tvil ikke, men tro!»

Wilfrid Stinissen (1927–2013) var katolsk prest, 
karmelittmunk og forfatter.

Oversatt for SEGL av Ingvild Røsok

Noter 

1 Mor Teresa: Kom og vær mitt lys – helgenen fra Calcuttas private 
brev. (Oslo: Avenir, 2008), oversatt av Kristine Dingstad

2 Thérèse av Lisieux: En sjels historie – selvbiografiske skrif-
ter (Oslo: St. Olav forlag, 2014), s. 223, oversatt av Jeanne 
Wreden



Ja, i dette fortvilte barnet skinner et lys;
i denne fengslede mannen banker et hjerte;

i denne kvinnen fanget i prostitusjon, er det en higen etter livet;
i den rike, grådige og makthungrige personen  
finnes det et ubeskyttet lite barn;
i den unge mannen døende av Aids, finnes Guds eget lys.
I hvert eneste menneske, uansett hvor ødelagt, syndig, forherdet, 
dominerende eller ondskapsfullt,
finnes det en kilde med vann som venter på å få springe frem. 

Jean Vanier 
The Broken Body



Mor Teresas signatur
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Sett utenfra kan Kirkens helligkåringer se ut som 
en glorifisering av mennesker, et personfokus som 

vender blikket bort fra Gud. Sett utenfra var Mor Teresa 
av Calcutta først og fremst en modig og ekstraordinær 
hjelper av fattige og døende – en som føyer seg inn i rek-
ken av store, gode, historiske personligheter som kan 
tjene til inspirasjon i våre hverdager. 

Men fra innsiden skinner et annet lys som samsva-
rer med Kirkens ene oppdrag: å bringe den treenige Gud 
til sjelene og sjelene til ham – slik det allerede er risset 
inn i vår kosmiske eksistens gjennom Jesu inkarnasjon 
og oppstandelse. Alt hun gjør, har bare en eneste hen-
sikt: å la Guds barmhjertighet og kjærlighet skinne over 
menneskeheten. Følgelig er en av de viktigste hensikter 
med en saligkåring å peke på vanlige mennesker som ved 
Guds hjelp har virkeliggjort Jesu brennende ønske om at 
vi blir i ham. Mennesker som gir alt for hans befaling om 
å «elske Herren din Gud av hele ditt hjerte og av hele din 
sjel og av all din kraft og av all din forstand, og din nes-

Anne Samuelsen

Noe vakkert for Herren

Så helligkåres Mor Teresa av Calcutta i Barmhjertighetens jubelår! – Hun som grunnla 
kongregasjonen Barmhjertighetens misjonærer (Missionaries of Charity), hvis identitet er 
barmhjertighet, hvis språk er å skinne Guds kjærlighet inn i de mørkeste av alle avkroker. 

te som deg selv» (Luk 10,27), og som «gir sitt liv for sine 
venner» – som jo er eneste måten å følge Kristus på og 
derved spre Det glade budskap. 

Det at «Guds Sønn ble menneske for at vi skulle bli 
Gud»1, har provosert menneskeheten i to tusen år – også 
kristne selv. Vi kan ikke fatte dette og prøver stadig å 
gjøre vår tro til moralske leveregler. Gjennom sin enkle 
tro og åpenhet for Den Hellige Ånds veiledning gjorde 
Mor Teresa det ufattelige. I henne ble den brennende 
kjærligheten, som utgjør kjernen i Kirkens bud og dog-
mer, kombinert med konkret omsorg for menneskelig 
fornedring og elendighet. Resultatet er et mesterstykke 
i levd barmhjertighet – hennes liv blir et eksempel for 
hennes søstre (og oss alle!) om at vi er kalt til å bli leven-
de ikoner på Kristi virksomme kjærlighet. 
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Troens lys – Kristi lys
Mens verdens øyne så en spe kvinne i sari som gjorde 
underverker for mennesker i Calcuttas slum, ser Kirken 
en nonne som setter alt på spill for Guds barmhjertig-
hets skyld. Mens media hadde fokus på det fantastiske 
mennesket Mor Teresa, opplevet hun det som ekstremt 
ubehagelig, på grensen til det hykleriske. Men akkurat 
her ser vi et konkret eksempel på hvordan hun gjorde alt 
som skjedde, om til bønn og tjeneste for en trengende: 

Når jeg tillater en person å ta et bilde, ber 
jeg Jesus om å ta en sjel til himmelen – ut av 
skjærsilden.2 

Det er dette som er hennes genialitet – at absolutt alt ble 
utsatt for troens lys og derved ble til virksom kjærlighet. 

Hun levde dette paradokset: Mennesket er en synder 
som har mulighet til å la Kristus få liv i seg, slik Mor Te-
resa-søstrene ber i sine daglige bønner: 

Skinn gjennom oss, og vær slik i oss at alle 
sjeler vi kommer i kontakt med, må føle din 
tilstedeværelse i vår sjel. Løft deres blikk og la 
dem se ikke lenger oss, men Jesus alene! Bli hos 
oss, da vil vi skinne slik som Du skinner; skin-
ne slik at vi blir lys for andre, lyset, o Jesus, vil 
komme kun fra deg, intet vil være vårt, det vil 
være Du som skinner på andre gjennom oss.3

Tre premisser
Tre sammenflettede premisser må på plass for at vi vir-
kelig skal kunne forstå Mor Teresa og kongregasjonens 
kjærlighetsoppdrag. 

1: Det første er de konsekvenser Sønnens inkarna-
sjon og oppstandelse har for menneskeheten, og som 
innebærer at hellighet blir en naturlig del av det kristne 
oppdrag: 

Hellighet er aksept for Guds vilje. Hellighet er 
ikke en luksus for de få. Den er ment for deg 
og meg. Det er en enkel plikt: Fordi du lærer å 
elske, lærer du bli hellig, og for å være i stand 
til å elske, må du be. Min utvikling i hellighet 
avhenger av Gud og meg selv. 

Så enkelt: 

Alt starter med bønn. Uten å be Gud om kjær-
lighet, kan vi ikke ha kjærlighet og enda min-
dre være i stand til å gi det til andre. 

Derfor tilbringer søstrene, i tillegg til tidebønner, messe 
og rosenkrans, også en time i stille tilbedelse hver dag. 

2: Dette inderlige bønnelivet muliggjør et urokkelig 
menneskesyn. I samsvar med Kirkens lære var Mor Tere-
sa i alle situasjoner overbevist om at hvert eneste men-
neske på denne jord har en verdighet som Guds barn. 
Ingen synd eller fornedring kan endre det faktum at alle 
«er skapt i Guds bilde til et liv i sann rettferd og hellig-
het» (Ef 4,24).

3: Det tredje, som muligens er vanskeligere å forstå, 
og som skal belyses noe nærmere nedenfor, er at Kirken 
er Kristi mystiske legeme. Alle troende henger sammen, 
ikke bare som organisasjon, men også på et mystisk virk-
somt plan. Det åndelige er aldri skilt fra kroppen og våre 
handlinger, og derfor kan våre konkrete, kroppslige liv 
også gjøres til bønn. Dette har dype implikasjoner for 
Kirken. Vår bønn, våre offer, våre handlinger henger 
sammen og påvirker hverandre i dette Kristi mystiske 
legeme. 

Liv blir til bønn – åndelighet blir til liv
Godt hjulpet av sin navnesøster Thérèse av Lisieux4 var 
Mor Teresa en mester i å gjøre livet om til bønn. De er 
begge Guds forstørrelsesglass for Kristi dype budskap, 
hos dem finner vi denne konstante vekslingen mellom 
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dyp gudsrelasjon og konkrete, enkle handlinger. Som en 
søster fortalte meg: 

Det var ikke gjennom de store tingene at Mor 
Teresa arbeidet. Hun prøvde aldri å gjøre noe 
stort. Men hun var hele tiden kjærlighetsfullt 
til stede i hvert enkelt menneske hun snakket 
med, hver lille daglige gjerning. Med Thérèse 
av Lisieux som eksempel, lærte hun oss at selv 
det å plukke opp et papir fra gulvet, om det 
gjøres med kjærlighet, er noe vakkert for Her-
ren og derfor har stor verdi. 

På samme måte som det vi mottar i bønnen kan gjen-
nomsyre våre handlinger, vil også det vi erfarer, kunne 
bli til bønn. Når vi leser fra Mor Teresas brev,5 kan vi se 
denne sannheten satt ut i livet. Selv åndelige prøvelser 
og konkret elendighet ble av henne møtt med tillit til 
Gud. Med sin glede, sitt mot og kompromissløse tro og 
trofasthet tok hun mennesker direkte inn i Guds barm-
hjertighets mysterier. En av hennes søstre forteller: 

Hun var som en magnet, det lyste av henne, 
alle kunne se det, de kom bort, alle ville røre 
ved henne – for hun hadde noe ved seg. Det 
var ikke egentlig hva hun gjorde eller sa. Det 
var mer at de visste at de kom i kontakt med 
noe stort når de rørte ved henne – noe de ikke 
kunne motstå, noe de visste at de trengte. 

Ja, er det ikke dette verden hungrer etter? – Betingelses-
løs kjærlighet, å bli sett, akseptert og få kontakt med li-
vets dype Mening, Fred og Glede. 

Barmhjertigheten
Hele Mor Teresas person var overgitt til denne Guds 
barmhjertighet som Kirken så vakkert har dykket inn i 

gjennom dette jubelåret. Det er dette pave Frans klar-
gjør i intervjuboken med Tornielli (s. 152–153)6: 

Rettferdighetens målestokk alene er ikke nok. 
Med sin barmhjertighet og sin tilgivelse set-
ter Gud rettferdigheten til side, han hever seg 
over den og inkorporerer den i en høyere til-
dragelse der man opplever kjærligheten, den 
som er grunnlaget for en sann rettferdighet. 

Men i sin barmhjertighet opphever ikke Gud loven og 
budene. I en kommentar til fortellingen om Jesu møte 
med kvinnen de skulle steine da hun ble tatt i ekteskaps-
brudd, sier pave Frans (s. 20–21): 

Jesus tilgir. Men her dreier det seg om noe mer 
enn tilgivelse, for som skriftefar setter Jesus 
seg ut over loven. Saken er den at hun ifølge 
loven burde bli straffet. Jesus var i tillegg uten 
synd og hadde kunnet kaste den første stei-
nen. Men Kristus setter seg ut over loven. Han 
sier ikke til henne: Ekteskapsbrudd er ingen 
synd, men han benytter ikke loven til å for-
dømme henne. Nettopp dette er «Jesu barm-
hjertighets mysterium». 

Det er dette mysterium Barmhjertighetens misjonærer 
i flere tiår har søkt å bringe videre til hele verden, ikke 
bare til de fysisk fattige. De av oss som har mottatt vei-
ledning av hennes søstre, vet at man der møtes av en 
fullstendig lojalitet i forhold til Kirkens bud og lære, en 
villighet til å følge denne lære langt utover smertegren-
sen. Samtidig øses Guds barmhjertighet over den syndi-
ge menneskeheten ved lyttende og handlende oppmerk-
somhet – den kjærlighetsfulle tilstedeværelse som Mor 
Teresa kaller understanding love. 



164

Mor Teresa

«Han elsker deg»
I møte med de lidende hun plukket opp fra rennesteinen, 
var det for Mor Teresa aldri spørsmål om religiøs tilhø-
righet, skyld eller uskyld. Som den barmhjertige Far, og 
som Jesus selv, prøvde hun å elske hvert eneste men-
neske hun kom i kontakt med, også dem som ennå ikke 
hadde vendt blikket mot Faderen. Hennes eneste våpen 
mot synd og hat var kjærlighet. Mor Teresa ga aldri opp. 
Ved sin tilstedeværelse, sin omsorg og pleie av de døende 
fikk hun oppleve at stivnet bitterhet smeltet, at tilgivelse 
overtok hjertene og at blikk vendte seg mot Gud. En av 
hennes søstre har fortalt meg om sin erfaring fra tiden 
på hospits for døende: 

Jeg opplevde så mange ganger at de lå der om 
morgenen og ventet, ventet på at jeg skulle 
komme, smile til dem, ta dem i hånden og be 
med dem … og så … nesten med en gang jeg var 
kommet, døde de med et smil om munnen. Jeg 
tror at disse endelig fikk vende seg mot Gud. 
Disse menneskene, slik de møtte døden, ga 
meg så stor tro på hans kjærlighet. 

En kjærlighet som gjør vondt
Mor Teresa sparte seg ikke, det gjør heller ikke hennes 
søstre. Mennesker som lever i Kristi etterfølgelse og 
nærvær, på et dypt bønnens plan, har ikke problemer 
med å ta til seg hennes syn på kjærlighet: 

Det er veldig viktig for oss at vi skjønner at 
kjærlighet, for å være sann, må være smerte-
full. Jeg må være villig til å gi hva som kreves 
for ikke å skade andre mennesker, og faktisk 
gjøre godt for dem. 

Det smerter å gi slipp på seg selv, sin selviskhet. Men det 
er jo først da at Gud fritt kan la sin kjærlighet strømme 
gjennom oss:

Hva kjærlighet er, har vi lært av at Jesus ga 
sitt liv for oss. Så skylder også vi å gi vårt liv 
for våre søsken … Mine barn, la oss elske, ikke 
med tomme ord, men i gjerning og sannhet (1 
Joh 3,16–18). 

Der kristenheten, og også deler av Kirken i postkonsili-
ær tid, har valgt å vende blikket vekk fra offertanken, 
trekker Mor Teresa den inn i konkret sammenheng. Den 
overnaturlige gleden som spirer frem hos mennesker 
som går inn i denne kjærlighetsgjerningen, viser at dette 
må være Helligånden til behag. 

Lidelse som bønn
Det aller vakreste Mor Teresa i mine øyne gjør i denne 
sammenhengen, og som kun er mulig hvis man aksep-
terer Kirken konkret og åndelig som Kristi legeme, er 
den systematiske bruken av «bønnestøtter». En kvinne 
fra Sverige har fortalt meg om sin syke mor som datte-
ren besøkte på sykehuset. Hun lå på rom med en annen 
hjelpeløs kvinne som var så tilfreds og fredelig midt i 
sin lidelse og hjelpeløshet. På spørsmål om hvordan hun 
kunne være slik, midt i all elendigheten, tok kvinnen 
med skjelvende hånd frem et slitt bilde av Mor Teresa fra 
nattbordet sitt. Hun fortalte at hun var bønnestøtte til 
en av mor Teresas aktive søstre. Hun ofret all sin lidelse 
og hjelpeløshet som bønn for en aktiv søster, og mottok 
til gjengjeld et årlig brev fra denne som fortalte om sitt 
liv og arbeid. Hun var i sin hjelpeløshet en avgjørende 
støtte i denne aktive søsterens liv. Som bønnestøtte had-
de hun derfor verdighet, mening og glede i et liv som el-
lers kunne vært vanskelig å holde ut. 

De lidende er altså av stor verdi, ikke som objekt for 
vår kjærlighet, men som handlende subjekter for Kir-
kens vel! Hvilken revolusjonerende tanke! I sann Kristi 
ånd blir våre etablerte forestillinger om å hjelpe andre 
snudd på hodet. Mor Teresa forteller: 



I Minneapolis møtte jeg en kvinne i rullestol 
som led av kontinuerlige krampetrekninger på 
grunn av cerebral parese. Hun spurte meg hva 
mennesker som henne kunne gjøre for andre. 
Jeg sa til henne: Det er du som kan gjøre mest. 
Du kan gjøre mer enn noen av oss fordi din li-
delse er forenet med Kristi lidelse på Korset, og 
det bringer styrke til oss alle. Det er en utro-
lig styrke som vokser i verden gjennom dette 
kontinuerlige fellesskapet, å be sammen, lide 
sammen og arbeide sammen. 

Hvis vi i større grad tok til oss denne dype kristne sann-
heten, ville den barmhjertighet vi utfører i våre liv, sta-
dig bli renset fra maktaspekt og hovmod. Hvis jeg vis-
ste at den jeg hjelper, faktisk er den som hjelper meg, da 
kunne store ting begynne å skje. Hvis jeg visste at lidelse 
kan bli bønn, og at selv når jeg er som mest hjelpeløs (og 
særlig da), kan jeg bli Guds viktige redskap i Kirken. Ja, 
om stadig flere av oss virkelig kunne ta til oss dette Mor 
Teresas budskap, da ville vi alle oppdage hvilke uendeli-
ge hav av muligheter vi alle har til å gjøre noe «vakkert 
for Herren»! 

Anne Samuelsen er gift og mor til to voksne søn
ner. Hun er legkarmelitt med evige løfter og menig
hetsmedarbeider i St. Paul menighet. Hun er cand. 
polit. fra UiB og redaktør for sekular karmelittenes 
tidsskrift «Ved Elias kilde».

Noter

1 St. Athanasius, De incarnatione, 54,3 (KKK, 460)
2 Alle sitater i denne artikkelen, bortsett fra samtaler med 

søstrene, er tatt fra sitatboken The Joy of Loving – Mor Teresa. 
Samlet av Jaya Chalika og Edward Le Joly (NY: Penguin 
press, 1996)

3 Utdrag av kardinal Newmanns bønn Radiating Christ, forfat-
ters oversettelse

4 Mor Teresas navn var inspirert av Kirkens to store «Teresa-
er»: Thérèse av Lisieux og Teresa av Avila

5 Brian Kolodiejchuk MC: Kom og vær mitt lys – helgenen fra 
Calcuttas private brev (Oslo: Avenir forlag, 2008)

6 Frans: Guds navn er barmhjertighet – en samtale med Andrea 
Tornielli (Oslo: Pantagurel forlag, 2016)



©
 L

ig
h

tp
ai

n
te

r 
| D

re
am

st
im

e.
co

m



Kunst og kultur
All kunst  

inneholder et svar på  
hva mennesket er.

Georg Brandes



Hamar bispekåpe. 
Foto: Kåre Hosar
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Borgny Svalastog stiller ut i etterlengtede saler, 
hun har utsmykket mange av dem og gitt store og 

små rom liv: Santiago de Compostela og Meissen Dom, 
Eina kirke, Lillehammer kirke og Petter Dass-museet på 
Alstadhaug. Hun har laget fem bispekåper og kirketeksti-
ler til over 40 kirker. Det er en liten del av brøken. Hennes 
utsmykking av Gulset kirke er antakelig det mest omfat-
tende kirkekunstarbeid fra én norsk kunstner i vår tid. 

Estetikken, kunsten og kirken har fulgt hverandre i 
tette forhold – til noen tider ikke fullt så tette. For henne 
er det en overbygning her.

– Når jeg jobber med fri kunst, er det fordi jeg ønsker 
å si noe i forhold til min egen samtid. Når jeg jobber litur-
gisk i en kirkelig sammenheng, handler det om å tjene 
gudstjenesten – det vil si liturgien – og det evangeliske. 
Samtidig må estetikken holde. I begge tilfeller vil det 
dreie seg om et personlig uttrykk, vi har jo alle en hånd-
skrift. Et av mine store «møter» var da jeg oppdaget den 
svenske middelalderkunstneren «Albert pärlstickare», 

som berørte meg sterkt – han kalte seg «målare och 
pärlstickare til Guds ära». I mange år hadde jeg en pla-
kat av arbeidene hans på atelieret, han jobbet også med 
ekspressivt maleri og broderi på samme tid. Jeg hadde 
aldri begynt med kirketekstiler og broderi hvis det ikke 
var for ham. 

– Når du står midt i det, en av de svære oppgavene – kan du 
tenke at kunsten er kirkens pust?

– Ja, og der tror jeg det må være hjelp fra høyere makter. 
Når jeg er ferdig med en stor kirkeutsmykning, hender 
det at noen sier: Du er vel stolt? Jeg har aldri opplevd 
stolthet, men jeg har opplevd letthet når tingene har 
landet. Du vet ikke hvor det ender, du har tatt stor risiko, 
du har brukt nytt, ukjente materiale, og så ser du at det 
ble bra – da er det vel antakelig min pust, men det er 
også Guds pust i det hele. Jeg vil – når jeg arbeider med 

Olav Egil Aune

Det andre kaller flaks, 
kaller jeg velsignelse

– Jeg vet ikke alltid om det er tårer, men jeg jobber jo med det skriket som det er å være 
menneske i dag, sier Borgny Svalastog – nyslått ridder av St. Olavs orden for bilder og 
kirkekunst som har gjort nasjonen rikere.
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kirkekunst – at det skal ha et uttrykk av nåde, glede og 
letthet.

– Hvis du skulle gi et mål på begrepet kunst, hva er det?

– Når du sier kunst, tenker jeg ikke akkurat på kunst. Jeg 
tenker på at jeg lever mitt private liv, og så lever jeg av å 
jobbe med kunst – jeg forholder meg til kunsthistorie og 
kulturhistorie, og så gjør jeg det jeg arbeider med om til 
min samtid. Jeg tar det livet jeg har, en blanding av det 
private og det jeg skal skape, kraften min, og gjør det om 
til et uttrykk som er interessant for meg i dag. Det må 
være kunst. 

– Hva er skaperkraft, hvor kommer den fra – kimen i arbeidet 
ditt?

– Jeg tror nok det har med temperament å gjøre, jeg 
tror på grundighet. Skaperkraft er alltid forbundet med 
grundighet. Skaperkraften er en veksling mellom det 
innadvendte og det motsatte: Først må jeg arbeide inn-
advendt, før jeg begynner å snu det utover. Ett tempera-
ment kan være ro, et temperament kan jo være alt. Det 
handler hele tiden om å ha kontakt med følelsene sine. 
Da kan det lykkes. 

– Du venter ikke på inspirasjonen …

– Nei. Jeg forbereder meg hele tiden – det kan være uker, 
måneder og år. Når jeg har lest nok, sett nok, vært nok i 
min egen sfære over tid, begynner jeg å arbeide. Jeg ten-
ker ikke mens jeg arbeider. Jeg jobber jo ofte med tek-
nikker som tar svært lang tid, og hvor jeg er svært nær 
materialet. Om det da tar 3000 timer eller 20 for å få ting 
ferdig, det tenker jeg ikke over. Da jeg begynte å jobbe 
med sisal (fiber fra en tropisk agaveplante) for lenge si-
den, vennet jeg meg til å veve i pulsens rytme, det gjor-
de at jeg ikke fikk vondt i armene. Jeg lot arbeidet følge 
pusten. Da jeg etter hvert begynte å brodere bispekåper 

og kirketekstiler, var jeg nøye med å følge den samme 
rytmen. Jeg la stoffet i fanget og broderte og trakk nåla 
i en fast rytme – mot hjertet, hele tiden mot hjertet. På 
den måten kan jeg brodere tolv og atten timer i døgnet 
uten å få vondt. 

– Frans av Assisi har vært en frodighetens inspirator, har du 
sagt?

– Da jeg begynte (på 70-tallet), opplevde jeg kjærligheten 
til Kristus nesten som en forelskelse, den var veldig orga-
nisk. Jeg husker på lørdagene, jeg satt på kjøkkenet på Lil-
lehammer, og jeg hadde laget horn og kakao, og Sondre, 
mannen min, så barne-tv med ungene mens jeg satt og 
leste Ortodoks Røst. Det var nok en lengsel etter forening. 
Så fant jeg Frans og opplevde at han hadde den samme 
forelskelsen, en åndelig forelskelse. Det interesserte meg 
ikke minst at han vågde å anklage Gud – anklage for at 
han var født, at han var nesten blind og svært dårlig. Det 
er en helt menneskelig reaksjon. Og samtidig så han at 
fortvilelsen og sykdommen var en pant på Guds frelse. 
Like før han døde, reiste han seg og lagde Solsangen, som 
er noe av det vakreste som er skrevet. Som Teresa av 
Avila sier: «Det kommer ikke an på om du har det godt, 
dagen er god hvis du får gjort Guds gjerning.»

– Mange av bildene dine forholder seg til musikk – Bach, for 
eksempel?

– Det er dette med hvordan Bach i alle situasjoner klarer 
å formidle det åndelige fellesskapet med Gud i Jesus Kris-
tus, han setter toner på det, «strengt» og veldig struk-
turert. Den strengheten må en ha hvis en skal skape. 
Gjennom Bachs Die Kunst der Fuge lærte jeg hvordan han 
gjentar et tema gang på gang og utbroderer det helt til 
det blir et verk. Jeg liker Bach når han er stille, særlig 
i de rolige sonatene. Da finner jeg et mentalt rom hvor 
jeg kan få kontakt med det spirituelle. Olivier Messiaens 
musikk har også vært av stor betydning. Bach viser meg 
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inderligheten i forholdet til Gud, Messiaen inderligheten 
til mennesket og naturen. Det er Messiaen som har lært 
meg å lytte til fuglene.

– Jeg har hørt folk si at de hører musikk i bildene dine … noen 
betrakter dem som moderne ikoner?

– Jeg vil heller kalle dem «ihukommelser» – noe vi hus-
ker, men som er skjult for oss, før det berøres igjen. Det 
er jo også slik at tittelen på et bilde kan vekke noe. At 
hvis jeg for eksempel lager – som jeg har gjort – Maria og 
barnet fra Kristiansund i nordavind, så sier jeg samtidig 
at det blåser i Kristiansund. Slik var det også for middel-
alderkunstnerne, Maria var der det «manglet» noe. Og 
jeg synes jo at Vestlandet kan mangle litt Maria. 

– Lager du bildene dine, bispekåpene og kirketekstilene for jor-
den – eller for himmelen? 

– Jeg arbeider for jorden. I himmelen tror jeg det dreier 
seg om noe annet. Men det kan jo hende at man får hjelp. 
Mester Eckhart sier at når Gud vil ha gjort et arbeide, er 
han ikke langt bak, langt foran eller langt borte fra side-
ne, han er midt i det. Det som andre kaller flaks, kaller 
jeg velsignelse.

– Kan hjertet tenke? 

– Hånden kan tenke, ryggmargen kan tenke. Sånn at når 
du jobber … på sett og vis både smaker du det, lukter du 
det, ser det og beføler det. Det er det rare. Sånn er det, 
enten jeg arbeider med broderi, monotypi eller pastell. 

– Det er mange tårer i arbeidene dine?

– Jeg vet ikke alltid om det er tårer, men jeg jobber jo 
med det skriket som det er å være menneske i dag. Når 
Jesus går til korset og Jerusalems søstre står og gråter, 
sier Jesus: «Når det går slik med det grønne tre, hvordan 

skal det gå med den tørre kvist? Gråt ikke over meg, Je-
rusalems døtre, gråt over dere selv.» Jeg prøver alltid i 
arbeidene mine å bringe videre Guds ord som om det var 
mitt eget. Gråt kan jo være at du skjelver over synd, men 
det kan også være overgivelse, en lettelse over at noe er 
i orden. Gråt er så mye forskjellig, veldig mye forskjellig.

– Hva er et perfekt bilde? 

– Det tror jeg ikke finnes. Jeg hørte om en jente som var 
så vakker at hun ikke fikk venninner, hun var isolert og 
fikk ikke normal kontakt med folk. Det er vel noe der.
 
– Hva kommer det av, tror du, at mye av kirkekunsten er så 
søtladen – at den er privatisert, på et vis?

– Det kommer fra 1800-tallet, hvor man gjør kristendom-
men om til sin personlige tro og sin personlige opplevel-
se. Og vi er alle barn av 1800-tallet. Det store kosmiske 
dramaet er da Gud ofrer seg for Gud. Der er det noe som 
aldri kan bli søtladent. 

– Er det noe du kjenner deg ubekvem med i kirken?

– Noe av det vanskeligste jeg kan oppleve i en kirke, er 
når presten gjør evangelieteksten om til sin private opp-
levelse – det kan virkelig provosere meg. Evangelietek-
sten er gaven for dagen, den er grunnfortellingen i vår 
kultur.

Noen ganger er livet mer svart enn lyst. Det siste hal-
vannet året har det vært mange skygger – en kreftsvulst 
stanset alt, alle kreftene forsvant og alt måtte tenkes på 
nytt. 

– Jeg har gjennom de vanskelige årene lært meg at hvis 
en skal overleve en vanskelig situasjon, må en skape seg 
«et mentalt rom». På soverommet har jeg en kopi av Den 
sorte madonna, som pave Johannes Paul II var så glad 



i – jeg fikk den av en psykiater, Stein Torvin. I løpet av 
den siste tiden har jeg hatt seks sykehusopphold og fire 
rehabiliteringer. Da jeg kom på Lillehammer helsehus, 
ble jeg gitt most mat de fire første dagene fordi de trodde 
at jeg ikke hadde tenner. På den måten blir man fratatt 
sin identitet. Og da – i ensomheten om kveldene – holdt 
jeg et fast grep i denne Madonnaen og ba de bønnene jeg 
kunne. Og mens jeg holdt i den og ba, var det som om jeg 
fikk kraft til å takke. Selv om jeg var fortvilet, klarte jeg 
å skape et «mentalt rom» – hadde jeg ikke klart det, vil-
le jeg ikke overlevd. Jeg fikk kraft til å be Hill deg, Maria, 
Fadervår og til å lese trosbekjennelsen. Og sånn klarte jeg 
å holde fast ved hvem jeg er. Og så blir du friskere, du 
klarer å holde en bok, og da kan du også begynne å lese 
tekster igjen … 

(Pause)

– … da jeg var på rekreasjon, begynte jeg etter hvert å 
brodere, og jeg broderte et belte som skulle forestille Je-
sus i dødsriket med svulsten. Jeg ringte til en kleshand-
ler på Lillehammer og spurte ham om hvor vid en kjekk 
mann på rundt 1.85 var rundt livet. Det fortalte han meg. 
Og så skapte jeg beltet ut fra det «mentale rommet» jeg 
hadde klart å lage meg. Jeg måtte gjøre noe konkret og 
få svulsten vekk fra bevisstheten. Fysisk var den jo tatt 
bort, den var ikke der lenger. Men jeg måtte få den ut av 
tankene. Under en av rekreasjonene skrev en av pleierne 
i journalen under rubrikken «Hobby» at «Borgny liker å 
brodere» … (latter). Når noe sånt skjer og identiteten din 
blir tatt fra deg, er det godt å ha gjort noen turer tidli-
gere, så du vet hvem du er, der inne – også når ingen ser 
deg. Du vender tilbake til den du er. Det kan redde deg i 
en vanskelig situasjon. 

– Er fuglesang kunst? 

– Ja. Det er klart, fuglene synger jo for å ha sitt territori-
um og alt det det handler om. Det er et utrykk for liv som 
berører meg. 

Olav Egil Aune er forfatter, oversetter og redaktør 
i Vårt Land. Utdannet journalist i 1972 og kunst
historiker. 
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Olivier Latry, organist i Notre-Dame  
og professor i orgel ved konservatoriet i Paris.
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Verdier som assosieres med improvisasjon – indi-
viduell frihet, spontanitet, emosjonalitet og sub-

jektivitet – står i et visst spenningsforhold til liturgisk 
tenkning. Her finner en klare forskrifter og lovgivnin-
ger, og det uttrykte ønske er et universelt, sakralt og kon-
trollert uttrykk av troen og det hellige.1

Hvordan kan man få improvisasjon til å passe inn i 
det liturgiske ønske om en musikk som er kontrollert i 
uttrykket, og som passer til Kirkens ønske om en litur-
gisk musikk som er hellig, skjønn og universell?2 Finnes 
det et universelt uttrykk for det hellige og sakrale, og 
hva ligger i dette? Betyr dette at man ikke kan søke mu-
sikalsk fornyelse og utvikling? Hvorfor er et kontrollert 
uttrykk så ønskelig – kan ikke også det spontane gi rik-
dom til liturgien? 

Problematikken kan settes helt på spissen ved den 
tilsynelatende mest utfordrende formen for orgel-
improvisasjon, nemlig modernistisk orgelimprovisasjon.3 
Her aktualiseres virkelig spørsmål rundt organistens 

Peder Varkøy

Orgelimprovisasjon som 
liturgisk element

Noen refleksjoner

Orgelet har i mange hundre år vært kristendommens viktigste instrument. Spesielt har det 
vært knyttet til akkompagnementet og ledsagelsen av den liturgiske sangen, men det har 
også fått egne «rom». Disse instrumentale «rommene» i liturgien har både vært benyttet til 
å spille komponerte orgelverk og såkalte orgelimprovisasjoner. Særlig dette siste – orgel
improvisasjon – interesserte meg både under min utdannelse i kirkemusikk ved Norges 
musikkhøgskole og nå i mitt eget virke som organist i St. Johannes i Oslo.

forskjellige roller i møtet mellom orgelimprovisasjo-
nens estetiske tradisjon, den teologiske lovgivningen og 
tenkningen rundt den liturgiske musikken. Også menig-
hetens musikk- og liturgiforståelse, samt det kunstne-
riske, teologiske og kommunikative ansvaret ligger på 
organistens skuldre i dette møtet.

Innenfor orgelimprovisasjon kan man i all hovedsak 
improvisere på to forskjellige måter: forberedt improvisa-
sjon eller fri improvisasjon. Den forberedte improvisasjo-
nen kan ofte nærme seg en komposisjon. For eksempel 
kan man på forhånd ha planlagt ned i minste detalj hvil-
ken stil, form og tonespråk man ønsker å benytte, samt 
hvor lang improvisasjonen skal være. Sett med liturgiske 
briller er ikke de nevnte problemområdene så tydelige 
i den forberedte improvisasjonen, da det kontrollerte 
uttrykket er lettere å opprettholde. De mulige problem-
områdene blir derimot synligere i den frie improvisasjo-
nen. Dette er improvisasjon som oppstår i øyeblikket, 
enten gjennom et valg om å ikke forberede en orgelim-
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provisasjon på forhånd, eller hvis organisten plutselig 
blir inspirert av noe den bestemte dagen, dropper det 
planlagte og gjør noe annet. Den frie improvisasjonen 
kan lettere la seg farge av utøverens egne følelser akku-
rat der og da. Imidlertid er ikke fri et egnet begrep mht. 
improvisasjon. For improvisasjon er kanskje aldri helt 
fri – selv i den såkalte frie improvisasjonen bruker utø-
veren ofte byggeklosser man allerede har i sin «musikal-
ske verktøykasse». Begrepet øyeblikksimprovisasjon dek-
ker bedre: den improvisasjonen som ikke er forberedt på 
forhånd, men som oppstår i et øyeblikk av inspirasjon. 

I Notre-Dame de Paris finnes også i dag en helt sær-
egen improvisasjonskultur. Min interesse for dette var så 
sterk at jeg reiste til Paris og intervjuet Olivier Latry, én 
av tre organister i Notre-Dame og professor i orgel ved 
konservatoriet i Paris. Latry regnes som en av de stør-
ste av våre nålevende organister og er spesielt kjent som 
en fremragende improvisator. Modernistisk inspirert øye-
blikksimprovisasjon samt organistens frihet og ansvar står i 
fokus i dette intervjuet. 

Den kirkemusikalske praksisen i Notre-Dame
Den liturgiske musikken i Notre-Dame preges altså av 
orgel improvisasjon. Først og fremst gjelder dette ifølge 
Latry for at presten ikke skal vente ved alteret på at mu-
sikken blir ferdig. Dette er et overordnet mål i katolsk 
liturgi, sier Latry. Når presten er ferdig, skal musikken 
også være ferdig, slik at presten kan gå rett videre til 
neste ledd i liturgien. Dermed er improvisasjonen essen-
siell i all katolsk liturgi.

Latry forteller videre om et helt konkret eksempel 
på denne tidsbegrensningen organisten må forholde 
seg til ved liturgiske handlinger i Notre-Dame. Ved si-
den av hovedorgelet er det installert tre lyspærer som 
indikerer når man skal starte å spille, når man skal nær-
me seg en avslutning og når man skal stoppe å spille.4 
Ifølge Latry medfører dette selvfølgelig at det blir van-
skelig å spille noe annet enn improvisasjoner, samtidig 

som det innskrenker friheten til improvisasjonen i stor 
grad. Ikke desto mindre er dette noe som preger all litur-
gisk improvisasjon – start- og sluttidspunkt er som regel 
bestemt av andre faktorer enn musikken selv. Dermed 
blir det eneste stedet man faktisk kan spille komponert 
musikk, under postludiet. Ellers er alt improvisert.5 Og 
mye av denne improvisasjonen er øyeblikksimprovisasjon. 
Latry forteller:

– Vi kan virkelig gjøre det vi vil i sammenheng 
med det vi har hørt. Og vi kan ta tak i en idé 
eller ett ord og gjøre det til «levende» musikk. 
Det er dette vi prøver å gjøre.6 

Improvisasjonen og friheten den gir, gjør altså at han 
(selv med tidsbegrensninger) står helt fritt til å ta tak i 
et øyeblikks inspirasjon og virkelig øyeblikksimprovisere:

– Den forrige erkebiskopen kunne mange gan-
ger holde en helt fin preken, men så, rett før 
offertoriet, kunne han si noe utfyllende og 
med noen få ord, en liten setning, formidle 
noe som gjorde enda mer inntrykk enn hele 
prekenen han hadde holdt. Og mange ganger 
hadde jeg forberedt noe å spille til offertoriet, 
men så kom det en slik setning, og da tenkte 
jeg: «Jeg kan ikke spille slik, jeg må gjøre noe 
annet.» 

Latry peker på øyeblikksimprovisasjonens beste egen-
skap – muligheten til å kaste vekk det du har forberedt, 
da det rett og slett ikke passer til den aktuelle stemnin-
gen, energien, timingen eller noe annet uforutsett. I ste-
det kan du spille noe du har latt deg inspirere til akkurat 
der og da. Det er i disse øyeblikkene man kan oppleve 
musikken som noe som ikke er sekundært, men supple-
rer og til tider overskrider ordene.7

Latry forteller også om at slike øyeblikksinspirasjo-
ner i de beste tilfeller kan gå begge veier – mellom li-
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turg/prest og organist – og at hvis han spiller noe be-
stemt, kan for eksempel presten ta tak i dette og la seg 
øyeblikksinspirere av orgelimprovisasjonen. Dette er en 
annen positiv egenskap ved øyeblikksimprovisasjonen – 
den tilhører ikke kun organisten, men også alle de andre 
som deltar i liturgien.

En eklektisk improvisasjonsstil
Men hvordan er det Olivier Latry improviserer i messen? 
Og hvorfor er denne praksissituasjon så interessant? I 
messen Latry spilte på formiddagen før jeg gjennomfør-
te intervjuet med ham, benyttet han mange forskjellige 
stilarter – alt fra tidlig fransk barokkstil til et helt mo-
dernistisk tonespråk. Han benyttet seg altså av en eklek-
tisk improvisasjonsstil. Selv sier Latry dette om stilvalg i 
sin liturgiske improvisasjon:

– Improvisasjonen er et godt verktøy for å til-
passe musikken til ulike situasjoner. Slik også 
til liturgien. Jeg prøver virkelig å tilpasse im-
provisasjonen – også stilarten – til øyeblikket. 
Ofte improviserer jeg over stilen som vi nett-
opp har brukt. Etter et motiv fra renessansen 
er det ikke veldig enkelt å improvisere videre i 
1800-tallsstil, for eksempel.

Han benytter seg av hele fargepaletten, så å si, alt fra 
stilimprovisasjoner til et helt modernistisk tonespråk:
 

– Selv under messen, etter prekenen, kan jeg 
på hovedorgelet – som er veldig sterkt – spil-
le noe helt moderne som ender i en kluster-
akkord eller lignende. 

Hele tiden beveger Latry seg mellom forberedt impro-
visasjon og øyeblikksimprovisasjon. Han påpeker imid-
lertid at han vet hvor privilegert mange organister ville 
mene at hans yrkessituasjon er. Samtidig er han også ty-

delig på at han mener at Notre-Dame-praksisen egentlig 
er den ideelle – alle burde ha muligheten til å benytte 
seg av alle alternativene musikkens forskjellige epoker 
har gitt oss:

– Selvfølgelig er ikke musikken hovedelemen-
tet, men den er der for å akkompagnere litur-
gien. Og jeg tror det er veldig viktig å gi oss 
alle mulighetene vi trenger for å gjøre nett-
opp det – uten begrensninger. Det betyr ikke 
at vi skal spille i moderne stiler alltid, i alle 
sammenhenger. Det betyr snarere at hvis vi 
trenger å spille noe helt modernistisk, må vi 
ha muligheten til å gjøre det. 

Latry framhever altså muligheten til å velge akkurat den 
stilen han mener er riktig til enhver tid. Han mener like-
vel at musikken er sekundær i liturgien, et akkompagne-
ment til tekstene. Imidlertid har han også syn for musik-
ken som noe annet i det liturgiske uttrykket enn ordene, 
og at kunstneren ofte får inspirasjonen fra noe som føles 
som utenfor en selv:

– Vel … Jeg er … Jeg håper jeg er en kunstner. En 
vet aldri … Men jeg tror å være kunstner betyr 
å være i kontakt med noe annet. Jeg er sikker 
på at du har opplevd at du spiller noe og sier til 
deg selv: «Wow, gjør jeg dette? Jeg visste ikke at 
jeg kunne gjøre noe slikt?» Og siden det kom-
mer gjennom deg, er du en slags forbindelse 
mellom dette «noe annet» og tilhørerne. 

Her skimter vi det jeg velger å kalle en mystisk tilnær-
ming til musikk og den øyeblikkelige inspirasjonen. I 
denne sammenhengen blir det også et sentralt spørsmål 
om all kunst i bunn og grunn er religiøs og sakral. Hvis 
du tar inn et sekulært kunstverk i det liturgiske uttryk-
ket – er det fremdeles sekulært, eller er det da blitt sa-
kralt? For Latry er dette helt klart:
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– For meg er kunsten generelt religiøs, sakral. 
Så for meg er det ikke noe spørsmål om kunst-
en må være sakral når den tas inn i liturgien. 
Den er allerede sakral. 

Vi kan altså skimte et mystisk musikksyn hos Latry, der 
den musikalske inspirasjonen og motivasjonen kommer 
fra noe utenfor mennesket selv, som en gave. I den mys-
tiske musikkdiskursen ses musikken som et uttrykk for 
«noe annet». Musikken ses som et slags bindeledd mel-
lom det fysiske og det åndelige, mellom våre språk og det 
uutsigelige, det jordiske og det åndelige, våre ord og det 
guddommelige Ordet med stor ‘O’.8

På den annen side parafraserer han Salvador Dalí 
med hensyn til sakral kunst:

– Han sa at det er bedre å la folk uten tro lage 
vakker religiøs kunst, enn at den blir laget av 
folk med en sterkt tro, men som ikke kan noe 
om kunst. Og jeg tror det som oftest er det 
samme med musikk. 

I dette ligger at det kanskje er bedre å overlate styringen 
av musikalske valg til en som kan dette, en musiker eller 
en kunstner, og ikke la teologene eller menigheten styre 
hva som er egnet og hva som ikke er egnet liturgisk mu-
sikk eller kunst. Dette er en temmelig radikal kunstteo-
logisk tenkning.

Kunstnerisk ansvar og tillit
Det mest sentrale i samtalen med Olivier Latry blir derfor 
spørsmålet om ansvar og tillit. Organisten, som kunst-
neren og eksperten på musikk, må ifølge Latry bli gitt 
tillit av både Kirken og menigheten til å kunne ta de mu-
sikalske valgene han/hun selv synes er best egnet til den 
aktuelle situasjonen. Men samtidig må organisten vise 
ansvar overfor denne tilliten og være seg sitt liturgiske 
ansvar bevisst, et ansvar som både er overfor kunsten, 

troen og de troende. Det er altså både et estetisk, et teo-
logisk og et moralsk ansvar.

På spørsmålet om Latry synes det burde bli vist stør-
re tillit til kirkemusikeren, svarer han:

– Ja, men det skjer ikke så ofte. Her hos oss er 
det faktisk motsatt enn i de fleste andre kir-
ker. For det er veldig vanlig at det bare er or-
ganistene som vet noe om musikk, men de blir 
fortalt: «Nei, nei, du kan for mye. Vi må gjøre 
det som passer for menigheten, ikke for deg.» 

Latry uttrykker her det mange vil oppfatte som en eli-
tistisk holdning til hvem som bør ha ansvaret for mu-
sikken. I liturgiske miljøer vil de fleste være enige om 
at man må forholde seg til menighetens forståelse av 
musikk, uansett om den er aldri så gammeldags og re-
aksjonær i kirkemusikerens øyne. Dette må imidlertid 
balanseres slik at musikeren faktisk får mulighet til å ta 
noen musikalske valg uten at det er godkjent av prestene 
og menigheten. På spørsmål om hvordan Latry forholder 
seg til menighetens forståelse av egnet liturgisk musikk 
når han improviserer, svarer han litt ironisk:

– Jeg bryr meg ikke, jeg gjør bare som jeg vil! 
Nei da, men vi er i en menighet der vi virke-
lig kan gjøre som vi vil. Og jeg mener det er 
veldig viktig at vi har denne muligheten, for 
hvis vi gjør dette bra, kan vi være et eksempel 
for andre kirker. Det er mange som kommer 
til orgelgalleriet og blir veldig imponert, ikke 
bare over orgelet, men over hele liturgien – 
hvordan vi har en dialog med kororganisten 
og med det vi hører. Og at vi hele tiden prøver 
å lage noe som holder aller høyeste nivå. 

Latrys argument for en elitistisk holdning er altså egent-
lig et ønske om å skape et liturgisk uttrykk av aller høy-
este kvalitet. Da benytter man seg av de «ekspertene» 
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man har tilgjengelig. Dette kan også karakteriseres som 
en såkalt høykirkelig tilnærming til det liturgiske ut-
trykket. Samtidig besitter Latry en av de absolutt mest 
sentrale organiststillingene i verden, og han er derfor 
med på å sette toppnivået innenfor liturgisk musikk. 
Gjennom en slik «høykirkelig» tilnærming til det litur-
giske uttrykket mener Latry at man paradoksalt nok 
gjør Kirkens liturgi mer forståelig for vår tids mennes-
ker, som ikke alltid har et helt avklart forhold til hva det 
hellige er, hvis noe slikt i det hele tatt eksisterer for dem. 

Latry ønsker å gjenninnføre den sakrale stemnin-
gen i kirkene gjennom det uttrykte ønske om å skape et 
liturgisk uttrykk på høyeste nivå, hvor orgelimprovisa-
sjon er det ledende musikalske elementet. Imidlertid, for 
å gjennomføre dette må kirkemusikeren bli vist tilliten 
til å kunne gjøre musikalske valg, ofte på et øyeblikks 
varsel, og muligheten til å kunne benytte seg av hele den 
musikalske fargepaletten. 
Og kirkemusikeren har et 
ansvar til å vise seg den-
ne tilliten verdig. Denne 
ansvarsforståelsen ligger 
i det man kan kalle kirke-
musikerens liturgiske bevissthet.

Kontekstualisering: Den mystiske musikkdiskurs
Ovenfor lanserte jeg termen mystisk musikkdiskurs – for 
å forstå Latrys tenkning og argumentasjon omkring or-
gelimprovisasjonen som element i katolsk liturgi. Dette 
er en måte å tenke og tale på om musikk som vi finner 
hos en rekke katolske musikktenkere, teologer og an-
dre.9 Kort sagt dreier det seg altså om en tenkemåte hvor 
musikken anses å peke utover språkets grenser.10 Denne 
måten å tenke om musikk på er del av en bredere mystisk 
orientert tenkning om kunst generelt.11 Jon Fosse er et 
godt norsk eksempel på dette – og han fokuserer også 
blant annet på musikken: «Eg trur at Bach for mange er 
ein betre veg til Gud enn all slags preiking. Og god kunst 

elles, det og.»12 Eller Ingmar Bergman, som i en samta-
le med datteren Linn Ullmann sier: «Gud er der musik-
ken er. Jeg tror de store komponistene forteller om sine 
opplevelser av Gud. Dette er ikke tøv. Bach er for meg 
en uforanderlig faktor.» Til dette svarer Linn Ullmann: 
«Men før tvilte du?» Og Bergman konstanterer kort: 
«Ikke på Bach.»13 

I en slik tankeverden kan altså musikken si oss noe 
om oss selv og virkeligheten som ikke ordene kan. Som 
Arnfinn Haram sier, er musikken «eit vegstykke av men-
neske og skapningar si vandring mot Gud».14 Eller som 
filosofen Simone Weil uttrykker det: «The soul’s natural 
inclination to love beauty is the trap God most frequently uses 
in order to win it and open it for the breath from high».15 Den 
mystiske musikkdiskursen finner vi også hos den irske 
benediktinermunken, organisten og musikkfilosofen 
Andrew Cyprian Love.16 Love drøfter musikalsk impro-

visasjon i lys av Martin 
Heideggers Væren-begrep. 
Musikalsk improvisasjon, 
som Love ser på som den 
mest menneskelige musi-
kalske uttrykksformen, er 

der hvor Væren taler.17 
I liturgien møtes orgelimprovisasjonen som kunst-

uttrykk og som dramaturgisk virkemiddel i liturgien. 
Det mystiske musikksynet innebærer at musikken både 
er en egen autonom størrelse og et middel for det teolo-
giske budskapet, samtidig som den også er noe annet. Med 
dette får improvisasjonen plass, også en improvisasjon 
med modernistiske trekk. En slik musikk, hvor man sø-
ker «inspirasjonens engel»,18 er en musikk som, i de beste 
øyeblikk, kan gi oss et lite innblikk i noe ordene ikke kan 
si noe om, selv om dette øyeblikket blir borte gjennom 
improvisasjonens forgjengelige øyeblikkeligskarakter – 
for øvrig helt i tråd med all mystisk erfaring.

Dermed står spørsmålet om tillit fra Kirkens side 
overfor musikeren/kunstneren tilbake. Olivier Latrys 
poeng er at Kirken må gi kunstneren frihet, samtidig som 

Kirken må gi kunstneren frihet, samtidig 
som kunstneren er seg bevisst ansvaret 

denne tilliten og friheten medfører.
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kunstneren er seg bevisst ansvaret denne tilliten og fri-
heten medfører. I balansen mellom tillit og ansvar kan 
man kombinere det å være tro mot kunsten samtidig 
som man er moralsk forpliktet overfor det teologiske an-
svar og ansvaret overfor menighetens forståelse av eg-
net liturgisk musikk.19 

I dette møtet mellom frihet, tillit og ansvar kan man, 
i lys av den mystiske musikkdiskursen, ane en mulig-
het for å kombinere de tre rollene jeg mener at kirke-
musikeren må beherske: kunstner, teolog og formidler. 
Kirkemusikeren kan velge å øyeblikksimprovisere med 
modernistiske virkemidler, samtidig som han/hun er 
innenfor de liturgiske lovgivningene, gjennom å ta ut-
gangspunkt i for eksempel den umiddelbare inspirasjon 
fra en eventuell situasjon i liturgien. Dessuten må de 
troendes forståelse av liturgisk musikk tas inn og være 
med på å forme improvisasjonen. Dermed kan kirkemu-
sikeren være både kunstnerisk «fri», en teologisk for-
tolker og en god formidler overfor de troende – slik at 
liturgien kan bli et fellesuttrykk for alle disse tre: både 
kunstneren, teologene og de troende.

Peder Varkøy (f. 1989) er organist og kantor i St. 
Johannes menighet på Bredtvet i Oslo og frilanser i 
ulike musikalske sammenhenger. Han er utdannet 
kirkemusiker fra Norges musikkhøgskole og har 
mastergrad i anvendt musikkteori samt videreut
danning som musikkpedagog fra samme sted.
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I dialogen Phaidon beretter Platon om følgende 
merkverdige begivenhet: Da Sokrates satt i feng-

sel og ventet på giftbegeret, hadde han en drøm som 
befalte ham å begynne med musikk. Men hvorfor måtte 
han det? Han som hadde drevet med den «største» mu-
sikken i lang tid? Den største musikken var for Sokrates 
filosofi. For ham er musikk en musenes kunst. Derfor er 
den skjønn. Skjønnheten i musikken drar lytteren opp 
mot det høyeste. Fellesnevneren for musikk og filoso-
fi er skjønnheten. For Sokrates har skjønnheten med 
pytagoreernes lære om tallforhold og universets harmo-
ni å gjøre. Musikken gjenspeiler tallforholdene i kosmos 
og gjengir dybden i den menneskelige sjel. Derfor er den 
skjønn. Tanken om mennesket som mikrokosmos, ligger 
her i bakgrunnen. 

Vi kjenner Sokrates gjennom Platon. Og helt fra an-
tikkens dager har filosofi og musikk blitt satt i relasjon 
til hverandre. Selv om man overhodet ikke kan snakke 
om en enhetlig musikkfilosofi fra antikken til i dag, så 

Henrik Holm

Musikk i barmhjertighetens 
horisont?

Variasjoner over Friedrich Nietzsche

Friedrich Nietzsches liv og filosofi er integrert i musikkens skjebne. Hvilken betydning har 
musikk hos Nietzsche? Hvordan skriver han om musikk? Kan man fortolke Nietzsches liv 
i og med musikken teologisk?1

er likevel det at filosofi og musikk har med hverandre å 
gjøre, en tanke som sjelden har blitt betvilt. Det er viktig 
å ha dette i bakhodet når vi skal begi oss inn i Nietzsches 
tankeunivers. For Nietzsche legger premissene på nytt 
når det gjelder å beskrive musikk i et filosofisk språk. 

Et eksempel i nyere tid på hvordan musikk og filosofi 
har inngått en symbiose, er Schopenhauers skrift Verden 
som vilje og forestilling (Die Welt als Wille und Vorstellung). 
Schopenhauer definerte musikk som sjelens hemmelige 
metafysiske filosofering uten at sjelen vet om det. Der-
med hevet han musikken opp til en type metafysisk re-
fleksjon: Den formidler livet som ubevisst vilje. Musikken 
formår noe som ingen kunst og ingen filosofi kan for-
midle, nemlig å uttrykke den irrasjonelle verdensviljen. 

Den unge Nietzsche leste Schopenhauer med stor 
begeistring. I sine tidlige skrifter skriver han om Scho-
penhauer som oppdrager. Han setter Schopenhauer inn 
i samme liga som Ludwig van Beethoven, Johann Wolf-
gang Goethe og Richard Wagner. Nietzsches liv er et liv 
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i musikken. Overfor sin venn Heinrich Köselitz innrøm-
mer han en dyp innsikt: 

Jeg kjenner ikke mer, jeg hører ikke mer, jeg 
leser ikke mer: og til tross for alt dette finnes 
det ingenting som angår meg mer enn musik-
kens skjebne. (KSB 8, s. 275) 

Dette er ikke stedet for å gi en innføring i Nietzsches mu-
sikalske univers. Temaet er musikk og barmhjertighet. 
Jeg vil ta med leserne på en vandring inn i Nietzsches 
liv med musikk sett i lys av religiøse instinkter og reli-
gionsfilosofiske tanker. Som kjent er Nietzsche berømt 
for fortellingen om Guds død i det moderne. Etter min 
mening kan man vanskelig forstå Nietzsches filosofi hvis 
man kategorisk utelukker de teologiske dybdedimen-
sjoner i hans liv og i hans tenkning. Det er nemlig i lys 
av slike teologiske dybde-
dimensjoner vi kan ane en 
sammenheng mellom mu-
sikk og barmhjertighet. 

Språk som kunst
Det er få filosofer musikken når med en slik kraft som 
Nietzsche. I ungdomsskrifter reflekterer den unge Ni-
etzsche over musikkens kraft. Den gir ham et rom der 
den poetiske og filosofiske kreativiteten kan utfolde seg. 

For Nietzsche har tanker alltid en klang. Når Ni-
etzsche skriver om andre ting enn musikk, er det viktig 
å legge merke til hvordan han lar tankene frembringe 
klang og rytme. Derfor kan man ikke redusere Ni-
etzsches musikkfilosofi til kun å gjelde det han skriver 
eksplisitt om musikk. Helheten i Nietzsches filosofiske 
tankeutvikling og skrivestil er gjennomsyret av musikk. 
Å la tanker frembringe klanger hos leseren går hånd i 
hånd med Nietzsches kunstneriske evne til å sette le-
seren inn i stemninger. Her forbinder han musikken i 
tankene med andre kunstarter. Tanker har en arkitek-

tur, de kan også være beskrivelser av bilder og visjoner. 
Nietzsches filosofering er kunstnerisk. Den har poesien, 
bildene og musikken i seg og tørker aldri ut i «eksakt» 
vitenskapelig terminologi. 

Nietzsche har et bevisst forhold til språket. Språkfi-
losofien hans kan i korte trekk sammenfattes slik: Språ-
ket er mer enn fremstilling av tanker. Det skaper tanker. 
Derfor er språk en kunstnerisk aktivitet. En fundamen-
tal trang i mennesket. Språket er et estetisk urfenomen 
som tjener til å gjøre verden mer lik mennesket (antro-
pomorfistisk). I språket bruker vi metaforer. De er fortol-
kende tilegnelser av virkeligheten. Nietzsche forestiller 
seg dannelsen av metaforer som en prosess. En nerve-
impuls utløser et bilde, og bildet blir til lyd. Formidlings-
prosessen er ubevisst og helt ulogisk. Den moderne ra-
sjonalitetskulturen har ifølge Nietzsche glemt at den har 
sitt opphav i en slik ulogisk og ugjennomtrengelig pro-

sess. Etter hvert samler vi 
metaforene til begreper. 
Vi setter dem i relasjon 
til hverandre. Begreper 
er symbolske sammen-

fatninger av metaforene. Fordi de ikke er sanselige, har 
de ingen utpreget kraft. Ord er «tonetegn for begreper, 
begreper er mer eller mindre bestemte betegnelser for 
gjentatte fornemmelser som kommer sammen og dan-
ner fornemmelsesgrupper» (KSA 5, s. 221f). Begreper 
muliggjør at vi kan få oversikt. Vi konstruerer sammen-
henger med begreper, og med det øker vi vår makt over 
virkeligheten. Å fortolke virkeligheten betyr å legge den 
til rette for oss. Nietzsches dramatiske innsikt er at vi 
med språket skaper oss en verden som tilsvarer våre be-
hov. Hva har så dette med musikk å gjøre?

Nietzsche og musikken
Når Nietzsche snakker om musikk, skaper han et språk 
om musikk som er mer enn et forsøk på å beskrive hva 
musikken forteller om. Nietzsches musikkfilosofi tar ut-

Hvis musikken gjør ham fysiologisk godt, 
er den god.
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gangspunkt i den sanselige erfaringen av musikk. Det 
forutsetter at Nietzsche trekker inn sin egen subjekti-
vitet i tenkningen over musikk. Nietzsche tilegner seg 
musikken ved å sette ord på hva han erfarer i musikken. 
Derfor er alt det han sier om musikk, integrert i helheten 
av hva han er og hva han tenker. Det gjør Nietzsches ten-
kemåte meget dynamisk. Den stivner aldri, men bevarer 
i språket en slags umiddelbarhet med den sanselige erfa-
ringen av musikkens kraft og virkning. 

Nietzsche lager ingen teori om hva musikk er, men 
skriver om musikk på bakgrunn av sine erfaringer med 
musikken. Nietzsches musikkfilosofiske tenkning gjen-
nomgår mange forandringer. Det viser seg eksemplarisk 
i forholdet til Richard Wagner. Fra å være gjenfødselen 
av den greske tragedien, blir Wagners musikkdramaer 
etter Nietzsches brudd med sitt unge forbilde noe helt 
annet: Nå er den et eksempel på løgnaktig, dekadent og 
syk kunst.2 

I det følgende vil jeg konsentrere meg om to aspekter 
i musikken som danner en bro til min hovedtanke om at 
man kan fortolke musikk i Nietzsches liv og tenkning i 
lys av barmhjertighetens horisont. 

1. Musikk er ikke toner for tonenes skyld, slik Nietzsche 
ser det. Nietzsche søker å forstå hvorfor vi føler at mu-
sikken har en umiddelbar virkning på oss. Hvordan kan 
det ha seg at vi forstår meningssammenhenger gjennom 
toner og klanger? Hvorfor føler vi at musikken fortel-
ler noe om oss som vi ikke helt greier å snakke om? Ni-
etzsche fant svaret i poesien. Musikk er ikke en kunst 
som har sitt opphav i seg selv. Den er sprunget ut av 
poesien. «Musikkens urgamle forbindelse med poesien 
har lagt så mye symbolikk inn i den rytmiske bevegelse, 
i styrken og svakheten i tonen, at vi er av den oppfat-
ning at musikken taler direkte til det indre og kommer 
fra det indre» (KSA 2, s. 175). Musikken er ikke et tone-
språk hinsides språket. Gjennom språket har vi evnen til 
å fatte meningssammenhenger som ikke er språklig. Vi 
legger språket inn i musikken, derfor fremstår den som 

meningsfylt for oss. Dette er en prosess som den enkelte 
ikke råder over, men noe som fremgår av vår kulturelle 
og biologiske arv. Vi blir nærmest født inn i en verden 
der musikk fremstår som umiddelbart forståelig. Det er 
grunnen til at musikken betyr så mye for oss. Med en slik 
tenkning vil Nietzsche avsløre sin egen hengivenhet til 
musikken. Han er mennesket som så lenge har trodd på 
musikkens umiddelbare budskap. Men i tråd med sin ge-
nealogiske tenkning, der han prøver å komme til bunns 
i opphavet til hva vi mennesker mener er selvsagt, avslø-
rer han musikken som et kulturelt produkt av poesiens 
rytme, klang og toner. 

2. Etter bruddet med Wagner vil Nietzsche ha noe be-
stemt av musikken. Han søker etter en bestemt virkning. 
Han oppdager fysiologien som kriterium for hva som er 
godt. Hvis musikken gjør ham fysiologisk godt, er den 
god. Hvis han blir lettere og får lyst til å danse, er musik-
ken integrert inn i en helhetlig psykosomatisk tilstand. 
Nietzsche vil vekk fra en såkalt dyp musikk som graver 
oss ned istedenfor å løfte oss opp. I sin aforismesamling 
Den muntre vitenskap skriver han som følger: 

Og så spør jeg meg: Hva vil egentlig hele mitt 
legeme ha av musikken? Jeg tror: å bli lettere: 
som om alle animalske funksjoner blir raske-
re gjennom lette, dristige, avslappende, selv-
bevisste rytmer; som om det nølende, tunge 
livet gjennom gylne, gode sarte harmonier 
skulle bli mer gylne. Mitt tungsinn vil slap-
pe av i fullkommenhetens hemmelige kroker 
og avgrunner: til det trenger jeg musikk. Hva 
trenger jeg dramaet for? (KSA 3, s. 617) 

Nietzsche vil ha en musikk som fører ham ut av smer-
ten og melankolien. Han finner den i Carmen av George 
Bizet. Han stiller Carmen opp mot Wagners musikkdra-
maer for å belyse hvordan førstnevntes musikk er god 
og sistnevnte er et eksempel på forfall i de fysiologiske 
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instinkter. I skriftet Tilfellet Richard Wagner skriver han 
om Carmen: 

Har man merket at musikken gjør ånden fri? 
Gir tanken vinger? At man blir desto mer fi-
losof, jo mer man blir musiker? (…) Nær ved å 
gripe de store problemene; verden som sett fra 
et fjell. – jeg definerte akkurat det filosofiske 
patos. – Og uten å gjøre noe for det faller svare-
ne ned i mitt fang, litt hagel av is og visdom, av 
løste problemer … hvor er jeg? – Bizet gjør meg 
fruktbar. Alt godt gjør meg fruktbar. Jeg har in-
gen annen takknemlighet, jeg har heller ikke 
noe annet bevis for hva som er godt. (KSA 6, s. 14)

Hva har dette barmhjertighet å gjøre? Jeg tror Nietzsches 
beskrivelser av musikkens betydning i hans personlige 
liv er mer enn beskrivelser av den sanselige erfaringen. 
De har en dybde som strekker seg til grensen av det Ni-
etzsche selv kunne reflektere over. De angir nemlig det 
som forblir redningen for den syke Nietzsche. Nietzsches 
radikale tenkning, hans tankeeksperimenter, kommer 
til en grense der vanviddet begynner. Selv om sinnssyk-
dommen er et resultat av en infeksjon, er det ingen tvil 
om at Nietzsche berører områder som overskrider en-
hver form for filosofi før ham. Han befinner seg i vanvid-
dets grenseland. Det gjør ham så uhyre interessant og 
viktig. For å forstå musikk mot barmhjertighetens hori-
sont, er jeg nødt til å si noe om Nietzsches forhold til Gud. 

Musikk og barmhjertighet
Nietzsche er en gudssøker. Det er få filosofer som har 
søkt Gud så dyptgripende. Nietzsche snakker ikke teo-
retisk om Gud, men er ved Gud når han taler om Gud. Det 
gjør hans teologiske tenkning så radikal og fryktinngy-
tende. Den unge Nietzsche var oppdratt i et pietistisk 
miljø, og som ung skrev han en rekke salmer og fromme 
dikt. Faren var pastor, men han døde da Nietzsche bare 

var fire år gammel. Farens død var et sår som aldri gikk 
vekk. Smerten ledsaget ham hele livet. Nietzsche vendte 
seg tidlig vekk fra barndommens Gud. Til tider bekjem-
pet han den kristne Gud. Noen har fortolket denne kam-
pen som en kamp mot kristendommens pervertering av 
Gud. Nietzsche blir her nærmest sett på som en profet. 
Jeg mener en slik lesning er for enkel. Nietzsche gikk til 
Gud for å angripe Gud. Franz Rosenzweig skriver meget 
treffende om Nietzsches «ateisme» at den er en gudsfor-
nektelse foran Guds ansikt. Nietzsches ord «hvis Gud ek-
sisterer, hvordan holder jeg da ut å ikke være Gud?» ser 
Rosenzweig på som rop fra en filosof som tar anstøt av 
Guds frihet. Det er ikke Guds eksistens som står på spill, 
men Guds frihet. Nietzsche er misunnelig på Guds frihet. 
Det fører nærmest til en følelse av hat mot Gud. Eller sagt 
litt polemisk: Nietzsche har mindreverdighetskomplek-
ser overfor Gud. Han lider under det å være et menneske 
underkastet endeligheten, døden, naturen og uvissheten 
om livets og historiens gang. Endeligheten erfarer han 
som en smertelig erkjennelse. Det bringer ham til å for-
stå seg selv som et krypdyr med skyldbevissthet, men 
også til å forstå seg selv i Guds sted. Hovmod og selvfor-
akt går hånd i hånd. 

Med andre ord: Når Nietzsche forkynner Guds død, 
er det sagt av en filosof som har en utpreget bevissthet 
om Guds eksistens og frihet. Det finnes tekster hvor man 
får følelsen av at han blir forfulgt av et vrangbilde han 
lar laget seg av Gud. I konfrontasjonen med kristendom-
mens Gud viker han unna. Han lager bilder av en Gud 
som ikke vil ham godt. Det er en smertelig prosess. Den-
ne prosessen har mange komponenter og omfatter man-
ge perspektiver fra forskjellige skrifter. La meg nevne to 
eksempler: 

Å fortolke Nietzsches tanker om religion i lys av 
hans bevissthet om Gud, eller sagt annerledes og mer di-
rekte: i lys av hans møte med Gud, kan utgjøre en slags 
nødvendig korrektiv til mye av dagens religionsfilosofi. 
Nietzsches historie med og mot Gud forteller oss at den 
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beste måten å tilnærme seg menneskets gudstro er å 
oppsøke den i den individuelle gudserfaringen. 

Det er først ved å ane noe av dybden av den eksisten-
sielle dramatikken i Nietzsches møte med Gud at vi kan 
forstå hvordan musikk blir til noe som bevarer en slags 
renhet i ham. Nietzsche er den siste som kan bekjenne 
seg til en ateisme. «Gud er død» er et skrik fra dypet. Når 
Nietzsche snakker om musikk som gjør ham godt, lig-
ger det mer bak det enn et polemisk angrep på Wagner. 
Musikk er et sted der Nietzsche kan puste ut, samtidig 
som den gir livskraft. Nietzsches ideal om en musikk han 
kan danse til, er et ideal om en verden bortenfor hans 
egne problemer. Nietzsche er en skuffet mann. Skuffet 
over Gud, skuffet over livet, skuffet over seg selv. I mu-
sikken, derimot, erfarer han en kraft som får ham til å 
overskride skuffelsene. Selv om han polemiserer sterkt 
mot Wagner og romantikken, er det at han er involvert 
i musikkens skjebne, noe som bevarer ham fra å bli en 
ateist i sin fulle konsekvens. Med det mener jeg en som 
benekter enhver form for mening som overskrider det 
mennesket kan fatte og forstå. Samtidig bevarte musik-
ken ham fra å søke mening i spiritistiske praksiser (som 
det var mange av i hans tid). I denne sammenheng våger 
jeg derfor å spørre: Formidlet musikken barmhjertighet 
til en sårbar filosof? Ble noe av barndommens tro på Gud 
igjen i erfaringen av musikk og livet med musikk? Bevar-
te musikken noe av den teologiske dybdedimensjonen i 
hans egen sjel? 

Musikken tiltalte ham på et særdeles inderlig vis. 
Den hadde en makt over ham som han ikke rådet over. 
Ja, han visste om denne makten og anså den som farlig. 
Men han greide ikke å gi slipp på musikken. Hvorfor? Jeg 
tror det har med Nietzsches religiøse instinkter å gjøre. 
Musikken forteller om det han har mistet. Den har tak 
på ham selv om han gir slipp på den. Den er et slags nar-
kotisk stoff, men med helbredende, lindrende virkning. 
Var det kanskje derfor han ville at moren skulle synge 
salmer for ham etter at han ble sinnssyk? Det eneste ste-
det den sinnssyke Nietzsche kunne oppholde seg uten 

oppsyn, var da han satt ved klaveret og improviserte. 
Var det en slags retur til barndommens rene kjærlighet? 
Eller kan vi våge å spørre: Var musikken et barmhjertig-
hetens språk gjennom hele hans liv? Holdt Gud hans sjel 
fast gjennom musikken han elsket? Kanskje man kan ge-
neralisere Nietzsches tilfelle og spørre: Kan Gud vise sin 
barmhjertighet gjennom musikk, sang og klang? Min til-
egnelse av Nietzsches tekster har lært meg at man ikke 
bør unnlate å stille slike spørsmål. Å oppsøke spor av 
Guds barmhjertighet hos en filosof som bekjemper Gud, 
kan synes å være nokså paradoksalt. For meg er dette 
paradokset dog svært tankevekkende og lærerikt. Især 
hvis man tror på at Guds barmhjertighet er nærværende 
i menneskers liv. 

Henrik Holm er utdannet musiker, teolog og filosof. 
Han har doktorgrad i filosofi, publisert tre bøker 
på tysk og arbeider for tiden som stipendiat ved 
Norges musikkhøgskole. 
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Noter

1 Denne artikkelen antyder mer enn den begrunner og doku-
menterer. I en senere og mer omfattende publikasjon vil jeg 
forhåpentligvis kunne fremlegge en nærmere begrunnelse 
av det jeg er inne på i denne lille artikkelen. I litteratur-
listen kan den interesserte leser finne publikasjoner av 
undertegnede som danner grunnlaget for tankegangen i 
artikkelen. 

2 Forholdet mellom Wagner og Nietzsche er en lang historie 
med mange forandringer. Kort fortalt kan man sammen-
fatte forholdet slik (sett fra Nietzsche): Den unge Nietzsche 
brukte Wagner som en filosofisk profet for sin kunst. Men 
etter hvert ble Nietzsche skuffet over mennesket Wagner. 
Denne skuffelsen gikk hånd i hånd med en distansering fra 
Wagners kunst. Distansen kulminerte i et angrep på Wag-
ner i flere skrifter. Mot slutten av Nietzsches forfatterskap 
kan vi dog finne mer forsonende toner ovenfor Wagner. 



Jesus klatrer ikke forfremmelsens stige.
Han søker ikke mot samfunnets topp  

for å sikre seg den beste posisjonen,
et sted hvor han kan utøve makt, om så for det godes skyld.
Nei, han klatrer alltid nedover stigen, nærmere jorden,
nærmere mennesker, hvem og hvor de enn måtte være.
Alt Jesus ønsker, er å gi sitt hjerte,
sin helbredende og frelsende kjærlighet til hvert menneske,
å bli deres elskede.
Jesus søker alltid personen,
han kan ikke være i en verden som lever av det tilgjorte,
der mennesker gjemmer seg bak barrierer og roller.
Jesus fortsetter å gå til mennesker der de er 
og der de trenger ham mest.

 
Jean Vanier 

The Broken Body
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Jeg vil foreslå en mer konstruktiv tilnærming i 
møtet mellom det estetiske og moralteologien. For 

det er nettopp innsikten i den menneskelige skjørheten 
som hjelper oss å se våre søsken med barmhjertige blikk 
og forstå kampen hver enkelt av oss må ta for å gjøre det 
gode. Vi skal analysere hvordan de kritikerroste filmene 
deUSYNLIGE (Erik Poppe, 2008) og Sauls Sønn (László Ne-
mes, 2015) på engasjerende vis utdyper forståelsen av det 
falne mennesket. 

Jeg tror det er fristende for mange kristne å distan-
sere seg fra den syndige verden «der ute» og anse film 
generelt som farlig fordi det er en kunstform som viser 
all mulig slags oppførsel som kan lede folk i fristelse. 
Og disse fordommene blir bekreftet av at det er påfal-
lende mange filmer som aksentuerer grusomheter. Selv 
om ondskapen pakkes inn som underholdning, kan det 
umulig være bra for mennesker å bli overdrevent ekspo-
nert for den. Men når jeg her vil hevde at vi ikke bør sty-
re unna alt som ikke er trygt og vakkert, er det ikke de 

Josef Ottersen

Menneskelig skjørhet på film

Skildringer av den falne natur

Menneskelige svakheter og synder florerer på film og TV som aldri før. Påkostede og 
populære serier som Breaking Bad, Game of Thrones og House of Cards viser frem 
sympatiske kjeltringer, hensynsløs kynisme og barbarisk vold. Film er unektelig et 
medium med stor påvirkningskraft, noe som tvinger med seg spørsmål om dens etiske 
dimensjon. Kan filmer som er opptatt av menneskets syndighet, være oppdragende eller 
bare til fordervelse? 

mest spekulative filmene jeg har i tankene. Jeg tenker på 
dramafilmer som ærlig viser hvor sammensatte vi men-
nesker er. 

Erik Poppe er en av få norske filmregissører som tør 
å lage film om de store spørsmålene. I deUSYNLIGE fortel-
les historien om barnemorderen Jan Thomas’ vei tilbake 
til samfunnet etter endt soning. Etter å ha spilt orgel i 
fengselets søndagsgudstjenester, søker han på en vi-
karstilling som organist. Siden han ønsker å starte med 
blanke ark, bruker han bare mellomnavnet sitt. Men når 
moren til den drepte gutten gjenkjenner ham, vekkes 
gammelt raseri til live igjen, og hun sliter med å aksepte-
re at han skal få en ny sjanse. Ved å sette noe av det mest 
utilgivelige vi vet opp mot kristne idealer om tilgivelse 
og forsoning, inviterer filmen oss til å reflektere over hva 
det vil si å være menneske.

Den ungarske filmen Sauls Sønn bruker også ondska-
pen som inngangsport til å forstå mer av mennesket. På 
nyskapende vis minner László Nemes oss på grusom-
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hetene som foregikk i Auschwitz-Birkenau i 1944. Saul 
er en del av Sonderkommandoen, som blir tvunget til 
å hjelpe nazistene med grovarbeidet i forbindelse med 
folkemordet. Med sammenbitte tenner skrubber han et 
blodig gulv i gasskammeret. I utkanten av bildet får vi av 
og til uskarpe glimt av lik som bæres bort. Istedenfor å 
vise omfanget av hva som skjer, følger kameraet helt tett 
på hovedpersonen gjennom hele filmen. For dette vant 
den både Oscar for beste fremmedspråklige film i 2016 
og Grand Prix i Cannes 2015. På overflaten er det tilsy-
nelatende udramatisk, men den undertrykte nerven er 
overveldende. Her hvor de døde menneskekroppene som 
slenges rundt, bare blir kalt «stykker», forsøker Saul det 
umulige: å gi det han tror er sin sønn en verdig begravel-
se. Dette grepet gir en virkningsfull kontrast til fraværet 
av humanisme som ellers hersker i leiren. Ønsket om å 
gi de dødsdømte verdigheten tilbake trer også frem som 
filmskaperens prosjekt. 

Avtagende ønske om 
å moralisere
Det slår meg at Pål Sver-
re Valheim Hagen for det 
meste gestalter hovedpersonen i deUSYNLIGE på en måte 
som vekker sympati. Trolig godt hjulpet av at han under 
forberedelsene faktisk lærte seg å spille orgel og tilbrak-
te mye tid i fengsel. Livserfaringen som fingrene tar med 
til orgeltangentene, resulterer i en musikalsk virtuositet 
vi ikke kan annet enn å få gåsehud av. Vi ønsker virke-
lig at han skal lykkes, men han fremstår ellers ganske 
klønete. Kan han ikke bare skjerpe seg? Hvorfor nekter 
han å innse at han har noe å be om tilgivelse for? Og mo-
ren Agnes, som spilles av drevne Trine Dyrholm, frem-
står mer og mer hysterisk og frastøtende. At hun mister 
fatningen, hjelper oss å forstå hvordan det må være å gå 
gjennom noe så vanskelig, men den gjengse seer opple-
ver nok ikke dette som så veldig oppløftende. 

For en stund siden hørte jeg en regissør på en film-
festival si med stolthet at ingen av karakterene i filmen 
hans er flate. Med det mener han at de har en dybde og 
flere dimensjoner man lagvis blir kjent med. Selv hel-
ten har mørkere sider, og det er egentlig ikke noe skille 
mellom «de gode» og «de slemme». Jeg har over tid latt 
meg irritere over at det nesten ikke finnes tvers gjen-
nom gode filmhelter lenger. Har ikke generasjonen som 
vokser opp nå, også godt av å ha noen å se opp til? Når 
filmskapere likevel insisterer, blir jeg tvunget til å vur-
dere om det faktisk har noe for seg å bevege seg fra det 
uoppnåelige til det kanskje mer realistiske. 

Filmfortellingen er en fortettet skildring av livet og 
de valg, situasjoner og følelser vi mennesker utsettes for. 
Enhver menneskelig handling som utføres av fri vilje, 
er en moralsk handling. Og siden film kanskje mer enn 
noen annen kunstform fremstiller nettopp menneskelig 

adferd og lidenskap, kom-
mer den moralske orden 
inn som et viktig element 
av kunstens form. Tradi-
sjonelt har kunstnere vært 
forpliktet til å fremstille 
det gode som noe godt, og 

det som er umoralsk, som nettopp umoralsk. Hvis man 
snur opp ned på det, lykkes ikke regissøren å bevege oss 
på en måte som er passende for god kunst. Samtidig lider 
kunsten hvis den bare propaganderer moral. Idet en film 
oppleves moraliserende, vil mange tilskuere avvise den 
og ikke være mottagelig for påvirkning. 

Det er vanskelig å vurdere i hvilken grad vår tids 
filmregissører gjør de endrede fremstillingene bevisst, 
eller om de kanskje bare er blitt mer usikre på hva som 
er god moral. Men resultatet er at moderne film nesten 
utelukkende handler om å ta tilskueren med på en 
berg-og-dalbane av følelser og tenkning. Det moralske 
aspektet blir mer subtilt og i større grad overlatt til til-
skueren. Istedenfor at filmskaperen tydelig kommunise-
rer at han synes det denne karakteren gjør er forkastelig 

Ved å sette noe av det mest utilgivelige vi 
vet opp mot kristne idealer om tilgivelse 

og forsoning, inviterer filmen oss til å reflektere 
over hva det vil si å være menneske.
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(og lar vedkommende få sin straff mot slutten av filmen), 
er det opp til tilskueren å la seg provosere. 

I dag ville det vært veldig vanskelig å lage en helte-
film fra en konsentrasjonsleir. Det er for spekulativt å 
misbruke den grenseløse ondskapen til å bygge sympa-
ti med protagonisten, og for eksplisitt brutalt å vise hva 
som faktisk foregikk der. En slik film er nødt til å ramme 
oss blytungt emosjonelt, men risikoen er at den blir for 
sentimental. Hvordan Nemes har løst det, er ikke bare 
en stor bragd filmhistorisk, men et innlegg i debatten 
om hvordan Holocaust kan skildres. Sauls Sønn gjør mer 
enn å forferde oss over hva vi mennesker er i stand til å 
gjøre mot hverandre. Ved å unngå et klisjéfylt fokus på 
sadistiske nazister tvinger regissøren oss til å ta en ek-
stra runde med refleksjon forbi følelsen av at «jeg kunne 
aldri vært ansvarlig for noe slikt». Filmen lykkes fordi 
den ikke bare minner oss på historien slik vi har hørt 
den før, men viser brutali-
teten i den grå, mekaniske 
og kalkulerte realismen.

Åpningsscenen er tatt 
i én tagning. Saul fører 
fanger inn i gasskamme-
ret med et uttrykksløst ansikt, men anspent kropp. Re-
aksjonen når en offiser passerer, vitner om hvor under-
kuet han er. I bakgrunnen hører vi en soldat rope at det 
etter dusjen venter varm suppe. At de trenger håndver-
kere som dem. At alle skal få jobb og god lønn. Saul utfø-
rer jobben med mekanisk lydighet. Det er så vidt vi rek-
ker å høre at døren lukkes bak fangene, før han effektivt 
napper klesplagg ned fra knaggene. Han står klar uten-
for døren idet lyden av desperat hamring og skrik bygger 
seg opp. Nettopp det at vi ikke ser, men bare hører hva 
som skjer, forsterker den realistiske og kvalmende opp-
levelsen. Kameraet dveler på Sauls ansikt, som speiler 
grusomhetene med øyne som skriker i stillhet. 

For å holde fangene i spesialavdelingen arbeidsdyk-
tige, fikk de kortsiktige privilegier som bedre mat og 
boforhold. Men siden de bar på hemmeligheten om hva 

som skjedde i «dusjene», ble alle henrettet etter få måne-
der. Deres første oppdrag var gjerne å eliminere arbeids-
gruppen de avløste, slik at de ble fratatt alt håp om en 
utvei. Vi opplever tilværelsen i konsentrasjonsleiren som 
klaustrofobisk og konstant hektisk. Fangene hvisker sta-
dig seg imellom. Vi skjønner etter hvert at de planlegger 
et oppgjør mot SS-soldatene. Filmen blir en slags renvas-
king fra anklager om at de var feiginger som samarbei-
det med nazistene, men dette er ikke en fortelling om 
helter som lykkes. Vi møter vanlige mennesker av kjøtt 
og blod som settes under et umenneskelig press. 

Det falne mennesket
Som kristne tror vi at mennesket opprinnelig er skapt 
som det perfekte menneskelige bildet av Gud. Fornuften 
hadde full kontroll over sjelskreftene, viljen ble perfek-

sjonert av Gud, og nåden 
møtte ingen hindre. Men 
gjennom syndefallet eks-
kluderte mennesket seg 
selv fra Guds forutgående 
vilje og «det salige syn». I 

en protestantisk kultur og med begreper som arvesynd, 
blir fort det negative aspektet fremhevet og belastet med 
skyld. Utenfor Skandinavia snakkes det gjerne heller om 
«opprinnelig synd», som en avskjæring av helliggjørende 
nåde, tap av rettferdighet og hinder i veien for vår hel-
lighet. For Thomas Aquinas er mennesket etter fallet re-
dusert til potensialitet, ved at sjelskreftene forringes og 
mister sin naturlige orientering mot dydene. Han identi-
fiserer fire fundamentale «sår» i den skadede menneske-
natur: «Uvitenhetens sår» berøver fornuften dens orden 
mot det sanne; «hatets sår» begrenser viljen fra å være 
rettet mot det gode; «svakhetens sår» skader vår styrke i 
vanskeligheter; og «begjærets sår» reduserer vår evne til 
å moderere våre nytelser med fornuften.1 Med andre ord 
ser vi defekter i de klassiske menneskelige dydene rett-

Film skildrer en realistisk verden som 
består av både helgener, syndere og alt i 

mellom.
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ferdighet, klokskap, mot og måtehold; vi blir mer dyriske 
og finner det vanskeligere å gjøre det gode. 

Det falne mennesket utgjør en viktig forutsetning 
for dramatiske karakterer. Opp gjennom diktekunstens 
historie har det vært menneskelige feilsteg som setter i 
gang handlingsforløpet. Da Aristoteles med Poetikken la 
grunnlaget for studiet av dramatisk kunst, fremholdt 
han at hovedpersonen bør ha gode intensjoner. Altså er 
det ikke snakk om et «dårlig» menneske eller direkte 
syndige handlinger. Det handler mer om at dårlig døm-
mekraft får skjebnesvangre konsekvenser. Til tross for at 
hovedpersonen er godhjertet, er det noen moralske bris-
ter i impulsene som gjør at han ikke klarer å ta de ret-
te valgene. Karakteren Thomas i deUSYNLIGE gir oss en 
gjenklang av Aristoteles, hvor den tragiske karakteren 
går til grunne fordi han ikke har dydene til fulle. Eller 
som Aquinas kunne ha sagt, han klarer ikke å anvende 
fornuften til å gjøre det 
rette i den konkrete situ-
asjonen. 

Thomas hevder at han 
er uskyldig og at gutten 
døde av en ulykke. I løpet 
av filmen gir filmregissøren oss små glimt av hva som 
skjedde, men det er ikke før på slutten vi finner ut om 
det var rett å holde med ham. 

To tenåringsgutter triller en barnevogn bort fra en 
kafé, tilsynelatende bare for å se om det er noen spen-
nende verdisaker i kurven under. Men det viser seg 
å være en sovende gutt i barnevognen, som nå våkner 
skremt. Det hele eskalerer når barnet kjenner igjen de 
to fra nabolaget, og de i frykt vil hindre ham i å stik-
ke av. Det må selvfølgelig gå galt når de setter utfor en 
skråning og vi hører fossefall. Selv om vi skulle tro på 
Thomas når han sier at gutten allerede var død da han 
førte ham ut i vannet, gir det oss ikke mindre lyst til å 
rope «idiot» mot filmlerretet. 

Selv om film ofte forteller oss at det gode og onde 
er to separate moralske kategorier, viser det seg egentlig 

vanskelig å skille mellom dem. Film skildrer en realistisk 
verden som består av både helgener, syndere og alt imel-
lom. I for eksempel Gudfaren ser vi at Michael Corleone 
først ikke vil bli involvert i familiebusinessen. Og senere 
er det ikke hans onde hensikter, men snarere hans kjær-
lighet til faren og hans lojalitet som fører ham inn på 
sporet som gjør ham til en morder. 

Det som gjør seg gjeldende i nevnte filmer, il-
lustreres godt med ordtaket «Veien til fortapelse er 
brolagt med gode intensjoner». Hvis vi hadde stoppet 
tiden før Jan Thomas så den forlatte barnevognen uten-
for kafeen, tror jeg ingen kunne sagt at han «har det i 
seg» å bli en morder. Sånn er det gjerne også når men-
nesker rundt oss har gjort seg skyld i en forbrytelse. 
Vi blir overrasket og klarer ikke helt å tro at vedkom-
mende kunne gjøre noe så galt. Som oftest er den siste, 
store synden foranlediget av en rekke små eller store 

feiltrinn og gradvis svik-
tende moral. Det samme 
opplever vi om vi besøker 
et fengsel. Mange innsat-
te har bare vært uheldige, 
kanskje han eller hun av 

ulike grunner rett og slett ikke mestret livet utenfor 
murene.

Håpet om frelse
Dette leder oss til spørsmålet hvordan dette falne men-
nesket kan reise seg med verdighet. Forslaget i deUSYN-
LIGE er at Thomas skal be om unnskyldning og gi famili-
en som mistet sønnen sin, en mulighet til å komme seg 
videre. Men vi ser at mennesket på grunn av synden er 
nærmest hjelpeløs i å gjøre soning. Det som står på spill 
for Thomas, er ikke bare å la andre få danne seg nye 
inntrykk av ham, men at det han har gjort, går imot og 
skader hans eget menneskeverd. Dette fremheves når 
barnefaren spytter etter ham: «Tror du at folk ikke ser 
det på deg? Du blir aldri et vanlig menneske, ditt svin!» 

For selv om vi ikke nødvendigvis godtar 
informasjon vi er uenig i, er det vanskeligere 

å avvise en følelse en selv har opplevd.
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Presten Anna sier til og med at hun ikke er så sikker på at 
tilgivelse er så viktig. At det viktige er forsoning, å kun-
ne akseptere ting som de er. Fra et katolsk perspektiv blir 
det tydelig hvor fattige man er uten skriftemålet, uten 
muligheten for dyp helbredelse.

Det er bare ved gjensidigheten av å ta imot og gi 
kjærlighet at det fulle omfanget av en personlighet kan 
manifestere seg. At Thomas bruker det musikalske ta-
lentet han har fått til å røre andre til tårer, har dette ryt-
miske mønsteret av reseptivitet og å gi videre. Likedan 
hvordan han gradvis besvarer kjærligheten fra Anna 
og Jens. Dette gir håp om gjenopprettelse av menneske-
verdet hans, men likevel har han dette uoppgjorte som 
blokkerer ham. 

I mange filmplott er situasjonen så fastlåst at det 
trengs en frelser for å redde dagen; en protagonist som 
selvoppofrende blir en slags Kristus-skikkelse for at det 
gode skal vinne. Det kan også være en birolle som fyller 
denne funksjonen, slik at det i større grad handler om at 
hovedpersonen gjennomgår en forandring han selv ikke 
hadde sett for seg. Karakteren Anna gir forventninger 
om noe i denne retningen, men heller ikke hun klarer å 
trenge gjennom staheten til Thomas. Kanskje begynner 
noe å skje i ham når han går til nattverd og hun forkyn-
ner at Jesus Kristus har gitt sitt legeme og blod til soning 
for våre synder, og at han gir oss mot til å leve og mot til 
å tro. 

Narrativer for vår livstolkning
I den moderne kulturen er film og tv-serier blitt vårt 
største fortellermedium og myteskaper. På den ene siden 
er det den sjuende kunstform for dype personlige ytrin-
ger,2 og på den andre siden er det kommersiell under-
holdning for de mange. Lerretet åpner opp et vindu til 
noe større enn oss selv og holder det samtidig på trygg 
avstand. De store filmopplevelsene skjer i møtet mellom 
de sanselige opplevelsene filmen gir og tilskuerens for-
ståelse, bevissthet, erfaring, drømmer og lengsler. 

Når filmer treffer oss som en emosjonell knyttneve i 
mellomgulvet, blir vi nødt til å tygge videre på inntryk-
kene selv om rulleteksten forteller at det «bare var en 
film» og «det er over nå». Inntrykkene forsvinner ikke 
som punkterte såpebobler, men er rett og slett noe vi har 
erfart som gjør at vi må revidere vår oppfattelse av oss 
selv og menneskene rundt oss. Det vi erfarer gjennom 
film, kan heller ikke reduseres til ervervelse av kunn-
skap. Det handler om å begripe og å bli grepet. Film 
re-presenterer ikke bare filmskaperens blikk på verden, 
men bidrar til å utdype eller til og med skape mening i 
livet. For selv om vi ikke nødvendigvis godtar informa-
sjon vi er uenig i, er det vanskeligere å avvise en følelse 
en selv har opplevd. 

Det estetiske språk
Filmteoretikeren Bela Balázs beklager at trykkekunsten 
gradvis gjorde menneskets ansikt uleselig, og det me-
ningsbærende i det synlige mennesket gikk i glemme-
boken. Victor Hugo sa i sin tid at den trykte boken tok 
over katedralens rolle i å være bærer av folkets ånd. Men 
den visuelle ånd ble til den lesbare ånd, og den visuelle 
kultur til en kultur av konsepter. Det som hadde vært én 
ånd, ble til tusenvis av meninger.3 Det er derfor Balázs 
var så begeistret for filmen som endelig på ny kunne ret-
te menneskets oppmerksomhet mot den visuelle kultur. 
Ifølge ham skildrer nærbilder en lyrisk varme og ømhet, 
som oppfattes av hjertet og ikke øyet. Det er dette som 
skjer i Sauls Sønn. Nærkontakten med lidelsene til dette 
ene menneskets kjenner vi så dypt i kroppen. Nemes har 
selv uttalt at han synes Holocaust for ofte handler om 
massene og dermed mister sitt ansikt. 

For Balázs er film ikke bare bilder av virkeligheten, 
men en humanisering og ny besjeling av verden. Ved 
å gjøre mennesket synlig på en ny måte, lar filmbildet 
oss møte virkeligheten som en ny realitet. De estetiske 
opplevelsene og filmatiske virkemidlene peker ikke på 
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seg selv, men på menneskets ånd og livets uuttømmelige 
mangfold. 

Det er akkurat som om vi går ut av oss selv og låner 
blikket og ørene til noen andre. Dette minner meg om noe 
pave Frans for et par år siden sa om visdom: at det er gaven 
å se med Guds øyne, høre med Guds ører, elske med Guds 
hjerte, bedømme med Guds rettferdighet. På samme måte 
som Evangeliet inviterer oss til å se at Jesus «gjør alle ting 
nye» (Åp 21,5), kan film bidra til å gi oss nye og uventede 
blikk på verden, slik at vi virkelig ser den.

Inspirert av Guds pedagogikk i inkarnasjonens mys-
terium kan vi kanskje si at filmkunsten ved å ta den 
menneskelige natur på alvor både kroppslig og spiritu-
elt, kan trekke oss opp mot det transcendente. Det er ak-
kurat som om filmen blir bedre jo mer den strekker seg 
mellom det jordnære og det himmelske på én gang. At 
den får mer tyngde, likesom en fysisk gjenstand får det 
ved å ha større utstrek-
ning. Jeg vil helst kjenne 
jordsmaken i munnen, 
samtidig som topplokket 
får kjørt seg med litt ek-
sistensiell filosofi. Da gir 
filmen oss anskuelser med 
tilgang til noe som stikker dypere; den har en visdom 
som strekker seg mot klassiske transcendentalier som 
sannhet, skjønnhet og kjærlighet.

Disse størrelsene er ikke bare vanskelig å gripe, de 
er også vanskelige å beskrive med vårt vanlige språk. I 
film ser vi ofte at karakterene forsøker å sette ord på noe 
eksistensielt før det estetiske språket tar over. Mimikk, 
lyddesign, foto og klipperytme kan gi uttrykk for det 
uutsigelige, nærmest religiøse. 

I deUSYNLIGE har både kirketjeneren, presten og for-
eldrene til den avdøde forsøkt å konfrontere Thomas 
verbalt uten å få innfridd behovet for innrømmelse og 
forsoning. Etter at filmens andre del har vist hvor hardt 
sønnens bortgang rammer hele eksistensgrunnlaget for 
Agnes, bygger konfrontasjonen seg opp mot at det ser ut 

til at det tragiske skal gjenta seg. Den desperate dialo-
gen overdøves av buldrende vann. Så tones reallyden ut, 
og pianomusikk tar over. Mens vi holder pusten, får vi 
servert undervannsbilder ute av fokus. En rasende strøm 
som skummer vannflaten. Så et glimt av en arm som 
strekker seg mot Jens. Men mennesket alene har ikke 
mye å stille opp med mot vannets krefter. Både Agnes og 
Thomas må bokstavelig talt trå det samme vannet – og 
innse at man her i verden står i det i sammen – før de 
virkelig møter hverandre. Kanskje jeg kan tillate meg å 
antyde at Thomas i ett og samme øyeblikk opplever både 
dåpens renselse og kommunionens livgivende kraft. 

De få ordene som uttales i Sauls Sønn, er for det meste 
ordre som gis i bakgrunnen eller kort hvisking mellom 
fangene. Foruten det imponerende kamera- og lydarbei-
det, briljerer skuespillerne med særdeles uttrykksfull 
mimikk og innlevelse. Spesielt debutanten Géza Röhrig 

overbeviser som Saul. Det 
er ikke historien eller or-
dene jeg husker best, men 
hans ansikt som har brent 
seg fast i hukommelsen. 

Dersom tiden ble det 
avgjørende for forsonin-

gen i deUSYNLIGE, er den det i enda større grad for virk-
ningen i Sauls Sønn. Når Nemes forsøker å åpne øyene 
våre for det ufattelige, er det det intense nærværet som 
gir oss del i mysteriet. Saul risikerer alt når han smugler 
den døde gutten ut av obduksjonsrommet og gjemmer 
ham ulike steder mens han hvisker etter en rabbi. Som 
om ikke det er vanskelig nok å få tak i en rabbi, har man 
ifølge skikken bare timer på seg til å vaske liket, begrave 
det og få bedt kaddishbønnen. Parallelt tilspisser under-
grunnsarbeidet seg når Sonderkommandoen finner ut at 
deres egen henrettelse står for døren. En annen tidsdi-
mensjon er den som ligger hos seeren og gir oss følelsen 
av å ha erfart Auschwitz. Etter å ha tilbragt en time og 
førti minutt i helvete, vet jeg at jeg aldri vil tilbake og 
ikke unner noen å oppleve noe lignende.

De syv legemlige barmhjertighets
gjerningene er ikke bare noe man gjør 

ut ifra nestekjærlighet, de handler alle om å gi 
tilbake verdigheten til noen som har mistet den.
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Kanskje kan vi si at fraværet av en frelser i filmens 
univers spiller ballen over til oss. I lys av barmhjertighe-
tens år er det også verdt å merke seg at å begrave de døde 
er en av de syv legemlige barmhjertighetsgjerningene. 
Disse gjerningene er ikke bare noe man gjør ut ifra nes-
tekjærlighet, de handler alle om å gi tilbake verdigheten 
til noen som har mistet den. Regissøren sier selv at fil-
men handler om Sauls kamp om å være menneskelig når 
det ikke lenger finnes noen humanitet. Spørsmålet hans 
til publikum er om det er mulig fortsatt å ha en indre 
røst, en indre Gud, midt i et helvete. 

Innsteg i Mysteriet
En av mine favorittregissører, Christopher Nolan, har 
det med å lage ambisiøse filmer som både underholder 
og stiller de store spørsmålene. Et av hans særtrekk er 
å konstruere innviklete tankeeksperimenter som stimu-
lerer intellektet, samtidig som han utviser en evne til å 
forbløffe eller innvie oss i et mysterium. Da en journalist 
fra Wired spurte om det ikke finnes noe svar på hvordan 
Inception (2010) slutter,4 svarte Nolan tvert at nei, han har 
et svar. Han hevder tvetydigheter må være basert på en 
sann fortolkning for ikke å bli selvmotsigende eller man-
gelfull. Vi kan akseptere at vi ikke er i stand til å forstå 
et mysterium fullt ut, men vi liker ikke å bli lurt. Det til-
slørte eller tvetydige i god kunst handler altså om hvor-
dan noe fremstår for oss, ikke om realiteten i seg selv. 

For meg er det umulig ikke å se parallellen til hvor-
dan vi gjennom Guds åpenbaring stadig fordyper vår tro 
og innsikt i den ultimate Sannhet. Film er kanskje i stand 
til å aksentuere og utfylle det som ligger i det religiøse, 
men kultur kan aldri erstatte religion. Ved å skildre noe 
autentisk og humant om livet, kan film vekke nye forstå-
elser og muligheter i oss. Da må nødvendigvis det stygge 
også med, men det er en fordel om det i hvert fall anspo-
rer til noe godt og vakkert. Andre veien vil en forståel-
se av katolsk moralteologi og antropologi være nyttige 
fortolkningsnøkler for å forstå filmen. Og det er viktig 

med røster som protesterer når mediet misbrukes til å 
fremstille et onde som noe godt (for eksempel eutanasi). 

Hvis jeg skal driste meg til å knytte dette sammen, 
vil jeg si at filmkunsten mer eller mindre eksplisitt er 
et uttrykk for tre sannheter: at mennesket er sårbart, at 
det trenger Gud og at vi trenger hverandre. 

Josef Ottersen er prestekandidat for Oslo katolske 
bispedømme. Han studerte filmproduksjon ved 
NTNU i Trondheim 2008–2012 og fullførte master
grad der våren 2015.

 

Noter

1 Summa Theologica I-II, spørsmål 85, art. 3
2 Etter de seks klassiske: arkitektur, skulptur, maleri, mu-

sikk, poesi, dans og teater 
3 Bela Balázs (1952): Theory of the Film: Growth of a New Art, s 

39–40. Kapitlet kalles «Der Sichbare Mensch» og bygger på 
hans artikkel fra 1924 med samme navn, lett å finne som 
«Visible Man». 

4 Filmen går rett til svart fra en snurrebass som spinner 
rundt. Hvis man tror den er i ferd med å stoppe, indikerer 
det at slutten er reell. Ellers er det hele bare en drøm.
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Anne-Lise Knoff: Alterkrusifiks 
Olje på lerret. Foto: St. Hallvard menighet.
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Hun viste gjerne frem bildene sine. Vi var impo-
nerte, det var tydelig at hun hadde noe helt spesi-

elt å fare med. Anne-Lise begynte på Lærerskolen. En tid 
bodde hun i en ettroms leilighet på Carl Berner og fikk 
seg jobb i skolen. Hun var alltid et cafémenneske og gikk 
iblant på stedets stamcafé. Der satt hun sammen med 
mange andre av lokalbefolkningen og, som hun sa, «laget 
selskaper for seg selv». (Da vi år senere dro på malertur 
til Gotland, gikk vi ofte hver for oss om dagen, ettersom 
Anne-Lise gjerne gikk på café tre ganger daglig – mens 
jeg klarte meg med halvannen.)

Senere fikk hun jobb i ungdomsskolen i Enebakk. 
Det ble slitsomme år, for nå var det alvor med bildene. 
Hun kom ikke lett til kunsten. Den strenge arbeidsorde-
nen hun underla seg, medvirket antagelig til det «over-
trykk» som utkrystalliserte et uutømmelig oppkomme 
både i kunst og liv. Hun var lærer om dagen og kunstner 
om natten, hvor hun malte på trass. De få timene søvn 
hun unte seg, tilbragte hun på madrass på gulvet med 

Liv Benededicte Nielsen

AnneLise Knoff
Erindringer om en kunstner og venn

Da jeg ble kjent med AnneLise (1937–2005) i begynnelsen av 20årsalderen, bodde hun 
med mann og barn i en liten leilighet i Bogstadveien i Oslo, hvor det ble mange hyggeli
ge sammenkomster med venner. AnneLise jobbet da som sekretær. Opptatt av å tegne 
hadde hun alltid vært – helt fra barnehagen hos nonnene på Hamar. Jeg husker vi kopierte 
gamle mestre, noe som med AnneLises penn gikk med lynets hast og treffsikkerhet. I 
rommet ved siden av sto sønnen Calle i sin barneseng og lyste.

vekker klokken to meter borte. Jeg husker hun var helt 
blå og hoven under øynene av søvnmangel de årene.

Selv etter at hun hadde flyttet hjem til Hamar og 
kunne leve av sin kunst, fortsatte denne vanen: Om 
dagen trykket hun grafikk på pressen som var montert i 
underetasjen i hennes «velstandsbolig for småkårsfolk». 
Noe eget atelier hadde hun egentlig aldri. Om kvelden 
ryddet hun spisebordet og malte utover natten med TV-
en på.

Kirken
Som kunstner var hun nærmest autodidakt, men hos-
piterte en årrekke hos Crix Dahl på Kunst- og Hånd-
verkskolen og ble nok hans yndlingselev. Her tok hen-
nes egenart for alvor form. Da hun spurte Crix om hva 
hun skulle tegne, fikk hun til svar: «Tegn 1000 fugler slik 
du viste meg.» Dette fortsatte hun med, i tillegg til de 
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mengder av blomster hun sendte som et regn nedover 
sine plater og lerreter.

Møtet med Den katolske kirke ga hennes kunst ret-
ning. Hun ble opptatt i Kirken av den franske dominika-
nerpateren Le Breton. Han var en levende kunstnertype 
og ble hennes sjelesørger, inspirator og venn.

Hun var opptatt av helgener og mystikere, og som 
konvertitt tok hun navn etter Sta. Katarina av Siena. I 
flere år holdt hun på med å oversette skriftene til St. Jo-
hannes av Korset sammen med pateren og nedla et stort 
arbeid som visst aldri ble brukt. Med sin intellektuel-
le legning og med latinartium i bakgrunnen følte hun 
seg nærmest den dominikanske spiritualitet og Thomas 
Aquinas, som definerte kunst som en dygd i det praktis-
ke intellekt. Men hun var også engasjert av livet til den 
hellige Frans, som i over 800 år har inspirert kunstnere 
og livskunstnere av alle slag. Hun oppsøkte helgenens 
enemerker i traktene rundt Assisi, der han vandret med 
sine åndelige brødre, iført sin lappede kutte og ønsket 
fred og alt godt – pace e bene. I sine foredrag siterte hun 
gjerne at han skal ha sagt: «Fantasien er fornuftens søs-
ter og forteller alt Gud er.»

Hennes livlige øyne og underfundighet var vel noe 
av det som karakteriserte henne mest.

Mens hun ennå bodde i Enebakk, møttes vi ofte til 
morgenmessen i St. Hallvard om lørdagen, for, som hun 
sa, «man skal alltid gå i messe». Etterpå hadde hun en 
fast rute der hun først kjøpte sigaretter, deretter ga hun 
en slant til Frelsesarmeen på hjørnet før hun forsvant 
inn på Vinmonopolet.

Det har slått meg, og andre har også påpekt dette, 
at hennes liv hadde flere paralleller med Sigrid Undsets. 
Begge hadde et strevsomt, ikke helt enkelt liv. De be-
gynte som kontordamer og arbeidet om natten, hvor de 
holdt det gående med sigaretter og svart kaffe. De var in-
teresserte i planter og botanikk, og Anne-Lise kunne alle 
de latinske navnene. De tilhørte samme kirke, og begge 
var de sterkt engasjert av «den mørke middelalders lys, 
der troen og kunsten var ett».

Anne-Lise hadde et stort behov for trygghet. Den 
fant hun i Kirken og i en tidebønnbok på latin. Denne 
hadde hun alltid med seg og bodde så å si i den.

Hun hadde intellektuelle foreldre og var nært knyt-
tet til dem. I mange år gikk hun i kjoler moren hadde 
strikket til henne i forskjellige stripeforløp, som ble hen-
nes «uniform». En tid lå hun i slitsom polemikk med en 
kulturjournalist. Kvasse brev ble sendt frem og tilbake 
inntil moren resolutt tok bunken og kastet den i peisen, 
til stor lettelse.

Kunstnere og mystikere
Da vi var i slutten av 20-årene, dro vi en sommer på 
maler tur til Spania. Anne-Lise, som var seig og uthol-
dende, mente vi kunne sitte oppe på toget to netter 
i strekk med et tørkle over ansiktet, jeg var nok heller 
nokså sliten da vi endelig ankom Madrid om kvelden og 
skulle finne oss et rimelig hotell. Det var meget varmt, og 
på veien til Pradomuséet neste dag måtte vi innom flere 
caféer for å forfriske oss. Da vi omsider ankom museet, 
sank vi nærmest sammen i baren i underetasjen før vi 
var i stand til å tilegne oss kunsten i en av verdens stør-
ste samlinger.

Vi dro videre til Toledo for å oppsøke El Grecos by, 
han hvis langstrakte skikkelser fjerner seg fra den ytre 
verden. Det sies om ham at han malte for tiltrukne gar-
diner fordi dagslyset forstyrret hans indre lys. Turen ble 
til uker, og vi malte en bunke akvareller. Mest oppholdt 
vi oss i domkirken. Etter at jeg hadde lagt meg om kvel-
den, tente Anne-Lise et stearinlys og satt og skrev i en 
bok. Jeg hadde inntrykk av at hun satt der fremdeles når 
jeg våknet om morgenen. Vi oppsøkte også borgen der 
St. Johannes av Korset satt fengslet og skrev Åndelig sang, 
og dro deretter til Avila der den hellige Teresa skrev sin 
Vida.

Tilbake i hjemlandet inviterte Anne-Lise meg til sin 
hytte på fjellet, sammen med sin lille sønn Calle. Vi gikk 
en tur for å samle klassesett av steiner med mosemøn-
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stre, ettersom vi begge underviste i forming den gangen. 
Tilbake igjen vrengte Calle, som var langt under skoleal-
der, lommene sine. Han hadde også samlet «klassesett!».

Anne-Lise regnet seg som både ekstremt utadvendt 
og innadvendt samtidig. Hun var glad i mennesker og til-
trakk seg dem. Hun kunne ripe i kobberplatene med folk 
rundt seg, på caféen, bussen, toget, for som hun sa: Bilde-
ne var fullt ferdig inni henne på forhånd, det gjaldt bare 
å forløse dem. Hun arbeidet alltid, og sine beste raderin-
ger hevdet hun ble til på Lillestrøm jernbanestasjon.

Fullt levende
En rabbiner har hevdet at for å være fullt levende – hel-
lig – trengs disiplin, artisteri og litt galskap.

Ved tid for partiavstemning underholdt hun en taxi-
fører om at man burde innføre et eget kunstnerparti, for 
det ville få halve folkets 
oppslutning. En gang vi 
gikk på Karl Johan, måtte 
jeg vente en stund da hun 
ble praiet av en uteligger 
som måtte fortelle hele 
livshistorien sin – «Og det 
tar jo litt tid», sa hun unn-
skyldende etterpå.

Sammen med en gruppe fra Enebakk dro vi på bus-
stur til Berlin. Anne-Lise ripet hele veien i kobberplate-
ne mens hun bl.a. underholdt noen av sine tidligere ung-
domsskoleelever. Om morgenen kunne hun ikke forstå 
hvorfor hun klødde sånn i øyet, inntil hun dro en stor 
flue ut av det.

Jeg har gjemt på flere av brevene hennes, skrevet 
over flere tiår. De er fulle av helgenhistorier og åndelige 
betraktninger, også kunstneriske: «Tenk at vår tilværel-
se er i farger. (…) Jeg tenker på at maling kan være en 
form for apostolat, om den utføres godt.»

De inneholder også enkelte bisarre sekvenser. I et 
hun skrev mens jeg var på Cité i Paris, et internasjonalt 

sted for kunstnere hvor hun selv hadde vært stipendi-
at noen år tidligere, fant jeg et noe surrealistisk avsnitt 
som jeg ikke husker noe av bakgrunnen for:

Det var bra at fornuften seiret og at du ikke 
kjøpte noen krokodille. Du ville nok ikke fått 
den over grensen heller, og den ville ha måt-
tet være i karantene i tilfelle den hadde ra-
bies, og krokodiller er sikkert følsomme dyr. 
Du kunne ha kalt den Kolbjørn. Selv ville jeg 
helst hatt et par små myke hengebuksvin, dis-
se søte grismopsene.

Generøsitet
Anne-Lise var meget generøs, den ene hånden visste 
ikke hva den annen ga. Allerede den første dagen da vi 

var i Madrid den gangen, 
hadde hun gitt tiggerne 
store deler av summen 
som skulle finansiere opp-
holdet. Da jeg bodde på 
Galgeberg i en ettroms lei-
lighet, var det begrenset 
hva jeg hadde å rutte med. 

En gang vi var sammen med noen venner, kom jeg til å 
nevne at jeg trengte tre ting: en strikkejakke, støvletter 
og en tegnemappe – for så å glemme det hele. Men da jeg 
traff Anne-Lise noen måneder senere, hadde hun med 
seg de tre tingene.

Anne-Lise, med sitt særpreg, var så replikksterk og 
slagferdig at en ofte blir minnet om ting hun har ytret. 
Hun visste alltid å gi svar på tiltale, noe som nok også 
kunne ramme. Men i Enebakk, da hun første gang stre-
vet med å få lappen, hadde hun lært i konvertittunder-
visningen at man skulle gjøre gode gjerninger. Så hun 
bakte en bløtkake som hun skulle gi en gammel dame et-
ter kjøretimen. Den veltet naturligvis ut i kjørelærerens 
bil, og jeg tror hendelsen markerte avslutningen i opp-

Hun kom ikke lett til kunsten. Den 
strenge arbeidsordenen hun underla seg, 

medvirket antagelig til det «overtrykk» som 
utkrystalliserte et uutømmelig oppkomme både 
i kunst og liv.
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læringen i denne omgang. For, som Oscar Wilde skriver i 
sin De profundis: «Vi straffes både for våre gode og dårlige 
handlinger.» I neste time rakte en lømmel i ungdom-
skolen hånden opp og sa: «Onker’n min er kjørelærer’n 
din, og han sier atte hu der får aldri sertifikat!» Før en 
stillhet rakk å bre seg, parerte Anne-Lise raskt: «Det der 
har din onkel ikke lov til å si, så det har han ikke sagt!» 
Gutten ble nokså flat. Senere fikk hun både lapp og bil 
og hadde mye glede av å tøffe rundt i den, som hun kalte 
Helmer – etter den nye kjørelæreren.

Universets vrimmel
Det er typisk norsk å glemme hovedpersonen, og særlig 
kunstneren, som skal hedres. Det hendte, så vidt huskes, 
ved avdukingen av Nils Ås’ kongeskulptur i Vika. Ved 
en av Anne-Lises tallrike separatutstillinger glemte de 
å hente henne til vernissagefesten, og hun ble sittende 
alene igjen på hotellrom-
met – en hendelse som for 
den gjenglemte nok bare 
inngikk som en av hennes 
humoristiske opplevelser.

Anne-Lise var opptatt 
av poesien som det gud-
dommelige språk og mys-
tikkens morsmål. Ved sine 
fabulerende evner illustrerte hun flere av våre middel-
alderepos, der Draumkvedet vel er det viktigste og inne-
holder «en veldig angst og samtidig stor trøst og ro».

På Hamar fikk hun et nært vennskap med Rolf Jakob-
sen og også Emil Boyson. Edith Södergrans poesi var ve-
sentlig: «Jag längtar till landet som icke är.» Hun fulgte 
pater Dahls engasjerende forelesninger i kunsthistorie i 
St. Dominikus. Den etterfølgende kvelden brukte hun til 
å finne frem reproduksjoner av bildene som hun hadde 
en stor samling av. 

Et tema som fasinerte henne, var dråper, i naturen 
og som tårer. Hennes trofaste rammemaker i Enebakk 
forærte henne et halssmykke som det hang en dråpe fra. 

Han fikk også laget et bysantinsk krusifiks, hvorpå 
hun malte kristusfiguren som talte til den hellige Frans i 
begynnelsen av hans omvendelse. Krusifikset er plassert 
over hovedalteret i St. Hallvard kirke. Blant attributtene 
skal det også befinne seg en fotball til ære for daværende 
prior, pater Arno, som var fotballentusiast.

I sin store glede over skaperverket søkte Anne-Lise 
å uttrykke «glimt av dets skjønnhet slik at hennes verk 
kunne gi håp og glede» (fritt etter dominikanernes ti-
debønn for kunstnerne). Fra sitt billedunivers av gull og 
gult sendte hun et mangfold av religiøse symboler, stjer-
netåker, vegetasjon og jorden sett utenfra som irisen i 
Guds øye. Denne vrimmelen av dekorative elementer og 
ornamentikk ble bygget opp til helhet i store geometriske 
former, som holder det hele på plass i billedflaten. For 
henne ble bildet en måte å leve på, hennes apostolat. 

Søkende og skapende 
til det siste
Anne-Lise malte sine fa-
bulerende syner ut fra en 
indre forestillingsverden 
som ikke lignet noen an-
nen. I skapelseshistorien 
fra Første Mosebok frem-

går det at Gud skapte alt av intet, først massene, deret-
ter orden av massene, et verk han var såre fornøyd med. 
Mennesket skapt i Guds bilde er kalt til å være hans med-
skaper i det kontinuerlige skaperverk. I kulturoppdraget 
med å passe og stelle hagen, pløye og så jorden, omsorg 
for alt levende, er kunstnerens oppgave å skape en ver-
den aldri før sett. På det tomme lerret, det hvite papiret. 

Anne-Lise delte generøst ut malerier og raderinger. 
Etter hennes bortgang ga jeg bort flere av dem hun had-
de gitt meg, for alle ønsket seg bilder av henne. Men jeg 
beholdt disse to: Det ene er «Skoleturen», som hun fikk 
inspirasjon til i en bank i Visby. Det var en reklamepla-
kat med teksten «Dette visste ikke våre besteforeldre, 

Mens hun ennå bodde i Enebakk, møttes 
vi ofte til morgenmessen i St. Hallvard 

om lørdagen. Etterpå hadde hun en fast rute 
der hun først kjøpte sigaretter, deretter ga hun 
en slant til Frelsesarmeen på hjørnet før hun 
forsvant inn på Vinmonopolet.
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hvilken glede de kunne få av Gotlands sparebank!». Hun 
lurte på om den kunne brukes, og jeg ansporet henne til 
å ta med et eksemplar. Det andre er «Historiens lag», som 
viser alle tider i en sirkel inn mot et brennende hjerte i 
sentrum. Hun etterlot seg en stor produksjon, det meste 
solgt til private og offentlige samlinger, blant dem Nasjo-
nalgalleriet.

Den russiske maleren Kandinsky fra begynnelsen av 
det 20. århundre skrev et essay «Om det åndelige i kunst-
en», som han satte inn i kampen mot materialismen. 
Hans bakgrunn i teosofien og det hellige Russland med 
sin ikonkunst er vesentlig: Kandinsky ble abstrakt ut fra 
en indre nødvendighet fordi han ville male Den Hellige 
Ånd. Anne-Lise og jeg samtalte en del om dette og var 
innom tanken på at den nonfigurative kunsten kunne 
representere en høyere utvikling og tilhøre et mer avan-
sert plan. Men all kunst er abstrakt.

Det er sagt at for kunstneren gjelder det å ha en per-
sonlig idé som sin egen og utføre den vel. Dette gjaldt i 
høy grad for Anne-Lise, som var søkende og skapende til 
det siste. For henne var verden full av Gud og det å male 
en kjærlighetsgjerning.

I Apokalypsen leser vi om skatter som bæres inn i 
de himmelske museer. Det skal bli interessant å se hvil-
ke kunstverker som vil få plass der. Det ville ikke være 
utenkelig at Anne-Lises bilder, som rommer så mye av 
skaperverket med dets overlys, vil være å finne i en av 
salene.

Liv Benededicte Nielsen (f. 1938) er billedkunstner. 
Hun arbeider mest med maleri, men også grafikk, 
tegning, akvarell, collage, noe skulptur og billedvev.

Teksten er en lett revidert utgave av et innlegg holdt i Humanistisk 
Seminar på Granavolden 10. mai 2009.
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De elsker sannheten når den avslører seg,  
og de hater den når den avslører dem.

 
Augustin 

Confessiones 10,23 (34)

Samfunn
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Det har heldigvis skjedd endringer fra den 
anti-judaistiske historien før Holocaust, endringer 

som er helt nødvendige å trekke frem i dagens situasjons-
analyse. Forholdet mellom det jødiske folk og Den katol-
ske kirke har totalt endret karakter, dessuten er mange 
offisielle mekanismer tatt i bruk av stater for å hemme 
fremveksten av antisemittisme, også i Norge. Men vi må 
følge med i timen – når klokkene ringer, er det for sent.

Kristendommen og den klassiske antisemittisme
Under et besøk fra det katolske miljøet med omvisning 
og foredrag i vår synagoge i 2014, fikk en kvinne sitt livs 
overraskelse da hun plutselig forsto at jøder ikke trodde 
på Jesus. Hun sa da rett ut: «Jeg visste dere drepte ham, 
men ikke at dere fornektet at han var Guds sønn.» 

Jeg ble ikke like overrasket. Mange kristne, ikke bare 
katolikker, vet faktisk ikke hva jødedom er eller er klar 
over at de videreformidler klassisk antisemittisme. Tro-

Et ugress som tvinger seg frem
Den nye antisemittismen

Anne Sender

Antisemittismen er dessverre tilbake på verdensarenaen. De vanlige elementene er igjen 
driverne: frykt for det fremmede trigget av store innvandringsgrupper, økonomisk utrygg
het, manglende tillitt til styresmakter og deres evne til å beskytte sine borgere og levere 
tjenester. Legger vi på de eldgamle forestillingene om hva jødenes plan egentlig er og det 
dårlige menneskemateriale de er laget av – da er det gjenkjennelig. Plusser vi på religio
nen, det faktum at de er jøder, ja, da er det også farlig – igjen.

en på oppstandelsen, treenigheten, arvesynd og misjon 
utgjør dype skiller og ble tydelige i den fasen da kristen-
dommen valgte å definere seg i motsetning til sitt opp-
hav og ble forutsetningen for mange varianter av jødehat. 
I egen historiefortelling de første århundrene bestem-
mer kirkefedrene å bruke jøden og jødedommen som sin 
antitese når de leser nytestamentlige tekster (Adversus 
Judaeus) opp mot gammeltestamentlige for å vise Jesu 
guddommelighet, at jødene avviste Gud og drepte Jesus. 
Kristne overtok dermed pakten Gud hadde med sitt folk 
jødene, og han sendte dem vandrende hvileløst fattige 
og uglesett over verden som synlig tegn på sin vrede – 
sa kirkefedrene. Dette var den første fase der jødehatet 
bevisst ble styrt ovenfra. 

I fasene fremover til korstogene ble jøder i tillegg til-
skrevet bestemte karaktertrekk – som slu, grådig, gjer-
rig osv. 

Deretter beskyldte vanlige folk jøder for alt som 
gikk galt: for nøden, sykdommer gjennom forgiftning av 
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brønnvannet, svartedauden og grufulle ritualmord med 
drikking av blod fra kristne barn o.l.

Inkvisisjonens tid kom med etterfølgende utkastelse 
fra land etter land og innestenging i ghettoer, yrkesfor-
bud og merkede klær. Så kom reformasjonen med Luth-
ers bokstavelig talt drepende omtale av jødene. Snart 
kom beskyldningene om jødenes plan om skjult makt 
og verdensherredømme, ansvarlige som de var for både 
kommunismen, liberalismen, modernismen og kapitalis-
men. Konsekvensene av store, ofte smertefulle, politiske 
og sosiale endringer for folk flest, «var jødenes verk» – 
«alle konspirasjoners mor» i full blomst. På slutten av 
1800-tallet smeltet dette sammen med at jødene ble defi-
nert som egen rase av dårligere kvalitet – noe som endte 
med Holocaust. 

Nyansene var selvsagt også tilstede i ulike land, tids-
epoker og i ulike kontekster der jødene både ble verdsatt, 
brukt og hadde naturlig samliv med folkene rundt seg.

Kristne og jødiske 
dialoginitiativ
Etter den franske revo-
lusjonens krav om frihet, likhet og brorskap og etter 
at kirkens makt over samfunnsinstitusjonene falmet, 
fikk også mange jøder sin frihet. Napoleons etterfølgen-
de oppløsning av de århundregamle ghettoene i Euro-
pa skulle nå gi jødene fulle borgerrettigheter. (Venezia 
markerte i 2016 500 år siden den første ghetto ble eta-
blert i år 1516 i det katolske Italia.) Blant annet fordi kir-
kenes antijødiske holdninger fremdeles foret folkedypet, 
uteble imidlertid aksepten for dette. Sammen med den 
manglende politiske tilliten i omverdenen til at det var 
mulig for jødene noen gang å bli både integrerte nasjo-
nale borgere og leve som jøder, bidro dette til at sionis-
men fødtes i ulike grupper. Både fattige øst-jøder, rike 
og velutdannede vestlige jøder, religiøse jøder og sosia-
listiske sekulære og tradisjonelle kulturjøder samlet seg 
om behovet for et sted jøder kunne være seg selv samt 

beskytte seg. Bevegelsen ble etter hvert også støttet 
av mange kristne miljøer – både fordi jøder som etnisk 
gruppe med felles religion, historie, språk og kultur selv-
sagt skulle ha rett til nasjonale aspirasjoner slik mange 
andre stater i Europa hadde på den tiden, men også fordi 
så mange nye kristne grupperinger inderlig lenget etter 
den messianske tid. Kanskje ville den komme ved at de 
tolket jødenes rolle i Guds plan på en ny måte?

Kaoset etter første verdenskrig forsterket imidler-
tid det antijødiske tankegodset i mellomkrigstiden – det 
fikk endelig fortgang i samtalene mellom jøder og krist-
ne. Etter initiativ fra erkebiskopen av Canterbury i Stor-
britannia ble en gruppe som kalte seg Council of Christians 
and Jews, CCJ, etablert i 1942 – det var for sent. 

Samtidig i Genève ble dr. Gerhart Riegner sekretær 
for det nystartede World Jewish Congress, WJC. Han forsøk-
te på vegne av det jødiske folk å advare Europas politiske 
og religiøse ledere om hva Hitlers konsentrasjonsleire 

hadde som intensjon – han 
ble ikke trodd. 

Etter Holocaust, i 1947, 
kom 67 jøder og kristne av 
alle valører fra 19 land 

sammen til en internasjonal konferanse i Seeligsberg i 
Sveits. De spurte seg hvordan Holocaust kunne skje midt 
i det kristne Europa. Ett av svarene var nettopp kirkenes 
årtusenlange antijudaisme og erstatningsteologi – og 
dermed legitimeringen av jødehatet som nazismens for-
følgelser bl.a. ble næret av. Gruppen i Seeligsberg formu-
lerte ti punkter som et opprop til alle kirkene om kamp 
mot alle former for antisemittisme. Man besluttet å utvi-
de det engelske rådet til et internasjonalt råd for kristne 
og jøder.

Kristen økumenikk, som for alvor startet med eta-
bleringen av Kirkenes Verdensråd (KV) i 1948, hadde ikke 
forholdet til jødene på agendaen i begynnelsen, og kato-
likkene var heller ikke med. Fra katolsk side var dialog 
med jødene ikke engang tillatt. Frem til ut på 50-tallet 
skrev den semioffisielle publikasjonen i Vatikanet Civiltà 

Forholdet mellom det jødiske folk og Den 
katolske kirke har totalt endret karakter …
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Cattolica at «alle paver motsatte seg ideen om zionisme 
både for dens sekularitet og den forkastelige tanken om 
at kristne hellige kirker skulle bestyres av jøder. Hoved-
problemet var dessuten at sårbare kristnes frelse var i 
fare med jødisk beseiring av det hellige land.» 

Fra jødisk side begynte dialogen for alvor med ut-
gangspunkt i et dokument skrevet i 1964 av rabbiner 
og filosof Josef Soloveitchik. Han manet til dialog, men 
med stor forsiktighet, da målet var å beholde avstan-
den til hverandre i en dialog han mente først og fremst 
måtte være praktisk, ikke teologisk. Like viktig ble den 
fransk-jødiske historikeren Jules Isaacs bok L’Enseigne-
ment du mépris (1962) («Å lære forakt») et gjennombrudd 
for dialog. Han dokumenterte hvordan kirkens menn 
gjennom århundrene hadde forvandlet Jesu ord og lært 
bort forakt for den andre. Den erkjennelsen spredte seg 
også til deler av grasrota. Det fjernet mye av berørings-
angsten begge grupper hadde hatt i forhold til hver-
andre, for Jules Isaac oppfordret kirkene til å verdsette 
kristendommens opprinnelse og fellesgodset med jøde-
dommen. 

Omtrent på samme tid, i 1965, fremmet en annen 
rabbiner og filosof, Abraham Joshua Heschel, i sin artik-
kel «Ingen religion er en øy» en helt motsatt tilnærming 
enn Soloveitchik til jødisk-kristen dialog. Der påviste 
han at alle religioner utviklet seg og ble påvirket i gjen-
skinnet av «den andre». Da hadde han i flere år fungert 
som rådgiver for Vatikanet vedrørende Den katolske kir-
kes forhold til andre religioner, spesielt jødene, et tema 
som ble behandlet i Det annet vatikankonsils dokument 
Nostra Aetate (1965). I dette dokumentet fordømte paven 
og konsilfedrene mange tekster som beskyldte jødene 
for Jesu død. Kirken fjernet bønner og ga nye fortolknin-
ger av bibeltekster. Ikke minst frasa de seg plikten til å 
misjonere overfor jøder. Dette endret relasjonen mellom 
Den katolske kirke og jødedommen og dens institusjoner 
fullstendig. En offisiell teologisk bilateral dialog ble eta-
blert mellom Vatikanet og Israels over-rabbinat i 1974, 

blant annet etter ti års grunnarbeid fra World Jewish 
Congress. 

Felles sosiale interesser og felles verdier hadde banet 
vei for diplomatiske forbindelser med Vatikanet – uten 
våpen og hærer.

Den hjemlige dialog 
Ethvert dialogarbeid må kanskje aller først starte hjem-
me – kunnskap om hverandre er første bud. Kontakten 
mellom Det Mosaiske Trossamfund (DMT) og Oslo katol-
ske bispedømme (OKB) startet med Nansenskoledialoge-
ne tidlig på 90-tallet og videre gjennom felles deltakelse 
i Samarbeidsrådet for tros- og livssynssamfunn (STL). 
Først i 2010 ble en offisiell bilateral dialog opprettet 
mellom OKB og DMT. Vi har gjennomført flere semina-
rer, skrevet uttalelser, reist og studert sammen. Gjen-
nom Abrahams Forum-gruppen av kristne og jøder ble 
vi medlem av den internasjonale dialogorganisasjonen 
International Council of Christians and Jews i 2013.

Den nye antisemittismen
Relasjonen mellom Den katolske kirke og jødene har med 
andre ord endret seg mye til det bedre fort, og det gir 
håp om at nettopp Den katolske kirke denne gang skal ta 
grep for å bekjempe det ny-gamle jødehatet. 

Den jødiske gruppen – med unntak av selve staten 
Israel etter gjenopprettelsen – har bestandig vært en mi-
noritet, aldri en militær, politisk eller økonomisk trussel, 
dog alltid en enorm makt i andres øyne. 
Antisemittismen kjennetegnes ved at den er: 

1. langvarig og konsistent gjennom alle tider
2. universell – fra år 250–1948 ble jøder kas-

tet ut i gjennomsnitt hvert 21. år fra i alt 
80 land

3. intens – ikke bare satire, latterliggjøring og 
diskriminering, men utryddelse
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4. uklar/forvirrende – det gis aldri noe godt 
rasjonelt svar på hvorfor, begrunnelsen(e) 
endrer seg etter omverdenens behov

På tross av tiltagende selvransakende bearbeiding av 
fortiden har det jødehatet som vi med offentlige tiltak, 
minnesmarkeringer, biografier og forskning ønsket å 
gardere og ruste samfunnet vårt mot, kommet tilbake. 
Vi luker i hagen, men ugresset tvinger seg likevel frem.

Både i Øst- og Sentral-Europa samt i Sør-Amerikas 
katolsk-dominerte samfunn er negativ kontrastering og 
forakt for jødene dessverre igjen klart uttrykt i presters 
prekener og i politisk retorikk. Partier med klart uttalte 
nazistiske programmer, som har utvidet sitt hat også til 
muslimer, sitter nå i flere av Europas parlamenter. 

I dag har vi den politiske fasen av antisemittisme, 
der ugresset viser seg i behandling av landet Israel slik 
som gårsdagens jøde ble det, og beskyldninger om den 
jødiskstyrte og «ødeleggende multikulturalismen». 

I mai 2016 – 71 år etter Holocaust – har det vært nød-
vendig for stater igjen å sette ord på dette langvarig kon-
fliktfylte forholdet til jødene. 31 land og ti observatør-
land i sammenslutningen av The International Holocaust 
Remembrance Alliance ble da enige om følgende arbeidsde-
finisjon av dagens antisemittisme: 

Antisemittisme er en bestemt oppfatning 
av jøder som kan uttrykkes som hat over-
for jøder. Verbale og fysiske manifestasjoner 
av antisemittisme er rettet mot jøder eller 
ikke-jøder og/eller deres eiendom, og mot jø-
diske kulturelle og religiøse institusjoner.

Manifestasjoner kan inkludere angrep mot staten Israel 
der den oppfattes som et jødisk kollektiv. Kritikk av Isra-
el lignende den som blir rettet mot ethvert annet land, 
kan imidlertid ikke bli regnet som antisemittisme. Anti-
semittisme innebærer ofte at jøder anklages for å kon-
spirere i den hensikt å skade menneskeheten, og brukes 

ofte for å gi jøder skylden for at «ting går galt». Den an-
tar verbale, skriftlige og visuelle former, uttrykker seg i 
handlinger og benytter seg av ondskapsfulle stereotypi-
er og negative karakteristika.

Aktuelle eksempler på antisemittisme i den religiøse 
sfære og i offentligheten – i mediene, i skolen og på ar-
beidsplassen – kan, avhengig av sammenheng og uten å 
begrense seg til, være:

•	 oppfordring, hjelp til eller rettferdiggjø-
ring av drap eller skade på jøder under 
henvisning til radikal ideologi eller ekstre-
mistisk religion;

•	 bruk av løgnaktige, dehumaniserende, de-
moniserende eller stereotype anklager om 
jøder som individer eller makten til jøder 
som gruppe – for eksempel, men ikke bare, 
myten om jødisk verdenskonspirasjon eller 
myten om jøder som kontrollerer media, 
økonomien, regjeringen eller andre sam-
funnsinstitusjoner;

•	 anklager om at jøder kollektivt er ansvarlig 
for reelle eller innbilte feilgrep utført av en 
enkelt jøde eller jødisk gruppe, eller til og 
med handlinger utført av ikke-jøder;

•	 benekting av fakta, mekanismene (for ek-
sempel gasskamre) eller intensjonene i fol-
kemordet på det jødene under Nazi-Tysk-
land, og dets hjelpere og allierte under 
annen verdenskrig (Holocaust);

•	 anklager om at jøder som folk, eller staten 
Israel, har diktet opp eller overdriver Holo-
caust;

•	 anklager om at jøder er mer lojale mot Is-
rael, eller mot jøders interesser internasjo-
nalt, enn mot sine egne hjemland;

•	 benekting av det jødiske folks rett til selv-
bestemmelse, for eksempel ved å hevde at 
staten Israels eksistens er rasistisk;



211

•	 bruk av doble standarder ved å stille krav 
til staten Israel som ikke stilles til andre 
demokratiske stater;

•	 bruk av symboler og forestillinger forbun-
det med klassisk antisemittisme (for ek-
sempel anklager om at jødene drepte Jesus 
eller at de bruker ikke-jøders blod i sine ri-
tualer) for å beskrive Israel eller israelere;

•	 sammenlikning av aktuell israelsk politikk 
med nazistenes politikk;

•	 å holde jøder kollektivt ansvarlig for sta-
tens Israels handlinger.

En utfordring til Den katolske kirke i Norge
Det er ikke så mye mer å legge til annet enn at vi må be-
kjempe dette sammen. Det katolske fellesskapet i Norge 
vokser fra år til år, og mange medlemmer kommer fra 
land som hverken har tatt oppgjør med sin antijudaisme 
eller Holocaust-historie eller gjenkjenner sine konspi-
rasjonsteorier. Jødene i Norge blir færre og færre og er 
ekstremt sårbare. Min utfordring til Den katolske kirke 
i Norge er: Sørg for at katolske prester som kommer hit, 
får en bevisstgjøring rundt disse problemstillingene og 
at det undervises på seminarene – og ikke minst i kon-
firmasjonsopplæringen – om hva antisemittismen er og 
gjør. Det begynner nesten alltid med jødene, men det 
slutter aldri med dem …

Anne Sender konverterte til jødedommen i voksen 
alder og var fra 2005 til 2011 forstander for Det Mo
saiske Trossamfund. Hun ble i 2013 tildelt Brobyg
gerprisen og i 2014 Fritt Ords Pris. Fra september 
2014 er hun sekretariatsleder i Samarbeidsrådet for 
tros og livssynssamfunn (STL).
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Tvedt pekte på den store norske egeninteressen 
som ligger i utviklingshjelpen: tusenvis av norske 

ansatte, både i departementer og i frivillige organisa-
sjoner. Sistnevnte er mer og mer som utøvere av stat-
lig politikk å regne. Frivilligheten er bare et ord, Røde 
Kors, Kirkens Nødhjelp og andre organisasjoner er på 
utviklingsprosjekter hundre prosent betalt av staten. 
Tvedt legger til de mange forskerkarrierer som kan gjø-
res ved å arbeide med utviklingshjelp. Kort sagt: Det nor-
ske godhetsregimet er udiskutabelt godt. Og det gode 
kritiseres man vel ikke. 

Siden har ordet forskjøvet seg litt: «godhetstyranni-
et». Det er betegnelsen på den godhet som ikke lar seg 
rokke. Kritikk av denne fremstilles som kynisk, usolida-
risk, ukristelig. Opphavet til ordet, og den presise sam-
menheng det ble brukt i, forsvinner. Siden har Tvedt 
fulgt opp sitt eget begrep og skrevet en kronikk om 
hvordan det nevnte godhetstyranniet kan true essensen 
av vårt demokrati. Her er tanken at om vi ikke benytter 

Pål Veiden

Godhetstyranniet
Ordet, debatten og den postfaktiske tidsalder

Terje Tvedt, anerkjent utviklingsforsker, lanserte begrepet «godhetsregimet» i en bok om 
utviklingshjelp og utenrikspolitikk fra 2003. Det handler om makten som ligger i å define
re «det gode», og hvor vanskelig det blir for andre å gå imot denne posisjonen. Eksempe
let med utviklingshjelp er vanlig: Hvem kan være imot å hjelpe fattige når vi selv er rike? 
Det er en åpenbar moralsk – og vel for de fleste troverdig – posisjon, men det kan også 
bidra til å hindre en kritisk evaluering av norsk uhjelp. 

kritisk empiri til å evaluere politikk, ja, hva skal vi da 
med politikk? Og hva er da vårt demokrati verdt? 

Tvedts tanke er enkel: Unnlater vi å bruke kunnskap 
og henfaller til moralisme, får vi både dårligere løsninger 
og et dårligere demokrati. Vi får ikke rasjonelle debatter 
basert på kunnskap, men en konkurranse i abstrakt god-
het. Og samtidig kan det jo tenkes at Tvedt også benyt-
ter demokrati-ordet upresist. Det ene nesten-abstrakte 
ord tar det andre; «demokrati» og «godhetstyranniet». 
Tvedt har et godt poeng når det siktes til at det kan true 
den politiske samtalen. Den er blitt re-feudalisert, den er 
blitt mer estetisk og følende. Få politikere illustrerer det 
bedre enn KrFs Hareide, som nesten – men bare nesten – 
gråtende beklager at et av regjeringspartiene mener noe 
annet enn ham selv. Godgutten med det store hjertet mot 
den kyniske kvinne, med skatteletter og «kutt i u-hjel-
pen». Jo, godhetstyranniet er truende fordi det hindrer 
oss i å bruke de midler vi har brukt lenge: kunnskap. Hva 
virker og hva virker ikke? Hvordan er de uintenderte føl-
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ger av sosial handling? Det handler om forholdet mellom 
idealer og realiteter: Vi ønsker å gi u-hjelp som bidrar til 
å løfte mennesker ut av fattigdom. Det er idealet. Er det 
faktisk det som skjer ved u-hjelpen? Det må være tillatt å 
stille spørsmålet før moralismen tar oss. 

Godhetstyranniet og den lokale debatt 
Begrepet blir diskutert både nasjonalt og lokalt. Eksem-
pel: I Fredrikstad Blad var det sommeren 2016 en disku-
sjon frem og tilbake og hvem som fant på ordet, hvor 
slemme og/eller naive de som står bak, er/var. Det var en 
debatt uten retning, bare tom politisk rasling med sabler 
og konkurranse om å sette den andre i henholdsvis det 
naive eller onde hjørne. Den rasjonalitet som lå i Tvedts 
opprinnelige ordbruk – kritikk av et norsk system – for-
svinner. I stedet kjøres alt i samme kvern: flyktningkrise, 
asylpolitikk, demografi og 
utviklingshjelp – alt kan 
tilsynelatende sees fra 
en god og en slem vinkel. 
Dagbladet lar en 16-åring 
skrive indignert om slem-
me innvandringsmotstandere. Hun blir oppskriftsmes-
sig hetset på nett, og Dagbladet har stoff til enda en ar-
tikkel om hetsen. Slik iscenesettes debatter i Norge anno 
2016. De unge har rett, og demografi er en tung viten-
skap, hvis konsekvenser vi ikke bør tenke over. I alle fall 
ikke i den tidligere kulturradikale avis Dagbladet. Men 
realisme er ikke kynisme. Den store tyske samfunnsfor-
sker Max Weber skrev en gang at for ham eksisterte ikke 
fenomen som «nasjon» og «folk». Det han mente, var 
selvfølgelig ikke at nasjoner og folk ikke eksisterer, men 
at de som kollektiv med noe felles anliggende ikke nød-
vendigvis finnes. Og her ligger litt av godhetstyranniet 
mange år etter Weber (som døde i 1920): Det er ikke et 
godhetstyranniet for alle, konsekvensene rammer ulikt. 
Når Åsne Seierstad i fullt alvor kan skrive en bok med 
tittelen «En av oss», som handler om Breivik-saken, så 

må man spørre: Hvem er nå denne «oss»? Moralistene 
stiller ikke spørsmålet, for de forstår at svaret må bli 
vanskelig. Med Weber: Det finnes i denne sammenheng 
intet «oss», like lite som «den norske mannen» eksiterer, 
selv om statsfeminister lever av å hevde det motsatte. En 
kynisk rasjonalitet ser gjennom de tomme ordene, mens 
moralistene trives med å leve i en egen språklig verden. 
Kirken intet unntak. Biskop Atle Sommerfeldt karakte-
riserer Sylvi Listhaugs utsagn som retorikk «fra det ek-
streme høyre». Statsråden hadde snakket om det hun så 
som en uansvarlig og liberalistisk innvandringspolitikk. 
Biskopens teologiske status forsvinner, ergo kan kanskje 
den sosiale gjenvinnes? Med fullt patos tordner han og 
viser at han ikke forstår hva ekstreme høyre er, hva en 
restriktiv asylpolitikk er, og ei heller viser han vilje til 
diskusjon. Hans tydelige politiske stillingtagen er grei 
nok, men den er ureflektert, for han opererer med et «vi» 

som ikke finnes. Bispe-
bolig på høyt lønnstrinn 
er nå engang noe annet 
enn konkurranse om le-
dig jobb som pizzabud. 
Banalt? Nei, virkelighet. 

Mer om det senere. For det første vi må innse, er at god-
heten er tvetydig. Men kan da godhet være feil? Ikke hvis 
vi legger velvilje til ordet, viser velvilje til å forstå. Men 
‘godhet’ er en del av språket, og språket lever ofte – uten 
av vi reflekterer over det – sitt eget liv. Det er en åpenbar 
kynisme i å plassere godheten som en del av et språk-
spill, men det blir ikke feil av den grunn. Språkbruken 
og vektleggingen av ord og uttrykk uttrykker, som vel 
Wittgenstein ville sagt, hvilket liv vi lever. Et annet liv, 
et annet språk. 

Godhetens tvetydighet?
Kan godhet være feil? Kanskje ikke hvis vi setter oss ned 
og diskuterer hva vi legger i det. Hvis vi presiserer argu-
menter, situasjoner, begrepets mange betydninger. Men 

Jo, godhetstyranniet er truende fordi det 
hindrer oss i å bruke de midler vi har brukt 

lenge: kunnskap. 
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denne diskusjonen tar vi som regel ikke. Vi har ikke tid, 
eller argumenter drukner i støy, journalister som avbry-
ter for å sette seg selv i fokus, eller en altfor tidlig poli-
tisering. Og da ser vi det selvfølgelige: Godhet er en del 
av språket, og språket lever som sagt ofte – uten av vi 
reflekterer over det – sitt eget liv. 

Journalist og historiker Jon Hustad skrev om «det 
godes problem». Det dreide seg om HL-senteret, institut-
tet i den gamle villaen på Bygdøy der Vidkun Quisling 
i sin tid holdt hus. HL-senteret studerer holocausthis-
torien, dessuten livssynsminoriteter. Hva er problemet 
med det? At de ikke kan finne ut hva som helst. At man 
ikke stiller åpent overfor empiri. HL-senterets forskere 
kan umulig finne ut – hvis det var tilfelle – at den økende 
antisemittismen i Norge skyldes ikke-vestlig innvand-
ring. Et slikt funn er ikke innenfor deres mulighetsrom 
av utfall. Det er som kjønnsforskere; de kan nok finne 
ut at «kvinner er bedre 
ledere enn menn», men 
det motsatte er og blir 
umulig. Uavhengig av em-
pirien der ute. Og der har 
vi både et moralsk og et forskningsmessig problem: Ver-
den er ikke åpen. «Mangfold» er en måte å bruke språket 
på og tilsvarer et standpunkt, ikke en empirisk reali-
tet. I mangfold-språket inngår jo ikke høyrepopulister, 
antisemitter, stalinister, innvandringsmotstandere og 
kristen-konservative lavkirkelige kretser. Ei heller mot-
standere av homofilt ekteskap eller abortmotstandere. 
Empirisk er det slike kategorier som utgjør mangfoldet, 
men her er ikke empirien poenget. Saken er moralsk, el-
ler kanskje mer presist: moralistisk. For mange blir dette 
enda tydeligere og klarere når en forfekter for det kynis-
ke bekjenner seg til kristendommen. 

 

Problemet med Sylvi
Mange har problemer med Sylvi Listhaug. Hun har kors 
rundt halsen, en gave fra en kjær slektning. Hun skjem-

mes ikke over det. Hun ber ikke om unnskyldning for det 
heller. Hun minner oss om at noe som var selvfølgelig for 
ganske mange for få tiår siden, nå har forsvunnet litt i 
«mangfoldet». Listhaug smiler nesten alltid. Kritikken 
og hatet mot henne er massivt, men det kan virke som 
det preller av. Hun er innvandrings- og integrasjonsmi-
nister, ergo få muligheter for popularitet. Tidligere var 
hun landbruksminister, også der små muligheter for å 
bli folkehelt. Uansett flyktninger, så er vi for slemme el-
ler snille/naive. Og landbruket er nå engang sjeldent for-
nøyd. Hvorfor tar noen frivillig slike jobber? Sylvi gjør 
det, og da må det mobiliseres. Et av venstre-protestan-
tismens trumfkort er skam. Skam er perfekt for å slippe 
argumentasjon. Credo er gjerne «jeg skammer meg over 
å være norsk». Det er en form for argumentasjon som 
har en viss effekt i en befolkning der dårlig samvittig-
het er en del av selvbildet. «Dårlig samvittighet» betyr 

som kjent ingen verdens 
ting, det som betyr noe, 
er handlinger. Å føle skam 
over det norske er verdi-
løst inntil vi meddeler det 

til andre i samtale: uttrykker det tydelig. Da gir det en 
god følelse i kroppen og anerkjennelsen hos den andre: 
«Jeg forstår hva du mener, det er en skam!» Nettopp. 

«Jeg skammer meg over å være norsk» er like spe-
kulativt som «jeg er stolt av å være norsk». De fleste le-
serne vil her – formoder jeg – være norske. Det har de 
ikke gjort noe for å bli. Jeg, for eksempel, er nå engang 
helt norsk. Foreldrene mine var norske. Men det er da 
ingen bragd eller ikke-bragd? Igjen dette med «en av 
oss». En bok om skam. At vi alle er ganske skyldige. Åsne 
Seierstad lager en historie der en barnemorder med ti-
talls mord på samvittigheten er «en av oss». Abstrakte 
kategorier blir levende. «Det norske». En av oss? Med en 
webersk titt bak ordene, en demontering av de kollekti-
ve kategorier, kan vi si: Jeg omgås ikke barnemordere. 
Jeg kjenner ingen barnemordere. Nevnte morder var og 
er ravende gal, men psykiatrien tones ned til fordel for 

Godhet koster lite hvis det blir liggende i 
språket. 
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politisk bruk: «En av oss!» Skam! Jo, det er også godhets-
tyranniet, den intense selvpisking, som er en nesten na-
turlig bestanddel av norsk protestantisme: dårlig sam-
vittighet som grunnholdning. 

Innholdet i godhetstyranniet skjuler vår egen svak-
het: Vi synes det er greit at noen tusen norske kvinner 
og menn – akademikere – forvalter et system som ikke 
skaper nevneverdig utvikling, men som sysselsetter oss. 
Klarest kommer det frem i KrFs forutsigbare holdning: 
Ethvert kutt i u-hjelp er å ta maten ut av munnen på fat-
tige barn. At hjelpen ikke skaper utvikling, bare norske 
interessante arbeidsplasser, angår ikke saken. Vår angi-
velige barmhjertighet blir skjult i språket. Wittgenstein 
får siste ordet, ikke Tvedt, som faktisk har forsket på ef-
fekter av norsk u-hjelp. 
 

Avhengig eller moderne? 
Fra de livlige 1960- og 1970-tall kan vi lese om – eventu-
elt huske – politiske debatter som var tydelige. De hadde 
den kalde krigen som bakteppe, avkolonialisering og en 
økende forståelse av forskjellene mellom fattig og rik. 
Fra denne tiden – eventuelt noen år tidligere – stam-
mer to teoretiske motsetninger i utviklingssosiologien: 
avhengighetsteori og moderniseringsteori. Førstnevnte 
var basert på en slags marxistisk tanke om maktforhold. 
Kapitalistiske maktsentra kontrollerer utviklingen av 
fattige land, de skaper hel- og halvfattige bakgårder for 
vesten. Latin-Amerika var et eksempel. Johan Galtungs 
teori om strukturell vold er en variant over samme tan-
kesett. I motsetning til denne dystre politiske – og ikke 
helt usanne – beskrivelse, sto moderniseringsteoretiker-
ne. De var basert på USA som forbilde, og her var hensik-
ten å skape vekst, utdanning, innovasjon, fremgang! USA 
under Eisenhower hadde funnet svaret: industri, demo-
krati og en sunn nasjonalisme. Gå ut og gjør det samme 
i hele verden, så forsvinner også trusselen om sosialis-
tiske og kommunistiske revolusjoner. Problemet var og 
er at avhengighetsteoretikerne ble romantikere og mo-

derniseringsteoretikerne naive. Førstnevnte drømte om 
abstrakt sosialisme, sistnevnte om en kapitalisme som 
bare finnes i lærebøker i økonomi. Fordelen med disse 
posisjonene var at de begge var rasjonelle, de uttrykte 
posisjoner i verden, de hadde begge empirisk forankring, 
selv om de så i forskjellige retning. De lot seg diskute-
re. Nei, ingen av dem hadde eller har rett, men moder-
niseringsteoretikerne i oppdatert tapning har vunnet: 
Ja, vesten er best. Vår demografi og vårt demokrati er 
bedre enn de mange «fargerike kulturer». Sjåvinisme? 
En av forfatterne av boken Wie schnell wächst die Zahl der 
Menschen? (Fischer, 2007) – Albert Reiterer – svarte vel-
dig enkelt da jeg spurte om det finnes noen løsning på 
fattigdom og befolkningseksplosjon. «Modernitet», svar-
te han. Enkelt og vanskelig på samme tid. Moderniteten 
betyr likestilling, opplysning, frihet og individualisme. 
Det betyr argumentasjon, ikke føleri. Det betyr mann 
og kvinne i jobb og to barn. Det er konkret. Og det er 
skillende, for noe blir da umoderne, som noe dårligere. 
I det moderne ligger en verdidom som vi kvier oss for. 
Hvorfor? Moderniteten med sine mange åpenbare feil 
er bedre enn alle andre samfunnsformasjoner. Den har 
aldri vært basert på abstrakt føleri av typen biskopen i 
Borg. Den har vært basert på fornuft. Den har gitt suk-
sesser – som Norge i etterkrigstiden – men er det ikke et 
og annet problem nå? Mange, selvfølgelig, og det henger 
muligens sammen med vårt tema: abstrakt godhet som 
skjuler problemene. 

Risikosamfunn? Sosialt fall? 
Sosiologien har her et begrep som moralistiske teologer 
burde merke seg: risikosamfunnet. Det er fra den for tidlig 
avdøde tyske forskeren Ulrich Beck og hans bestselger 
fra 1986 (norsk samling 1997). Boken kom ut omtrent 
samtidig med katastrofen i Tsjernobyl og fikk som sådan 
en slags pervers markedsføring. Men den handler ikke 
bare om økologiske risker for det moderne mennesket, 
den handler om den nye usikkerheten: Hvordan blir 
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arbeidsmarkedet, utdanningsmarkedet, samlivsmar-
kedet? Hvem er trygg når alt er usikkert? Hvorfor er vi 
ikke tryggere når vitenskapen er kommet lenger enn 
noen gang? Fordi vi ikke kjenner konsekvensene. Og her 
legger vi til: Vi kjenner heller ikke konsekvensene av den 
endrede demografien. Kyniske – i nøytral betydning – 
økonomer har regnet ut at en ikke-vestlig innvandrer 
umiddelbart koster det norske samfunn ca. 4,5 millioner 
kroner. Sosiologer vil aldri engang nærme seg slike reg-
nestykker, og moralistiske teologer vil umiddelbart bli 
beskyldt av sine egne for rasisme. Men statsfinansene og 
arbeidsmarkedet har en tendens til å virke bra eller dår-
lig uavhengig av moral. Den norske staten er oljesmurt 
og betaler blant annet «folkekirken», selv om ledere fra 
nevnte kirke ber til gud – eller Gud – om å slippe fossilt 
brennstoff. Kynisme? Tendensiøs gjenfortelling? God-
het koster lite hvis det blir liggende i språket. Godhets-
tyranniet er tilflukt og et 
sluttpunkt: den empiriske 
test bør ikke bestås, det 
er tilstrekkelig med å vel-
ge et bestemt språk. Men 
risikosamfunnet viser oss 
dette: Det er forskjell på 
folk. Noen klarer seg utmerket, andre vil bli utsatt for 
nådeløs konkurranse. På bunn av arbeidsmarkedet 
strømmer hundretusener av nye deltagere; det være seg 
arbeidsinnvandrere, flyktninger, asylsøkere og/eller folk 
som kommer på familiegjenforening. 

Risikosamfunnets ubehagelighet lå og ligger i den 
manglende visshet om konsekvenser av vitenskap og de-
mografi. Og siden det er 30 år siden Beck lanserte sin bok 
om risikosamfunnet; det er kommet nye diagnoser. Et av 
dem er Abstiegsgesellschaft, en boktittel – ennå ikke over-
satt – av den tyske sosiologen Oliver Nachtwey (2016). 
Moderniteten blir nullstilt. Det blir klart: Store deler av 
befolkningen kommer til å synke ned sosialt, ikke stige 
opp. Moderniteten er basert på fremskritt, men det nye 
er nå at mange mennesker slettes ikke får det bedre, man 

kan endog få det verre. Selvfølgelig er blikket atter på 
vesten, det er nå engang her vi lever. Nachtweys empiri er 
fra dagens Tyskland. Og for de fleste vil det gå bra. For de 
fleste. Men med 82 millioner innbyggere er det kanskje 
noen titalls millioner som vil få lide. Som må konkurrere 
om dårlige jobber. Akademikere er ikke uten videre for-
skånet for dette. Og hva gjør det med holdninger til den 
«uproduktive klassen», asylsøkere, flyktninger? Det er 
intet nytt: Den tradisjonelle arbeiderklassen går ikke til 
det rasjonelle sosialdemokrati, men til høyre populister. 
Der er man fri for godhetstyranniet. Men dette tyranni 
har allerede gjort jobben: Det rasjonelle sosialdemokra-
ti er i økende grad for de gode menneskene, ikke for de 
«der nede» med sine vulgære holdninger. Moderniteten 
blir regressiv, for å tale med Nachtwey. For egen del leg-
ger jeg til: Turbokapitalisme og globalisering har kanskje 
noe av skylden, godhetstyrannene har også sin del. Des-

to mer godhetstyrannene 
snakker om «oss», desto 
mindre troverdig frem-
står det. Vi lever kanskje 
i det en filosof og fysiker 
kalte den «postfaktische 
Zeitalter», altså tiden som 

følger etter den tiden da vi vektla fakta (Kaeser 2016). 
Vi kan se det i den amerikanske valgkampen, der en av 
kandidatene kaster ut meningsløsheter uten at tilhenge-
re bryr seg nevneverdig. Vi kan se det av norske biskoper 
som uten innsikt i demografi, velferdsstat og økonomi 
kaster seg på populistiske bølger av nevnte godhet. Hvis 
noen slår i bordet med forskjellen på arbeidsdeltagelse 
blant polakker og somaliere, ja, så snakk om noe annet, 
ordne statistikken annerledes eller: Bli rystet over ky-
nismen og si noe om at «man kan da ikke regne på men-
nesker!». 

Det er intet nytt: Den tradisjonelle 
arbeiderklassen går ikke til det rasjonelle 

sosialdemokrati, men til høyrepopulister. Der er 
man fri for godhetstyranniet.



Tilbake til moralen? 
Så hva kan eller bør gjøres? Realisme er påkrevd. Flere 
kyniske økonomer, færre biskoper, kunne være en lite 
saklig konklusjon, men så enkelt er det jo heller ikke. Nei, 
vi må tilbake til det positive som kan ligge i det moderne. 
Demokrati, opplysning og fremskritt er de sentrale kjen-
netegn ifølge sosiologen Dag Østerberg, som har skrevet 
et langt essay om emnet (Østerberg 2001). Modernitetens 
skyggesider – beskrevet ikke minst av Baumans Moder-
niteten og Holocaust (2005) – er intet evig argument mot 
moderniteten, bare mot at denne skal bli intolerant og 
undertrykkende. Alle samfunnsformasjoner har det ne-
gative i seg, men moderniteten er basert på den – mer el-
ler mindre – rasjonelle samtale. Når følelser erstatter ar-
gumenter, kaster vi modernitetens gode sider over bord. 
Kynikeren vil si: Hvis du er lutfattig og har seks barn, bør 
du da få et barn til? Vi vet svaret, men det er kynikerens 
rop i ørkenen: Ingen hører, hverken i ørkenen eller i den 
moraliserte offentlighet. Det ubehagelige må holdes på 
avstand. Det ubehagelige i at kynikeren kan ha rett og 
at den gode, hyggelige liberale moralfilosofien kan re-
presentere tanker som har katastrofale effekter. Det som 
interesser den herskende offentlighet i Norge, er kon-
sekvenser av utsagn, ikke av empiri. Den bitre sannhet 
kontra den søte løgn. På tide å velge mer av førstnevnte.
 
 

Pål Veiden (f. 1958) er samfunnsforsker og første
amanuensis i sosiologi ved Høgskolen i Oslo og 
Akershus. Tidligere forlagsredaktør i Abstrakt 
forlag og universitetslektor i sosiologi ved Univer
sitetet i Oslo. Aktiv bidragsyter i offentlig debatt, 
periodevis som fast skribent i Morgenbladet, og 
som forfatter av en rekke essays i populærviten
skapelige tidsskrifter. Har også vært prosjektleder i 
den liberale tenketanken Civita.
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Jesus kaller oss til 
å snakke sant, slik han gjorde,

å vise medfølelse 
og å vandre nedover stigen
til smertens og fattigdommens hjerte,
både vårt eget og andres.
Der vil vi finne friheten til å hegne om all skjønnheten som er gitt oss,
kjærligheten, sangen, latteren, 
feiringen i tilgivelsens fellesskap 
som vet hva det er å være hans legeme.

 
Jean Vanier 

The Broken Body
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I vår egen tid opplevde vi kanskje en avgjørende 
«milepæl» under krigen i Kosovo da NATO-styrker 

brukte det som kalles High Altitude Warfare. Vi rammet fi-
endelige mål fra en enorm høyde som gjorde det umulig 
å slå tilbake. Allerede dette var en dramatisk utvikling, 
men de siste årene har vi fått en teknologi og en kunn-
skap som gir avstandsproblemet helt nye dimensjoner.  

Etter avstandsbasert strid og langtrekkende missiler 
kom fjernstyrte droner. Droner, også kalt UAVs (unman-
ned arial vehicles), har de siste årene vært i søkelyset både 
nasjonalt i Norge og i det internasjonale storsamfunnet. 
Diskursen dreier seg hovedsakelig om de etiske utfor-
dringene rundt denne type krigføring og ser ut til å foku-
sere primært på våpenbærende droner. Disse maskinene 
kan styres fra rundt gatehjørnet i Bagdad, fra en nærlig-
gende base eller fra en sikker bunker i Nevada-ørkenen. 
Soldaten kan sitte på andre siden av kloden og ramme 
mål med dødelig kraft og presisjon 10 000 km unna. Av-
standen mellom soldat og målet som blir rammet, synes 

Stian Heggedal

Kunstig intelligens med rett til å drepe
Soldatdyder og rettferdig krig  

i en fremtid med autonome droner

Helt ifra de aller første konflikter har avstandsperspektivet spilt en avgjørende rolle i krig
føring og våpenbruk. Fra nevekamp og stikkvåpen utviklet det seg gradvis mer lang
trekkende metoder for å ramme fienden. Disse innebar mindre risiko for egne styrker og 
ofte større sannsynlighet for seier, men oppstod ikke uten kritiske blikk. For eksempel 
avgjorde Det annet laterankonsil i 1139 at armbrøst var et uredelig våpen nettopp fordi 
det kunne drepe over så store avstander at fienden ikke fikk mulighet til å forsvare seg. 
Risikoen og soldatens sårbarhet ble til et spørsmål om redelighet og soldatens ære. Dette 
stoppet like vel ikke våpenutviklingen de neste tusen årene i å ta stadig større sprang i en 
allerede hurtig voksende industri.

å være komplett. Det er likevel nå teknologien gjør et 
enormt steg inn i fremtiden. Et steg der det ikke lenger 
er snakk om avstanden mellom soldat og mål, men om 
det totale fraværet av selve soldaten. Vi snakker om in-
troduksjonen av autonome droner.

Autonome droner
‘Autonom’ i dette tilfellet betyr at dronen ikke trenger å 
styres av en soldat, og den vil være i stand til å ta egne 
valg uten menneskelig inngripen. En autonom drone vil 
være frigjort fra den klassiske beslutningstagende pro-
sessen som alltid har involvert en menneskelig avgjø-
relse. Dette reiser en rekke store spørsmål som det er 
viktig å forholde seg til. Ett av de områdene som berøres 
av denne type droner, er rettferdig krig-tradisjonen,1 og 
først og fremst ius in bello: Kan en rettferdig krig eksiste-
re når dydsutøvelsen forsvinner til fordel for maskiner? 
Videre utfordrer de oss på vårt forhold til de klassiske 
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soldatdydene. Hva skjer i fremtiden når soldaten ikke 
lenger praktiserer dydene, men trekker seg fullsten-
dig tilbake fra teateret (krigsskueplassen)? Hvordan vil 
rettferdig krig-tradisjonen forholde seg til ius in bello når 
mennesket ikke lenger er rollemodeller og utøvere av 
idealene? Kan man ha en rettferdig krig-tradisjon løsre-
vet fra dydsetikken? Dette er store spørsmål som hver 
for seg egentlig fortjener et dypere dykk, men jeg vil ved 
denne anledning likevel forsøke å sammenfatte tematik-
ken i følgende punkter: 

Vil autonome droner føre til en moralsk av-venning i for-
svaret, og kan eventuelt en slik av-venning av dydene påvirke 
våre muligheter for en rettferdig krig, samt håpet om en me-
ningsfull fred? 

Gjennom drøfting av disse dydsetiske utfordringer 
vil jeg gi en kort fremstilling av innvirkningen autono-
me droner kan ha, med fokus på viktigheten av soldat-
dydene som menneskelige 
handlinger. De to første 
delene har hovedsakelig 
et ius in bello-perspektiv, 
mens det siste tar for seg 
autonome droners mulige 
påvirkning av ius post bel-
lum.

Utførelse av dyder som kultivering og læring. Vil 
autonome droner lede til en moralsk av-venning 
av forsvaret?
Den klassiske dydsetikken har røtter i gresk filosofi og 
bærer tidlig et preg av blant annet Platon og Aristote-
les. Det som kanskje skiller dydsetikken litt ut, er at den 
fokuserer mer på den handlendes karakter enn på et 
regelverk for rett og galt. Innen klassisk krigføring har 
det alltid eksistert en egen form for denne tenkningen, 
nærmere bestemt det vi ofte kaller «soldatdydene». Dis-
se består for eksempel av mot, lojalitet, rettskaffenhet 
og viljen til det gode. Et eksempel fra det norske forsva-

ret er Telemark Bataljon sitt verdigrunnlag, der respekt 
for så vel medsoldater som for fienden er bærende ret-
ningslinjer. At slike verdigrunnlag utarbeides og ansees 
nødvendige utover allerede eksisterende internasjonal 
lovgivning, reflekterer soldatdydenes plass i det militæ-
re. Dette har alltid vært, og er fremdeles, viktige peri-
metere for en soldats handling i strid og har gjennom 
århundrene opparbeidet en moralsk ryggrad i soldatens 
tankesett. Dette tankesettet kan i fremtiden stå i fare for 
å påvirkes av den økende robotiseringen av krigføring, 
særlig i tilknytning til autonome droner. For det er nett-
opp kultiveringen og læringen av dydene som kan ram-
mes når mennesket fullstendig fjernes fra handlingene.

Shannon Vallor ved Department of Philosophy på 
Santa Clara University mener bestemt at så er tilfelle og 
at et fravær av menneskelig dydsutøvelse i krig vil re-
sultere i det hun kaller en moralsk avprofesjonalisering2 

av forsvaret.3 Bak dette 
ligger hennes påstand om 
at dyder ikke er medfødte 
egenskaper, men noe som 
både må læres og kulti-
veres. Denne læringen og 
kultiveringen kan kun 

skje gjennom handling. Man må utføre dydene for at de 
skal utvikles og opprettholdes. En av de store rettfer-
dig krig-filosofene, Thomas Aquinas, er inne på noe av 
det samme når han fastholder at dydene er som barn. I 
motsetning til Vallor mener Aquinas at dydene faktisk 
er medfødte, men at de i likhet med oss må vokse seg til. 
Han beskriver også mennesket som det perfekte barne-
hjemmet for at dydene skal utvikle seg, og samstemmer 
her med Vallor sin oppfatning av kultiveringsprosessen. 
For å understøtte sin påstand om dydene henviser Vallor 
blant annet til Aristoteles og hans lære om at evner og 
dyder henger nøye sammen.4 Begge er, ifølge Aristoteles, 
gjenstand for vane og nettopp praksis. I tillegg er begge 
ledet av intelligensen, eller fornuften, som tilpasses en 
gitt situasjon og er utøvende. Med det siste mener Aris-

En autonom drone vil være frigjort fra den 
klassiske beslutningstagende prosessen, 

som alltid har involvert en menneskelig 
avgjørelse.
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toteles at et menneske kan besitte moralsk evne i teorien 
(ved kunnskap), men feiler fordi han eller hun ikke kla-
rer å handle ut fra denne kunnskapen. 

Igjen ser vi at utøvelsen av dydene tillegges pri-
mær vekt. Kunnskap i seg selv er ikke nok, og dette er 
et relevant poeng i forhold til en fremtid med autonome 
droner. Kan disse maskinene programmeres til å besitte 
denne kunnskapen? Ronald C. Arkin ved Georgia Insti-
tute of Technology er av en annen mening enn Vallor på 
dette punktet og fremholder at autonome droner ikke 
bare kan læres moral, men at de vil kunne handle mer 
moralsk enn det mennesket er i stand til å gjøre.5

Arkin mener nyere forskning er i stand til å produ-
sere autonome roboter med en etisk handlingsevne. Un-
dersøkelser han selv har vært delaktig i, viser enorme 
fremskritt i programmering og designing av maskiner 
som vil kunne bruke dødelig makt, men med en etisk 
dømmekraft.6 Når for ek-
sempel autonome droner 
blir tatt i bruk, vil de ikke 
bare tilfredsstille inter-
nasjonal lov, men faktisk 
utmanøvrere mennesket 
hva moral og etikk angår – 
og nettopp dette synes å være et av Arkins hovedfokus. 
Han legger stor vekt på de forbrytelser og dårlige valg 
som er blitt gjort av menneskelige soldater opp gjennom 
historien, og tillegger dem våre naturlige laster. Men-
nesket har en naturlig trang til hevn, adrenalin og frykt 
(som kan resultere i aggresjon). For å understøtte denne 
påstanden viser Arkin blant annet til en undersøkelse 
der bare 38 prosent av US Marines mener at ikke-stri-
dende bør behandles med verdighet og respekt.7 Arkins 
fokus synes dermed å ligge primært på krigens folkerett, 
oppfyllelse av internasjonal lov og Rules of engagement. 
Hans tyngste argumenter er reduksjon av unødige tap av 
menneskeliv og grove krigsforbrytelser, som nesten all-
tid skyldes dårlig menneskelig dømmekraft. Arkin frem-
holder fordelene ved økende robotisering, med kunstig 

intelligens og moral, og hevder dette ikke bare som rett, 
men som en nødvendighet.8

Arkins fokus på menneskelig dårlig dømmekraft i 
strid gir gode og vektige argumenter som det på mange 
måter er vanskelig å komme utenom, men han møter to 
konkrete utfordringer: 1) Spørsmålet om internasjonal 
lov er en sjekkliste som definerer rett handling i alle til-
feller; 2) Utfordringen ved at soldaten selv slutter å kulti-
vere dydsetikken, som et resultat av robotisering.

Den første utfordringen vil jeg ikke bruke mye tid 
på her (jeg berører tematikken også i avsnittet som spør 
om rettferdig krig er mulig uten dydsetikk), men igjen 
kort henvise til Aquinas. Det å opprettholde interna-
sjonal lov er en betydningsfull og stor del av moderne 
rettferdig krig-filosofi, men tilføres et tilleggsperspek-
tiv av thomistisk naturlovstenkning. For Aquinas er 
alle menneskelige lover, inkludert internasjonale lover, 

rette og gyldige bare så 
lenge de er i samsvar med 
naturloven.9 I hans tilfel-
le refererer naturloven 
til den grunnleggende 
menneskelige formening 
om rett og galt, ondt og 

godt. Det finnes derfor, ifølge Thomas, en iboende og 
medfødt formening om rett handling som bør og skal 
ligge til grunn for all menneskelig lovgiving. Denne na-
turloven lar seg vanskelig bruke normativt i diskursen 
rundt autonome droner, men tjener i denne sammen-
hengen som et bilde på menneskets følelse av rett og 
galt, ondt og godt.

Den andre utfordringen berører selve utførelsen av 
dydene som kultivering og læring. Autonome droner vil 
fjerne mennesket fullstendig fra både beslutningspro-
sessen og handlingen og fører derfor til at soldaten ikke 
lenger får utøvet de klassiske soldatdydene i praksis. 
Arkin sier lite om konsekvensene dette kan ha for vårt 
forhold til soldatdydene i fremtiden, men det er nettopp 
denne utfordringen Vallor løfter frem. Hun poengterer 

Arkin viser blant annet til en undersøkelse 
der bare 38 prosent av US Marines mener 

at ikkestridende bør behandles med verdighet 
og respekt.
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faren ved utviklingen og skriver: «Dyden ærlighet, for 
eksempel, kan bare tilegnes ved den gjentatte praksisen 
å fortelle sannheten.»10 Det er altså nødvendig å prakti-
sere ærlighet over en viss tid for å la den kultiveres og 
læres. Kun ved denne gjentatte anvendelsen av dyden vil 
den integreres i mennesket. Videre hevder Vallor at den-
ne praksisen trenger en rollemodell, noen som allerede 
er ærlig, å lære av. Man kan nesten si at det trengs noe 
å se opp til. I dydsetikkens tilfelle betyr dette å se andre 
utføre dyden, noen som allerede har praktisert den over 
tid og integrert den i seg selv. Dette betyr i soldatens til-
felle at ikke bare er utførelsen av de klassiske soldatdy-
dene vesentlig for kultiveringen av etikken, men den er 
med på å skape rollemodeller for andre soldater. Autono-
me droner er med på å fjerne mennesket fullstendig fra 
denne viktige læringsprosessen – som ikke minst om-
fatter opplevelsen av fienden som et medmenneske. En 
tidlig rettferdig krig-ten-
ker som Augustin advarte 
mot noe lignende allerede 
på 400-tallet og fremhe-
vet at dersom man måtte 
ta liv, skulle man gjøre det 
med et blødende hjerte. 
Det skal føles. Soldaten skal ha en viss nærhet til fienden, 
og dette er et tema jeg skal komme tilbake til i avsnittet 
som behandler utsiktene til en rettferdig og meningsfull 
fred. 

Tråden fra Augustin og Aquinas blir tatt opp svært 
spesifikt av M. Shane Riza, en tidligere amerikansk kamp-
flyger som har tjenestegjort en rekke ganger i konflikt-
områder. I boken Killing Without Heart11beskriver han sin 
bekymring for den økende autonomiseringen av våpen 
på bekostning av den menneskelige soldaten. Gjentatte 
ganger skriver han om viktigheten av det han kaller en 
magefølelse i strid, den underliggende formeningen om 
hva som er rett og galt. Denne magefølelsen lar seg ikke 
styre av internasjonal lov, men virker i mennesket som 
en bakenforliggende forståelse av rett handling. Spørs-

målet Riza egentlig stiller med sin bekymring, er hvilket 
utslag det vil gi dersom mennesket ikke lenger får utøve 
denne magefølelsen. Vallor står midt i den samme tradi-
sjonen når hun trekker frem dette handlingsmønsteret 
som en helt spesiell kultivering og læringsprosess – og 
dermed bringer en lang tradisjon rundt utførelsen av 
soldatdyder inn i vår tid. Vil autonome droner bare inne-
bære en reduksjon av dårlig dømmekraft, menneskelige 
feil og forbrytelser, eller kan vi vente oss det Vallor kal-
ler en moralsk av-venning av forsvaret, som vil resultere 
i total destabilisering av tradisjonelle dyder for soldaten?

Rettferdig krig uten dydsetikk – er det mulig?  
Ius in bello som menneskelige handlinger
Rettferdig krig-filosofien har i lang tid vært en vektig bi-
dragsyter i analysen av bruk av militærmakt og er et in-

teressant perspektiv også 
når man skal diskutere 
bruken av autonome dro-
ner. Helt fra denne filoso-
fiens angivelige opphav i 
tidlig middelalder har den 
forsøkt å si noe saksvaren-

de om når det er rett å gå til krig og hva som er legitim 
og akseptabel handling i strid. Det som er nytt og tid-
ligere helt fremmed for rettferdig krig-tenkere, er vår 
tids utsikter til å kunne bruke selvtenkende våpen. Som 
tidligere nevnt, er det flere aktører i den internasjonale 
diskursen som regner dette for relativt uproblematisk. 
Arkin hevder med stor sikkerhet at vår tids teknologi vil 
kunne produsere autonome droner som oppfyller alle 
den rettferdige krig-tradisjonens idealer, og de vil derfor 
utgjøre en legitim bruk av militærmakt. Prinsippene om 
proporsjonalitet, diskriminering og legitimitet vil være 
trygt ivaretatt av en maskin som i utgangspunktet er 
smartere og mer disiplinert enn en soldat.12 Dersom så 
er tilfellet, kan vi ikke bare stå overfor autonome droner 
som er i stand til å oppfylle alle prinsippene i rettferdig 

Augustin advarte mot noe lignende 
allerede på 400tallet og fremhevet at 

dersom man måtte ta liv, så skulle man gjøre 
det med et blødende hjerte. Det skal føles.



Samfunn

225

krig-tradisjonen (og internasjonal lov), det vil i tillegg 
være teoretisk sett mindre sannsynlig at de forgriper seg 
på de nevnte idealene. Dette reiser et viktig spørsmål: 
Dersom soldaters manglende utførelse av dydene resul-
terer i en moralsk avvenning i forsvaret, slik det er truk-
ket frem i foregående avsnitt, står vi igjen med to mulige 
holdninger til rettferdig krig-filosofien. Den første er at 
tradisjonen er løsrevet fra dydsetikken og vil fungere 
like godt som en legalistisk sjekkliste for rett handling 
til og i krig. Den andre er at idealene og dydsetikken hen-
ger tettere sammen og at den moralske avvenningen i 
det militære derfor vil påvirke vårt forhold til rettferdig 
krig. Jeg vil fremholde at det er det siste som er tilfellet.

Som tidligere nevnt, referer Aquinas til en medfødt 
evne i mennesket som skiller mellom godt og ondt, rett 
og galt. Hva som er rett og galt for Thomas, er uløselig 
forbundet med dydene. Videre legger han, i likhet med 
Aristoteles, stor vekt på praktiseringen av disse dydene 
og knytter dem faktisk direkte opp mot sine tanker om 
rettferdig krig. Gorman henviser til at Thomas’ redegjø-
relse for krig ikke finnes under hans kapittel om lover, 
men interessant nok under den teologiske dyden kjær-
lighet.13 Den tette forbindelsen mellom dydene og rett-
ferdig krig var ikke en ny tanke hos Aquinas – og vi fin-
ner den også hos Augustin –, men Thomas tydeliggjør og 
systematiserer dydene på en ny måte. Ingen dyd kan stå 
alene, den må kontinuerlig veies opp mot de andre kar-
dinaldydene eller teologiske dydene. Det har alltid vært 
vesentlig at soldaten selv har praktisert dydene i strid 
for å kunne snakke om rettferdig krig. Ifølge Augustin, 
Thomas og de fleste andre klassiske rettferdig krig-ten-
kere gjelder denne dydshandlingen fra det øverste nivå 
med fyrstens rette avgjørelse14 helt ned til soldatens 
konkrete handlinger i striden.

Autonome droner utfordrer den nære forbindelsen 
mellom menneskelig dydsutøvelse og klassisk rettferdig 
krig-filosofi, og står i fare for å gjøre dem til noe den-
ne tradisjonens prinsipper ikke er: en sjekkliste løsre-
vet fra menneskelige dydshandlinger. Ut fra en klassisk 

tankegang kan ikke dydsetikken og rettferdig krig-tra-
disjonen skilles, sistnevnte vil derfor rammes av den 
moralske av-venningen som er beskrevet ovenfor. Kul-
tivering og læring av dydene som aktive handlinger 
blant soldatene, er en essensiell del av de idealene som 
rettferdig krig-filosofien vektlegger. Både Augustin og 
Aquinas, men også nyere rettferdig krig-filosofer, mener 
at momentene i denne filosofien bygger på grunnleg-
gende formeninger om hva som er rett og gal handling. 
For dem spiller soldatdydene derfor ikke bare en viktig 
rolle i tolkningen av rettferdig krig-tradisjonen, de er en 
grunnleggende forutsetning for den. 

Gjenkjennelsen av det menneskelige i fienden. 
Vil autonome droner svekke mulighetene for en 
meningsfull fred etter striden? Dydsetikken som 
bidrag til troen på et moralsk samfunn

Let us not become so preoccupied with weapons 
that we lose sight of the fact that war itself is the 
real villain.

President Harry S. Truman15

Dersom mennesket i strid blir berøvet praktiseringen av 
de klassiske soldatdydene, kan, som vi har sett, denne 
moralske av-venningen ramme vår læring og kultivering 
av dydene så vel som rettferdig krig-tradisjonens nære 
forbindelse med dydsetikken. Jeg har ovenfor beskrevet 
hvordan bruken av autonome droner kan utløse denne 
kjedereaksjonen, og jeg vil videre hevde at en slik bruk 
kan få konsekvenser også for samfunnet i tiden etter en 
konflikt. Praktiseringen av soldatdydene henger direkte 
sammen med det å gjenkjenne det menneskelige i fien-
den og derfor også med troen på et moralsk samfunn, 
som er en av de bærende faktorene i en meningsfull og 
reell fred etter en konflikt. Det er viktig at de ulike aktø-
rene oppfatter seg selv og de andre som legitime borgere 
i en moralsk bærende virkelighet. Av dette kan vi slutte 
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at rettferdig krig-idealene henger uløselig sammen med, 
og er en forutsetning for, rettferdig fred. Hvordan vi fø-
rer krig, påvirker hvordan freden vil se ut i etterkant. 
Dersom dydene ikke lenger praktiseres og utøves av sol-
dater, vil vi stå igjen med det Augustin kaller en grunn 
fred, forgiftet av dyp mistillit, avsky og frykt som varer i 
generasjoner.16 Nedenfor vil jeg trekke frem to utfordrin-
ger som autonome droner representerer for en rettferdig 
fred, med utgangspunkt i fraværet av soldaters personli-
ge dydsutøvelse i den foregående striden. 

Praktiseringen av dydene som en praktisering av 
menneskelig gjenkjennelse i fienden
Distanse og objektifisering av fienden er allerede et pro-
blem ved nåværende bruk av droner, men vil eskalere 
betydelig ved større bruk av autonome systemer. Jeg vil 
hevde at denne utfordrin-
gen vil gjøre byggingen av 
en meningsfull fred enda 
mer krevende enn i dag. 
Når mennesket blir fjer-
net fra teateret, opphø-
rer krigen å være den menneskelige beskjeftigelsen den 
alltid har vært, noe som resulterer i at soldaten slutter 
å gjenkjenne det menneskelige i fienden. Jeg vil faktisk 
fremholde at nettopp praktiseringen av soldatdydene i 
strid er en av de største forutsetningene for å holde fast 
ved det menneskelige i fienden. Praktiseringen og kulti-
veringen av dydene i krigen tvinger oss til å se fienden 
som et menneske vi er lik. 

Denne følelsen er også beskrevet av Michael Walzer, 
som fremhever forskjellen mellom «det føles galt» og 
«man bør ikke». I et avsnitt skriver han om George Or-
wells tjeneste som skarpskytter i den spanske borgerkri-
gen og peker på gjenkjennelsen en soldat kan finne i sine 
fiender. Det å gjenkjenne fakter, vaner eller oppførsel i 
en fiendelig soldat gjør at du finner et menneske som er 
«lik deg selv».17 Walzer påpeker at dette er en gjenkjen-

nelse av egenartet menneskelig aktivitet mellom solda-
ter i strid, og at det skaper en følelse av at man er beslek-
tede skapninger.18 Denne gjenkjennelsen, hevder han, er 
ikke-stridsrelatert og kan dreie seg om å observere en fi-
ende tenne seg en sigarett eller drikke sin morgenkaffe. 
Det er nettopp denne gjenkjennelsen fremtidens auto-
nome droner vil utfordre. Fraværet av soldatens dydsut-
øvelse til fordel for et autonomt system fratar mennes-
ket kultiveringen og læringen av soldatdydene og setter 
gjenkjennelsen av det menneskelige i fienden i fare.

Fravær av soldatens dydsutøvelse og svekkelsen 
av menneskelig gjenkjenning som ødeleggende 
for troen på et moralsk samfunn
I rettferdig krig-tradisjonen opererer man også med be-
grepet ius post bellum, det vil si prinsippet om en rettfer-

dig fred. Mulighetene for 
en meningsfull og rett-
ferdig fred etter striden 
henger nøye sammen med 
hvordan striden har blitt 
utkjempet. Derfor kan 

man si at ius in bello er knyttet til ius post bellum. I forhold 
til autonome droner og deres påvirkning av soldaters 
dydsutøvelse er det nærliggende å forestille seg noen ut-
fordringer for håpet om en bærekraftig fred. Vallor skri-
ver i sin artikkel om moralsk av-venning at «militær dyd, 
uavhengig av hvor imperfekt og mangelfull den måtte 
være, holder krigere kontinuerlig i en forbindelse med 
samfunnet».19 Den lar soldaten tro på seg selv som en le-
gitim borger av et moralsk samfunn. Dette bidrar ikke 
bare til at soldaten praktiserer dydene i striden, men 
også at han eller hun kan returnere på en bedre måte 
til samfunnet etterpå. Den militære dydsutøvelse holder 
derfor soldaten knyttet til troen på et moralsk samfunn 
og påvirker den annen parts oppfatning av maktbruken 
i en væpnet konflikt.  

Mulighetene for en meningsfull og rettferdig 
fred etter striden henger nøye sammen med 

hvordan striden har blitt utkjempet.



Når man står igjen med en dyp og bitter etter-
historie i et konfliktområde, er det svært ofte fordi sivile 
normer har vært få eller fraværende. Et fravær av tilgi-
velse, rettferdighet eller god vilje har nesten alltid gitt 
oss Augustins tidligere nevnte scenario av generasjoner 
med uvilje. Fraværet av soldaters personlige utøvelse av 
dydsetikk vil derfor kunne svekke troen på et moralsk 
samfunn blant befolkningen i et tidligere konfliktområ-
de, men det er også en fare for at det påvirker våre egne 
holdninger til etablerte normer og troen på legitim til-
hørighet i et moralsk samfunn.

Konklusjon
Den økende robotiseringen av krigføring har allerede 
erstattet den tradisjonelle soldaten på flere områder 
og bidratt til at mennesket er blitt mer og mer fjernet 
fra striden. Bruk av autonome droner vil innebære et 
kjempe steg inn i en fremtid der mennesket ikke lenger 
er distansert fra prosessene, men fullstendig tatt ut av 
dem. Dette kan få konkrete konsekvenser for soldaten, 
som ikke lenger får praktisert og kultivert dydene i 
strid. Økt robotisering, særlig i form av autonome dro-
ner, vil kunne føre til en moralsk av-venning av forsva-
ret og destabilisere fundamentet for etiske beslutnin-
ger i krig. Videre vil denne teknologien utfordre troen 
på en meningsfull fred etter striden. Gjenkjennelsen av 
det menneskelige og tilliten til at man er borgere av et 
moralsk bærende samfunn, vil være betydelig vanske-
liggjort i en konflikt med autonome våpen. Ved å trek-
ke linjer gjennom rettferdig krig-filosofiens historie, fra 
Augustin og Aquinas og frem til vår tids tenkere, kan vi 
slutte at det bør stilles store spørsmål ved de nærliggen-
de utsiktene til bruk av autonome droner.

Stian Heggedal er major og feltprest i Telemark 
Bataljon på Rena.

Noter

1 Rettferdig krig-tradisjonen deles ofte opp i begrepene ius 
ad bellum og ius in bello, hvorav det første tar for seg når 
det er rett å gå til krig, og det andre hva som er legitimt og 
forsvarlig når man først er i strid. Dertil kommer ius post 
bellum, som tar for seg spørsmål rundt en reell og bærekraf-
tig fred.

2 Vallor bruker uttrykket «Moral deskilling».
3 Jf. Vallor, Shannon: The Future of Military Virtue: Autonomous 

Systems and the Moral Deskilling of the Military, 5th Internatio-
nal Conference on Cyber Conflict, 2013

4 Jf. ibid., s. 6
5 Jf. Arkin, Ronald C.: «The Case for Ethical Autonomy in 

Unmanned Systems», i Journal of Military Ethics , vol. 9, nr. 4, 
2010

6 Jf. ibid. s. 339
7 Jf. ibid. s. 335
8 Strawser går så langt som å påstå at det, i tillegg til å være 

rett, er en plikt å bruke autonome våpen. Han redegjør for 
flere av de samme argumentene som Arkin i sin artikkel 
«Moral Predators: The Duty to Employ Uninhabited Arial 
Vehicles», publisert i Journal of Military Ethics vol. 9, nr. 4, 
2010, s. 342–368

9 Sitert av Gorman; jf. Gorman, Ryan R.: «War and the 
Virtues in Aquinas’s Ethical Thought», i Journal of Military 
Ethics, vol. 9, nr. 3, s. 246–247

10 Vallor, Shannon, op.cit., s. 4
11 Riza, M. Shane: Killing without Heart (Potomac Books, 2013)
12 Jf. Arkin, Ronald C.: op. cit.
13 Jf. Gorman, Ryan R.: op. cit., s. 247
14 Ifølge Thomas kan for eksempel ius ad bellum være fyrstens 

utøvelse av den teologiske dyden kjærlighet ved at han 
beskytter de forsvarsløse i sitt fyrstedømme.

15 Sitert i Walzer, Michael: Just and Unjust Wars (Basic Books 
1977), s. 265

16 Sitert av Vallor i op. cit.
17 Jf. Walzer, Michael: op. cit., s. 140–141
18 Jf. ibid., s. 141
19 Oversatt fra Vallor, Shannon: op. cit., s. 5



«Den mirakuløse medalje», som den hellige Catherine Labouré fikk laget etter anvisning i en åpenbaring av Jomfru Maria i 1830.  
Budskapet lyder: «Å Maria, unnfanget uten synd, be for oss som har vårt tilflukt deg.» 



Ikke alle helgener har samme form for hellighet. Det finnes 
dem som aldri kunne ha levd sammen med andre helgener. 
Ikke alle går samme vei. Men alle når frem til Gud.

St. Johannes Vianney

Teologi og spiritualitet
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Thomas Merton. Foto: ukjent
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Det er jo sant at ikke bare munken, men alle krist-
ne inntar en paradoksal plass i verden: Han er i 

verden, enten han vil eller ikke, men han er ikke av ver-
den, i den forstand at han ikke akter å leve etter prin-
sippene som styrer verden, men etter prinsippene som 
styrer den antiverdenen som Guds rike er.

Spørsmålet om båndene og forbindelsen mellom den 
kristne og verden nådde et kritisk høydepunkt i de årene 
Merton skrev, årene da den vestlige sivilisasjon aksele-
rerte sin «sekularisering», og det blir dobbelt i munkens 
tilfelle, han som – i det minste symbolsk – «trekker seg 
tilbake fra verden». 

Gjennom rundt femten århundrer med «kristenhet» 
hadde denne vestige sivilisasjonen satt som sitt pro-
sjekt å gjøre «verden» skikket til å huse Guds rike, ved å 
helliggjøre den. Jeg har ikke til hensikt å bedømme om 
dette prosjektet er fåfengt eller om det respekterer det 
evangeliet Jesus Kristus forkynte. I de to siste århundrer 
har Vesten uansett gradvis kuttet ut båndene mellom sin 

Xavier Morales 

Merton og verden

The Seven Storey Mountain er ikke Thomas Mertons (1915–1968) første bok, men hans 
første bestselger. Den kom ut i 1948, syv år etter at han hadde trådt inn i cistercienser
klosteret Gethsemani (Kentucky, USA). Selvbiografien, som var formet som en konver
sjonshistorie, fikk en paradoksal suksess: Den fortalte om flukten fra en verden som var 
korrumpert av næringslivets profittregler, men ga abbediet mulighet til å få finansene på 
fote igjen og møte en ekspansjon uten tidligere sidestykke. 

«verden» og det sakrale rom, som Kirken har villet gjøre 
Riket til spirende virkelighet gjennom – med fare for å 
gjenopplive den antagonismen som skapte motsetning 
mellom Kirken og verden i de første kristne århundrer.

Merton og verden: Artikkelens struktur
Måten Merton ser for seg «verden» på, og særlig hans 
egen holdning til den, utviklet seg innenfor den proble-
matikken jeg skisserer. Han har forøvrig selv behandlet 
denne i en artikkel skrevet to år før han døde.1 I det føl-
gende vil jeg ikke parafrasere Merton og heller ikke kor-
rigere ham eller utdype ham, men vise hvordan denne 
problematikken utviklet seg fra verk til verk, og gi lese-
ren en innfallsvinkel til en forfatter som fremdeles er for 
lite kjent i Europa.
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Jeg vil skille mellom tre store etapper:
1. I The Seven Storey Mountain blir vi kjent med en ung 

mann som, etter å ha plasket i århundrets usunne vann, 
har «forlatt verden» for «klosterlivets fred».

2. I årene som følger, bytter Merton denne klassis-
ke «forakt for verden» med den moderne intellektuelles 
holdning og kritiserer såvel det liberale og konsumen-
torienterte vestlige samfunn som den totalitære sovjet-
blokkens umenneskeliggjøring: Munken blir, eller blir på 
nytt, en opprører, bærer av prosjektet om et alternativt 
liv.

3. Imidlertid er det gjennom sin vedvarende anstren-
gelse for å overvinne de bestemmende faktorene – ikke 
bare sosiopolitisk eller religiøst, men enda mer psykolo-
gisk eller metafysisk – for til slutt å betrakte virkelighe-
ten slik den er, og omsider være seg selv, at Merton utvil-
somt kan være en kilde til verdifull og varig inspirasjon: 
Når «verden» ikke lenger 
er verken et anti-(guds)
rike å bekjempe (1) eller 
det liberale eller mar-
xistiske samfunn å rette 
anklage mot (2), men det 
paradoksale felt, der alle 
grenser og all identitet er 
opphevet, da befinner vi 
oss til slutt autentisk i verden (3).

Forakten for verden i The Seven Storey Mountain
Det selvbiografiske prosjektet i The Seven Storey Moun-
tain (heretter SSM) må nødvendigvis gi assosiasjoner 
til Augustins Bekjennelser. I begge tilfeller medfører et 
tilbake blikk en negativ dom over ungdommens «ver-
den», på grunnlag av det bruddet som omvendelsen til 
Jesu Kristi Gud skaper. Originaltittelen gir assosiasjoner 
til Skjærsildfjellet, slik det er beskrevet av Dante i annen 
del av hans Divina Commedia – det er underforstått at det i 

Mertons liv har vært et Inferno og at det er, eller vil være, 
et Paradis. Det er ganske lett å identifisere de to stedene.

Helvete nevnes i tittelen på det tredje kapitlet i første 
del («The Harrowing of Hell»), som forteller om de engel-
ske årene (1929–1934) da Merton mente han hadde nådd 
bunnen: «I had fallen through the surface of old England into 
the hell» (SSM, I, 3, viii, Harcourt Brace & Company, 1948, 
s. 121). Årene da Merton nådde bunnen, identifiserte han 
altså tydeligst med «verden»: Som ved en tilfeldighet er 
dette tiden da Merton studerte Dantes Inferno (s. 122). 
Men årene da Merton nådde bunnen, var årene da han 
sterkest identifiserte seg med «verden»: «I now belonged 
to the world in which I lived. I became a true citizen of my own 
disgusting century» (SSM, I, 3, iv, s. 85).

Å forlate «Helvete» og klatre opp på «Renselsesfjellet 
med syv sirkler» (SSM, I, 3, viii, p. 122) var ikke bare å «for-
late Cambridge» – stedet der Tom hadde senket seg ned i en 

fordervelse uten grenser – 
og et Europa som skyndet 
seg mot krig – det var også 
å begynne å forlate verden.

Det er på grunnlag av 
denne klassifiseringen av 
verden som Helvete at den 
første siden av SSM må le-
ses, der Merton forteller 

om sin fødsel i Prades i de franske Pyreneene, som eldste 
sønn av et amerikansk kunstmalerpar:

On the last day of January, under the sign of the 
Water Bearer, in a year of a great war, and down in 
the shadow of some French mountains, on the bor-
ders of Spain, I came to the world. […] That world 
was the picture of Hell …  
SSM, 1, i, s. 3

Fra denne første siden av er prosjektet klart: «to get away 
from it». Med denne bakgrunn får vi kapitteloverskriften 
«Prisoner’s Base», som beskriver et spill der den som taper, 

Flukten fra verden blir en kritikk av 
sivilisasjonen: Munken får en profetisk 

dimensjon, i den forstand at han gjennom 
sin livsstil avslører og retter anklage mot 
den avgudsdyrkelsen som «det moderne 
menneske» lever i. 
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er fanget av sin motstander og må vente på et avgrenset 
område til medlemmene på hans lag kommer for å befri 
ham.

Noen linjer nedenfor er Merton imidlertid klar over 
at han har arvet to ulike visjoner av verden fra sine for-
eldre: «… from my father his way of looking at things» for der 
å skjelne «all the circumstances that impress an individual 
identity on each created thing», and «from my mother some of 
her dissatisfaction with the mess the world is in».

I SSM er det morens nærmest augustinske visjon 
som hersker. Så begynner oppstigningen fra Helvete 
med avreisen fra England til Amerika, og kapitlet slutter 
med en bønn til Maria, der Merton ber Guds mor vise 
Kristus til syndere, ikke bare etter vårt eksil her nede, 
men fra nå av: «… here, while we are still wanderers» (SSM, 
I, 3, viii, s. 130). Denne endringen er ikke harmløs. Den 
betyr at forskjellen mellom verden og Gud, som Merton 
bekjenner seg til i radika-
le termer, ikke for ham er 
identisk med den timeli-
ge motsetningen mellom 
her-nede og der-oppe, 
mellom det nåværende liv 
og livet etter døden. I 1948 
er Merton overbevist om å ha funnet Paradiset allerede 
her-nede – haec requies mea, «denne freden som er min» 
(SSM, III, 4, iii, s. 385), og som er ensomheten i cisterci-
enserklosteret Notre-Dame of Gethsemani (Mississippi), 
der han trer inn 10. desember 1941.

Opprørsmunken
I begynnelsen av 1950-årene fordypet Merton seg i kilder 
fra det eldste klostervesenet, særlig i forbindelse med 
foredrag han holdt for unge under formasjon i sitt klos-
ter. Bildet han trakk ut, var av et alternativt prosjekt, en 
utfordring av the American way of life. Flukten fra verden 
blir en kritikk av sivilisasjonen: Munken får en profetisk 
dimensjon, i den forstand at han gjennom sin livsstil av-

slører og retter anklage mot den avgudsdyrkelsen som 
«det moderne menneske» lever i. 

To foredrag i 1968 om klosterlivet
Den kritiske rolle munken har, ble understreket i to av 
foredragene Merton holdt i løpet av sin reise i Østen, like 
før han døde av elektrisk støt ved et ulykkestilfelle.

I Calcutta definerte Merton i oktober 1968 munken 
som «a marginal person who withdraws deliberately to the 
margin of society with a view to deepening fundamental hu-
man experience».2 Og i Bangkok den 10. desember samme 
år, noen timer før han døde, tildelte Merton uttrykkelig 
munken en kritisk oppgave: «The monk is essentially some-
one who takes up a critical attitude toward the world and its 
structures».3

Denne sosiopolitiske kritikken ble gjennomført ved 
hjelp av et litterært verk-
tøy han hentet fra Bibe-
lens store apokalyptiske 
profeti: Ondskapen i sam-
tidsverdenen blir påvist 
gjennom «avsløringen» 
(apokalypsen) av dens 

transcendente røtter utenfor verden. Bakenfor de jor-
diske riker og forsvart av en søvndyssende propaganda, 
reiser intet mindre enn de onde krefter seg.

Den sosiopolitiske kritikken i Mertons poetiske 
arbeider
I virkeligheten er denne apokalyptiske åre tilstede helt 
fra Mertons første skrifter. I Early poems (1940–1942) fin-
nes mange anklager mot moderne sivilisasjon. Den litte-
rære sjanger klage («dirge»), som er typisk for de bibelske 
apokalypser, dukker stadig opp (jf. Åp 18,9–24 og kildene 
til dette).

Diktsamlingen Emblems of a Season of Fury (1963) inn-
tar en sentral plass i Mertons verk. Den inneholder tall-

Merton avskydde bestandig aktivisme. I 
løpet av sitt liv forsto han bedre og bedre 

at den sanne kamp ikke skulle føres mot den 
ytre verden, men mot den indre.
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rike satyriske dikt som kritiserer den teknologiske sivil-
isasjonen, samtidig som de retter anklage mot trusselen 
fra en atomødeleggelse i rammen av en kald krig der ide-
ologiske usannheter står mot hverandre.

I «Letter to Pablo Antonio Cuadra Concerning Giants»,4 
som avslutter samlingen, henvender Merton seg til for-
fatteren, som er katolikk og politisk dissident fra Nica-
ragua, for å foreslå at han beskriver den kalde krigen 
med hjelp av et apokalyptisk avsnitt fra profeten Esekiel 
(Esek 38–39). Her finner Merton den eskatologiske kon-
flikten mellom to overnaturlige og onde kjemper – Gog 
og Magog – som han i tur og orden identifiserer med 
sovjet blokken på leting etter makt og den verden som 
kaller seg fri og er regjert av penger. Gjennom denne 
identifiseringen blir den historiske situasjonen løsrevet 
fra sin sammenheng og får en metafysisk dimensjon.

«Advice to a Young Prophet»5 er et vanskelig dikt med 
mye ironi. Det beskriver klosterlivet som problematisk. 
Munken er profet i den betydningen at han retter ankla-
ge mot avgudsdyrkelsen – men denne anklagen er para-
doksal, siden munken ikke anklager med sin tale, men 
med sin taushet.

America needs these fatal friends
God and country, to grovel in mystical ashes,
Pretty big prophets whose words don’t burn,
Fighting the strenuous imago all day long. 

I noen av disse verselinjene blir munkene, svært tradi-
sjonelt, særlig karakterisert ved at de har hengitt seg til 
bot, representert ved «aske». Amerikas synder sones av 
lidelsene til dem som gjør bot, slik at munkene paradok-
salt nok er de sanne patrioter – «friends of country». Men 
bildet av «aske» blir også nytolket: Asken er der når ilden 
er gått ut, og munkene – som nå beskrives som profe-
ter – roper faktisk ikke «brennende» ord mot Amerikas 
synder, de er profeter ved sin taushet. Deres kamp er i re-
aliteten ikke så mye mot Amerika eller verden som mot 

dem selv, mot «the strenuous imago», dette falske bilde av 
en selv som ydmykheten må ødelegge.

Merton avskydde bestandig aktivisme. I løpet av sitt 
liv forsto han bedre og bedre at den sanne kamp ikke 
skulle føres mot den ytre verden, men mot den indre. 
Denne forflytning av dobbeltheten Helvete/Paradis eller 
Verden/Gud – fra det ytre til det indre – har nødvendig-
vis virket tilbake på måten å forestille seg verden.
 

En «tilbakevenden til verden»
Slik blir den ytre bevegelse, med flukt fra forvirringens 
verden til den klosterfreden som SSM forteller om, litt 
etter litt en bevegelse med en indre forandring, ødeleg-
gelsen av det falske jeg til fordel for det sanne jeg. Dette 
temaet, motsetningen mellom det falske og det sanne 
jeg, dukker opp fra og med samlingen med meditasjoner 
New Seeds of Contemplation (1962), og Merton skal komme 
tilbake til den helt til det siste ved å definere det mo-
nastiske prosjekt som «a commitment to total inner trans-
formation of one sort or another – a commitment to become a 
completely new man. It seems to me that that could be regarded 
as the end of the monastic life …»6

Men ved å flytte motsetningen fra det ytre til det in-
dre, fjernes den motsetningsfylte forbindelsen mellom 
munken og verden som underbygget avgjørelsen om å 
«forlate verden».7 Slik er Merton moden for det som re-
daktørene av hans dagbøker har kalt en «retur til ver-
den».8 Munken forkaster ikke lenger verden, og hans kall 
er ikke lenger bare kritisk. Arbeidet med indre frigjøring 
som munken hengir seg til, er hans bidrag til frigjørin-
gen av verden: «The monk belongs to the world, but the world 
belongs to him insofar as he has dedicated himself totally to li-
beration from it in order to liberate it.»9
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Å velge verden
I 1960-årene tok Merton åpent avstand fra sin bestselger 
fra 1948: 

Due to a book I wrote thirty years ago, I have myself 
become a sort of stereotype of the world-denying 
contemplative – the man who spurned New York, 
spat on Chicago, and tromped on Louisville, hea-
ding for the woods with Thoreau in one pocket, John 
of the Cross in another, and holding the Bible open 
at the Apocalypse. This stereotype is probably my 
own fault, and it is something I have to try to de-
molish on occasion.10

Heretter dreier det seg ikke lenger om å forkaste verden, 
men å velge den: «To choose the world […] is first of all an 
acceptance of a task and a vocation.» For ikke bare er mun-
ken Merton «a man in the 
modern world», men «I am 
the world just as you are! 
Where am I going to look for 
the world first of all if not 
in myself.» Forbindelsen 
med verden og forbindel-
sen med seg selv faller 
sammen: «The way to find 
the real ‘world’ is […] to discover our own inner ground. For that 
is where the world is, first of all: in my deepest self.» 

Det den tradisjonelle «forakt for verden» betyr, må 
fortolkes på nytt: Den betyr «not the rejection of a reality, 
but the unmasking of an illusion», det falske jegs illusjon, 
som er et hinder for til slutt å finne sin virkelige iden-
titet.

Innholdet i artikkelen fra 1966 blir delvis gjentatt 
i prosjektet «Kontemplative munkers bidrag til bispe-
synoden», som Paul VI ba Merton om via dom Francis 
Decroix, abbed i cistercienserklosteret Frattochie nær 
Roma, og som til slutt ble redigert av Merton sammen 
med en annen cistercienser, André Louf, og en karteuser, 

Jean-Baptiste Porion, og publisert i september 1967 med 
tittelen «Kontemplative munkers bidrag til bispesyno-
den om menneskets muligheter til samtale med den Gud 
som ikke kan beskrives med ord». 

I det første utkastet som ble sendt til dom Francis 
Decroix den 21. august 1967,11 tar Merton opp igjen sin 
kritikk av SSM og insisterer: «I have no right to repudiate 
the world in a purely negative fashion» (s. 155). Selv om mu-
ren til klosterets klausur effektivt skiller munken fra det 
moderne menneske, er de begge «brødre», og man kan 
ikke tolke avgjørelsen til den ene om å forlate verden og 
til den andre om å bli der, som en stillingtagen for eller 
mot Gud, for «perhaps Christ is nearer to you than He is to me 
[…] I have learned to rejoice that Jesus is in the world in people 
who know Him not …» (s. 156).

At Gud også fremfor alt er å se i verden, og ikke bare i 
klosteret, forandrer alt. Den verden Merton snakker om, 

er ikke lenger den verden 
man må vende seg fra for 
å vende seg mot Gud, den 
er stedet der Gud manifes-
terer seg: «… we exist solely 
for this, to be the place He 
has chosen for His presence, 
His manifestation in the wor-
ld, His epiphany» (s. 157). På 

samme måte er klosterlivet «the search for peace not in an 
abstract exclusion of all outside reality, not in a barren negati-
ve closing of the senses upon the world, but in the openness of 
love» (s. 157).

Verden som sted for Guds åpenbaring, og åpenhet 
som munkens grunnleggende holdning: Denne sam-
menstillingen finnes spredt i Mertons siste skrifter, selv 
om den har røtter svært langt tilbake i hans fortid.

Guds åpenbaringsverden
Prosadiktet «Hagia Sophia»,12 som avslutter Emblems of a 
Season of Fury, like før brevet til Pablo Antonio Cuadra, er 

At Gud også fremfor alt er å se i verden, 
og ikke bare i klosteret, forandrer alt. Den 

verden Merton snakker om, er ikke lenger den 
verden man må vende seg fra for å vende seg 
mot Gud, den er stedet der Gud manifesterer 
seg.
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tydelig inspirert av diasporaens russisk-ortodokse teolo-
ger (Soloviev, Boulgakov, Evdokimov), som Merton leste 
mot slutten av 1950-årene. Gjennom sin mellommann 
Visdommen, som er en manifestering av Guds vesen, 
er Gud til stede i verden. Visdommen har den vesentlig 
moderlige egenskapen mildhet (meekness): «As Mother His 
shining is diffused, embracing all His creatures with merciful 
tenderness and light.»13 Samtidig blir verden ikke oppfattet 
som fiendtlig, men vennlig, stedet for manifesteringen 
av Guds mildhet.

Med tredve års avstand kommer Merton tilbake til 
en visjon av verden som på et vis er fransiskansk.14 For 
Merton ville først bli fransiskaner før han valgte cister-
cienserlivet! Det dreier seg om en visjon av verden der 
både hver detalj og helheten blir betraktet som en mani-
festering av Guds overstrømmende godhet: «Everything 
is important, or can be. Everything was important to St. Fran-
cis.»15

Om verden er et sted for Guds åpenbaring, da må man 
ikke bare velge den, men elske den: «There is no question I 
too am really a world-lover after all.»16 Den rette holdningen 
overfor verden er kjærlighet som åpenet, «the openness of 
love».

Kjærlighetens åpenhet
Åpenhet («openness») er et hyppig tilbakevendende ord i 
Mertons foredrag i Østen. Denne holdningen står i mot-
setning til «sansenes tilbaketrekning» i den tradisjonel-
le «flukt fra verden»-spiritualitet: 

No use isolating consciousness […] The ‘perfectly 
safe’ consciousness, put on a diet of select thoughts, 
poisons itself. The exposed consciousness is in less 
trouble. It relaxes. Is free in fresh air.  Is perhaps a 
little dirtied – but normal or more normal.17 

Denne refleksjonen blir fulgt opp med gjengivelsen av 
en støyende telefonsamtale Merton overhørte, som re-
fereres både uten irritasjon og uten likegyldighet. I dag-

boken gjengir Merton bilder, støy, inntrykk, alt det som 
skjer, uten å forkaste noe.

For åpningen mot verden er ikke en enkel medliden-
het med verden, den er å utsette seg for det som skjer i 
verden, med risiko for å la seg bli berørt, brent, såret. Slik 
mener D. Steindl-Rast at nøkkelordet i Asian Journal er be-
grepet «eksponering» («exposure»)18 – sånn man snakker 
om fotografisk eksponering. Merton bruker uttrykket i 
et avsnitt den 17. november 1968: Han er i Darjeeling ved 
foten av fjellet Kachenjunga, en av toppene på reisen i 
Østen, og han spør seg «what this exposure to Asia has me-
ant».19

Konklusjon
I sine ungdomsarbeider, og særlig i SSM, lånte Merton 
samvittighetsfullt motsetningen mellom verden og klos-
teret fra den kristne åndelige tradisjonen. Imidlertid vi-
ser utviklingen av hans tenkning at motsetningen ikke 
først og fremst er en stedets motsetning mellom «å være 
i verden» og «å være utenfor verden», heller ikke er det 
en motsetning mellom livsstiler, men først og fremst en 
motsetning mellom to indre holdninger, det vil si mel-
lom to sinnstilstander.

Merton levde i en krigstid: Han ble født midt under 
første verdenskrig, trådte inn i klosteret ved starten av 
Den andre, og han døde under den kalde krigen. Den ver-
den han levde i, var en verden av krig og en verden be-
hersket av «the meaningful confusion of a life in which there 
was so much activity, so much movement, so much useless talk, 
so much superficial and needless stimulation, that I could not 
remember who I was.»20 

Hele sitt liv søkte Merton fred. I klosteret fant han 
«den monastiske fred» og «den monastiske ensomhet». 
Fred i stedet for krig, ensomhet som var gunstig for 
kunnskap om seg selv, i stedet for det falske jegs forvir-
ring.

Det gjenstår å stille spørsmål ved denne motsetnin-
gen mellom på den ene siden klosteret med sin fred, og 
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på den andre siden verden med sin forvirring. I hvilken 
grad er den forenelig med nøkkelordene «åpenhet» og 
«eksponering»? 

Dersom munken, som ethvert menneske, lever i ver-
den, dersom hvert menneske er verden, bør han virkelig 
bygge en mur for å skille krigen og freden? Om munken 
lever «eksponert for verden», bør han ikke leve med en 
indre sårbarhet som godtar at der er krig og forvirring, 
også i eget hjerte? Og er det tradisjonelle monastiske 
prosjekt, som søker en indre enhet og dermed forkaster 
sentrifugalkreftene som kjemper i selvets indre, kompa-
tibel med aksepten av hele virkeligheten slik det er? 

I sine siste år var Merton svært oppmerksom på den-
ne motsetningen. Da han i 1967 henvendte seg til «det 
moderne menneske» på vegne av «kontemplative mun-
ker», så han for seg motforestillinger: 

Perhaps you are no longer satisfied with the reply 
that if I stay behind this wall I have quiet, recolle-
ction, tranquillity of heart.21 

Merton visste at dette svaret kunne være «a private, 
though doubtless pious, illusion».

Jeg tror ikke at Merton virkelig fant svaret på denne 
innvendingen, og jeg pretenderer ikke å gjøre det bedre 
enn ham. Kanskje har Merton gjennom kontakten med 
Østens spiritualitet og særlig zenbuddhisme følt at en-
hetsprosjektet må vike for en annen type fredsskapning: 
Gelassenheit – for å ta opp igjen et uttrykk fra Mester Eck-
hart som Merton ofte brukte i sine siste år, en aksept av 
mangfold i verden og i en selv.

Mer grunnleggende er det spørsmålet som melder 
seg: Det ultimate gode som mennesket bør begjære, 
er det fred eller ensomhet? Jesus kom ikke for å skape 
fred … (Matt 10,34) og opplevde at alle hans forsøk på å 
trekke seg tilbake i ensomhet, løp ut i sanden …

Noen dager før han døde, improviserte Merton en 
interreligiøs bønn som fokuserte på begrepet «åpenhet» 

som middel til intersubjektiv og intrasubjektiv fredsska-
ping. Jeg vil avslutte med disse ordene: 

You have taught us that if we are open to one anoth-
er, You dwell in us. Help us to preserve this openness 
and to fight for it with all our hearts.22

Xavier Morales har vært munk i cistercienser
abbediet NotreDame d’Acey (Jura. Frankrike). 
Som patristiker har han spesialisert seg på den 
trinitariske teologien til Athanasius av Alexandria 
(fjerde århundre), og han har også interessert seg 
for spiritualiteten til Aelred, abbed i Rievaulx (12. 
årh.). Han har skrevet om Thomas Mertons poesi i 
flere artikler og oversatt en antologi til fransk med 
tittelen La nuit de la Saint-Jean et autres poèmes, 
Paris 2014. 

 Oversatt av Karl Gervin
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De avviste menneskene er luta lei
av de «gode» og «generøse»,

av mennesker som kaller seg kristne,
av mennesker som kommer til dem
på høye pidestaller av stolthet og makt
for å vise sin godhet.
Ikke underlig at de lukker hjertene for nye mennesker.
De venter
på noen som virkelig bryr seg,
som ser dem i kjærlighetens og visdommens lys,
som gjenkjenner deres gaver og skjønnhet;
noen som vil akseptere dem som de er,
uten forutinntatte tanker om hvordan de bør endre seg.
De venter
på noen som forstår deres behov for å endres,
en som er villig til å kjenne vekstens smerte,
som kan være sårbar nok til å elske
og oppdage den kostbare perlen.

 
Jean Vanier 

The Broken Body
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Den hellige Kassia. Foto: www.saint.gr
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Den korte ordvekslingen over fant sted på et 
brude skue i Konstantinopel da keiser Teofilus 

(813–842) søkte blant skjønne jomfruer for å finne seg en 
fremtidig kone. Den kvinnefiendtlige uttalelsen stam-
mer fra keiseren selv, mens det teologisk kløktige svaret 
tilskrives den unge Kassia (ca. 800–860). Keiseren refere-
rer naturligvis til Evas fall; Kassia viser til Jomfru Maria 
som fornyelsens kilde. Alt tyder på at hele historien er en 
bysantinsk legende, men den forteller oss noe om hvilket 
mot ettertiden tilskrev denne kvinnen; hun var skarp, 
frittalende og motsa selveste keiseren. I et høyst manns-
dominert samfunn trådte Kassia frem med en rappkjef-
tet feminin teologi.

Kassia (eller Kassiane) vokste opp i en aristokratisk 
familie i Konstantinopel og fikk en utdannelse verdig en 
overklassejente. Som voksen grunnla hun et kloster som 
hun selv ble abbedisse for. Hun brevvekslet med den be-
traktelig eldre klosterreformatoren, hymnedikteren og 
ikonforsvareren St. Theodor av Studios (759–826). I en tid 

Thomas Arentzen

Natt til onsdag i den stille uke fylles årlig greskortodokse kirker av prostituerte og 
sexarbeidere. De søker til kirke i store skarer. År etter år fremføres nemlig en bestemt 
hymne denne kvelden, forfattet av den bysantinske tradisjonens fremste kvinnelige 
hymne dikter.

Mellom synd og begjær
Den hellige Kassias hymne 

da ikonenes plass i den bysantinske gudstjenesten var 
under angrep (ikonoklasmen), blant annet fra Teofilus’ 
keiserhus, sluttet Kassia seg til ikon-forsvarerne.

Men det var som dikter Kassia skrev seg inn i his-
torien. Hun forfattet verdslig poesi; blant annet er mer 
enn 260 epigrammer, maksimer og etiske visdomsvers 
bevart fra hennes hånd. Et typisk eksempel lyder: «Lite 
er mye for omtenksom venn, men for den utakknemlige 
er det meste for lite.» Likevel er hun mest berømt for sin 
omfattende produksjon av religiøse sanger. Et av verke-
ne inngår i julaftensvesperen i den bysantinske ritus, et 
annet i påskeaftens matutin. Etter alt å dømme kompo-
nerte hun selv både tekst og melodi. Kassia er én av de 
seks kvinnelige hymnedikterne vi kjenner til fra det by-
santinske riket. 

– Kvinnen er roten til alt ondt.
– Og kvinnen er roten til alt godt! 
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Synderinnen som salvet Jesus
Den stille uke og den påfølgende påskefeiringen er også i 
vår tid årets rituelle høydepunkt i bysantinsk ritus, som 
i andre tradisjoner. Hver dag har en særskilt karakter el-
ler preges av en spesiell liturgisk hendelse. Natt til ons-
dag feires brudgomsmatutin. Da fylles gresk-ortodokse 
kirker med prostituerte og sex-arbeidere. De søker til 
kirke i store skarer. År etter år er det nemlig en bestemt 
hymne som fremføres denne kvelden. Onsdagen (som tar 
sin liturgiske begynnelse kvelden før) er viet minnet om 
synderinnen som salvet Jesus (Luk 7,36–50). En hymne 
som bare tar et minutt å lese, synges denne aftenen med 
en så utbrodert stil og sterk innlevelse at den musikal-
ske fortolkningen gjerne kan vare mer enn et kvarter. 
Sangen lader kirkerommet med intense følelser av både 
botferdighet og varme: Her møtes Kristus og en «synde-
rinne» (begrepet oppfattes vanligvis som en eufemisme 
for en prostituert) i kroppslige kjærtegn; skam finner sin 
forløsning i nærheten mellom dem, og et ufullkomment 
liv forvandles. 

Bysantinske hymnediktere elsket historien om kvin-
nen som salvet Jesu kropp. Den kanskje mest kjente av 
dem alle, St. Romanos Meloden (ca. 490–560), skapte en 
versjon med sterkt erotiske undertoner tre hundre år før 
Kassia. Han kaller hovedpersonen sin en skjøge. I dette 
utdraget er det skjøgen som selv har ordet; hun synger 
om sitt begjær etter Jesus:

– Jeg attrår ham så inderlig;
jeg vil smøre meg inn og forføre ham som en 
kjæreste, jeg skal stønne og sukke og trygle 
ham om å ville ha meg.

Lengselen etter Den etterlengtede har for-
vandlet meg, og vil han bli kysset, så kysser jeg 
min elsker! […] Mine gamle elskere forlater jeg 
for å tilfredsstille min nye.  
(Romanos, Om skjøgen 5,2–9; min overs.)

 

Det er ikke bare prostituerte som begir seg til kirken 
tirsdag kveld i den stille uke. Hymnedikterne – også 
Romanos – passer på å understreke at synderinnen for-
kroppsliger alle kristne. I vår egen tid flokker folk fra 
alle samfunnslag til gudstjeneste for å høre Kassias 
hymne. For mange kirkesangere er denne soloen årets 
glansnummer, en musikalsk mesterprøve. For de fleste 
troende er Sta. Kassias navn uløselig knyttet til denne 
gudstjenesten. 

Det er imidlertid noe betydningsfullt ved at de 
prostituerte kjenner at dette er deres dag. Vi kommer 
ikke utenom den kjensgjerning at kristen tradisjon ofte 
har gjort «prostituert» til et skjellsord, et symbol på 
synderen fremfor noen, eller (ironisk nok) en personi-
fisering av den intense og uregjerlige kvinnelige sek-
suallysten. Derfor kan det ikke være like enkelt for en 
prostituert å føle seg hjemme i kirken. Men til tross for 
alt dette har ingen klart å sublimere bort den konkrete 
«synderinnen» fra den stille uke. I alle fall på denne ene 
dagen, to dager før langfredag, opplever de prostituerte 
at kirken er deres.

Kassias hymne
Kassias hymne nevner egentlig ingenting om prostitu-
sjon. Den handler om en kvinne som strever med sine 
egne begjær, men også om et ydmykt og intimt møte 
med Mesteren. Tett inntil huden hans søker hun omven-
delse, blottstiller seg og ber om barmhjertighet. Hun sal-
ver ham med parfymert olje, slik kvinnene ved Jesu grav 
senere skulle forsøke å gjøre (Mark 16,1; Luk 23,56–24,1). 
Hun henspiller på forestillingen om guddommelig keno-
sis (uttømning) når hun beskriver Kristus som selvut-
tømt. Og mens hun salver føttene hans, kommer hun til 
å tenke på Eva, som i sin tid ble skremt av disse føttene, 
som skyldbetynget hørte dem nærme seg da hun hadde 
overtrådt forbudet i Eden. 

Denne sangen er en liturgisk klassiker innen den by-
santinske ritus. Oversettelsen fra gresk som jeg presen-
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terer her, er ikke den som anvendes liturgisk i dag. Jeg 
har gjort en egen versjon som har et litterært snarere 
enn et rituelt formål.

Synderinnen som salvet Jesus
 
Da hun som hadde omfavnet mang en synd, 
ble var din guddommelighet, Herre,
gikk hun frem som kvinnene ved graven 
og bragte tårer og duftende salve, 
men før begravelsen.

 
– Ve meg, sukket hun, hvilken natt jeg bærer på, 
en tøylesløs villskap mørk og måneløs,
et begjær etter synd!
Ta imot mine fossende tårer,
du som fører havvann til skyene
Len deg mot meg og hjertets klager,
du som bøyde himmelen
og tømte ut deg selv.
Jeg vil dekke dine feilfrie føtter med kyss;
med håret fra mitt hode 
skal jeg tørke dem igjen;
det var disse benas trinn 
som gjenlød i Evas ører den kvelden i haven
da hun skjulte seg i frykt. 

Mine synders omfang og dine dommers dyp – 
hvem kan fatte dette, min forløsende Frelser?
Men overse ikke din tjenerinne, 
for du har miskunn som ikke kan måles.

Dette verket er relativt unikt i den tidlige kirkehistorien. 
Ikke bare lar det kvinnen selv komme til orde med sin 
egen røst – flere andre hymnediktere har gitt henne el-
ler andre bibelske kvinner subjektivitet – men det spe-
sielle i denne sammenhengen er at teksten også er skre-
vet av en kvinne. Hvert år når mørket faller på, to dager 

før korsfestelsen, fungerer den poetiske monologen som 
hele kirkens røst. Denne synderinnen taler på vegne av 
både kvinner og menn, de som har en høy posisjon og 
de som er fanget i prostitusjon. Alle kan de be en enkel 
kroppslig bønn med henne: «Len deg mot meg!»

Thomas Arentzen arbeider ved Det teologiske  
fakultet i Oslo med et forskningsprosjekt om hym
ner og kroppslighet. Han har en doktorgrad i teologi 
fra Lunds universitet.

Videre lesning

Så godt som ingenting er skrevet om Kassia på skandinaviske 
språk. På engelsk finnes blant annet:

Alexander Kazhdan: A History of Byzantine Literature (650–850) 
(Athen, 1999), s. 315–326

Antonia Tripolitis: Kassia: The Legend, the Woman, and Her 
Work (New York, 1992), med greske tekster og engelske 
oversettelser

Niki Tsironis: «The Body and the Senses in the Work of Cassia the 
Hymnographer: Literary Trends in the Iconoclastic Period», 
Byzantina Symmeikta 16 (2003): s. 139–157
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Hvert år i tidebønnene for fastetiden gripes jeg på 
ny av et paradoks som finnes i mandagens vesper 

i fireukerspsalterets andre uke. Der står to antifoner ved 
siden av hverandre, den ene for fastetiden og den an-
dre for den stille uke, som begge vil introdusere oss for 
den påfølgende salme 45, men som gir den to helt ulike 
tolkningsnøkler. Det er salmen som beskriver kongens 
bryllup, hans skjønnhet, hans dyder og hans sendelse, 
og som derpå går over i en lovprisning av bruden. I fas-
tetiden blir salmen innrammet av samme antifon som 
også anvendes året rundt. Det er salmens tredje vers, 
som lyder: «Du er den fagreste blant menneskene. Ynde 
er utgytt på dine lepper.»

Det er klart at Kirken leser denne salmen som en pro-
fetisk-poetisk skildring av forholdet mellom Brudgom og 
Brud, Kristus og Kirken. Slik bekjenner hun Kristus som 
den fagreste blant menneskene. Ynden som er utgytt på 
hans lepper, viser hen til den indre skjønnhet i hans ord, 
til herligheten i dette budskapet. Slik blir ikke bare en 

Joseph Ratzinger

Såret av den Skjønnes pil
Korset og troens nye «estetikk»

Med utgangspunkt i salme 45 og to av antifonene som innrammer denne salmen i tide
bønnene, tar Ratzinger oss med på en betraktning over forholdet mellom det skjønne og 
sannheten. Han trekker de lange linjene fra gresk filosofi frem til i dag, og belyser spørs
målet både fra troens og kunstens perspektiv. Kristus blir selve brekkstangen for vår er
kjennelse, og Ratzinger viser oss hvordan det er lidelsen og fornedrelsen som leder oss 
frem til sann erkjennelse. 

ytre skjønnhet av Frelserens utseende lovprist. I ham 
kommer snarere Sannhetens skjønnhet til syne, Guds 
egen skjønnhet som henfører oss, samtidig som den på-
fører oss Kjærlighetens sår, det hellige Eros, som med og i 
bruden, Kirken, lar oss gjøre oppbrudd og bevege oss mot 
den Kjærlighet som kaller oss.

Men på onsdag i den stille uke bytter Kirken anti-
fon og inviterer oss til å lese salmen i lys av Jesaja 53,2: 
«Han hadde ingen herlig skikkelse, hans ansikt var ille 
tilredt.» Hvordan henger dette sammen? Den «fagreste 
blant menneskene» er så lite tiltrekkende at man ikke 
ønsker å se på ham. Pilatus viser ham frem for folke-
mengden med ordene Ecce homo for å vekke medliden-
het med den Skjendete og Slagne, som nå er uten ytre 
skjønnhet.

Augustin, som i sin ungdom hadde skrevet en bok 
om det skjønne og passende (De pulchro et apto), og som 
lidenskapelig elsket det skjønne i ord, musikk og bilder, 
har tydelig oppfattet dette paradokset. Han fornemmet 
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og så at på dette punktet var den storslagne greske filo-
sofi om skjønnhet riktignok ikke helt enkelt forkastet, 
men på dramatisk vis satt spørsmålstegn ved. Igjen måtte 
man stille seg selv spørsmålet: Hva er skjønnhet, hva be-
tyr skjønnhet? Igjen måtte man gjennomlide det som er 
skjønt. Med henblikk på paradokset i disse tekstene tal-
te han om «to trompeter» som lyder motstridende, men 
som likevel mottar sine toner fra samme pust – fra samme 
Ånd. Han visste at paradokset er motsetning, men ikke 
motsigelse. Begge setningene har sitt utspring i den sam-
me Ånd som inspirerer hele Skriften, men som der spil-
ler ulike noter og nettopp slik skildrer for oss den sanne 
Skjønnhet i hele sin fylde, ja Sannheten selv.1

Skjønnhet og smerte
I lys av Jesaja-teksten tvinger et spørsmål seg på, et spørs-
mål som opptok kirke-
fedrene: om Kristus var 
skjønn eller ikke. Bak det-
te lurer det mer radikale 
spørsmålet om skjønnhe-
ten er sann eller om det 
kanskje er det heslige som leder oss til virkelighetens 
dypeste sannhet. Den som tror på Gud, på den Gud som 
nettopp i den korsfestedes vansirede skikkelse har åpen-
bart seg som kjærlighet «inntil enden» (Joh 13,1), han vet 
at skjønnheten er sannhet og sannheten er skjønnhet. 
Men hos den lidende Kristus lærer han også at sann-
hetens skjønnhet innebærer sår, smerte, ja, dødens dun-
kle hemmelighet, og at den kan bli funnet kun ved å ta 
imot smerten, ikke ved å unnvike den.

En gryende kunnskap om at skjønnhet også har 
med smerte å gjøre, er da også nærværende i hele 
den greske verden – vi behøver bare tenke på Platons 
Faidros. Platon ser på møtet med skjønnheten som den 
legende rystelse som befrir mennesket fra seg selv, 
«henrykker» det. Mennesket, sier han, har mistet sin 
tiltenkte og opprinnelige fullkommenhet. Nå befinner 

det seg stadig på jakt etter den legende urform. Minne 
og lengsel bringer det på leting, og skjønnheten rykker 
det ut av hverdagens tilfredshet. Den får det til å lide. 
I Platons ånd kunne vi si: Lengselens pil treffer men-
nesket, sårer det, og nettopp slik gir den det vinger, 
drar det mot det høye.2 I Aristofanes-talen som vi fin-
ner i Symposion, heter det at de elskende ikke vet hva de 
egentlig lengter etter hos hverandre. I enda større grad 
er det åpenbart at begges sjeler tørster etter noe an-
net enn kjærlighetens nytelse. Men dette andre makter 
ikke sjelen å uttale: «… den bare aner hva den egentlig 
vil og taler om det kun i gåter.»3

I det 14. århundre, i boken Livet i Kristus av den bysan-
tinske teologen Nikolaus Kabasilas, finner man igjen Pla-
tons erfaring, ved at lengselens mål, som nå er kristnet, 
fortsatt forblir navnløst. Kabasilas sier: 

Der er mennesker 
som har en så mek-
tig lengsel i seg at 
den overstiger deres 
natur. De begjærer 
og makter mer enn 

hva det tilfaller mennesket. Brudgommen selv 
har såret dem; han har sendt en stråle av sin 
skjønnhet inn i deres øyne. Sårets størrelse 
avslører jo pilen, og lengselen peker hen på 
ham som har skutt pilen.4

Skjønnheten sårer, men nettopp slik vekker den mennes-
ket til dets høyeste bestemmelse. Det Platon og Kabasilas 
mer enn femten hundre år senere sier, har ingenting med 
overfladisk estetisme å gjøre, ei heller med irrasjonalis-
me eller flukt fra fornuftens klarhet og alvor. Skjønnhet 
er erkjennelse, ja, en høyere form for erkjennelse, fordi 
den treffer mennesket med sannheten i all dens storhet. 
I dette er Kabasilas helt og holdent forblitt greker ved at 
han begynner med erkjennelsen: «Kjærlighetens årsak 
er erkjennelsen», sier han, «erkjennelsen føder kjærlig-

Lengselens pil treffer mennesket, sårer 
det, og nettopp slik gir den det vinger, drar 

det mot det høye.
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heten».5 Nå og da, fortsetter han, kan erkjennelsen være 
så sterk at den frembringer samme virkning som en el-
skovsdrikk.

Han lar ikke dette stå som noe allment. I sitt grun-
dige tankesett skiller han mellom to former for erkjen-
nelse: erkjennelse gjennom belæring, som forblir annen-
hånds erkjennelse og som ikke bringer en i berøring med 
realiteten selv. Den andre er derimot erkjennelse gjen-
nom egen erfaring, gjennom berøring med tingene selv. 
«Så lenge vi ikke har smakt et vesen, elsker vi det heller 
ikke slik det fortjener å bli elsket.»6

Å bli truffet av Skjønnhetens stråle som sårer mennes-
ket, er den egentlige erkjennelse: et bli-berørt-av-virkelig-
heten, «av Kristi eget personlige nærvær», slik han uttryk-
ker det. Å bli overveldet av Kristi skjønnhet er en mer reell 
og dypere erkjennelse enn ren rasjonell deduksjon. Vi får 
ikke undervurdere betydningen av teologisk refleksjon, 
nøyaktig og omstendelig 
teologisk tenkning – den 
forblir absolutt nødvendig. 
Men vi forarmer oss og leg-
ger både troen og teologien 
øde om vi derved forakter 
eller avviser rystelsen gjennom hjertets møte med skjønn-
heten som sann form for erkjennelse. Denne form for er-
kjennelse må vi gjenoppdage, det er et tvingende krav i vår 
tid.

Skjønnheten ryster oss …
Ut fra denne innsikt har Hans Urs von Balthasar bygget 
sitt Opus magnum om den teologiske estetikk. Herfra er 
mange enkeltheter tatt opp i det teologiske arbeidet, 
mens selve ansatsen, som egentlig er det sentrale, knapt 
nok er trukket frem.7 Dette er ganske visst ikke ene og 
alene et teologisk problem, men et problem innen sjeles-
orgen, som igjen må formidle til menneskene møtet med 
troens skjønnhet. Argumentene slår så ofte ut i løse luf-
ten, fordi altfor mange argumenter av motsatt karakter 

konkurrerer i vår verden, slik at den tanke middelalde-
rens teologer formulerte, straks trenger seg på: Fornuf-
ten har en nese av voks. Med andre ord: Når man bare er 
dyktig nok, kan man vende den i de forskjelligste retnin-
ger. Alt er så klokt, så innlysende – hvem skal vi stole på?

Møtet med skjønnheten kan bli til pilens støt som så-
rer sjelen og derved gjør den klarsynt, slik at den nå – ut 
fra denne erfaring – har en målestokk og kan veie ar-
gumentene riktig. For meg forblir Bach-konserten som 
Leonard Bernstein dirigerte i München etter Karl Rich-
ters tidlige død, uforglemmelig. Jeg satt ved siden av den 
evangelisk-lutherske biskop Hanselmann. Idet den siste 
tonen fra en av de store Thomas-kantor-kantatene tri-
umferende hadde tonet ut, så vi spontant på hverandre 
og sa likeså spontant til hverandre: Den som har hørt 
dette, vet at troen er sann. I denne musikken var en så 
uhørt kraft av nærværende virkelighet blitt fornembar, 

at man ikke lenger ved 
slutninger, men gjennom 
rystelse, visste at dette 
ikke kunne komme fra 
løse luften, men bare kun-
ne fødes gjennom sann-

hetens kraft som gjør seg nærværende i komponistens 
inspirasjon. Og blir ikke det samme klart når vi lar oss 
berøre av Rublovs Treenighetsikon? I ikonkunsten, men 
også i den vesterlandske romanske og gotiske bildende 
kunst, er den erfaring Kabasilas skildrer, fra å være in-
dre, vendt til det ytre og slik blitt meddelbar. 

Paul Evdokimov har ettertrykkelig vist den indre vei 
ikonene forutsetter. De er ikke kun avtrykk av det san-
selig fornembare, men forutsetter, som han sier, «synets 
faste». Den indre fornembarhet må befris fra rent sanse-
lige inntrykk og i bønn og askese lære et nytt og dypere 
seende som tar skrittet fra det rent ytre til virkelighe-
tens dybde, slik at kunstneren ser hva sinnet som sådan 
ikke ser, men likevel åpenbarer det i det sanselige: Guds 
herlighets glans, den «guddommelige avglans i Kristi an-
sikt» (2 Kor 4,6).8

Å bli overveldet av Kristi skjønnhet er en 
mer reell og dypere erkjennelse enn ren 

rasjonell deduksjon.
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Ved å betrakte ikonene og de store mesterverk innen 
kristen kunst som sådan, ledes vi på en indre vei, en 
overskridelsens vei, og slik, i denne skuens renselse som 
er hjertes renselse, åpenbares skjønnheten for oss, eller i 
det minste en stråle av den. Nettopp slik bringer den oss 
i berøring med sannhetens makt. Jeg har allerede gjen-
tatte ganger sagt at det er min overbevisning at den san-
ne kristne apologetikk, dens overbevisende sannhetsbe-
vis i møte med alt det negative, for det første er de hellige 
og for det annet den skjønnhet troen har frembrakt. For 
at troen i dag kan vokse, må vi lede oss selv og de men-
nesker vi treffer, til møtet med de hellige og til berøring 
med den Skjønne. 

Men nå må vi komme med enda en innvending. På-
standen om at dette er en flukt inn i det irrasjonelle, i 
ren estetisme, har vi allerede avvist. For det motsatte er 
sant: Nettopp slik befris fornuften fra sin sløvhet og blir 
handlekraftig. I dag er en 
annen innvending mer 
tungtveiende. Gjennom 
løgnens, forførelsens, vol-
dens og ondskapens makt 
dras hele budskapet om 
skjønnheten i tvil. Kan 
skjønnheten være sann? 
Eller er den ikke til syvende og sist bare et bedrag? Er 
kanskje ikke virkeligheten i bunn og grunn ond likevel?

Mennesket har til alle tider vært knuget av angsten 
for at når alt kommer til alt, så er det likevel ikke skjønn-
hetens pil som bringer oss frem til sannheten, men at 
derimot løgnen, det heslige og gemene er den egentlige 
«sannhet». I vår tid har denne angsten funnet sitt uttrykk 
i formuleringen: Etter Auschwitz kan man ikke lenger dik-
te. Etter Auschwitz kan man ikke lenger snakke om en god 
Gud. Hvor var det blitt av Gud ved forbrenningsovnene? 
spør man. Nå vel, denne innvending, som det i historiens 
mange grusomheter fantes grunner nok til også før 
Auschwitz, viser oss i alle fall at et rent harmonisk begrep 

om skjønnheten ikke strekker til; det gjør ikke den opp-
riktige spørsmålsstilling ved Gud, sannheten og skjønn-
heten rett. Apollo, som for Platons Sokrates var «gud» og 
den uforfalskede skjønnhet som garanterte for det sant 
guddommelige, strekker ikke til.

Dermed kommer vi igjen tilbake til Bibelens «to 
trompeter» som var vårt utgangspunkt, til paradokset 
at man om Kristus kan si både «Du er den fagreste blant 
menneskene» og «Han hadde ingen herlig skikkelse, hans 
ansikt var ille tilredt». I Kristi lidelse oppheves ikke den 
beundringsverdige greske estetikk med sin anende berø-
ring av den likevel unevnbare guddom; den overskrides. 
Erfaringen av det skjønne har fått en ny dybde, en ny 
realisme. Han som er Skjønnheten selv, har latt seg slå i 
ansiktet, latt seg spytte på, latt seg krone med torner – 
linkledet fra Torino lar oss ane det på en gripende måte. 
Men nettopp i det vansirede ansiktet kommer den san-

ne, den ytterste skjønnhet 
til syne: skjønnheten i den 
kjærlighet som strekker 
seg «til det siste» og nett-
opp i det viser seg sterke-
re enn løgnen og volden. 

Den som har fått for-
nemme denne skjønnhe-

ten, vet at nettopp sannheten og ikke løgnen får siste 
ordet i verden. Det er ikke løgnen som er «sann», men 
sannheten. Løgnen spiller oss så å si et nytt puss når den 
fremstiller seg selv som sådan og sier til oss: Utover meg 
finnes det til syvende og sist ingenting. Hold opp med 
å søke etter sannheten eller i det hele tatt å elske den, 
for da er dere på villspor. Ikonen av den korsfestede be-
frir oss fra denne påstanden som i våre dager virker så 
overveldende, men den forutsetter fremfor alt at vi lar 
oss såre sammen med ham og stoler på den Kjærlighet 
som kunne risikere å kle av seg den ytre skjønnheten, for 
nettopp slik å forkynne skjønnhetens sannhet.

Men nettopp i det vansirede ansiktet 
kommer den sanne, den ytterste 

skjønnhet til syne: skjønnheten i den kjærlighet 
som strekker seg «til det siste», og nettopp i det 
viser seg sterkere enn løgnen og volden. 
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… og vekker lengselen
Løgnen kjenner selvfølgelig til et annet knep: den løgn-
aktige, den falske skjønnheten – en grell skjønnhet som 
ikke lar mennesket rykkes hen i ekstase, oppbruddets 
ekstase mot det høye, men istedenfor forskanser men-
nesket i seg selv. Det er skjønnheten som ikke vekker 
lengselen etter det uutsigelige, etter viljen til hengivelse, 
til å gi avkall på seg selv, men som i stedet vekker til live 
begjæret, lysten på makt, besittelse og nytelse. Det er 
den form for skjønnhetserfaring som det fortelles om i 
syndefallsberetningen: Eva så at det var «en fryd» å spise 
av treet, og det var «herlig» å se på. «Skjønnheten», slik 
hun erfarer den, vekker hennes begjær etter å eie, trek-
ker henne så å si inn i seg selv.

Hvem ville ikke – for eksempel i reklamen – kjenne 
igjen bildene som skapes med alt slags raffinement for å 
lokke mennesket til motstandsløs å gripe, og å søke øy-
eblikkets tilfredsstillelse, istedenfor å bryte opp og søke 
den andre? Den kristne kunst står i dag (og kanskje har 
den alltid gjort det) i en slags kryssild. Den må stå imot 
hyllesten av det heslige som forteller oss at alt annet, all 
skjønnhet, er bedrag, bare fremstillingen av det gru-
somme, simple og gemene er sannhet og den virkelige 
opplysning. Og den må stå imot den løgnaktige skjønn-
heten som forsimpler mennesket istedenfor å gjøre det 
stort, og som nettopp derfor er løgn. 

Hvem kjenner ikke til Dostojevskis uttrykk som så 
ofte blir sitert: «Skjønnheten skal frelse verden.» Som 
oftest glemmer man å nevne at med den frelsesbringen-
de skjønnheten mener Dostojevski Kristus. Det er ham vi 
må lære å se. Når vi ikke lenger kjenner ham kun gjen-
nom ord, men blir truffet av hans paradoksale skjønn-
hetspil, da lærer vi ham virkelig å kjenne og har ikke 
lenger bare gjennom annenhånds kunnskap om ham. Da 
har vi møtt Sannhetens skjønnhet, den frelsende Sann-
het. Ingenting kan bringe oss i nærmere berøring med 
Kristi egen skjønnhet enn den skjønnhetens verden som 
skapes av troen og av helgenens strålende ansikt, hvor 
hans eget lys åpenbares.

Joseph Razinger (Benedikt XVI) har skrevet om 
skjønnhet og teologisk estetikk i flere av sine skrif
ter, blant annet i Liturgiens ånd.

Noter

1 Jf. J.Tscholl, Dio ed il bello in sant’Agostino (Milano: Edizioni 
Ares, 1996), særlig s. 112–113

2 Jeg støtter meg her til den storartede kommentaren av 
Platons oppfatning om Eros som vi finner hos J. Pieper: Be-
geisterungundgöttlicher Wahnsinn. Über den platonischen Dialog 
Phaidros, Band 1 (Hamburg: B. Wald, 2002) s. 248–331, særlig 
s. 314–315. En sammenfatning av [Piepers essay] Begeisterun-
gundgöttlicherWahnsinn ble utgitt i 1989 av Schwabenverlag i 
Stuttgart.

3 Pieper: Begeisterung, s. 315, Symposion, s. 192 c-d
4 Nikolaus Kabasilas: Das Buch vom Leben in Christus. Gresk 

original oversatt til tysk av G. Hoch (Einsiedeln: Johannes 
Verlag, 1991) s. 79 ff.

5 Ibid, s. 78
6 Ibid, s. 79
7 Jeg henviser særlig til det første bindet av Hans Urs von 

Balthasars Herrlichkeit, Eine theologische Ästhetik: Schau der 
Gestalt (Einsiedeln: Johannes Verlag, 1961)

8 Evdokimov, P: L’art de l’icône.Théologie de la beauté (Paris, 
1970), særlig s. 153–165. Jf. Ratzinger, J.: Der Geist der Liturgie 
(Freiburg, 2000) s. 99–116

 

Oversatt for SEGL av en av søstrene i karmelittklosteret Totus Tuus 
i Tromsø. Teksten er opprinnelig en tale av kardinal Ratzinger til 
bevegelsen Comunione e Liberazione under deres møte i Rimini 21. 
august 2002.



Teologien må fremstå 
som en konkret holdning 

til eksistensen, 
et svar som engasjerer 

hele mennesket. 
 

Jean Daniélou
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Sammen med skikkelser som Henri de Lubac, 
Marie-Dominique Chenu, Yves Congar og andre, 

hørte jesuittpresten Jean Daniélou til et miljø av franske 
ordensfolk som utviklet idéene som vant frem med Vati-
canum II. Tenkningen de sto for, ble først døpt la nouvelle 
théologie av kritikerne, i et forsøk på å vise at denne teo-
logien befant seg utenfor tradisjonens strøm. I år er det 
nøyaktig 70 år siden Daniélou skrev det som ble omtalt 
som nyteologiens manifest: Artikkelen «Les orientations 
présentes de la pensée religieuse» i de franske jesuittenes 
tidsskrift Études i 1946. Den var en krass analyse av situ-
asjonen i Kirken og ble et brennpunkt for en av de mest 
betente diskusjoner i nyere kirkehistorie, kjent som «la 
querelle de la nouvelle théologie».1 Daniélous krav var at 
teologien integrerte moderne innsikter. Uten dette ville 
det forbli en dyp avgrunn mellom teologien og moderne 
tenkning, Kirken og samfunnet. Men hvorfor ble dette 
tatt så ille opp? Og hva beveget ham til å skrive?

Heidi Marie Lindekleiv

Det flerdimensjonale menneske

Han var en av de mest markante skikkelsene i nyere kirkehistorie, men ble fortiet etter at 
han døde av hjerteinfarkt hos en prostituert. I år er det 70 år siden Jean Daniélou skapte 
alvorlig rabalder.

En familie utenom det vanlige 
Jean Guénolé Louis Marie Daniélou ble født i 1905 i paris-
forstaden Neuilly-sur-Seine. Han var eldste sønn i «en 
familie utenom det vanlige», som forfatteren François 
Mauriac skal ha sagt. Faren, Charles, var antiklerika-
list og Dreyfus-tilhenger og en av den franske venstre-
sidens sentrale politikere. Han var minister under Aris-
tide Briands regjeringer, og der Briand hadde vært en av 
arkitektene bak laïcitélovene fra 1905, ble Charles kone 
Madeleine (født Clamorgan) spesialist i å omgå dem. Hun 
var en brennende kristen som startet en rekke jente-
skoler der elevene fikk tilbud om å delta i et religiøst liv 
ved siden av undervisningen. Som loven krevde, var in-
gen ordensfolk lærere, men Madame Daniélou grunnla 
i stedet en egen kommunitet for lekfolk, La communauté 
apostolique Saint François-Xavier. Uten å avlegge religiøse 
løfter, levde de kvinnelige lærerne her sammen etter et 
program som bygget på ignatiansk spiritualitet, under 
jesuittenes oppsyn.

– Han er ekstraordinær, Daniélou.  
Enten du snur ham opp-ned eller noen annen vei,  

vil han alltid lande på føttene. 

Yves Congar 
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Morens kontakt med «jesuskompaniet» vekket et 
tidlig prestekall hos Jean. Men hun vekket også en dyp 
interesse for litteratur hos eldstesønnen. Familiens 
eklektiske omgangskrets omfattet flere av Frankrikes le-
dende forfatter, og Jean ble tidlig introdusert for Péguy, 
Proust, Claudel og Valéry, der spesielt ekkoet av Péguy 
blir å høre i hele hans forfatterskap. Jean studerer ved 
Sorbonne samtidig som Jean-Paul Sartre og Simone de 
Beauvoir, arbeider i 20-årene for sin far, men forlater 
så politikken for å tre inn i jesuittordenen i 1929. Det 
innebærer filosofistudier på Jersey og deretter teologis-
tudier ved jesuittenes nyopprettede fakultetet på Four-
vière i Lyon. Det er i denne perioden han blir kjent med 
blant annet Henri Bouillard, Yves de Montcheuil, Hans 
Urs von Balthasaar og ikke minst Henri de Lubac, som 
han i 1942 grunnlegger oversettelsesprosjektet Sources 
chrétiennes sammen med. Påfølgende år avlegger han sin 
doktorgrad om Gregor av Nyssa og overtar lærestolen 
i antikkens kristendom ved Institut Catholique i Paris. 
Daniélou er nå blitt en anerkjent forsker og tydelig skik-
kelse i den franske samfunnsdebatten. Han går ikke av 
veien for en god diskusjon, engasjerer seg i dialogarbeid, 
deltar på Eranos-konferansene og grunnlegger Cercle 
Saint-Jean-Baptiste i 1944, et åndelig og kulturelt møte-
sted for lekfolk, spesielt studenter, med engasjement for 
misjon.

Misjonsmark
Denne nære etterkrigstiden er en brytningstid i Frank-
rike. På tross av laïcitépolitikken beholdt Kirken lenge 
en sterk stilling i folket. Men fra 40-tallet og utover blir 
Kirkens førstefødte datter, som Frankrike gjerne har vært 
kalt, av mange omdøpt til misjonsmark. Arbeiderklassen 
vender nå i stort monn ryggen til Kirken, mens kirkele-
delsen i sin tur anklages for å ha skylapper for sosiale og 
politiske spørsmål. Lederne evnet ikke å se den «ufatte-
lige religiøse katastrofen» som utspilte seg, slik filosofen 
Étienne Gilson uttrykte det.

Daniélous artikkel fra 1946 må leses på bakgrunn av 
denne situasjonen. Den rommer et krav om at Kirken må 
svare på helt prekære politiske og kulturelle spørsmål i 
samtiden. Dette bunner igjen i en opplevelse av at Kirken 
er kommet bakpå. Diagnosen Daniélou forklarer dette 
med, er at teologien har stivnet i sine egne skolastiske 
former. «Teoretiske spekulasjoner, adskilt fra handling 
og ikke forankret i livet, har hatt sin dag», bemerker 
han, og viser til at dette er et felles aksiom i datidens po-
pulære, men ellers svært ulike bevegelser, nemlig marx-
ismen og eksistensialismen. Det eneste som kunne gi 
teologien livets rett, var at den evnet å si noe viktig inn i 
hverdagen til samtidens mennesker. Derfor var det også 
presserende med en nyorientering, mente han.2 

Angrepet
Når artikkelen fikk etterspill, handlet det særlig om 
hvordan den gikk i strupen på nythomismen, altså den 
spekulative teologiske metoden som bygget på studiet av 
Thomas Aquinas og rådet grunnen i hierarkiet og Kir-
kens utdanningsinstitusjoner siden modernismestriden. 
Denne konflikten hadde utspilt seg i Kirken ved århun-
dreskiftet. På den ene siden sto de som forsøkte å forso-
ne kristen tro med moderne filosofi og vitenskap, og slik 
gjøre Kirkens budskap forståelig og attraktivt for en mo-
derne verden. På den andre siden sto Kirkens læreembe-
te, som ville forsvare Bibelen og dogmene mot skiftende 
vinder i filosofi og vitenskap, og forsto særlig historie-
vitenskapene som en trussel mot den kristne åpenba-
ringen. Flere franske tenkere, herunder skikkelser som 
Maurice Blondel og Alfred Loisy, ble møtt med fordøm-
melse, og paven anbefalte en nyskolastisk metode for å 
forklare Bibelen og kirkelæren. Bare slik kunne åpenba-
ringens uforanderlige og evige karakter forsvares, men-
te han.

Daniélou mener roten til samtidens problemer var 
å finne lenge forut for modernismestriden. Den lå sna-
rere i to alvorlige mangler ved den religiøse tenknin-
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gen idet moderniteten inntraff, hevdet han: For det 
første en rasjonalistisk teologi som behandlet Gud som 
et hvilket som helst annet tenkt objekt som kunne un-
dersøkes. Konsekvensen av dette var tapet av sansen for 
Guds transcendens. For det andre en mumifisering av en 
bestemt tenkning i Kirken, der teologien stivnet i sine 
egne former og mistet kontakt med bevegelsene i øvrig 
filosofi og vitenskap. Dette førte i neste omgang til mot-
reaksjoner: Som en konsekvens av det første, bikket den 
teologiske tenkningen gjerne over i agnostisisme. Den 
avviste at mennesket overhodet kunne kjenne religiøse 
sannheter. Som en konsekvens av det andre gikk enkelte 
teologer radikalt til verks i kristen eksegese.

Måten Kirkens ledende teologer møtte dette på, for-
verret saken, hevdet Daniélou. I møte med agnostisis-
men svarte de med desto mer teologisk rasjonalisme. I 
møte med den historisk-kritiske bibelforskningen ble det 
skapt en atmosfære av 
mistenksomhet rundt bi-
belstudier. Strenghet var 
nok nødvendig, skrev Da-
niélou, men nythomismen 
var ikke selv svaret, la 
han til, og anklaget den 
skolastiske teologien for å høre til i en verden av «ubeve-
gelig gresk tenkning». Det hadde sine styrker fordi den 
kunne beskytte en permanent sannhet og slik bekrefte 
at for eksempel frihet og endringsmuligheter ikke er noe 
mennesket behøver å skape selv. Men, påpekte han, når 
virkeligheten plasseres i essensen snarere enn i subjek-
tet, overses hele den dramatiske verden av personer. Og 
når teologien ikke gir plass til historien som kategori, 
overses et ufravikelig krav i den kristne troen, nemlig at 
historien har en mening som et sted for Guds handling 
og frelsens vekst. Teologien sto derfor overfor et tredob-
belt krav, ifølge Daniélou:

Den må behandle Gud som Gud, ikke som et 
objekt, men som Subjektet par excellence, som 

manifesterer seg når det vil og slik det vil. Føl-
gelig må den [teologien] bli fylt av religionens 
vesen. Den må videre kunne svare på det mo-
derne menneskets opplevelse og ta hensyn til 
de nye dimensjonene som vitenskapen og his-
torien har gitt av tid og rom, som litteraturen 
og filosofien har gitt til sinnet og samfunnet. 
Den må fremstå som en konkret holdning til 
eksistensen, et svar som engasjerer hele men-
nesket (…).3 

«Våre villfarne venner»
Etter at artikkelen hadde stått på trykk, tok det ikke 
lang tid før Daniélou måtte trekke seg som redaktør for 
Études. Publiseringstidspunktet sammenfalt med Henri 
de Lubacs Surnaturel og Henri Bouillards Nature et Grace 

chez saint Thomas Aquin. 
En allerede ulmende kon-
flikt brygget nå opp til 
full storm. Fanebærerne 
for kritikken var domi-
nikanerpaterne Reginald 
Garrigou-Lagrange (1877–

1964) og Marie-Michel Labourdette.4 Labourdette skrev 
til førstnevnte, som var i Pius XIIs nærmeste krets, at 
han i Daniélous artikkel oppfattet et program for den 
nye teologien, og han advarte mot en tilbakevending 
til modernismen.5 Samme høst, medio september 1946, 
holdt Pius XII en tale i jesuittenes generalkongregasjon 
i Roma.6 Her advarte også han mot implikasjonene av 
«den nye teologi» som syntes alltid å være underveis, 
men uten evne til å lande på en endelig sannhet: «Hva 
blir det da av de uforanderlige katolske dogmer, av enhe-
ten og stabiliteten i troen?», spurte han, og han la til: «En 
hånd burde gis til villfarne venner, men aldri bør det gis 
etter for forvillede meninger.»7

Deretter kom et hardtslående angrep fra Garrigou- 
Lagrange i tidsskriftet Angelicum. Han anklaget nyteo-

Daniélous krav var at teologien integrerte 
moderne innsikter. Uten dette ville det 

forbli en dyp avgrunn mellom teologien og 
moderne tenkning, Kirken og samfunnet.
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logene for å ha gitt opp den klassiske filosofiens sann-
hetsdefinisjon, som sier at en påstand er sann hvis det 
er overensstemmelse mellom påstanden og det saksfor-
holdet den referer til. I stedet mente han de lente seg på 
Maurice Blondels definisjon av sannhet: Conformitas men-
tis et vitae – «samsvar i sinn og liv». Påstanden hans var 
at nyteologien innebar en redefinering av selve talen om 
Gud. Teologi ble for dem en religiøs opplevelse som had-
de funnet sitt intellektuelle uttrykk. Skulle sannhet de-
fineres i henhold til religiøse opplevelser, ville sannhet 
bety forskjellige ting. Slik opphørte den å være nettopp 
en sannhet, skrev han.8

Daniélou og Lubac svarte på angrepet i påfølgende 
debattartikler. Men det hele kulminerte med at Four-
vière, sammen med dominikanernes Le Saulchoir i Paris, 
ble gjenstand for granskning. En rekke av nyteologenes 
utgivelser, herunder 1946-artikkelen og en annen bok av 
Daniélou, ble fjernet fra 
presteseminarene. Og i 
1950 publiserte Pave Pius 
XII bullen Humani generis, 
med undertittelen et rund-
skriv angående noen falske 
meninger som truer grunnla-
get til katolsk doktrine. Flere 
av nyteologene måtte heretter nøye seg med å skrive for 
skrivebordsskuffen. Først da Johannes XXIII overtok som 
pave, snudde så vinden i franskmennenes favør, og flere, 
herunder Daniélou, ble hyret som teologiske eksperter 
under Vaticanum II.

Byggeklosser
Kanskje fordi han visste å sno seg, men også fordi fag-
feltet hans var patristikk snarere enn systematisk teo-
logi, led ikke Daniélou samme skjebne som for eksempel 
Lubac: Daniélou beholdt sin lærestol ved Institut Catholi-
que de Paris gjennom hele 50-tallet.

Å forske på kirkefedre var likevel ikke en uskyldig 
beskjeftigelse. Selvsagt kan man si at nyteologien var en 
stråmann, skapt av kritikerne. Men en viktig fellesnev-
ner var likevel at de aktuelle teologene ga kirkefedrene 
en sentral rolle. I tillegg til et ønske om å gi historien en 
særlig plass og en klar brodd mot nyskolastikken, var 
nemlig et kjennetegn ved nyteologien at den bød på et 
alternativ. Den var positiv teologi, som fant sine bygge-
klosser i troens kilder, henholdsvis i Bibelen, kirkefedre-
ne og liturgien.9 Dette er også hva Daniélou viser til når 
han i 1946-artikkelen sier at nøkkelen til en teologisk 
fornyelse må ligge i en trefoldig ressourcement, altså en 
tilbakevending til troens kilder. Begrepet er hentet fra 
forfatteren Charles Péguy. Sann revolusjon, ifølge Péguy, 
var nettopp troskap til tradisjonen, fordi man ved å for-
dype seg i den kunne skape en mer perfekt tradisjon. 
Som patristiker kunne Daniélou vise at Kirkens tradi-

sjon var langt rikere enn 
hva mange forestilte seg. 
Argumentasjonen han 
fører både i 1946 og i se-
nere kirkepolitiske disku-
sjoner, gir særlig kirke-
faderen Gregor av Nyssa 
(~335–395) en fremtreden-

de rolle. Det er også Gregor han bygger avgjørende på i 
sine historieteologiske refleksjoner. 

Et nytt blikk på Kalkedon
Det kan argumenteres for at det er som historieteolog at 
Daniélou har satt dypest spor. To nyere studier avdekker 
hvordan hans historieteologiske perspektiver sto sen-
tralt i fornyelsen av selve åpenbaringsteologi i Kirken, 
som under konsilet materialiserte seg i dokumentet Dei 
Verbum.10 Daniélous tenkning om fenomen som tid og 
utvikling ble utviklet allerede under studiene ved Four-
vière, der man arbeidet både med Maurice Blondel, Hegel 
og Marx, men også med Teilhard de Chardins teologiske 

Det eneste som kunne gi teologien livets 
rett, var at den evnet til å si noe viktig inn i 

hverdagen til samtidens mennesker. Derfor var 
det også presserende med en nyorientering, 
mente han.
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variant av utviklingslæren. Samtidig er det først og 
fremst Henri de Lubac som inspirerte Daniélous jakt på 
et moderne historieperspektiv i antikkens kristendom. 
Ved hjelp av kirkefedrenes metode for skrifttolkning, 
typologien, konkluderte Daniélou at historien måtte for-
stås som en fortløpende progresjon. Den ble drevet frem-
over gjennom et samvirke mellom Guds handlinger og 
menneskets svar på disse. Og den gikk i retning av et en-
delig mål, at alle ting opptas i det guddommelige. 

Idéene ble også utviklet i nær dialog med den es-
katologiske tenkningen til den protestantiske teologen 
Oscar Cullmann, men Gregor forblir en hovedkilde: Gjen-
nom en nylesning av debattene om Kristi to naturer som 
Gregor deltok i, argumenterer Daniélou for at det er de 
kristologiske formuleringene fra kirkemøtet i Kalkedon 
(451) som best kan uttrykke historiens sanne drivkraft: 
dialektikken mellom Guds handling og menneskets svar. 
Ingen hendelser kan for-
bigå Kristi frelsesverk, og 
slik forhindrer også Kal-
kedon at historieteologi 
ender opp som en «evig 
bliven», der kristendom fordufter i tidløse idealer, me-
ner Daniélou.11

Å binde et utviklingsorientert historieperspektiv til 
kristologien på denne måten, er trolig Daniélou viktigste 
og originale bidrag inn i datidens teologiske diskusjon. 
Dette kommenteres blant annet av Joseph Ratzinger 
(pave emeritus Benedikt XVI).12

«Troens snikmordere»
Daniélou kan synes å ha tatt en konservativ vending mot 
slutten av livet. Ved starten av karrieren betonte han at 
Kirken måtte løsrive seg fra en borgerlig kultur og be-
fatte seg med politiske spørsmål. Utgivelsen l’Oraison, 
problème politique fra 1965 er imidlertid et frontalangrep 
på katolikker som var mer opptatt av dennesidig politisk 

handling enn å pleie forholdet til Gud – «troens snik-
mordere» kalte han dem på sine eldre dager.

Likevel speiler dette kanskje først og fremst at det 
er blitt nye tider. Daniélou understreket gjennom hele 
karrieren hvordan bønn og religiøse handlinger måtte 
høre til midt i samfunnslivet. Og han gjentok til det 
kjedsommelige at engasjementet for nesten alltid måtte 
knyttes til en guddommelig virkelighet. For spørsmålet 
som opptok ham, var det han kalte Kirkens mysterium:13 
Hvordan alt det som skjer i vår verden, kan sies å være 
innesluttet i en hellig historie, der det hinsidige allere-
de er nærværende. Han opplevde her at han kjempet en 
slags tofrontskrig, mot en forestilling om at kristendom-
men kun var en forbigående fase, og mot en forestilling 
om at kristendommen måtte heve seg over denne verden.

Argumentene som Daniélou førte for eksempel un-
der studentopprøret i 1968, var derfor i stor grad de 

samme som på 40-tallet. 
I Daniélous øyne var det 
verken atombomben eller 
1968 som kunne endre 
verdenshistorien. Det be-

tød ikke at det var meningsløst å være kritisk til sam-
funnsordninger, slik som studentopprøret uttrykte. Men 
Daniélou skilte mellom et rettmessig opprør og et radi-
kalt opprør: Et radikalt opprør var å være kritisk til alt 
uten samtidig å si ja til noe. Da nullet man ganske enkelt 
ut alle tidligere generasjoners frihetskamp. Derfor fan-
tes det ingenting mer reaksjonært enn et radikalt opp-
rør, mente Daniélou. Men et rettmessig opprør handlet 
derimot om å kunne si farvel til en passert orden, om å 
ta konsekvensene av at en ny historisk situasjon krevde 
nye svar. Og dét kunne innebære både nye strukturer og 
nye former for å utøve autoritet.14

Skandalen
Fransk tabloidpresse kunne neppe fått en mer pikant ny-
het enn det som skjedde 20. mai 1974. Som ung hadde 

Det fantes ingenting mer reaksjonært enn 
et radikalt opprør, mente Daniélou.
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Simone de Beauvoir kalt Daniélou for en av «de rettroen-
de» ved Sorbonne. Nå virket merkelappen mer passende 
enn noen sinne. Daniélou hadde vært dekan ved Institut 
Catholique fra 1961 til 1969, da han ble kreert kardinal. 
Tre år senere ble han utnevnt til en av de førti udødelige 
i det franske akademi. Han var en kjent kulturperson-
lighet og pavens våpendrager. Og han nølte ikke med å 
gå i klinsj med ledelsen i sin egen orden i Paris, som han 
mente var blitt alt for frisinnede.

Men denne vårdagen falt Daniélou brått død om i Rue 
Dulong i Paris’ 17. arrondissement. På adressen bodde en 
prostituert kvinne. I kardinalens lomme ble det funnet 
en stor sum penger. Det var en lite verdig død. Alterna-
tivet til tabloidenes historie var at Daniélou skulle hjel-
pe kvinnen og hadde tatt turen for å donere penger som 
hun kunne bruke til å forsøke å få sin mann ut av fengsel. 
Forklaringen var ikke usannsynlig, i lys av at Daniélou i 
alle år hadde hjulpet sam-
funnets utstøtte fugler. 
Men han hadde en dårlig 
sak. Kirkeledelsen reager-
te med å dysse ned saken. 
Jesuittene i Paris løftet ikke en finger. Og den sterkes-
te forsvarstalen kom fra hans bror Alain, den berømte 
hindologen som forøvrig var familiens sorte får og had-
de reist til India for å leve ut sin homofile legning. – Jean 
døde som en helgen, fastslo lillebroren.

En siste bønn
Nyteologene har i vår tid fått en egen aura. Det forskes 
på dem, og de leses av kristne som vil ha næring til egen 
tro. Etter å ha vært fortiet i flere tiår, er i dag Daniélou 
langt på vei rehabilitert. Det holdes konferanser om hans 
tenkning, og bøkene står langt fremme i hyllene i mange 
franske teologiske bokhandler.

Samtidig kan det ikke gjemmes bort at Daniélou var 
en kontroversiell skikkelse. Dominikaneren Yves Con-
gars dagbøker fra konsilet beskriver ham som en svært 

lite sympatisk karakter, en som raser fra seg, avbryter 
andre, reagerer «som en kvinne», og på tross av at han 
ikke er ekspert på alt, blander seg i alt som skjer under 
det viktige kirkemøtet.15 Congars vurderinger er ikke 
enerådende. Daniélou var også kjent som engasjerende, 
veltalende og brennende i sitt kall, med en arbeidskapa-
sitet av en annen verden. Samtidig forteller hans egne 
dagbøker og memoar, utgitt posthumt, om et menneske 
som er smertelig klar over sine begrensninger, men nett-
opp derfor kjenner verdien av Guds nåde. «Det finnes en 
bønn som jeg ber hver eneste kveld», skriver han i sine 
memoarer: «Herre, reparer det som jeg har gjort galt, og 
fullfør det gode som jeg ikke gjorde.» Uansett hvor ufull-
kommen han opplevde at han var, så trodde han at han 
kunne være et Herrens verktøy. Som han sier, håpet han 
på Herrens nåde der han ikke selv strakk til, og at han 
derfor kunne få leve ut kallet til å lede andre i retning 

av et liv i kjærlighet: «Det 
er det som lar meg sovne 
inn i fred», avslutter Jean 
Daniélou.16

Heidi Marie Lindekleiv er journalist i Vårt Land og 
utdannet idéhistoriker fra Universitetet i Oslo og 
SOAS, London.

– Herre, reparer det som jeg har gjort galt, 
og fullfør det gode som jeg ikke gjorde.
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«Frans, gjenoppbygg min Kirke!»  
Frans av Assisi foran krusifikset i 
San Damiano. Freske fra mellom 
1297 og 1299, ukjent kunstner, 
tidligere tilskrevet Giotto. 
 
Kilde: Wikimedia Commons.
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For å kunne reflektere kritisk rundt spørsmål om 
Kirken, hennes lære og retningslinjer, må man 

være på innsiden, være et av Kirkens egne barn. Dåpen 
og det påfølgende medlemskapet i Kirken skulle også 
føre med seg en hengiven fromhet og ærefrykt over-
for mysteriet. For ingenting ved et katolsk liv er noe 
annet enn en gave fra Gud. Blant disse gavene regnes 
sakramentene, Den Hellige Ånds nådegaver, de helliges 
forbønner og vitnesbyrd fra martyrer, kirkelærere og 
andre forbilder i troen. Dagens katolikker har i sannhet 
fått en skatt, overlevert gjennom en periode på nærme-
re to tusen år. Å forholde seg til en slik virkelighet med 
noe annet enn hengivenhet og ærefrykt, er fryktelig 
arrogant.

I sitt arbeid med temaet teologisk pluralisme argu-
menterer Balthasar for at en mottagelighet for logos (i 
den mening vi finner hos evangelisten Johannes) fører til 
den holdningen Maria viste ved sin vedvarende åpenhet 
da hun grunnet på ordet i sitt hjerte. Ved en vedvarende 

Tracey Rowland

Kirkekritikk og lojalitet

Dorothy Day skal en gang ha sagt at selv om Kirken noen ganger driver hor, vil hun alltid 
være min mor.

grunning over åpenbaringens mysterier lar man logos ta 
bolig i ens sjel, så det kan forme sjelen og skjenke den Ån-
dens gaver slik at «tro og handling gjensidig kvalifiserer 
hverandre og blir ett».

Balthasar påstår også at denne vedvarende åpen-
heten betyr at mottageligheten har forrang framfor 
respons og videreformidling. Han knytter dette til Pau-
lus’ advarsler mot «gjerninger» og mot det han beskri-
ver som «forhastede handlinger og forsøk på å forandre 
verden». Troen bør kort og godt bli anerkjent som en 
gave man har fått, og ikke som en ideologi man skal 
konstruere.

John Henry Newman satte ord på denne slags hengi-
venhet og vedvarende åpenhet når han skrev:

Verden kan ikke bli levende og spirituell el-
ler et egnet sted for kjærlighet og et hvilested 
for den kristne om ikke konger og fyrster, 
adelsmenn og herskere, forretningsmenn og 
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akademikere, handelsmenn og arbeidere yd-
myker seg for Kristi kirke og (med ord fra pro-
feten Jesaja) «kaster seg ned med ansiktet mot 
jorden og slikker støvet foran hennes føtter» 
(Jes 49,23). 

En slik utholdende åpenhet utvikles gjennom en takk-
nemlighet over at man ikke er oversett og latt alene i 
verden, uten håp om å finne mening med det drama-
et man er «kastet» inn i (for å bruke et av Heideggers 
yndlingsbegrep). Nei, man er merket med dåpens uut-
slettelige segl, bekreftet ved Den Hellige Ånd (i konfir-
masjonen) og velsignet med eukaristiens og de andre 
sakramentenes nådegaver. Man har blitt medlem av et 
kongelig presteskap og et Annerledes-rike. For å bruke 
Nietzsche’s sjargong: Man er ikke lenger en av «flok-
ken».

Til tross for en slik 
holdning hender det li-
kevel at noe av det som 
skjer i Kirkens navn, er i 
uoverensstemmelse med 
denne troens skatt som vi 
har fått, enten det er fordi 
det ikke samsvarer med 
læren som er oss overgitt, 
eller fordi det rett og slett 
skjer noe som er Kristi 
brud uverdig. De ansatte i kirkelige organisasjoner er 
bare mennesker, og det samme gjelder de som innehar 
høye embeter i Kirken. Det betyr at de kan feilbedømme 
situasjoner, være feige, objektivt sett synde, begå intel-
lektuelle feil, være selvsentrerte – og det som verre er. 
Ens hengivenhet for Kirken må ikke bli et hinder for å 
kritisere slike forhold.

Akademisk kritikk
Akademisk kritikk kan sorteres i tre kategorier: kritikk 
av en rådende praksis i Kirken, kritikk av Vatikanets el-
ler lokale geistliges politiske standpunkt og kritikk av 
Magisteriets dokumenter.

Som eksempel på den første kategorien kan nevnes 
«kirkeskattsaken» i Tyskland, der katolikker som nekter 
å betale kirkeskatt, ikke kan motta kirkelige «tjenester», 
som for eksempel barnedåp eller begravelse. Man kan 
argumentere for at en slik praksis som knytter kommer-
sielle kriterier til tilgangen på sakramentene, overhodet 
ikke er konsistent med det teologiske prinsippet om at 
sakramentene er åpne for alle som er døpt og forblir i 
nådens stand. I dette tilfelle kan altså logikken bak prak-
sisen sies å være inkonsistent med noen av prinsippene 
innen dogmatikken og fundamentalteologien. Kritikk av 
en slik art rettes vanligvis mot en praksis som har opp-

stått i et begrenset geo-
grafisk område og kan for-
klares ved spesielle eller 
ekstraordinære forhold i 
denne regionen. Praksi-
sen har i slike tilfeller ofte 
en kristen begrunnelse i 
utgangspunktet, men en-
drede sosiale forhold eller 
endringer ved selve prak-
sisen har ført til en slags 

antikristen mutasjon som fordrer kritikk og avskaffelse 
av praksisen.

Kategori to gjelder vurderinger av politisk karakter 
og gjelder saker som angår Vatikanets statssekretariat 
eller den lokale biskop. Under den kalde krigen, for ek-
sempel, sto Vatikanet for en «østpolitikk», i relasjon 
med kommunistledere i Sentral- og Øst-Europa. Mange 
antikommunistiske katolikker fikk merke at de ble «ut-
levert» av Vatikanets diplomater som følge av forhand-
lingene med kommunistlederne. På samme måte er det 

De ansatte i kirkelige organisasjoner er 
bare mennesker, og det samme gjelder de 

som innehar høye embeter i Kirken. Det betyr 
at de kan feilbedømme situasjoner, være feige, 
objektivt sett synde, begå intellektuelle feil, 
være selvsentrerte – og det som verre er. Ens 
hengivenhet for Kirken må ikke bli et hinder for 
å kritisere slike forhold.
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i dag mange europeiske katolikker som har et annet syn 
enn pave Frans når det gjelder muslimsk innvandring.

Det er ingenting, verken ved trossannhetene, Skrif-
ten eller Tradisjonen, som tilsier at katolikker må være 
enige i kirkeledernes politiske standpunkter i slike til-
feller, og det er heller ingen grunn til å påstå at disse all-
tid er konsistente med Kirkens grunnleggende troslære. 
Man kan være en god katolikk og samtidig mene at den 
argentinske diktatoren Juan Peron var en uberegnelig og 
hensynsløs bedrager med opptil flere personlighetsfor-
styrrelser.

Det er imidlertid den tredje kategorien av kritikk 
man oftest møter hos akademiske katolikker, nemlig 
kritikk av Magisteriets lære. Og her er det mer kom-
plekst å avgjøre hvilke prinsipper kritikken skal følge. 
Men det viktigste spørsmålet må være: Ønsker jeg å kri-
tisere selve grunnlaget dokumentet har i Skriften og/
eller Tradisjonen, eller vil 
jeg ganske enkelt argu-
mentere for at dokumen-
tet er for dårlig – at det 
ikke er grundig nok eller 
at begrepene og forslage-
ne er uklare, eller at det 
bare tar for seg én side 
av saken og at det derfor 
må avklares og utvikles 
ytterligere? La meg gi et konkret eksempel. I min dok-
toravhandling sa jeg meg enig med Joseph Ratzinger og 
Walter Kasper i at konsildokumentet Gaudium et spes var 
for dårlig utformet, spesielt dette at den første generel-
le teistiske delen ikke var godt nok integrert med den 
senere eksplisitt trinitariske delen. Misforholdet mel-
lom de to delene førte til at viktige kritiske momenter 
innen fundamentalteologien ble dekket over; særlig 
gjaldt dette ulike måter å se på forholdet mellom tro 
og fornuft, nåde og natur. Doktoravhandlingen ble en 
øvelse i å forklare hvordan man kunne komme til helt 
motsatte tolkninger av Gaudium et spes, alt ettersom 

hvilke grunnleggende valg man tok innen fundamen-
talteologien – noe som ikke kom eksplisitt fram i selve 
dokumentet. Avhandlingen understreket også forde-
lene ved en spesifikk trinitarisk teologisk antropologi 
framfor en mer teistisk farget antropologi. Hadde den 
argumentert motsatt og tonet ned betydningen av Den 
hellige treenighet, kunne man kanskje ha sagt at den 
tenderte mot å ikke respektere betydningen av det som 
er gitt i åpenbaringen. Men slik den sto, bekreftet av-
handlingen åpenbaringens betydning.

Nå er det imidlertid slik at dagens kritikk av kirkelig 
praksis og lære snarere underkommuniserer åpenbarin-
gens betydning. En ikke utypisk måte å kritisere på er 
å starte med å si at Kristus formante disiplene sine til 
å «tolke tidens tegn». Så følger man opp med å peke på 
ulike sosiale bevegelser som imøtekommer dagens tids-
ånd, og viser til at visse deler av Kirkens praksis ikke er 

i overensstemmelse med 
dagens sosiale behov og 
strømninger. Argumente-
ne går dermed ut på at Kir-
ken bør endre noe ved sin 
lære eller praksis, slik at 
de stemmer bedre overens 
med normene til aktuelle 
sosiale aktører. Splittelsen 
i Kirken mellom liberale 

og ikke-liberale teologer bunner ofte i et slikt grunnleg-
gende syn på hvordan man skal forstå Kristi formaning. 
Men ifølge Joseph Ratzinger var ikke Kristus slik at han 
formante disiplene sine til å bli sosiologeksperter som 
sørger for at Kirken fornyer sin lære og praksis i takt med 
skiftende ideer i samfunnet eller hos sosiale aktører. Slik 
han ser det, er ikke Kirken lik en kjøpmann som må en-
dre utstillingsvinduet hver gang det kommer nye moter. 
Nei, Kristus ba disiplene om å være våkne for tegnet i 
deres tid, for tegnet var Kristus selv, og han er «tegnet» 
for alle tider fra sitt første komme og til han kommer 
igjen i herlighet. Kristus manet med andre ord disiplene 

Slik han ser det, er ikke Kirken lik en kjøp
mann som må endre utstillingsvinduet 

hver gang det kommer nye moter. Nei, Kristus 
ba disiplene om å være våkne for tegnet i 
deres tid, for tegnet var Kristus selv, og han er 
«tegnet» for alle tider fra hans første komme og 
til han kommer igjen i herlighet.
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til å forstå at de ikke lenger levde etter den gamle tids-
ordenen, men i inkarnasjonens tidsalder, med de frukter 
som følger av den. Som Thomas Aquinas uttrykte det: 
«Vike skal de gamle ofre for det nye testament.» Av slike 
grunner var både pave Johannes Paul II og pave Benedikt 
XVI opptatt av at dokumentene fra Annet vatikankonsil 
skulle tolkes med en kristosentrisk aksent, i kontrast til 
en mer sosiologisk og sekulær tilnærming.

Bedriftskulturmanien
Om jeg skulle nevne én ting ved dagens kirkelige prak-
sis som jeg personlig er svært kritisk til, må det være at 
kirkelige organisasjoner i stigende grad styres som be-
drifter. Det innebærer, for å bruke sosiologiske begreper, 
at karismatisk autoritet er erstattet med rasjonell-by-
råkratisk autoritet. Det betyr at bispedømmene gjøres 
om til foretak, der legitim 
bispeautoritet delegeres 
til bedriftsøkonomer som 
forveksler evangelise-
ring og sjelers frelse med 
strategi planer og nøkkel-
indikatorer. Ekte katolsk 
pastoral tjeneste, utdan-
ning, formasjon og evangelisering kan bare finne sted 
der et personlig møte med Kristus formidles fra en tro-
ende katolikk til en annen, enten det er til en som har 
tro, men trenger Kirkens moderlige omsorg, eller det er 
til noen som er ferske på sin trosvandring. Mennesker 
kan bare møte Kristi kjærlighet gjennom et personlig 
møte med kristne som kan opptre med en integritet som 
favner både intellekt, vilje og hjertet.

Når kirkelige instanser drives som bedrifter, legges 
det hindringer i veien for de gode personlige relasjone-
ne. Det skjer fordi «risikostyringsteorier» vil betrakte 
personlige møter som et faremoment, med økt risiko for 
søksmål og rettssaker. Derfor gjør man det man kan for å 
minimere mulighetene for at enkeltpersoner står ansvar-

lig for «leveranse» av tjenester. Tjenester må depersonali-
seres og beslutninger legges til komiteer, slik at ingen kan 
etterforske eller stille spørsmålstegn ved den enkeltes 
synspunkter og dømmekraft. Dermed kan ingen enkelt-
personer stå til ansvar for verken praksis, politikk eller 
programmer. I et slikt system er ansvar så diffust at det 
ikke gis mulighet til å utføre ekte lederskap, ekte hero-
isme og ekte karismatisk førerskap. Inkarnasjonens nåde 
slipper ikke til, og Den Hellige Ånd får ikke pusterom.

På min ønskeliste over viktige reformer i Kirken står 
dette med å få flere kvinner inn i besluttende organer 
langt fra øverst. Da er det langt viktigere å begrense be-
driftskulturmanien. Jeg kjenner mange kvinner som har 
kjempet for å kunne bidra med noe av verdi til Kirkens 
liv og fellesskap, og som har blitt motarbeidet, mobbet 
og vært gjenstand for mannssjåvinistisk oppførsel, ikke 
fra biskopen selv, men fra hans rådgivere innen admi-

nistrasjon og ledelse. Pro-
blemet er at kvinner har 
en tendens til å utøve det 
den hellige Johannes Paul 
II kalte «feminin intelli-
gens». Med det siktet han 
til at kvinner ofte har en 
spesiell antenne for å opp-

fatte andre menneskers personlige behov. Dette er det 
imidlertid ikke plass for i en bedriftskultur.

Frafallet innen kvinnelige ordener har vært en katas-
trofe for Kirken etter konsilet. De kvinnelige ordensfolke-
ne som ledet sykehus og pleiehjem uten en eneste grad i 
bedriftsledelse, evnet i vanskelige perioder å holde troen 
oppe hos generasjoner og var for mange Kirkens barm-
hjertige ansikt utad. Det fortelles om en slik priorinne 
som ble kjent for å få ektemenn til å ta med kona ut på 
en god middag før de skulle hente hjem sitt nyfødte barn 
fra sykehuset. Den kloke nonnen visste at nyfødte barn 
betyr utallige søvnløse netter og at de nybakte foreldre-
ne ville ha godt av å se tilbake på et fint minne under de 
lange våkenettene. Hun organiserte det slik at babyen fikk 

… bispedømmene gjøres om til foretak, 
der legitim bispeautoritet delegeres 

til bedriftsøkonomer som forveksler 
evangelisering og sjelers frelse med 
strategiplaner og nøkkelindikatorer. 
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være på sykehuset mens paret fikk sin spesielle middag 
før de tok babyen med seg hjem. Dette er et eksempel på 
hva Johannes Paul II mente med «feminin intelligens». Be-
driftsledere med en akademisk grad i risikostyring ville 
bare ha betraktet en slik praksis som tåpelig.

Alfahannbiskoper
Ikke bare er det et behov for mindre bedriftsideologi i 
Kirken; det trengs også flere biskoper i kategorien «al-
fahanner». Med det mener jeg en person som er rede til 
å lede og ta personlig ansvar for det som skjer eller ikke 
skjer under hans tilsyn. En av mine favoritteksempler 
på en alfahannbiskop er den salige Clemens-August von 
Galen, den såkalte «løven av Münster». En britisk offi-
ser karakteriserte ham også som en «årgangsfin aris-
tokrat» som var en uunnværlig samarbeidspartner om 
man ville oppnå noe un-
der etterkrigstidens kaos 
i Tyskland. Ikke nok med 
at Von Galen sto opp mot 
Gestapo – Gestapo fryktet 
ham. Når man drøfter sli-
ke ting som kirkelige re-
former, etterlyser jeg heller von Galen-typer, mer sånn 
«ikke komme her»-typer, enn risikouvillige administra-
tortyper. Vi trenger biskoper som er mer redd for Guds 
reaksjon på det de beslutter, enn for hva bedriftsrådgive-
re med økonomiske interesser skulle mene.

En selvrefererende kirke
Dagens kirke er i sine mørkeste øyeblikk ikke først og 
fremst en hore, men snarere likegyldig, feig, uansvar-
lig og grådig. Pave Frans snakker om problemet med en 
«selvrefererende» kirke. Det er hans uttrykk for å be-
skrive en grådig kirke som styres av bedriftsledere som 
bare bryr seg om penger. Kirken har vist seg likegyldig 
og uansvarlig i sin manglende evne til å beskytte uskyl-

dige mot de seksuelt perverse. Hun har sviktet i å forsva-
re troen mot bølge etter bølge av intellektuelle angrep 
fordi «ideer ikke er viktig» eller «intellektuelt arbeid 
koster penger». Dette er både feigt og tragisk kortsiktig.

Uansett (som tilfellet var med Dorothy Day) kan ikke 
en gjeng med feige eller korrupte eller ganske «vanlige» 
kirkeledere gjøre noe som helst for å redusere min tro 
på at Kirken er min mor, at hun er Kristi brud, og at hun, 
som Chesterston sa, er det eneste som står mellom oss 
og uverdigheten ved å være barn av vår tid. Det kommer 
sannsynligvis av at troens gave ble skjenket meg av hel-
lige nonner som verken var feige, grådige, dumme, selv-
sentrerte eller udannede. Til gjengjeld er det min plikt 
å verne og forsvare den samme troen og gi den videre, 
som best jeg kan, til mennesker som nå er så unge at de 
ikke har noen erfaring med et katolsk sykehus drevet 
av hellige nonner, for ikke å snakke om priorinner som 

passer babyer så foreldre-
ne kan unne seg en kveld 
med skikkelig kvalitets tid 
sammen.

På en eller annen 
måte må vi gjenvinne den 
personlige dimensjonen 

ved kirkelig tjeneste, vi må bekrefte ekte karismatisk au-
toritet og beskytte Kristi brud fra å bli gjort om til enda 
et multinasjonalt bedriftsforetak.

Tracey Rowland er dekana ved The John Paul II 
Institute i Melbourne, Australia, og forfatter av to 
bøker om Benedikt XVIs teologi: Ratzinger’s Faith: 
The Theology of Benedict XVI (Oxford University 
Press, 2008) og Benedict XVI: A Guide for the Per-
plexed (London: T & T Clark, 2010). Medlem av den 
internasjonale teologkommisjonen siden 2014.

 
Oversatt for SEGL av Ingvild Røsok

Vi trenger biskoper som er mer redd for 
Guds reaksjon på det de beslutter, enn 

for hva bedriftsrådgivere med økonomiske 
interesser skulle mene.



Martin Luthers våpenskjold, 
den såkalte «Lutherrosen», er 

blitt et symbol for hele  
den lutherske kirke.
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Når barmhjertighetens jubelår i Den katolske kir-
ke slik går over i året for vår markering av de 500 

år siden reformasjonen startet med Luthers 95 teser i 
Wittenberg i 1517, kan det være grunn til å spørre: Hvor-
dan vil denne nærhet i tid mellom barmhjertighetenes år 
og reformasjonens år og pavens besøk i Lund videreføre 
og utdype samtalen og fellesskapet mellom katolikker og 
lutheranere på veien mot enhet? Hva mer er: Kan fokus 
på Guds barmhjertighet bidra til å fornye kjernen i vår 
felles tro og praksis under reformasjonsmarkeringen? 

Med bullen Misericordiae vultus1 – «Barmhjertig-
hetens ansikt» – kunngjorde pave Frans i april 2015 et 
ekstraordinært jubelår, fra desember 2015 til november 
2016. I år kom også pavens bok Guds navn er barmhjertig-
het2. Begge dokumenter gir grunn til refleksjon over det 
vi har felles og det som skiller, men ikke minst det som 
binder oss sammen i tro og praksis. 

I dette bidraget vil jeg forsøke å se disse to dokumen-
tene i lys av katolsk-lutherske relasjoner og vår forestå-

Fra barmhjertighetens år
til reformasjonens år

Ole Chr. M. Kvarme

Når dette leses, har Norden nylig hatt besøk av pave Frans. Om programmet gikk som 
planlagt, møtte paven ledelsen i Det lutherske verdensforbund i Lund og deltok i en 
lutherskkatolsk gudstjenestelig feiring i Lund domkirke. Det skjedde på reformasjons
dagen den 31. oktober, ved oppstarten av 500årsmarkeringen av reformasjonen og noen 
uker før Den katolske kirke avrunder sin feiring av barmhjertighetens jubelår.  

ende reformasjonsmarkering. Fokus vil være forståelsen 
av Guds barmhjertighet og nåde i våre tradisjoner, der-
nest skriftemålet og pavens visjon for kirken. Før dette 
oppsummeres vil jeg også kort berøre jubelårets særskil-
te praksiser. Men jeg begynner med noen enkle språklige 
observasjoner. 

Barmhjertighet og nåde
I luthersk tradisjon er vårt fokus Guds nåde til oss i Jesus 
Kristus og rettferdiggjørelse ved nåde og tro alene. For pa-
ven er Guds barmhjertighet Skriftens nøkkelord, med ord 
som kjærlighet og nåde som utfyllende begreper. Inne-
bærer bruken av disse begrepene en teologisk forskjell, 
eller rommer de samme evangeliske substans?

Den hellige skrift benytter ordene barmhjertighet og 
nåde side om side, nærmest som synonymer. I 2 Mos 34,6 
omtaler Herren seg selv som «en barmhjertig og nådig 
Gud, langmodig og rik på miskunn og sannhet»3. I den 
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bibelske litteratur finner vi også parallellord som «god-
het» og «kjærlighet». Dernest kommer at hebraisk og 
arameisk, som var Jesu språklige kontekst, på dette feltet 
er rikere enn gresk. De har flere ord for samme sak, men 
de forskjellige ord kan ha sine nyanser. 

For vanlige bibellesere er situasjonen enda mer kom-
plisert, siden gjengivelsen av de enkelte ordene ikke er 
konkordant i våre oversettelser, men varierer. I norske 
oversettelser er det hebraiske chæsæd gjengitt med både 
nåde og miskunn, godhet og barmhjertighet, og racha-
mim med barmhjertighet, miskunn og kjærlighet. Når vi 
i gudstjenesten synger det greske Kyrie eleison, gjentar 
vi umiddelbart: «Herre, miskunne deg!» I vår nye over-
settelse er det samme ropet fra den blinde tiggeren ved 
Jeriko: «Ha barmhjertighet med meg!»4 

Nå har ‘barmhjertighet’ og ‘nåde’ i bibelsk språkbruk 
noen nyanser. ‘Nåde’ (chæsæd) er særlig den paktstroskap 
Gud viser sitt folk og fol-
keslagene i frelsens histo-
rie. Ordene for ‘barmhjer-
tig’ og ‘barmhjertighet’ 
(rachum og rachamim) er av-
ledet av ordet for ‘morsliv’ 
eller ‘livmor’ (ræchæm) og 
har en mer allmenn referanse til Guds moderlige omsorg 
for sine barn. 

Med disse observasjoner er det grunn til å være til-
bakeholdende med å lese teologisk divergens inn i den 
katolske og lutherske språkbruk. I Felleserklæringen om 
Rettferdiggjørelseslæren fra 19975 heter det at vi sammen 
bekjenner «Ene og alene av nåde og ved troen på Kris-
ti frelsesverk og ikke på grunn av noen fortjeneste i oss 
selv blir vi godtatt av Gud og mottar Den Hellige Ånd som 
fornyer hjertene, kaller og setter oss i stand til å gjøre 
gode gjerninger»6. Felleserklæringen presiserer samtidig 
at det er forskjeller i aksent: 

Når de [lutheranere] understreker at Guds 
nåde er tilgivende kjærlighet, fornekter de 

ikke med det nådens livsfornyende kraft. Sna-
rere er hensikten å gi uttrykk for at rettfer-
diggjørelsen forblir uavhengig av menneske-
lig medvirkning og heller ikke avhenger av 
nådens livsfornyende virkning hos mennes-
ker. 

Når katolikker understreker at den troende 
ved å motta nåden også mottar en fornyelse 
av sitt indre liv, ønsker de å fastholde at Guds 
tilgivende nåde alltid bringer med seg nytt 
liv, som i Den Hellige Ånd blir virksom i aktiv 
kjærlighet. Men de fornekter ikke dermed at 
nådens gave i rettferdiggjørelsen forblir uav-
hengig av menneskelig medvirkning.7

I rapporten fra den luthersk-katolske kommisjonen om 
felles markering av refor-
masjonen i 2017, Fra kon-
flikt til fellesskap8, utfoldes 
denne konvergens videre 
med en gjennomgang av 
grunntemaer i Luthers 
teologi. Rapporten har 

også en gjennomgang av teologihistorien etter reforma-
sjonen og avdekker en sterkere grad av felles tro og be-
kjennelse enn vi ofte har tatt for gitt. Her nøyer jeg meg 
med å referere til den tydeligere konsensus i forståelsen 
av Guds nåde og rettferdiggjørelsen, og vender meg til 
pavens brev og bok.

Guds barmhjertighet og nåden alene
Verken pavens bok eller brev går inn på de lærespørsmål 
katolikker og lutheranere har drøftet de siste tiår. Men 
i gjennomgang av boken og brevet finner jeg at paven 
i det store og hele bruker ordet ‘barmhjertighet’ slik vi 
benytter ordet ‘nåde’, samtidig som ‘nåde’ og ‘kjærlighet’ 
opptrer som utfyllende begrep. Ja, på mange måter re-

‘Nåde’ er et ord og et begrep vi som 
lutheranere ikke kan oppgi. Samtidig 

er ordet ‘barmhjertig’ mer gjennomsiktig og 
allment forståelig.
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presenterer boken en forfriskende fornyelse av det vi ut-
trykker med «nåden alene» – ikke primært i dogmatisk 
henseende, men som pastoral visdom og visjon. 

Med eksempler fra evangeliene understreker både 
brevet og boken at Guds barmhjertighet og tilgivelse er to 
sider av samme sak. «Barmhjertighet er Gud som om-
favner, Gud som ofrer seg selv, som tar imot, som bøyer 
seg og tilgir.»9 I bullen heter det: «When faced with the 
gravity of sin, God responds with the fullness of mercy. 
Mercy will always be greater than sin, and noone can 
place limits on the love of God who is ever ready to forgi-
ve»10. Pavens bok er imidlertid fyldigere og mer konkret 
enn bullen i sin omtale av syndens realitet. Direkte og uten 
omsvøp taler paven om synd, om syndens makt og kon-
sekvenser i våre liv. Stadig peker han på tilgivelsen som 
Guds fremste ønske for oss, og på Guds barmhjertighet 
som vårt nye livsrom, som troens og livets kilde. 

Nå har katolikker og 
lutheranere vært preget 
av forskjeller i uttrykks-
måte og aksent når det 
gjelder rettferdiggjørelse 
og synd (simul justus et pe-
ccator). Den lutherske tra-
disjon betoner at den rettferdiggjorte i lys av loven er 
og blir en synder (identitet). Den katolske tradisjon taler 
derimot om en tilbøyelighet (concupiscentia) som ikke er 
synd i egentlig forstand, men kommer av synd og fører 
til at den rettferdiggjorte også synder (handling)11. Det 
som her overrasker, er hvordan paven i sin bok uten om-
svøp og direkte har fokus på syndens realitet i våre liv og 
formidler Guds barmhjertighet og nåde. Han bryter ikke 
med katolsk lære, men utvider rommet med sin tale om 
vår synd og Guds større barmhjertighet på en måte som 
lutheranere kan kjenne seg igjen i. 

I boken berører paven også spørsmålet om det kan 
finnes motsetning mellom kirkens lære og barmhjertighet? 
Han sier: Man kan nok «gjøre seg teologiske refleksjoner 
over begrepene ‘doktrine’ og ‘barmhjertighet’, men uten 

å glemme at barmhjertigheten er en del av doktrinen. 
Men jeg vil heller si: Barmhjertigheten er virkelig, den 
er sann.» Han henviser til Jesu møte med kvinnen som 
var grepet i ekteskapsbrudd: «Det vi vet, er at hun ble 
tilgitt. Vi vet at Jesus sier at man skal tilgi sytti ganger 
sju. Det viktigste er at man hele tiden vender tilbake til 
barmhjertighetens og nådens utspring».12 

Med dette blikk på Guds barmhjertighet og rettfer-
dighet berører ikke pavens bok direkte spørsmålet om 
frelsen i Kristus som rettferdiggjørelse. I bullen er det der-
imot med: «Paul ś understanding of justice changes ra-
dically … Salvation comes through faith in Jesus Christ, 
who in his death and resurrection brings salvation to-
gether with a mercy that justifies. God ś justice now be-
comes the liberating force for those oppressed by slavery 
to sin and its consequences. God ś justice is his mercy.»13 

Det er på denne bakgrunn jeg ser pavens bok og brev 
som et incitament til den 
felles markering av de 
500 år siden reformasjo-
nen og som en impuls til 
vårt fokus på nåden alene. 
Trenger vi en språklig og 
pastoral fornyelse i for-

midlingen av Guds nåde og barmhjertighet? Verken ‘nåde’ 
eller ‘barmhjertighet’ er en del av vårt dagligspråk. 
‘Nåde’ er et ord og et begrep vi som lutheranere ikke kan 
oppgi. Samtidig er ordet ‘barmhjertig’ mer gjennomsik-
tig og allment forståelig. Det skal jeg komme tilbake til.

Men her dreier det seg ikke bare om språk og termi-
nologi. Pavens kritiske blikk på samtidskulturen og hans 
frimodige tale om syndens makt i våre liv er en invitt til 
en tydelig evangelisk forkynnelse i vår tid. Kontrasten 
«vår synd – Guds større barmhjertighet» handler om at 
nådens lys stadig skal bryte inn i våre liv og overvinne 
syndens mørke hos oss, både i våre individuelle liv, i våre 
fellesskap og samfunn. Burde ikke en slik fornyelse som 
setter ord på syndens realitet og formidler Guds større 

Om vi skal peke på én praksis som kan 
fornyes i reformasjonsåret, tenker jeg 

nettopp på skriftemålet, både det offentlige og 
det private.



268

Teologi og spiritualitet

barmhjertighet, nettopp være et mål i reformasjonsåret 
2017? 

Barmhjertighet og nåde – i skriftemålet
Med pavens fokus på Guds barmhjertighet som stadig og 
ny tilgivende kjærlighet, blir også skriftemålet et gjen-
nomgangstema i hans bok. På spørsmål om hvorfor vi 
bør skrifte, henviser han til Jesu ord om «nøkkelmak-
ten»14 og betoner at vi trenger skriftemålet fordi vi er 
sosiale vesener. Tilgivelsen har et sosialt aspekt, siden vi 
rammer våre medmennesker med våre synder. 

Dersom du ikke er i stand til å snakke om dine 
feiltrinn med din bror, kan du være sikker på 
at du heller ikke er i stand til å snakke om 
dem med Gud, og dermed ender du opp med 
å bekjenne dine synder foran speilet, til deg 
selv … [I skriftemålet står man] overfor virke-
ligheten idet man ser på et annet menneske 
og ikke på sitt eget speilbilde.15

Skriftemålet er Guds gave og «barmhjertighetens me-
disin». Med jordnære eksempler poengterer paven at 
prestens oppgave er «å lete etter hvert minste lille lys-
glimt» som kan lede mennesker inn i nådens rom, til li-
vets fornyelse. Det ligger et stykke dom i syndsbekjen-
nelsen, men Guds barmhjertighet er større, og paven 
siterer Ambrosius: 

Der hvor det handler om å utvide nåden, der 
er Kristus til stede; når det dreier seg om å 
utøve straff og være streng, da er det bare 
preste skapet som er til stede, men Kristus er 
der ikke.16 

I dette sitatet fra Ambrosius leser jeg et oppgjør med en 
streng skriftemålspraksis og et uttrykk for en pastoral 
praksis som skal være åpen og raus. Prestene skal være 

hyrder, og ikke skriftlærde slik disse «er vant til at alt 
skal passe inn i deres mentale skjemaer og renhetsnor-
mer, i stedet for å la seg overraske av virkeligheten, av en 
større kjærlighet og målestokk.»17 

Fortellingene om den gode hyrde stiller oss overfor 
to ulike måter å tenke på:

På den ene siden, frykten for å miste de rett-
ferdige, de frelste, sauene som allerede be-
finner seg i sikkerhet i innhegningen. På den 
andre siden, ønsket om å frelse synderne, de 
fortapte, de som befinner seg utenfor innheg-
ningen. Her har vi tankegangen til de skrift-
lærde stilt opp mot Guds tankegang, han som 
tar imot, omfavner, … og gjenløser min synd, 
som forandrer fordømmelse til frelse.18 

Den katolske kirkes katekisme omtaler skriftemålet som 
botens, forsoningens og omvendelsens sakrament. Luth-
ersk tradisjon regner ikke skriftemålet som sakrament, 
men Luther har det med i sin lille og store katekisme. Fel-
les for de to tradisjoner er skriftemålets kjerne: at man 
bekjenner sine synder og mottar absolusjon i tillit til at 
syndene er tilgitt av Gud selv. Forskjellen ligger igjen i 
variasjon i uttrykksmåter og kirkelig tilretteleggelse og 
praksis. 

Katolsk tradisjon beskriver stegene i skriftemålspro-
sessen: fra samvittighetsransakelse og anger til bekjen-
nelse og dernest botsøvelser som skal gjøre godt igjen 
den skade synden har forårsaket. Luther regner også 
med selvransakelse og anger i bekjennelsen, men i stedet 
for botsøvelser skal skriftefaren «trøste de anfektede og 
bedrøvede … med flere skriftord, og å tilskynde til tro»19. 
Luther protesterer mot tvang til skrifte, men fremhe-
ver «hvor fortreffelig, kostbart og trøsterikt det er med 
skriftemålet, og vi formaner til at man ikke forakter 
denne dyre gave i betraktning av vår store nød»20. 

Med unntak av skriftemål i gudstjenestene på bots- 
og bededag og mer regelmessig i menigheter i læsta-
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dianske omgivelser, har imidlertid skriftemålet i nyere 
tid hatt heller trange kår i Den norske kirke.21 Men noen 
steder har de igjen tatt det i bruk, og vi har gjort noen 
erfaringer som forteller om den frigjørende kraft skrif-
temålet er både i enkeltmenneskers liv og i det større fel-
lesskap. Ja, i Gudstjenesteboken fra 1996 heter det: «Prester 
og andre veiledere i kirken bør i forkynnelse og under-
visning gi nødvendig informasjon om skriftemålet og 
tilskynde til en fast og ordnet bruk av det.»22 

Derfor spør jeg også her: Kan pavens visjon av skrifte-
målet som Guds gave og «barmhjertighetens medisin», 
bli en impuls til å fornye skriftemålet i Den norske kirke 
i vår markering av reformasjonsarven neste år? Om vi 
skal peke på én praksis som kan fornyes i reformasjons-
året, tenker jeg nettopp på skriftemålet, både det offent-
lige og det private. Ja, kan skriftemålet også bidra til en 
fornyelse som tydeligere setter ord på syndens makt i 
våre liv og formidler Guds større barmhjertighet?23 Jeg 
tenker at det også kan være et tema for en økumenisk 
og pastoral samtale, ikke minst mellom lutheranere og 
katolikker. 

Nådens kirke – en barmhjertig kirke
Både pavens brev og bok retter et kritisk blikk på samti-
dens kultur. En barmhjertig livspraksis synes å smuldre i 
våre samfunn, barmhjertighet som tema synes glemt, ja, 
ordet ‘barmhjertighet’ er mange steder i ferd med å for-
svinne fra dagligspråket. Han spør om de vitenskapelige 
og teknologiske fremskritt har medført et overmot som 
gir lite rom for barmhjertighet?24 

Paven taler derfor om vår tids behov for barmhjertighet: 
«Det er en såret menneskehet, en menneskehet som er 
blitt påført dype sår. Den vet ikke hvordan disse sårene 
skal helbredes, eller tror rett og slett ikke at det er mulig 
å helbrede dem.»25 Da peker han ikke bare på sosiale syk-
dommer, fattigdom og slaveri, men på den likegyldighet 
som sårer mange og tar lidelsen for gitt. 

På denne bakgrunn formidler pave Frans sin visjon 
av kirken som et feltsykehus: 

Feltsykehuset kjennetegnes ved at det dukker 
opp der hvor kampen står … Det er en mobil 
innretning, en førstehjelpsstasjon, et akutt-
mottak, som skal hindre at soldatene dør … og 
forbarme seg over de mange «sårede» som har 
behov for at noen lytter til dem, forstår dem, 
og som trenger tilgivelse og kjærlighet.26 

Jesu ord til kirken og de troende er å være barmhjertig 
og vise barmhjertighet, slik Faderen er barmhjertig.27 I 
et kort siste kapittel i boken oppfordrer derfor paven de 
troende dette året til å gjenoppdage barmhjertighetens 
gjerninger, både de legemlige og de åndelige: bl.a. å gi 
mat til sultne, velkomst til fremmede, se til syke og fan-
ger; og samtidig å gi råd til tvilende, undervise uvitende, 
trøste sørgende og tilgi dem som har gjort oss ondt. 

Så overrasker det ikke at paven uttrykker et særskilt 
engasjement for fattige og lidende: «We look forward to 
the experience of opening our hearts to those living on 
the outermost fringes of society: fringes which modern 
society itself creates.»28 Han vil at jubelåret skal gjen-
speile Jesu ord om nådens år i synagogen i Nasaret og Je-
sajas ord om den rette faste – med frihet for undertrykte, 
brød til sultne og livsrom for fattige29. Han tar også opp-
gjør med korrupsjon og kaller til omvendelse «men and 
women belonging to criminal organizations of any kind. 
For their own good, I beg them to change their lives»30.

Med denne samtidsanalyse og visjon for kirkens liv 
og gjerning er det naturlig å spørre: Hvordan vil vi tale 
om kirken og være kirke når vi markerer reformasjonens 
500 år? I reformasjonens kjølvann vokste lutherske folke-
kirker frem i det sentrale og nordlige Europa. Begrepet 
‘folkekirke’ benyttes stadig som en beskrivelse av Den 
norske kirke, nå også med referanse til Grunnlovens nye 
formulering i § 16. Kan denne språkbruk også romme vi-
sjonen av kirken som et feltsykehus? Hva innebærer refor-
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masjonens gjenoppdagelse av evangeliet for vår tale om 
kirken og det å være kirke?

Det kunne innvendes mot pavens visjon og billed-
bruk at den er snever. Hva med fellesskapet av de døpte, 
hva med gudstjenestefeiring og kirkens samfunnsopp-
drag forøvrig, for å nevne noe? Jeg vil si: Den er det mot-
satte av snever. Paven skriver om feltsykehuset og kirken 
som «en mobil innretning». Det nye testamente beskri-
ver kirken som «et folk på vandring», satt i bevegelse 
av Guds nåde og undcerveis med barmhjertighetens 
gjerninger. Ja, feltsykehuset er også et eminent bilde på 
det fellesskap som samles til gudstjeneste og bekjenner 
sitt behov for Guds barmhjertighet og nåde. 

Guds nåde har en tydelig plass i luthersk tradisjon 
og en særskilt pregnans. Guds tilgivende, oppreisen-
de og nyskapende gjerning er ene og alene hans verk i 
Jesus Kristus ved Den Hellige Ånd. Det er der det alltid 
begynner. Guds ‘barm-
hjertighet’, som er pavens 
nøkkelord, handler om 
det samme, men har sam-
tidig en videre horisont 
i forhold til kirkens kall 
om å leve ut og vise barm-
hjertighet, både i forhold 
til medmennesker og 
skaperverk. Ordet ‘barm-
hjertig’ er mer gjennomsiktig og dynamisk med tanke 
på sammenhengen mellom Guds nåde som tilgivelse og 
livsfornyende kraft, mellom Guds barmhjertighet og den 
barmhjertighet Jesus kaller oss til å leve ut. 

Med pavens fokus på Guds barmhjertighet som im-
puls, og med tanke på reformasjonens betoning av nåden 
alene, burde vi ikke da legge mer vekt på det organiske 
element i kirkens identitet og liv? Å være kirke er å være 
et fellesskap av mennesker som lever av Guds nåde, og 
som stadig er underveis og gir barmhjertigheten rom og 
kropp i vår tid. 

Jubelårets særskilte praksiser
Før jeg avrunder, tar jeg med to særskilte praksiser i det 
katolske jubelåret: valfart til De hellige dører som åpnes 
dette året, og jubelårsavlat (avlat = ettergivelse/indul-
gence). I pavens bulle er disse praksiser beskrevet, men 
ikke i pavens bok.

Den katolske kirke markerer jubelåret ved at Den 
hellige dør åpnes i de pavelige basilikaene i Roma, i dom-
kirker og andre kirker i bispedømmene, og de troende 
oppfordres til å valfarte til disse kirker og gå gjennom Den 
hellige dør. Denne tradisjonen kan vel sees på som et peda-
gogisk grep, som en symbolhandling i tråd med et rikere 
katolsk kroppsspråk: «May pilgrimage be an impetus to 
conversion: by crossing the threshold of the Holy Door, 
we will find the strength to embrace God ś mercy and 
dedicate ourselves to being merciful with others as the 
Father has been with us.»31 

Ved denne valfart får 
de troende samtidig avlat: 
«A Jubilee also entails the 
granting of indulgences.» 
Det som overrasker, er 
ikke bare hvor kort avla-
ten omtales, men hvordan 
den beskrives. I Den katol-
ske kirkes katekisme sies det 
at avlat er «Guds ettergi-

velse av fortjente timelige straffer for synder hvor skyl-
den allerede er slettet ut»32. I pavens bulle heter det:

God … never tires of forgiving in ways that are con-
tinually new and surprising. Nevertheless, all of 
us know well the experience of sin. We know that 
we are called to perfection (cf. Mt 5:48), yet we feel 
the heavy burden of sin. Though we feel the trans-
forming power of grace, we also feel the effects of 
sin typical of our fallen state. Despite being forgiv-
en, the conflicting consequences of our sins remain. 
In the Sacrament of Reconciliation, God forgives our 

Med sin visjon om kirken som et 
feltsykehus og kallet til å leve ut 

Guds barmhjertighet, utfordrer paven oss 
også til å tenke nytt om det å være kirke – 
med utgangspunkt i reformasjonens 
gjenoppdagelse av evangeliet i møte vår tids 
behov for nåde og barmhjertighet. 
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sins …; and yet sin leaves a negative effect on the 
way we think and act. But the mercy of God is stron-
ger even than this. It becomes indulgence on the 
part of the Father who, through the Bride of Christ, 
his Church, reaches the pardoned sinner and frees 
him from every residue left by the consequences of 
sin, enabling him to act with charity, to grow in love 
rather than to fall back into sin.33 

Denne parallelle opplisting av simul justus et peccator 
(«samtidig rettferdig og synder») nærmer seg på bemer-
kelsesverdig vis en klassisk luthersk forståelse. Sitatet 
er samtidig et pregnante utsagn når det gjelder den ka-
tolske aksent i forhold til luthersk forståelse av nådens 
tilgivende, ettergivende og livsfornyende kraft. I vår tra-
disjon bruker vi ordene ‘tilgi’ og ‘ettergi’ om en annen, 
mens paven bulle skiller mellom Guds tilgivelse av synd 
og hans ettergivelse (indulgence, avlat), som frir den til-
gitte synder fra syndens konsekvenser. 

Dermed er jeg tilbake der jeg begynte, til Luthers 
teser som ble starten på reformasjonen: «En avhandling 
til fastleggelse av hva avlaten innebærer.»34 Når vi i dag 
leser tesene, skjønner vi at både Luthers kraftfulle språk 
og innholdet vakte reaksjoner. Dels angriper han paven, 
dels gjør han krav på å tale «i overensstemmelse med pa-
vens ånd og hensikt». Dels retter han flengende kritikk 
mot avlatens plass i fromhetslivet, dels setter han avla-
ten inn i et evangelisk perspektiv: «det høyhellige evan-
gelium om Guds herlighet og nåde».35 

Etter konsilet i Trent (1543–1563) gjorde Den katol-
ske kirke slutt på avlatshandelen som Luther protes-
terte mot. Min enkle observasjon her gjelder enda en 
konvergens – mellom noe av det Luther har på hjertet i 
sine teser, og det paven setter ord på i sin bok. Til slutt i 
boken spør journalisten hva en troende bør gjøre i barm-
hjertighetens år? Pave Frans svarer: «Han eller hun bur-
de åpne seg for Guds barmhjertighet, åpne sitt sinn og 
sitt hjerte, la Jesus få komme dem i møte, gå frimodig 
til skriftestolen. Og forsøke å være barmhjertig over-

for andre mennesker.»36 I sine teser setter også Luther 
«Guds nåde og den fromhet som holder seg til korset» i 
sentrum, og fremhever barmhjertighetens gjerninger i 
den kristnes liv.37 

Fra barmhjertighetens år til reformasjonsåret
Den luthersk-katolske rapporten om en felles markering 
av reformasjonen i 2017, Fra konflikt til fellesskap, avslutter 
med noen økumeniske imperativer. To av disse lyder: 

Lutheranere og katolikker burde være sam-
men om å gjenoppdage kraften i Jesu Kristi 
evangelium for vår tid.

Katolikker og lutheranere burde sammen vit-
ne om Guds barmhjertighet i forkynnelse og 
tjeneste for verden.

Ikke noe sted i pavens bulle eller bok er det referanser 
til Martin Luther, luthersk tradisjon eller den forestå-
ende reformasjonsmarkering. Men som lutherske krist-
ne kjenner vi oss igjen, både i hans dristige omtale av 
syndens makt og realitet i våre liv og i hans sterke for-
midling av Guds større barmhjertighet, av nåden alene. 
I et økumenisk perspektiv burde det både overraske og 
glede oss som lutheranere at nettopp paven i Roma har 
gitt oss disse bidrag slik at vi i reformasjonsåret sammen 
kan «gjenoppdage kraften i Jesu Kristi evangelium for 
vår tid … og sammen vitne om Guds barmhjertighet i 
forkynnelse og tjeneste for verden». 

I vår markering av reformasjonen i 2017 kommer 
også pavens bok oss i møte med sitt fokus på skriftemålet, 
som en påminnelse om å fornye en viktig pastoral arv fra 
reformasjonen. Med sin visjon om kirken som et feltsyke-
hus og kallet til å leve ut Guds barmhjertighet, utfordrer 
paven oss også til å tenke nytt om det å være kirke – med 
utgangspunkt i reformasjonens gjenoppdagelse av evan-
geliet i møte vår tids behov for nåde og barmhjertighet. 
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I dette bidrag har jeg vært opptatt av det vi som luth-
eranere og katolikker har felles, men også berørt ulike 
uttrykksmåter og aksenter i våre tradisjoner. I tillegg 
kommer reelle forskjeller når det gjelder presteembetet 
og elementer i kirkeforståelsen. Oppfordringen fra kom-
misjonen til å begynne med enhet som utgangspunkt 
og perspektiv, er vesentlig. Men fra egen erfaring vil jeg 
føye til: En samtale om ulik språkbruk og kirkelig prak-
sis så vel som reelle teologiske forskjeller, trenger ikke 
være kontroversorientert, men kan hjelp oss til å opp-
dage både rikdommen i det større kristne fellesskap og 
den enhet vi har i dåpen og i troen på evangeliet – Guds 
barmhjertighet og nåde. 

Ole Christian M. Kvarme er teolog fra Menighets
fakultetet og sakprosaforfatter. Han var biskop i 
Borg fra 1998 til 2005, da han ble utnevnt til Oslo 
biskop (Dnk).
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For det er ikke sant  
at fortiden bare er det som har vært.

Sigrid Undset 

Fru Marta Oulie (1907)
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Intressant nog har hon återupprättat just den or-
densgemenskap som går tillbaka på heliga Birgitta, 

om än i ny form. Medan den medeltida birgittinorden be-
står av autonoma kloster ledda av en abbedissa, grunda-
de Elisabeth Hesselblad, eller heliga Maria Elisabeth som 
vi nu bör kalla henne, en så kallad kongregation med en 
central ledning och underlydande kommuniteter. Cen-
trum för denna numera världsvida ordensgemenskap är 
sedan 1931 Birgittahuset på Piazza Farnese i Rom, det 
hus där heliga Birgitta bodde under sina 20 sista levn-
adsår och där hon avled 1373.

Jag var på Petersplatsen tillsammans med en stor 
grupp svenska och nordiska pilgrimer för att uppleva 
denna helgonförklaring. I sin predikan lyfte påven fram 
moder Elisabeth som en förebild i utövandet av kristna 
dygder och han framhöll också hennes engagemang för 
den katolska trons utbredning. Detta står i bjärt kontrast 
till den bild av henne som gavs vid hennes saligförkla-
ring i april 2000. Då presenterades hon som en pionjär för 

Yvonne Maria Werner

Moder Elisabeth Hesselblad  
Ett svenskt helgon i takt med tiden

Den 5 juni, dagen före det svenska nationaldagsfirandet, helgonförklarades Maria Elisabeth 
Hesselblad (1870–1957), grundarinnan av den romerska grenen av birgittinorden. Hon är 
det andra svenska helgonet efter heliga Birgitta som kanoniserats av påven.

den ekumeniska dialogen, och det är också så hon länge 
framställts i medier världen över. 

Kristen enhet under påven i Rom
Den bilden går på tvärs mot de vittnesbörd som ges i det 
samtida källmaterialet och som också lyfts fram i nyare 
forskning, som exempelvis Agneta af Jochnick Östborns 
arbeten. Många av dessa källor finns återgivna i italiensk 
översättning i den källutgåva som sammanställdes inför 
saligförklaringen, en diger lunta på mer än 2000 sidor 
som dokumenterar Elisabeth Hesselblads liv och verk. 
Vi möter här en from och mycket energisk kvinna med 
en tydlig birgittinsk kallelse och en brinnande iver att 
omvända sina landsmän till den katolska tron. De eku-
meniska visioner som lyfts fram i biografiska skildringar 
från 1970-talet och framåt lyser däremot med sin från-
varo.
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Ekumeniken framstår i dagens katolska kyrka som 
en självklarhet. Men det var först i samband med Andra 
Vatikankonciliets teologiska nyorientering som den eku-
meniska dialogen fick denna status. Under moder Elisa-
beths tid tog katolska kyrkan däremot bestämt avstånd 
från ekumenisk dialog och betonade sitt anspråk på att 
vara den enda sanna kyrkan. Konversion till den katolska 
tron framställdes som den enda vägen att uppnå kris-
ten enhet. Katolska kyrkan bedrev därför mission även 
i protestantiska länder som de nordiska, och de skolor, 
sjukhus och andra sociala inrättningar som upprättades 
här var tänkta att tjäna som redskap i den katolska mis-
sionens tjänst. 

Elisabeth Hesselblad var fostrad i denna katolska 
tradition. Det var i USA som hon kom i kontakt med ka-
tolicismen och 1902 upptogs hon i den katolska kyrkan 
eller – som det heter i hennes på engelska skrivna Me-
moirs – ”in the One, True 
Church”. Då hon 1904 in-
trätt i karmelitklostret i 
Birgittahuset i Rom note-
rade hon att hennes främ-
sta uppgift var ”att be för 
de nordiska folkens kon-
version”. Det var med detta uppdrag som hon några år 
senare fick påvligt tillstånd att upprätta en birgittinsk 
gemenskap i Birgittahuset och sedermera fick sin nya 
Birgittaorden godkänd av påven. 

Anledningen till att Elisabeth Hesselblad trots det-
ta framställts som en katolsk pionjär för den ekumenis-
ka tanken är att hon presenteras så i en biografi från 
1970-talet. Författaren Marguerite Tjäder var en ameri-
kansk amatörhistoriker som stödde Birgittasystrarna. 
Påverkad av den ekumeniska eufori som rådde efter An-
dra Vatikankonciliet ville hon ge en mer tidsenlig bild 
av moder Elisabeth. I detta syfte har hon ändrat litet 
här och var i de brev som hon citerar i sin bok. Genom 
dessa små ändringar har Tjäder lyckats skapa en bild av 
moder Elisabeth som ekumen i vår tids mening, vilket 

alltså står i bjärt kontrast till den bild som originaldo-
kumenten förmedlar. Andra har följt i hennes spår och 
i sin tolkning överfört vår tids ekumeniska doktrin till 
det tidiga 1900-talet. 

Originalbreven i Positio visar att moder Elisabeth – 
helt i enlighet med de dåtida påvliga direk tiven – såg det 
som sin uppgift att arbeta för att återföra de skandina-
viska folken till den katolska kyrkan. Så sent som 1954 
upprepade hon i ett brev till en katolsk organisation att 
Birgittasystrarnas främsta uppgift var att be och verka 
för de skandinaviska folkens konversion och återförande 
till den ”enda sanna hjorden” under ledning av påven i 
Rom. 

Värt att notera är också att flera av de prelater och 
teologer som moder Elisabeth hade kontakt med och som 
understödde hennes strävan att realisera sin birgittin-
ska mission tillhörde det konservativa lägret inom ka-

tolska kyrkan. Det gällde 
exempelvis kuriekardina-
len Rafael Merry del Val, 
som spelade en framträ-
dande roll i kampen mot 
den katolska reformrörel-
se som går under bete-

ckningen ”modernismen”, den ärkekonservative franske 
kardinalen Louis Billot, som under en period fungerade 
som Birgittasystrarnas protektor och den franske jesu-
itpatern Charles Boyer. Den sistnämnde var professor 
vid Gregorianauniversitetet i Rom och ledare för Unitas, 
ett telogiskt institut för ekumeniska studier som hade 
sitt kontor i Birgittahuset på Piazza Farnese Han deltog 
i förberedelsearbetet inför Andra Vatikankonciliet, där 
han i samband med diskussionerna om religionsfrihet 
och ekumenik försvarade den dittills gängse doktrinen, 
enligt vilken den enda vägen till kristen enhet var de av-
skilda brödernas konversion till den katolska tron. 

Moder Elisabeth hade goda kontakter med den sven-
ska högkyrkligheten och särskilt då med företrädare för 
den 1920 grundade Societas Sanctae Birgittae (SSB), som 

Då hon 1904 inträtt i karmelitklostret 
i Birgittahuset i Rom noterade hon att 

hennes främsta uppgift var ”att be för de 
nordiska folkens konversion”. 
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liksom hon engagerade sig för det birgittinska arvet. 
Redan 1911 hade hon lärt känna den senare förestånda-
rinnan för den kvinnliga grenen av SSB, Mary von Rosen. 
Det var mycket tack vare denna kontakt som hon kunde 
återvända till Sverige 1923 och upprätta en birgittinsk 
kommunitet i Djursholm, vilken kom att fungera som en 
mötesplats för katoliker och protestanter. Moder Elisa-
beth var dock, vilket källmaterialet ger många vittnes-
börd om, noga med att markera den katolska hållningen 
i frågan om kristen enhet. 

Mirakel 
Det krävs bekräftade medicinska mirakel för en helgon-
förklaring. I Elisabeth Hesselblads fall handlade det om 
en rullstolsbunden kvinna i Mexiko och en cancersjuk 
pojke på Kuba, som båda tillfrisknade efter det att an-
höriga och närstående 
bett om moder Elisabeths 
förbön. Men egentligen är 
moder Elisabeths gärning 
som sådan på många sätt 
mirakulös. 

Arton år gammal ut-
vandrade hon till USA 
1888. Hon slog sig ner i 
New York, där hon utbildade sig till sjuksköterska. En 
del av sina inkomster skickade hon till familjen i Sverige, 
som var i behov av ekonomisk hjälp. Efter olika anställ-
ningar hamnade hon slutligen som privatsköterska hos 
en kubansk katolsk familj, vilket förde henne i närmare 
kontakt både med katolska kyrkan och med klosterlivet. 
En av döttrarna gick nämligen i kloster. År 1902 upptogs 
hon, efter undervisning av jesuitpatern Johann Georg 
Hagen, i den katolska kyrkan. Följande år fick hon följa 
med till Rom, där hon vid besök i kyrkan i Birgittahuset 
vid Piazza Farnese erfor vad som snart kom att mogna 
till en birgittinsk kallelse. Huset var vid denna tid ett 
karmelitkloster vars priorinna, moder Hedwig (född gre-

vinna Wilhorska), hyste stor vördnad för heliga Birgitta. 
Hesselblad konfirmerades i Birgittakyrkan av den sven-
ske apostoliske vikarien, biskop Albertus Bitter, och hon 
fick också tillfälle att besöka de rum där Birgitta levat 
och dött. 

Efter återkomsten till New York blev Hesseblad all-
varligt sjuk. Det var det blödande magsår som hon lidit 
av alltsedan tonåren som åter gjorde sig gällande. Un-
der åren i USA hade hon tid efter annan haft känning 
av sjukdomen, som ibland bundit henne vid sängen i 
flera veckor. Redan innan hon åter blev sjuk hade hon, 
uppmuntrad av sin biktfader pater Hagen, skrivit ett 
brev till moder Hedwig där hon berättade om sin önskan 
att tjäna Gud och verka för sina landsmäns konversion i 
Birgittahuset. Hon fick ett välkomnade svar, men hennes 
svåra sjukdom gjorde att det nu handlade om att få dö 
i Birgittahuset. I mars 1904 anlände hon, åtföljd av sin 

yngre bror Sten Ture, åter 
till Rom och inträdde som 
novis hos karmeliterna. 
Brodern upptogs några 
veckor senare i den katol-
ska kyrkan vid en ceremo-
ni i Birgittakyrkan.

Under de följande 
åren var syster Maria Eli-

sabeth av heliga Birgitta, som hennes ordensnamn löd, 
för det mesta sjuk och sängliggande. Men hon höll en-
träget fast vid sina birgittinska visioner. Som genom ett 
mirakel blev hennes biktfader Hagen förflyttad till Rom 
som chef för Vatikanens observatorium, och som genom 
ett mirakel fick Maria Elisabeth påvligt godkännande att 
avlägga sina klosterlöften som birgittin i en karmelitisk 
klostergemenskap. Detta märkliga undantag motivera-
des med att hon var döende. Hon repade sig emellertid, 
och vid en privataudiens ska Pius X ha gett sitt muntliga 
stöd till hennes önskan att upprätta en birgittinsk kom-
munitet i Birgittahuset. 

Det krävs bekräftade medicinska mirakel för 
en helgonförklaring. I Elisabeth Hesselblads 

fall handlade det om en rullstolsbunden kvinna 
i Mexiko och en cancersjuk pojke på Kuba. Men 
egentligen är moder Elisabeths gärning som 
sådan på många sätt mirakulös.
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Trots sin sjukdom var Maria Elisabeth ivrigt verksam 
med att på olika sätt verka för den birgittinska saken. I 
detta syfte lät hon prägla medaljonger och kort med bil-
der av heliga Birgitta, sankta Katarina och salige Richard 
Reynolds, en engelsk birgittinbroder som avrättades un-
der reformationen, som hon skickade till Birgittavänner 
runt om i världen. För att bekanta sig med den birgit-
tinska spiritualiteten besökte hon åren 2006 till 2011 de 
birgittinska klostren i Europa. Bland dem var Syon Ab-
bey i England som hon kom att ha nära kontakter med 
framöver. 

Det var som oblat i detta kloster som hon kunde kalla 
sig birgittin, och 1911 upprättade hon tillsammans med 
två unga engelska kvinnor en egen birgittinsk kommu-
nitet i den del av Birgittahuset som karmeliterna hyrde 
ut. Löftesavläggelsen skedde vid altaret i heliga Birgittas 
rum. Den lilla Birgittakommuniteten under ledning av 
moder Elisabeth, som hon 
nu kom att kallas, tvinga-
des snart flytta först till 
ett hus nära Vatikanen 
och sedan till ett komplex 
på Via delle Isole, där det 
alltsedan dess finns en 
birgittinsk kommunitet. 
Fler postulanter infann sig, och 1920 fick den nya Bir-
gittagemenskapen påvligt godkännande. Elva år sena-
re flyttade Birgittasystrarna tillbaka till Birgittahuset 
på Piazza Farnese som allt sedan dess varit centrum för 
denna nya gren av birgittinorden. 1942 fick den nya gre-
nen av Birgittaorden definitiv approbation och rätt att 
bara namnet Ordo Sanctissimi Salvatoris.

Kampen om arvet efter heliga Birgitta
Då Elisabeth Hesselblad 1902 upptogs i den katolska 
kyrkan och de första tankarna på en birgittinsk kallel-
se började ta form fanns det ett aktivt Birgittaintresse 
bland ledande kultur personligheter i Norden. Detta yt-

trade sig i konst och litteratur och fann i Sverige också 
nedslag i folkskolans läroböcker. Här framställdes heliga 
Birgitta som en förelöpare till reformationen. 1918 an-
ordnades en stor Birgittautställning i Stockholm, vilket 
markerade det växande intresset för det svenska helgo-
net. Den svenska kvinnorörelsen gjorde Birgitta till en 
symbol för kampen för kvinnlig rösträtt. Inom Svenska 
kyrkan bildades en särskild stiftelse för värna kulturar-
vet efter heliga Birgitta, där företrädare för den högkyr-
kliga rörelsen var särskilt aktiva. 

Med etableringen av en Birgittakommunitet i Rom 
var ett av moder Elisabeths mål uppnådda, nämligen 
att återföra birgittinorden till den eviga staden. Nästa 
etappmål var att återupprätta orden i Sverige. Birgitta-
jubileet 1923, då Svenska kyrkan firade 550-års minnet 
av den heliga Birgittas död, kom här att erbjuda en möj-
lighet. Moder Elisabeth inbjöds att delta. Uppmuntrad 

av den nytillträdde apos-
toliske vikarien i Sverige, 
biskop Johannes Müller, 
utnyttjade hon sin vistel-
se i Sverige till att tillsam-
mans med två medsystrar 
etablera en birgittinsk 
kommunitet i landet. Tan-

ken var att den skulle ligga i Vadstena, men då det visa-
de sig omöjligt att finna en passande fastighet där kom 
den i stället att förläggas till Djursholm, en förnäm vil-
laförort utanför Stockholm. Eftersom det rådde kloster-
förbud i Sverige var verksamheten formellt sett ett gäst-
hem, och systrarna, vars antal växte efter hand, varvade 
böneliv med pensionatsverksamhet. Detta var en modell 
som kom att användas i de kommuniteter som moder 
Elisabeth grundade exempelvis i Lugano i Schweiz, i Iver 
Hearth utanför London samt i Vadstena, där Birgittasys-
trarna etablerade sig 1935. 

Samma modell användes också i Birgittahuset i Rom, 
som moder Elisabeth kunde ta i besittning 1931 och som 
alltsedan dess fungerat som ordens moderhus. Förvärvet 

Eftersom det rådde klosterförbud i 
Sverige var verksamheten formellt 

sett ett gästhem, och systrarna, vars antal 
växte efter hand, varvade böneliv med 
pensionatsverksamhet.



Historie

281

av detta hus föregicks av en lång kamp, där ärkebiskop 
Nathan Söderblom var en mäktig motpart. Han önska-
de köpa huset för svenska statens räkning och göra det 
till ett svenskt kulturcentrum. Med hjälp av förmögna 
svenska katoliker, inte minst då markis Claes Lagergren, 
och sina kontakter i den romerska kurian gick moder 
Elisabeth segrande ur denna kamp. I sina brev lyfter hon 
fram de till heliga Birgitta knutna minnesmärkenas och 
platsernas betydelse för att väcka nordbors intresse för 
den katolska tron. I Vadstena fick Birgittasystrarna dock 
nöja sig med en fastighet intill den klassiska klosterkyr-
kan. 

Birgittasystrarnas återkomst till Sverige gav eko i 
pressen. I samband med etableringen i Djursholm pu-
blicerades flera positiva artiklar om Elisabeth Hessel-
blad, som betecknades som en ”svensk märkeskvinna” 
och en förvaltare av svensk tradition. Men det förekom 
också en hel del häts-
ka utfall, särskilt från 
svenskkyrkligt håll. Flera 
debattörer beskrev vilo-
hemmet som ett förtäckt 
kloster och ett redskap för 
katolsk propaganda. Kritikerna fick vind i seglen efter 
det att prefekten för den romerska missionskongrega-
tionen, kardinal Willem van Rossum, efter en rundresa 
i de nordiska länderna sommaren 1923 publicerat en 
skrift där han uppmanade till ökade missionsinsatser i 
Norden. Debatten kring detta visade tydligt att den från 
reformationstiden nedärvda antikatolicismen fortfaran-
de var en stark kraft i det svenska samhället. Det tala-
de som ”den katolska faran”, och katolicismen beskrevs 
som en osvensk och vidskeplig irrlära och som ett hot 
mot landets kulturella identitet och nationella oberoen-
de. Från svenskkyrkligt håll försökte man separera det 
birgittinska arvet från katolska kyrkan genom att lan-
sera heliga Birgitta som en föregångare till de protestan-
tiska reformatorerna. 

Katolikerna å sin sida gjorde anspråk på att vara de 
rättmätiga förvaltarna arvet efter heliga Birgitta, vilket 
biskop Müller tydligt markerade i samband med det ka-
tolska Birgittafirande som anordnades i oktober 1923. 
Det rådde en konfessionell kamp om det medeltida ka-
tolska arvet, där Birgittaminnet spelade en central roll. 
Moder Elisabeth hade att kämpa också mot kritik från 
de egna trosfränderna. Även här handlade det om arvet 
efter heliga Birgitta och dess autentiska tolkning. 

Birgittinsk spiritualitet
Birgittakommuniteten i Djursholm blev snabbt ett cen-
trum för Birgittavänner. Några av dessa var kritiska till 
att systrarna inte levde ett strikt kontemplativt liv av 
det slag som föreskrevs i den ursprungliga regeln. Detta 
fick också de systrar som skickats dit från Syon Abbey 

att begära att bli hem-
skickade. Bland kritikerna 
fanns också kyrkoherden i 
S:t Eriks katolska försam-
ling i Stockholm, Stephan 
Nordmark, som liksom 

moder Elisabeth var konvertit. Han hade genom hen-
nes förmedling blivit upptagen som oblat i Syon Abbey 
och firade ofta mässa hos systrarna i Djursholm. Till-
sammans med en annan konvertit, den danske prästen 
Peter Schindler, gjorde han ett försök att återupprätta 
den manliga grenen av birgittinorden. Efter att först ha 
stött dessa strävanden, tog moder Elisabeth snart sin 
hand från projektet, eftersom de båda prästerna visat 
sig olämpliga för uppdraget. 

Moder Elisabeth försvarade sitt val av ”vita mixta”, 
alltså ett kommunitetsliv som både innehöll kontempla-
tiva och aktiva moment, med hänvisning till ekonomin 
och till den restriktiva religionslagstiftningen och de 
antikatolska fördomarna i Sverige. Hon framhöll i det-
ta sammanhang att också de gamla birgittinklostren 
reviderat ordensregeln efter hand och att ingen av dem 

Det rådde en konfessionell kamp 
om det medeltida katolska arvet, där 

Birgittaminnet spelade en central roll.



levde strikt i enlighet med den ursprungliga birgittinska 
ordensregeln. I den kommunitet i Kerala i Indien, som 
moder Elisabeth upprättade 1937, var det kontemplati-
va inslaget dock mer framträdande genom att man här 
hade evig eukaristisk tillbedjan. 

Under sin tid i karmelitklostret hade Elisabeth Hes-
selblad, i den mån hennes sjukdom tillät, levt ett kontem-
plativt liv. Propåer om att hon skulle tjäna den svenska 
missionen genom att träda in i någon av de socialkarita-
tiva kongregationer som var verksamma i landet avfärd-
ade hon med hänvisning till sin klena hälsa och till att 
hon kände sig kallad till ett kontemplativt liv. Hennes 
korrespondens visar att den mera aktiva in riktning som 
den nya grenen av birgittinorden kom att få mer var en 
av omständig he terna fram tvingad anpassning än ett ut-
tryck för ett medve tet program och att hon tänkt sig att 
den nya orden även skulle ha en kontemplativ gren. 

Moder Elisabeths mål var egentligen inte att grunda 
en ny birgittinorden utan att reformera och vitalisera 
den gamla orden och att på sikt sammanföra de gamla 
klostren och de nya kommuniteterna till en enda bir-
gittinsk gemenskap. I samband med helgonförklaringen 
framträdde på sitt sätt en sådan enhet genom att före-
trädare för alla birgittinska gemenskaper var närvaran-
de. Här manifesterades helighetens enande kraft!

Yvonne Maria Werner er professor i historia ved 
Lunds universitet. Hennes spesialområde er kato
lisismens historie i Norden, og hun har skrevet en 
rekke arbeider på dette feltet. 



Vi har kanskje kommet til l’Arche for å tjene de fattige,
men vi vil bare forbli der

om vi forstår at vi er de fattige
og at Jesus kom for å forkynne det glade budskap
ikke til dem som tjener de fattige,
men til dem som er fattige!
Det er de sønderbrutte som leder oss 
til vår egen sønderbrutthet
og til kunnskapen om at vi trenger en helbredende Frelser.
Slik leder de oss til Jesus,
til helbredelse,
til helhet,
til oppstandelse.

 
Jean Vanier 

The Broken Body



Nikuls-statuen fra Eidsborg stavkirke. Nå i Oldsaksamlingen.  
© 2016 Kulturhistorisk museum UiO | CC BY-SA 4.0



285

Som akademiker prøvde jeg å finne litteratur om 
denne helgendyrkelsen, og da kom det frem en 

helt annen sannhet. Den originale statuen av Nikuls fra 
Eidsborg befant seg på Kulturhistorisk museum i Oslo, 
og forskere hadde for lenge siden avvist de lokale fortel-
lingene. Malingen på helgenstatuen tåler ikke vann og 
kunne aldri blitt badet i noe tjern oppe i Øvre Telemark.1 
Egentlig skulle saken da være grei nok. En muntlig tradi-
sjon forteller om bading av en helgenstatue i game dager. 
Faktagrunnlaget er usikkert. En vitenskaplig undersø-
kelse falsifiserer de lokale fortellingene, som da bare blir 
lokale fortellinger og ingen historisk sannhet. 

Men kanskje er det ikke så enkelt.

Vitner om ritualet i Eidsborg
Folkelivsgranskeren Johan Michael Lund var den første 
som omtalte ritualet i Eidsborg. Han skrev i 1785 at Ni-
kuls hver sankthansaften ble «baaret omkring et Kiøn 

Øystein Morten

Sankt Nikuls i Eidsborg
Gamle ritualer eller røverhistorier?

I Eidsborg stavkirke var det frem til 1836 en helgenstatue av Sankt Nicolaus, som lokal
befolkningen kalte for Nikuls. Som nyutdannet religionshistoriker begynte jeg å arbeide 
som omviser i kirken sommeren 2000. Det stod en tro kopi av helgenbildet i et hjørne 
der inne, og en god del av omvisningen fokuserte på ritualene som skulle ha foregått 
med den originale statuen: Hver sankthansaften ble Nikuls båret i prosesjon ut av kirken 
og ned til det lille tjernet i bygda der helgenen ble høytidelig badet, noe som skal ha gitt 
bøndene et godt år. Det ble også fortalt at statuen svettet og at denne svetten hadde hel
bredende kraft.

eller lille Vand ved Kirken, og derudi meget høitidelig 
toet». Dette var noe som skulle ha blitt gjort i «gamle ti-
der».2 Her sies det ganske klart at statuen ble vasket ute i 
vannet, noe som altså ikke kan være sannheten. Man må 
da lure på hvor skildringen kommer fra — kan Lund ha 
funnet opp ritualet selv? Det er lite trolig. Han må i tilfel-
le ha fryktet å bli avslørt av sine samtidige, prester eller 
militære som virket i Eidsborg, dersom han bare fant opp 
en så spesiell skikk, som ingen andre hadde hørt om. Det 
må ha vært noen i Eidsborg som fortalt ham om dette. 
Og hvor hadde de fått opplysninger om et så spesielt ri-
tual fra, om det ikke hadde opphav i sannheten? Vi vet 
litt om hva slags bøker som fantes i Eidsborg og Telemark 
på denne tiden, og ingen av disse kunne gi næring til å 
finne opp et slikt ritual.3 Det er heller ikke trolig at de 
har hentet skildringer fra andre steder da vi ikke kjen-
ner andre overleveringer med akkurat disse elementene. 
Ritualet ble også skildret av bønder i Eidsborg gjennom 
hele 1800-tallet, som neppe hadde lest boken til Lund. 
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Også presten i Eidsborg forteller om Nikuls i en of-
fisiell rapport fra kirken i 1819. Han sier at helgensta-
tuen hang «over koret» inne i kirken, og at folk i gamle 
dager gikk i prosesjon med den. I senere tid hadde bøn-
dene ofret penger til Nikuls inne i kirken og bedt ham 
om hjelp mot tannverk «da man stak sine Tænder med 
en Træpind og siden slog den ind i Hovedet på den stak-
ke’s Helgen, hvorved man troede at blive helbredet. Nu er 
denne Overtro forsvunden, og Billedet staar der i Fred».4 
Dette gir prov på at troen på helgenen fremdeles var ak-
tiv ved starten av 1800-tallet. 

Folkeminnegranskeren Rikard Berge drev innsam-
ling av tradisjonsmateriale i Eidsborg på begynnelsen 
av 1900-tallet. Han snakket med eldre personer som 
hadde et minne som gikk tilbake til rundt 1850, bønder 
som uavhengig av hverandre fortalte mye om ritualene 
og Nikuls. Læreren og kirkesangeren Jarand Reffelbrek 
skriver også om Nikuls i 
Fedraheimen i 1882, etter å 
ha snakket med eldre folk 
i bygda. I dette materialet 
omtales skikkene på en 
litt annen måte enn hos 
J.M. Lund. Det sies at de 
gikk tre ganger rundt det lille vannet med statuen, og 
underveis ble den vasket slik at helgenen kunne vaske 
vekk syndene til folk.5 

Mulig rekonstruksjon
Hvordan skal vi tolke dette? Var det slik at man gjorde 
helgenen ren gjennom å vaske trefiguren i det grumsete 
vannet i det lille tjernet, og først etter denne «lørdags-
vasken» var helgenen i stand til å frelse folket? Helge-
nene var det reneste som fantes i religiøs forstand, og 
at en helgen skulle ha behov for en vask ute i naturen, 
er en absurd tanke innenfor det religiøse universet i 
Norge, både i middelalderen og på 1700-tallet. Heldigvis 
nedtegnet Berge flere uavhengige beretninger om dette 

i Eidsborg, slik at vi har et bredere grunnlag for å tolke 
minnet. Andre fortalte at helgenen svettet og at folk ble 
helbredet når de smurte seg med denne svetten. 

Denne typen helbredelse var et resultat av at folk 
ble renset fra syndene sine. Hvordan hører det sammen 
med vaskeritualet i tjernet? Skyldte de bort svetten ved 
å dyppe statuen nedi vannet slik at den hellige væsken 
forsvant? Jeg tror at det med høytidelig vasking for at 
helgenen skulle rense syndene, menes at man samlet opp 
den hellige svetten fra Nikuls, og så fikk folk smøre seg 
med dette. Vi kjenner det samme ritualet med det kjente 
krusifikset i Røldal. Helt opp til 1800-tallet mente man 
at krusifikset hver sankthansaften skilte ut væske, som 
noen kalte svette, og folk samlet opp denne væsken med 
kluter som de så brukte til å helbrede.6 Det er dette som 
menes med at Nikuls blir høytidelig vasket, ikke at han 
dyppes ned i tjernet. 

Ritualet det fortelles 
om fra Eidsborg, stemmer 
godt overens med bru-
ken av helgenstatuene på 
bygdene i Norge i middel-
alderen. Det var vanlig å 
bære dem ut i prosesjoner 

til bygdas velsignelse, til folks helse og for å styrke års-
veksten i jordbruket. Innholdet i prosesjonene tok ofte 
utgangspunkt i de offisielle religiøse legendene som ble 
fortalt om hver enkelt helgen. En helgen kunne for ek-
sempel gi tegn i overensstemmelse med det siste helge-
nen følte eller kjente som menneske på jorden. Slik var 
det for eksempel med Sant Laurentius – i Norge ofte kalt 
Lars – som ble stekt til døde på en rist og derfor viste seg 
gjennom sterk varme. I Gudbrandsdalen vet vi at folk bar 
en lokal helgenstatue med Sankt Lars rundt på jordene i 
de periodene de fryktet at kornet skulle fryse. De trodde 
varmen fra Lars kunne bøte på dette.7 

Helgenlegender om Sant Nikolas forteller at krop-
pen hans utsondret hellig væske etter at han døde, væs-
ken hadde legende krefter og ble kalt manna, etter det 

At en helgen skulle ha behov for en 
vask ute i naturen, er en absurd tanke 

innenfor det religiøse universet i Norge, både i 
middelalderen og på 1700tallet.
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mirakel stoffet israelittene fikk av Gud på sine vandring-
er gjennom ørkenen etter flukten fra Egypt. Fremdeles 
tappes det slik manna fra knoklene til Nikolas ved gra-
ven hans i Bari i Italia. Dråper av «nikolasmanna» blan-
det i vann var antagelig den vanligste relikvien etter 
helgenen i Norge i middelalderen. Og siden alle altere 
viet Nikolas skulle ha en relikvie – en levning fra krop-
pen eller graven til helgenen – er det trolig at de hadde 
en slik ampulle med utvannet «nikolasmanna» i alteret 
til Nikuls i Eidsborg. Dette ville gi en direkte kobling til 
helgenen som satt nære Gud i himmelen; at Nikolas kun-
ne gi tegn gjennom utsondring av væske fra den hellige 
statuen i Eidsborg, var en naturlig konsekvens av dette. 

Hvorfor sankthans?
Men hvorfor gjennomførte de ritualet akkurat på sankt-
hansaften, og hva var 
egentlig rollen til det lille 
vannet nedenfor kirken i 
Eidsborg? Sankthansaften 
er den kristne festen til 
døperen Johannes – han 
som renset folket gjen-
nom dåp i Jordanelva. Hans festdag var en videreføring 
av eldre ritualer knyttet til sommersolverv. Solsnu ble 
sett på som et dramatisk vendepunkt i naturen. I Norge 
var midtsommernatten en overgangsfase der alle kref-
ter, både gode og onde, ble spesielt sterke. Derfor var det 
en vanlig folkelig tro i Norge at helgenene og krusifik-
sene i kirkene formidlet spesielle mirakelevner akkurat 
denne natten. 

Hellige kilder og vann
Det var også religiøse fester knyttet til hellige kilder, 
oppkommer og vann, ved midtsommer og solsnu før 
kristendommen kom til landet.8 Vi vet at folk trodde 
både vannet og duggen i gresset fikk styrke denne nat-

ten. Troen og festene med bading og vasking levde etter 
innføringen av kristendommen og ble i utgangspunktet 
sett på som en uting. I Knut den mektiges lov fra 1025 
var det forbud mot å dyrke vannkilder.9 Men senere, på 
11- og 1200-tallet, begynte man å komme med en kristen 
forklaring på hvorfor vannet i spesielle kilder og tjern 
fikk overnaturlige krefter. Det kom av at vannet stod i et 
spesielt forhold til en helgen. I Norge dreide det seg spe-
sielt om at Olav den hellige hadde vasket seg i kilden eller 
vannet. Gjennom egne legender og ritualer med helge-
nen og vannet senere ble styrken i forholdet til helgenen 
forsterket. 

I Eidsborg var det trolig slik at vannet i det lille tjer-
net hadde en spesiell posisjon ved solsnu før kristen-
dommen kom. Senere, og i hvert fall etter at stavkirka 
ble bygget på slutten av 1200-tallet, ble kraften i vannet 
tillagt den lokale helgenen. Derfor bar de Nikuls rundt 

vannet, og derfor vasket 
de han også høytidelig 
«ute i tjernet»; det vil si at 
de høytidelig tok noe av 
svettet fra kroppen hans 
og overførte den til det lo-
kale vannet. På den måten 

ble hele vannet til «nikolasmanna» denne magiske nat-
ten. Etterpå badet og vasket folket seg i vannet, sterke i 
troen på at helgenen hadde gitt det sin velsignelse. 

Overlevde reformasjonen
Denne typen prosesjoner og ritualer med en helgen 
skulle tatt slutt etter reformasjonen i 1537, men siden 
detaljerte minner om ritualet i Eidsborg levde i bygda 
på 1800-tallet, og en prest i 1819 skrev at bøndene nylig 
hadde sluttet med å be Nikuls om hjelp, kan ikke det ha 
vært tilfelle.

I utgangspunktet var det den samme katolske 
presten som fortsatte i Eidsborg etter at reformasjonen 
ble innført, og han fikk også beskjed om bare å fortsette 

Solsnu ble sett på som et dramatisk 
vendepunkt i naturen. I Norge var 

midtsommernatten en overgangsfase der alle 
krefter, både gode og onde, ble spesielt sterke.
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med de gamle skikkene for at det ikke skulle oppstå for-
virring og opprør blant bøndene. Det virker som det mes-
te fortsatte omtrent som før helt frem til rundt 1590.10 Vi 
kjenner også fra biskop Jens Nilssøns visitasreiser i Øvre 
Telemark på 1590-tallet at helgendyrkelsen og ritualene 
rundt statuene fremdeles stod sterkt, men nå var dette 
noe som ble slått ned på og som de lokale prestene fikk 
refs av biskopen for at de ikke hadde klart å avskaffe.11 

Likevel fortsatte helgendyrkelsen, ikke bare i Eids-
borg, men også flere andre steder i Øvre Telemark. Blant 
annet fra Nesland kirke i Vinje vet vi de bar ut en helgen-
statue av Maria som de trodde hadde legende krefter på 
sankthansaften. Det virker som dette var en form for re-
ligion som eksisterte i mindre annekskirker side om side 
med den offisielle religionen. Etter svartedauden i 1350 
hadde verken Eidsborg eller Nesland egen prest, men 
måtte i perioder dele prest med opptil fem andre kirker, 
og det var sjelden det ble 
holdt messe på disse ste-
dene. Men de lokale kirke-
vergene hadde nøkler til 
kirken, og det ser ut som 
en videreføring av eldre 
ritualer ble gjennomført 
av lokalbefolkningen selv, uten noen prest til stede. 

At dette var tilfelle på bygdene i Norge, har vi en de-
taljert rapport om fra Røldal, på den andre siden av Har-
dangervidda: I perioder kom det prest til kirken i Røldal 
bare tre ganger i året. I 1835 kom prosten og presten dit 
på sankthansaften. Etter at de hadde lagt seg, hørte de 
til sin store forundring kirkeklokkene ringe. De skim-
tet også lys fra vinduene nede i kirken. De gikk ned dit 
og så at koret var fylt av mennesker som sang en salme. 
Etterpå leste den gamle skolemesteren en preken fra en 
postill. Så tok to av kirkevergene ned det hellige krusi-
fikset fra korbuen og satte det ved alteret. Og mens alle 
sang salmer, gikk lokale bønder og tilreisende pilegrimer 
én etter én opp til krusifikset og fikk kluter med væske 
fra legemet til Jesus. Til slutt stemte de i en offersalme, 

og der ble ofret penger som gikk til de lokale kirkeeier-
ne. En lignende lokal forvaltning av et gammelt rituale 
må ha foregått også i Eidsborg. Det må ha vært et ritua-
le som tilhørte bygda, som foregikk uten noen offentlig 
godkjennelse eller kontroll.12

Og i dag?
Noe annet jeg oppdaget da jeg arbeidet på det lokale mu-
seet i Eidsborg, var at bygda fremdeles kjente seg knyttet 
til den lokale helgenen sin, Nikuls. De mente at statuen 
urettmessig hadde havnet i Oslo i 1836, og museet søkte 
flere ganger om å få den tilbake. 

En dag kom prosten Olav Rune Ertzeid på besøk til 
museet. Han mente at den gamle prosesjonen burde 
gjennomføres på ny, som et slags minne som knyttet 
bygda sammen med den gamle stavkirken. Museet be-

stemte seg da for å gjen-
nomføre et nytt rituale i 
samarbeid med kirken, og 
jeg fikk i oppgave å ordne 
alt det praktiske og in-
struere innleide skuespil-
lere og noen lokale bønder 

om hvordan de skulle gjennomføre den hellige prosesjo-
nen som et slags historiespill. Nå skulle mine studier av 
ritualet omsettes i praksis. Denne nye prosesjonen, nå 
med kopien av Nikuls, ble realisert første gang på sankt-
hansaften i 2003. Over 300 gikk i prosesjon med kopien 
av Nikuls, som ble båret av fire lokale bønder mens de 
sang en katolsk prosesjonssang til ære for sankt Niko-
laus. Presten velsignet det lokale tjernet, folk ofret pen-
ger, og selvfølgelig begynte statuen å svette.13 

Øystein Morten (f. 1973) er religionshistoriker og 
sakprosaforfatter. Blant hans bøker er Jakten på 
Olav den hellige (2013).

De lokale kirkevergene hadde nøkler 
til kirken, og det ser ut som en videre

føring av eldre ritualer ble gjennomført av 
lokalbefolkningen selv, uten noen prest til stede.
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kladdebøker). Statsarkivet i Kristiansand: Biskopen i Kristi-
ansand. A VI; forskjellig 
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Fra Angelico: Hellige dominikanere (1424).  
Nasjonalgalleriet, London.
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Domingo de Guzmán kom til verden ca. 1170 (mu-
ligvis ett eller to år senere) i Caleruega i konge-

dømmet Castilla. Foreldrene var adelige, og rundt 1195 
ble Domingo kannik (korherre) ved katedralen i Burgo 
de Osma. Pave Innocens III sendte senere kannikene til 
Syd-Frankrike for å preke mot katarene. Der forkynte de 
på «apostlenes vis» – til fots og i fattigdom. Mellom 1206 
og 1217 opptok Dominikus formelt andre forkynnere i sin 
flokk. Dette ble opprinnelsen til prekebrødrenes orden. 

Brytningstid i Europa
Høymiddelalderen er religiøst, intellektuelt og militært 
en brytningstid i Europa og Levanten, området rundt 
Det hellige land. I årene mellom ca. 1050 og 1300 strides 
paven i Roma og de verdslige fyrster i Europa om hvor-
vidt de skal sverge Roma troskap og slik motta landene 
de styrer, som len. Fra Balkan sprer katarbevegelsen – 

Steinar Rivedal Wiik OP

Ordets tjenere
Dominikanerordenen 800 år

Den hellige Dominikus drømte om å redde sjeler fra fortapelsen. Før fødselen hadde hans 
mor en drøm om en hund som løp med en fakkel i kjeften, noe hun tolket dithen at barnet 
hun bar, skulle sette verden i brann. Som predikant tente han tilhørernes hjerter. 800års
jubileet for dominikanerordenens opprettelse har vært markert siden høsten 2015 og av
sluttes i 2016. I mai i år ble ordenens nordiske jubileum markert i Lund, og måneden etter 
kunne sogar St. Dominikus legdominikanerfraternitet feire sitt 25årsjubileum. 

albigenserne – seg nedover Europa, særlig til Frankrike 
og Italia.

Mens korsfarerne sloss for å kaste muslimene ut av 
Det hellige land, og deres verden står i brann, blomstrer 
kunst og vitenskap i takt med at universiteter opprettes i 
byer som Paris (1170), Bologna (1088), Palencia og Padova 
og senere Praha, Leipzig, København (1479) og Lund 
(opprettet 1666, studium generale fra 1438). Lærdommen 
blir også dyrket i klostrene. Universitetene i Paris sprin-
ger ut av katedralskolene ved Notre Dame. I 1153 får først 
Nidaros og siden Oslo sine katedralskoler.

Det første korstog igangsettes i 1095, og i 1119 opp-
rettes Tempelherreordenen for å beskytte pilegrimene 
og drive muslimene ut av Det hellige land. Det åttende 
og siste korstog kom aldri riktig igang, da kong Ludvig 
IX av Frankrike og hans styrker døde av sykdom under-
veis til Tunis. Acre, korsfarernes siste bastion, falt i 1291. 
Korstoget mot albigenserne – i det sydlige Frankrike – 
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ble igangsatt av pave Innocens III i årene 1209–1229, men 
kjetteriet fortsatte i det 13. og 14. århundre.

Ordo Praedicatorum
Dominikus’ ordensgrunnleggelse er en av flere nyskap-
ninger i høymiddelalderen. Ordenens offisielle navn er 
Ordo fratrum Praedicatorum – det forkortes OP for Ordo 
Praedicatorum, «Prekebrødrenes orden». På grunn av sine 
sorte skapularer fikk de også tilnavnet «Svartebrødre-
ne». Ordenen ble opprinnelig stiftet som lokal bispedøm-
meorden i Toulouse i 1215, og pavelig godkjenning ble 
innvilget av Honorius III 22. desember året etter. 

Prekebrødrenes orden bygde i utgangspunktet fra 
1216 på en noe modernisert form av Augustins regel. 

Så tidlig som i 1217 sendte Dominikus enkelte brødre 
til universitetene i Bologna og Paris – han la stor vekt på 
grundig utdannelse for dem som skulle ut og forkynne. 
En viktig del av hans virke som forkynner var vektleg-
gingen av dialogen, noe han benyttet når han prekte mot 
albigensernes lære om en dualistisk verden der materien 
var ond.

Dominikus’ sammenslutning hadde opprinnelig 
kun rett til å forkynne fritt i bispedømmet Toulouse. 
Under Det fjerde laterankonsil i 1215 var ideen om en 
forkynnerorden med internasjonalt virke lansert. Pave 
Honorius III aksepterte etter hvert ideen, og slik fikk 
dominikanerordenen snart internasjonal karakter. Brø-
drenes internasjonale virke skjøt ytterligere fart etter at 
Columbus oppdaget Amerika i 1492.

Laudare, benedicere, praedicare – lovprise, velsigne, 
forkynne – er ordenens devise, og virksomheten spen-
ner fra sjelesorg til misjon, fra undervisning til forsk-
ning. Dominikanerne er tradisjonelt sett en lærd orden 
med intellektuell profil. Slik sett er det ikke tilfeldig at 
tre av brødrenes og søstrenes fremste representanter – 
Thomas Aquinas (1225–1274), Albertus Magnus (1200–
1280) og Katarina av Siena (1347–1380) – er utropt som 

kirkelærere. Katarina ble for øvrig i 1999 endog erklært 
som skytshelgen for Europa.

Caterina di Giacomo di Benincasa
Den hellige Katarina av Siena sluttet seg allerede som 
16-åring til St. Dominikus tredje orden. Året var 1363. 
Hun fikk da status som en såkalt mantellata, en ikledd 
tertiærsøster (i dag: «legdominikaner») som kunne leve 
utenfor klosteret. I motsetning til de øvrige og meget 
eldre medtertiærene var hun ugift og bodde hjemme 
hos foreldrene. Likesom Dominikus samlet hun en flokk 
rundt seg og hjalp de fattige.

Katarina var også aktiv i italiensk politikk. I novem-
ber 1378 reiste hun til Roma, muligens invitert av pave 
Urban VI, for å bidra til omorganisering av Kirken. (Fak-
tisk ble hun ekskommunisert av samme pave fordi han 
formodet at hun støttet motpaven Klemens VII.)

Katarina døde i 1380 og ble helligkåret i 1461. Hun et-
terlot seg en stor litterær arv: omkring 380 brev, 26 bøn-
ner og de fire tekstene som utgjør Il libro della divina dot-
trina (Boken om den guddommelige lære), bedre kjent som Il 
dialogo (Dialogen). Alt som bærer hennes navn, ble diktert. 
Skriftene rommer hennes mange visjoner og mystiske 
opplevelser, deriblant trolovelsen med Kristus. 

Sigrid Undset satte den hellige Katarina svært høyt, 
noe hennes bok Caterina av Siena (posthumt utgitt 1951) 
vitner om. 

Bartolomé de Las Casas
Etter at Columbus oppdaget det han trodde var sjøvei-
en til India, men som var Amerika, og tok landnåm i de 
spanske majesteters navn, fulgte bølger av conquistadores 
som røvet aztekernes, inkaenes og mayaenes gull, ødela 
deres kulturer og drepte deres folk med sverd, ildvåpen 
og nye sykdommer – og tok dem som slaver.

Misjonærene fulgte med erobrerne for å kristne 
de vantro innfødte, om nødvendig med sverd. For oss 
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som lever i dag, kan det synes underlig at ingen så hvor 
uforenelig med det evangeliske budskap dette er. Men vi 
trenger ikke gå lenger enn 50 år tilbake og selv skjem-
mes over hvordan samer og tatere ble behandlet i Norge, 
farvede i USA og i Syd-Afrika.

Den første til å kritisere undertrykkelsen av india-
nerne var soldaten, presten og senere dominikanermun-
ken Bartolmé de Las Casas (1474 eller 1484–1566). Han er 
blitt kalt «Indianernes apostel» og var den første til å bli 
presteviet i den nye verden. 

Av den spanske keiser Karl V fikk han tittelen «In-
dianernes forsvarer». I 1544 ble han utnevnt til biskop 
av Ciudad Real i Chiapas i Guatemala. Allerede i 1514 fikk 
han den overbevisning at systemet som tillot koloniste-
ne å slavebinde urbefolkningen, stred mot grunnleggen-
de kristne verdier. Gjennom sine kontakter innen hoff 
og embetsverk gjorde han synspunktene gjeldende. Det 
førte til at han ble svært upopulær og at kirken ble split-
tet. Hans litterære hovedverk er Historia de las Indias, som 
han begynte å skrive i 1526. Denne dominikanerbrode-
ren er den første store menneskerettsforkjemper.

Isabel De Flores
Isabel (1586–1617), som alltid ble kalt Rosa, ble født i den 
nye verden i det som var Visekongedømmet Peru, nå 
bare Peru. Moren ville at hun skulle gifte seg, men Rosa 
hadde den hellige Katarina som ideal og avla evig kysk-
hetsløfte. Efter ti år gav moren opp og tillot sin datter i 
1606 å bli mantellata og tertiærsøster.

Rosa bodde svært tilbaketrukket i en hytte i famili-
ens have og levde strengt – hun bar tornekrone, fastet 
og sov på en seng fylt av glassbiter og potteskår. Hun be-
veget seg ikke utenfor hytten før i sine tre siste leveår. 
Mange mirakler ble rapportert efter hennes død. Hun 
ble saligkåret i 1668, og pave Klemens X helgenkåret 
henne tre år senere. Således ble hun den første kanoni-
serte fra den nye verden, og hun er skytshelgen for Peru, 
Syd-Amerika, De vestindiske øyer og Filippinene.

Nobelpriser
Én munk og én tertiær i dominikanerordenen har mot-
tatt Nobels fredspris – kanskje ikke helt tilfeldig gitt 
Bartolomés sterke eksempel. 

Den argentinske juristen og dominikanertertiæren 
Carlos Savedra Lamas (1878–1959) var i 1936 første domi-
nikaner ut til å motta den prestisjetunge prisen. Dette 
var året etter at Carl von Ossietzky mottok samme he-
der. Lamas var professor i jus ved universitetet i La Plata 
og senere i Buenos Aires, hvor han også var rektor. Han 
var også siden justis- og utdanningsminister, før han ble 
tildelt utenriksministerposten (1932–1938). Fredsprisen 
ble ham til del for den sentrale rolle han spilte under 
fredsforhandlingene mellom Bolivia og Paraguay etter 
de såkalte Chaco-krigene, som ble utkjempet i 1932–1935. 
Stridens kjerne var kontroll over Gran Chaco og særlig 
oljefeltene der.

Belgieren Dominique Pire (1910–1969) trådte 18 år 
gammel inn i klosteret La Sarte i Huy. Fra 1932–1936 
studerte han ved det pavelige universitet Angelicum 
i Roma, hvor han doktorerte og siden returnerte til La 
Sarte (1937–1947) for å undervise i moralfilosofi. Under 
krigen deltok han i den belgiske motstandsbevegelsen 
og ble senere sterkt involvert i det enorme flyktning-
problemet i Europa. I 1949 grunnla han Aid for Displaced 
Persons, som prøvde å garantere moralsk og økonomisk 
støtte til flyktninger, uavhengig av nasjonalitet. Mellom 
1950 og 1954 grunnla han fire aldershjem i Belgia, og syv 
europeiske såkalte «Europa-landsbyer» med småhus for 
flyktninger ble grunnlagt i Tyskland, Belgia og Østerrike.

Etter å ha mottatt Nobels fredspris i 1958, etabler-
te han påfølgende år Mahatma Gandhi International Peace 
Centre for opplæring av unge mennesker i fredsarbeid. 
Dertil grunnla han World Friendships for å fremme bedre 
forståelse mellom folkeslagene, samt World Sponsorships 
for å hjelpe flyktninger fra Asia og Afrika. I 1966 utgav 
han boken Bâtir la paix («Å bygge freden»).
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Blant de andre nobelpriser har også den medisinske 
blitt en dominikanertertiær til del. Den argentinske fy-
siologen Bernardo Alberto Houssay (1887–1971) mottok 
den ærefulle utmerkelsen i 1947 for sin oppdagelse av 
hypofyseforlapp-hormonets betydning for sukkerstoff-
skiftet.

Dominikanerne i Norge
«Svartebrødrenes» virke i Norge går tilbake til ordenens 
første tid. Så tidlig som i 1222, året etter Dominikus’ død, 
ble det første dominikanerkloster i Norden etablert, og 
det ble snart opprettet en egen ordensprovins for Skan-
dinavia – kalt Dacia (i dag ligger Norden under den fran-
ske provins). I Norge var det fire mannlige dominikaner-
klostre: I Oslo, Bergen, Nidaros og Hamar. Ruinene av St. 
Olavs dominikanerkloster i Gamlebyen i Oslo vitner i dag 
om ordenens aktive virke i landet i hele tre hundre år før 
reformasjonen la klostervesenet øde her nord.

Forbudet mot katolske ordener ble opphevet i 1897, 
og de første dominikanere ble sendt tilbake til Norge fra 
Paris-provinsen i 1920. Allerede året efter flytter brødre-
ne inn i Neuberggaten 15, der de ennå har sitt kloster. 
Snart kom to brødre som med sine særpregede person-
ligheter kom til å prege klosteret en god mannsalder 
fremover: fr. Ambrosius L. Lutz OP (1875–1955) og fr. Ga-
briel Marie Vanneufville OP (1890–1973). 

St. Dominikus kirke (tegnet av arkitekt Harald Sund, 
i nyromansk stil) ble innviet den 2. oktober 1927. Al-
freskomaleriene er utført av fr. Alain-Marie Couturier 
OP. Det nåværende, bakenforliggende kloster (tegnet av 
arkitekt Gunnar Bjerke) ble oppført i to byggetrinn fra 
1960, da den opprinnelige løkkegården ble revet.

Den første norskfødte dominikaner ble fr. Finn 
Dominique Thorn OP (1906–1998). Andre kjente og kjæ-
re profiler fra tiden etter krigen og frem til i dag er fr. 
Hallvard Rieber-Mohn OP (1922–1982) og fr. Arnfinn 
Haram OP (1948–2012). Pater Rieber-Mohn var sentral 
i norsk kulturliv fra midten av 50-årene og frem til sin 

død. Med sine tallrike bøker om tro og samfunn, og som 
fast spaltist i Aktuell, Arbeiderbladet og Aftenposten, 
var han en av sin tids viktigste røster. Han ble også den 
første talsmann for Den katolske kirke i Norge – og en 
verdsatt ressurs for NRK om kirkelige spørsmål og tro i 
sin alminnelighet.

Dominikanerinnene
Sta. Katarinahjemmet ble åpnet i 1928 av franske søstre 
som hadde lovet biskopen å opprette et studiehjem for 
unge piker – i dag drives dette som gjestehus. De aposto-
liske dominikanerinnene i dag er av flere nasjonaliteter. 
Efter krigen bodde tertiæren Sigrid Undset på Katarina-
hjemmet når hun var i Oslo.

Lunden kloster oppstod som en drøm da to norske 
tertiærer som var blant de første konvertitter i landet 
etter reformasjonen, traff hverandre gjennom fr. Lutz: 
Marie Knudtzon (1879–1966) og Ida Johnson (1898–1981). 
Sistnevnte var misjonærdatteren som i 1931 avla sine 
evige løfter i klosteret i Lourdes. Deres felles drøm var 
å etablere et kloster i Oslo, og da Marie Knudtzon hadde 
midler, kjøpte man tomt på Lunden. Den 7. juni 1951 ble 
klosteret innviet med tre søstre fra Lourdes, blant dem 
Ida Johnson.

Etter sin tilbakevenden til Norge etter reformasjo-
nen har dominikanere og dominikanerinner – også i 
Bodø – bidratt til å skape interesse for og opplysning om 
katolsk tro. Mange er de konvertitter som har gått på 
innføringsforedrag i St. Dominikus kloster. 

Den åndelige brann den hellige Dominikus tente for 
800 år siden, holdes ennå levende av de brødre og søstre 
som tjener Ordet over hele verden.

Steinar Rivedal Wiik OP (f. 1948) er mag.art. og 
tidligere mangeårig daglig leder av Aftenpostens 
kulturredaksjon. Han har senere vært redaktør for 
magasiner og hovedlærer i journalistikk ved Mer
kantilt institutt i Oslo.
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Det er ikke tidligere publisert noe om St. Halvard 
skole. I arbeidet med jubileumsboken for St. Hall-

vard kirke fant undertegnede imidlertid kilder i menig-
hetsarkivet og særlig i bispedømmets arkiv. Til dette ar-
kivet ble i fjor viktig dokumentasjon fra prefekt Fallize 
tilbakeført (etter at den hadde vært på ukjent avveie i 
mange år, men gjenoppdaget i St. Torfinn etter flere tiårs 
«utlån»). Den gir et godt bilde av St. Hallvards opprin-
nelse, og særlig betydningen av skolen, sirlig nedtegnet 
i Fallizes selvskrevne annaler, ført i pennen på tysk de 
første årene.1 I vikariatet var det allerede etablert et eget 
skolereglement, læreplan, pensum, krav til lærerkompe-
tanse og ikke minst bydende plikter for katolske foreldre 
til å sende sine barn til katolsk skole. Det var krav til år-
lige rapporter fra skolen. Noen av disse er også funnet.2 
Karakterbøker (kalt skoleprotokoller) finnes i arkivet i 
St. Hallvard for noen årganger. De, sammen med status-
rapporter annethvert år3, viser at søstre i all hovedsak 
påtok seg lærergjerningen. I St. Elisabethøstrenes arkiv 

Knut W. Ruyter

Lunkne katolikker øst for Akerselva
St. Halvard skole blir til

St. Hallvard menighet ble opprettet i 1890, etter betydelig pådriv av prefekt Johannes Olav 
Fallize. Hovedhensikten var å opprette en katolsk skole på østkanten av Oslo. Fallize had
de nemlig fått det for seg at det var en del lunkne katolikker i disse delene av byen, og 
skolen skulle drive dem og deres barn tilbake til god katolsk praksis. Skolen var i drift fra 
første dag etter kapellinvielsen og eksisterte frem til 1936. 

har jeg ikke funnet noen opplysninger om den omfatten-
de lærergjerning som søstrene påtok seg i mer enn før-
ti år, annet enn belastningen det var å ha bråkete barn 
innpå seg i de første årene.4 

«Sløve» foreldre
St. Hallvard menighet nevnes første gang 1. mai 1890.5 
Prefekten hadde da samme dag inngått en leieavtale for 
de to nederste etasjene i Urtegata 29, foreløpig for fem år 
til kr. 950,- pr år. Begrunnelsen var at det var for langt 
og for vanskelig for de mange små katolske barn øst for 
Akerselva å komme seg til St. Olavs gutteskole eller St. 
Sunniva skole i Akersveien. Derfor ble menigheten opp-
rettet, også for å lette kirkebesøk og gjøre sjelesorg til-
gjengelig for katolikker øst for elven. Skolen skulle få 
plass i annen etasje, hvor også St. Halvardkapellet kun-
ne innredes. I første etasje kunne det innredes en liten 
prestebolig, men det var også nok plass for et værelse til 
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en lærerinne. Prefekten understreket at dette innebar at 
det ble opprettet en «egen stasjon», utskilt og avgrenset 
fra St. Olav menighet. Den nye (misjons)stasjonen var 
tiltenkt åpnet offisielt den 15. mai, med pastor Clemens 
Hagemann som menighetens første sogneprest. Overs-
trykninger i teksten viser at «stasjonen» ikke ble åpnet 
offisielt før den 31. august, i påvente av at Hagemann 
skulle returnere fra et rekonvalesentopphold i Tyskland. 
Samme dag skrev Fallize også om sitt ønske om at søstre 
skulle komme dit for skolen og «for den ambulante syke-
pleie», og for dette formålet var allerede forhandlinger 
i gang. 

Det var altså betydningen av å få opprettet en sko-
le som var avgjørende for at det også ble en ny menig-
het på østkanten. Dette skyldtes at Fallize var særdeles 
opptatt av at barn skal gå på en katolsk skole og hvil-
ke forpliktelser foreldre har til å sørge for dette og en 
katolsk oppdragelse. For 
dette formål kunne også 
skolegangen være gratis 
for katolske barn hvis for-
eldrene ikke kunne betale 
for seg. Han hadde merket 
seg at det var for mange foreldre som ikke sendte sine 
barn til katolsk skole. Han hadde forståelse for at lange 
avstander kunne gjøre det vanskelig eller umulig, men 
med en egen skole på østkanten hadde foreldre ikke len-
ger noen unnskyldning for ikke å sende sine barn dit. At 
Fallize mente alvor med denne forpliktelsen, vet vi fordi 
han ikke gikk av veien for å ekskommunisere foreldrepar 
som nektet å sende sine barn til katolske skoler. Om det 
også har vært tilfelle i St. Hallvard, har jeg ikke funnet 
sikkert belegg for, men den første kirkeboken har an-
merkninger om personer som er «udstødt» og «udeluk-
ken». Selve erklæringen om ekskommunikasjon finnes 
det fire tilfeller av i menigheten,6 men bortsett fra at 
noen av de ekskommuniserte «fordristet» seg til å gifte 
seg for en «fremmed religions tjener», er grunnene ikke 
tydelig omtalt, men angitt som «skridt som er ensbety-

dende med fornegtelsen af den katolske tro». Etter tilsyn 
med skolen og menigheten ga Fallize tydelig uttrykk for 
misbilligelse med at det fortsatt var «sløve» foreldre som 
ikke ivaretok sine forpliktelser og lot barna sine gå på 
protestantiske skoler. 

Fallize som møbeldesigner
I annen etasje i Urtegaten 29 var det opprinnelig to væ-
relser. Skolen delte et værelse med kapellet, atskilt med 
en skyvedør til alterdelen. Skole på hverdager, kirke rom 
til messetid og på søndager. Det er skrevet mye om Fal-
lize, men de færreste har visst at han også var en svært 
praktisk mann. Han fant f.eks. løsninger på hvordan 
innredningen til skole og kirkerom kunne benyttes 
felles til begge funksjoner, bl.a. kneleskamler som også 
kunne brukes som skolepulter, utført «efter sindrig7 teg-

ning», og slik var det visst 
også med resten av møbel-
innredningen.8 

Dagen etter innviel-
sen av kapellet, 1. septem-
ber 1890, var også skolen 

i gang. Frøken Mina Hamilton9 var ansatt som lærerin-
ne, med en lønn på kr. 600 per år. Sytten elever startet 
skoleåret, som avsluttet med tretten elever.10 Eksamener 
skal ha vært mer enn tilfredsstillende. Allerede våren 
1891 var prefekten på besøk for å undersøke forholdene 
nærmere. Skolen skal føre protokoll, og sognepresten 
skal sende inn årsberetning om dens status i henhold til 
skolereglementet for vikariatet. Noen protokoller finnes 
i arkivet i St. Hallvard, også den eldste.11 

De grå søstre fra Neisse
Prefekt Fallize var ikke sen om å innlede forhandlinger 
med flere søsterkongregasjoner. Annalene bevitner at 
han tok kontakt med generalpriorinnen for St. Elisa-
bethsøstrene i Neisse i Tyskland den 5. mai 1890 og ba 

… bydende plikter for katolske foreldre til 
å sende sine barn til katolsk skole – og 

trussel om ekskommunikasjon hvis de mukket
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dem om å avse søstre til den ambulante sykepleie og til 
undervisning på skolen ved St. Halvardkapellet i Chris-
tiania (og også St. Olavskapellet i Trondheim).12 Det kom 
omgående positivt svar fra generalpriorinnen. Beslut-
ningen fordret at søstrene fikk plass til å bo i Urtegaten. 
Etter forhandlinger med eier kjøpte prefekturet hele ei-
endommen, inkludert tomten, den 25. februar 1891.13 Det 
vil si at søstre kunne flytte inn i tredje etasje i Urtegaten 
29. Allerede den 8. juli 1891 «installerte» prefekten fire 
grå søstre (én lærer og tre sykepleiere) til tjeneste ved 
det herværende St. Hallvardskapellet, i nærvær av gene-
ralpriorinnen Melchiora Klemmt, som også hadde kom-
met for å besøke de St. Elisabethsøstre som allerede var 
på plass andre steder i Norge. 

Disse fire var sr. Chrysogona Wiesner (f. 1852), over-
ført fra Hammerfest, sr. Cuthburga Rudolf (f. 1864), over-
ført fra Schlesien, sr. Felicitas Mazarin (f. 1860), overført 
fra Trondheim, og sr. Katharina Gebauer (f. 1859 i Trond-
heim), overført fra Hamburg.14 

I annalene kommer Fallizes mening tydelig til ut-
trykk. Søstrene skal ivareta undervisningen ved St. Hal-
vard skole «uten lønn», i tillegg til å påta seg ambulant 
sykepleie i hele byen, «uten å etablere et hospital for å 
unngå konkurranse med St. Josephsøstrene».15 Prefekten 
ga søstrene en liten startkapital, men forutsatte at de et-
ter ett år ikke skulle få ytterligere støtte fra misjonen. 
Det ble også forutsatt at søstrene skulle ivareta prestenes 
husholdning mot en avtalt godtgjørelse. Det er ingen tvil 
om at de følte seg grovt utnyttet som billig arbeidskraft, 
uten å kunne kreve noe fra noen. I deres egen kronikk 
understrekes at søstrene levde i nød de første seks årene, 
med i alt ti søstre i 1897 stuet sammen på to rom og to 
små kott.16 

Ved en visitas i menigheten i 1898 uttrykte Fallize 
imidlertid tilfredshet med forholdene. Det ble særlig no-
tert at en søster holdt menighetens skole med resultater 
som «jeg kunde være saa temmelig tilfreds» med.17 

Menigheten – 128 i tallet
Den første fermingen ble holdt den 14. juni 1891,18 da 
også Fallize gjorde opp status for menighetens 128 
medlemmer, hvorav 29 dessverre ikke hadde oppfylt 
sin påskeplikt. Siden opprettelsen var åtte barn døpt, 
én opptatt i kirken, ingen ekteskap inngått, og det var 
funnet sted fem dødsfall. Skolen hadde våren 1891 tret-
ten elever, mens tre elever gikk på protestantiske sko-
ler. Fallize bemerket at «katolikkene der er svært lunk-
ne (ty. lau) og besøker kirken lite».19 Denne og lignende 
bekymringer vender han ofte tilbake til. Menighetslivet 
er «bedrøvelig»: lite kirkebesøk, manglende oppfyllelse 
av søndagsplikt, påskeplikt, årlig skriftemål,20 foreldre 
unnlater å la barna bli undervist  «i den katholske re-
ligion», liten oppslutning om foreningene, små og stus-
selige kollekter – dog viser Fallize også en bevissthet 
om at menigheten besto av fattigfolk og var preget av 

Lærere ved St. Halvard skole 

■ Frk. Mina Hamilton 1891–1895
■ Sr. Katharina Gebauer 1894–1898
■ Sr. Anna Hülfenhaus 1898–1905
■ Sr. Hilaria Konetzny 1898–1917 og tidvis frem 

til 1931
■ Sr. Rosaria Rasmussen 1905–1907
■ Sr. Leontia Olkreirig 1907–1909
■ Sr. Sunniva Samhold-Pedersen 1910–1912, 

1914–1916
■ Sr. Sodalis Moeser 1912–1914
■ Pastor Karl Otto Kjelstrup 1921–1924
■ Frk. Østensvig 1929
■ Sr. Angela 1927- 
■ Sr. Cecilia Gurr 1927–1935
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omskiftelige forhold, blant annet med relativt sterk ut-
vandring til Amerika, men også (tilbake) til Tyskland og 
Italia, som «berøvet os mange gode katolikker».21 Status-
rapportene viste f.eks. at antall medlemmer sank fra 350 
i 1903 til 225 i 1905.22 Det synes klart at det er skolen som 
skal bidra til å knytte folk til menigheten og fungere som 
et nav for tilhørighet og trospraksis. 

Prestene
Pastor Clemens Hagemann var utsett til å bli menig-
hetens første sogneprest, men han hadde vært syk og 
fungerte knapt et år før han måtte fratre i juli 1891, og 
ble avhjulpet av flere vikarer. Han ble erstattet av Char-
les Maitrehut, som forble i menigheten i vel tre år før han 
vendte tilbake til Frankrike.23 Maitrehut ble etterfulgt av 
pastor Wilhelm Reinold, og det var i hans periode at pla-
nene om bygging av ny kirke i bakgården tok form.24 

Det var svært mange prester som tjenestegjorde i 
menigheten, og det var stadige skifter og midlertidige 
vikarer. Etter alt å dømme sto heller ikke menigheten 
øverst på ønskelisten til prestene, men de har akseptert 
beordringer, uten for lange forpliktelser, ser det ut til. 
Mange av dem hadde også kortvarige opphold i Norge, og 
mange ble tilbakekalt til sine land og ordener. 

Ny kirke i bakgården
Kirken, tegnet av arkitekt Ole Sverre, sto ferdig alle-
rede i mai 1897. Den skulle tjene som menighetskirke i 
nesten 70 år – liten, trang og rar som den var – men med 
velkjente statuer av Josef og Maria på hver side av det 
store krusifikset bak alteret og store glassmalerier på 
den ene veggen, med St. Hallvard flankert av to engler. I 
prefektens annaler fremgår det at kirken skulle ha blitt 
innviet den 1. juni 1897, men dette måtte utsettes «da 
Roma laget vanskeligheter».25 Det skyldtes at Den hellige 
stol ikke ville tillate at kirken ble oppkalt etter St. Hall-
vard, da han ikke var offisielt anerkjent som hele Kirkens 

helgen.26 Fallize må ha protestert og bedt om tillatelse 
til at kirken likevel kunne bære Hallvards navn. Det ble 
ikke imøtekommet. Den hellige stol mente at kirken 
måtte innvies i en anerkjent helgens navn ad cautelam, 
og foreslo den hellige Fransiskus Xaverius. Det må Fal-
lize ha syntes var en dårlig ide: «… jeg innviet kirken til 
de fremste av alle helgener»,27 uten nevnelse av noe be-
stemt navn. Men et navn måtte kirken få, og da ble det 
som han ønsket. Kirken ble hetende St. Halvards Kirke, 
som det sto over inngangen til Urtegaten 29 i alle år.

St. Halvard skole – «ikke synderlig agtet»
Prefekten holdt tilsyn med skolen i hele sin periode. 
Han holdt fast ved at søstrene måtte stille med minst én 
kvalifisert lærer og forlangte at søstre som underviste 
«uden at være i besiddelse av et lærerindevidnesbyrd, 
maa forberede sig paa at erhverve sig det ved at aflægge 
eksamen for en af mig udnævnt kommission».28 

Søstrene har i hele perioden «holdt» skolen med én 
til to lærere. Den aller første må være den allerede nevn-
te sr. Katharina Gebauer, som var lærerinne der29 frem til 
1898 i henhold til utmelding fra menigheten.30 I 1904 og 
1906 var det to søstre som underviste.31 Det var imidler-
tid ikke søstrene som selv ledet skolen. Det var de skif-
tende prestene som til enhver tid var rektor. 

Det var også vanlig at prestene underviste i noen 
fag, særlig katekisme og bibelhistorie, men også etter 
interesse, f.eks. verdenshistorie – som pastor Günther i 
henhold til «Indberetning for skoleaaret 1917–1918».32 

I bispedømmets arkiv er det funnet årsrapporter for 
enkelte skoleår, 1893–1894, 1910–1911, 1913–1914, 1917–
1918.33 I de treårige statusrapportene fra menigheten 
finnes også oversikt over lærere og antall elever. Disse 
viser at elevtallet lå jevnt over tredve frem til ca. 1915, og 
deretter var jevnt dalende til bare ni i 1932.34

Beretningene gir et ganske godt innblikk i forhol-
dene. For skoleåret 1893–94 hadde skolen trettién elev-
er, alle katolske, og med tilfredsstillende oppmøte. Men 
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skolen fungerte likevel ikke som det nav Fallize ønsket 
til å fremme bedre kirkelig praksis. Det fremgår at kir-
kebesøk på søndager var meget dårlig: Bare en tredjedel 
av barna og deres familier møtte jevnlig til gudstjeneste. 
Det noteres at skolen er i en «overhodet vanskelig stil-
ling». Barna kommer fra de fattigste familiene og er «til-
dels rigtig uopdragne». Foreldrene deres beskrives som 
sløve i «Opfyldelsen af sine katholske Pligter», og man 
kan ikke vente noen hjelp fra «Hjemmets Side». Dessver-
re følger barna foreldrenes eksempel og retter seg ikke 
etter den undervisning de får. Dertil kommer at noen av 
familiene «som uden Tvivl vil regnes til de bedre Folk», 
sender sine barn ikke til St. Halvard skole (som de bur-
de), men til den franske. Sogneprest Wilhelm Hartmann, 
som fungerende styrer for skolen («vicerector»), konklu-
derte derfor med at St. Halvards skole ikke er «synderlig 
agtet». Det bekreftes at undervisningsplanen ble fulgt, 
samt pensum, i henhold 
til skolereglementet. Sko-
lens lærerinne, sr. Katha-
rina, får godt skussmål 
for sitt «religiøs-sædelige 
Forhold»: «Hendes Præsta-
tioner er, i det Hele taget, 
gode.» 

Etter at søstrene flyttet til naboeiendommen i 1902,35 
fikk også skolen bedre plass.36 Men det endret ikke dens 
manglende aktelse. I innberetningen for skoleåret 
1910/1911 ble det meddelt at resultatene for trettifire 
elever måtte anses tilfredsstillende «efter forholdene». 
De to søstrene, uten navns nevnelse, har «røgtet sin 
gjerning med rosværdig iver». Fra folketellingen 1910 vet 
vi at disse søstrene var sr. Hilaria Konetzny (f. 1876) og 
sr. Anna Hülfenhaus (f. 1869). Sr. Hilaria var tilsatt fra 
1898, bare 22 år gammel, og var lærer ved skolen i nesten 
tyve år. Det er imidlertid grunn til å tro at hun under-
viste ved St. Halvard i perioder og særlig som vikar helt 
frem til 1931, selv om hun sannsynligsvis ikke hadde 
hovedansvaret etter 1917.37 Innberetningen fra 1911 er 

bekymret for at ikke alle elever møter regelmessig, men 
dette anses som foreldrenes skyld. St. Halvards skole «sø-
kes» nemlig bare av fattige barn. Hvis noen har råd til å 
sende barna til en av St. Olavs skoler, «saa sker det vist». 
St. Halvard anses som for simpel for dem. «Især er St. Jo-
sefssøstrene meget ivrige for at utfinde saadanne barn, 
som kan betale litt, og drage dem over til sig.» Ved St. 
Halvard er det så godt som ingen som betaler skolepen-
ger. Men rapportskriveren, pastor Møllenbeck, skal gjøre 
et forsøk på å finne «en eller anden som kan betale litt» 
(hvor «litt» er understreket). Vi vet ikke om han lykkes, 
men i en senere kassabok for 1923 kan vi se at tre fami-
lier betalte skolepenger enkelte måneder, med svært 
beskjedne beløp.38 I biskopens annaler fremheves det 
imidlertid flere ganger at skolen er mønsterverdig (1905) 
og utmerket (1913)39. Man kan undres over diskrepansen 
mellom innberetningene og biskopens egen oppfatning 

av tilstanden. En forkla-
ring kan være at det var 
særdeles viktig for bisko-
pen å fremheve skolens 
kvalitet all den stund alle 
foreldre ble pålagt å sende 
sine barn dit. 

Ulydige foreldre
I korrepondansemappen fra St. Hallvard kirke i bispe-
dømmets arkiv finnes et eksempel på hvor betydnings-
fullt Fallize anså katolsk skolegang å være og hvor lite 
innstilt han var på å akseptere eller finne seg i at for-
eldre valgte annerledes. Biskopen hadde bedt sogneprest 
Møllenbeck om å undersøke familien Thues40 forhold 
angående barnas skolebesøk. Undersøkelsen er avgitt 4. 
januar 1910.41 Det fremkommer at familien har syv barn 
i skolepliktig alder. De to eldste har gått på St. Josephs 
institutt, men er overflyttet til Nordstrands middelsko-
le. De yngste gikk på Ljan skole, «som ligger ved siden av 
huset» hvor de bodde. Sognepresten opplyste at barna 

Etter tilsyn med skolen og menigheten ga 
han tydelig uttrykk for misbilligelse med 

at det fortsatt var «sløve» foreldre som ikke 
ivaretok sine forpliktelser og lot barna sine gå 
på protestantiske skoler.
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«selvfølgelig» er fritatt fra religionsundervisningen på 
skolen og at moren underviste dem hjemme. Faren, som 
ikke er katolikk, men omtalt som fritenker, er innstilt 
på at barna skal få katolsk oppdragelse og vil sende dem 
på religionsundervisning en gang i uken i byen og hver 
søndag i kirken, men han vil ikke sende dem på katolsk 
skole av forskjellige grunner. Skoleveien er for lang for 
små barn (8 km), med dårlig togforbindelse. Erfaringen 
fra skolegang på instituttet for de to eldste var «aldeles 
utilfredsstillende», noe som medførte store vanskelig-
heter da de begynte på middelskolen. Barna hadde all-
tid fått de beste karakterene, men disse viste seg svært 
mangelfulle når de kom dit. Fallize påla deretter hr. pas-
tor Møllenbeck (i brev av 10. februar 1910) å forelegge 
forpliktelsene for hr. prof. Thue, med henvisning til ut-
sendt hyrdebrev. «Meddel meg saa resultatet. Kommer 
børnene ikke paa skolen, saa udfør … de forskrifter, som 
er givne i mit hyrdebrev, 
uden paa nogensomhelst 
maade at tillempe dem.» 
Samme dag sendte han 
en streng formaning til 
sognepresten om «geist-
lighetens hellige pligt at 
forlange de katolske børns 
opdragelse paa den katolske skole» og hans plikt til å for-
mane den ikke-katolske part om at det han har forpliktet 
seg til i ekteskapet, «udelukker søgningen af ikke-katol-
ske skoler, fordi den undervisning børnene faar der ogs-
aa uden for de egentlige religionsfag nødvendigvis staar 
i strid med den katolske kirkes lære og grundsætninger 
og maa paa en skadelig maade paavirke børnenes reli-
giøse anskuelser og tænkemåde». Biskopen oppfordret 
sognepresten til å gjøre alt han kan for å bringe saken 
i orden, bl.a. tilby gratis skolegang, dekning av reiseom-
kostninger, hjelp til å flytte nærmere skolen osv. Sam-
tidig tilbakeviste biskopen at St. Halvard var av dårlig 
kvalitet, da han førte «aarvaagent tilsyn» med dem og 
kunne forsikre om at «de er mindst saa gode som paa no-

gen offentlig skole». I brev av 1. april 1910 til biskop Fal-
lize meddelte Thue at han «med hensyn paa mine børns 
skolegang ikke kan binde mig til nogen bestemt skole». 
Fallize ga seg ikke, og i brev av 3. april 1910 til hr. pro-
fessor Thue gjorde han (på nytt) oppmerksom på at «De 
og Deres hustru faktisk forlengst har bundet Dem til» å 
sende barna til en bestemt skole! Forpliktelsen til katolsk 
oppdragelse «indbefatter søgning af den katolske skolen 
og absolut udelukker søgning av ukatolsk skole». Falli-
ze avsluttet brevet med å mane til at han ikke må bryte 
det løftet «som De selv den gang De aflagde det, har er-
klæret for ‘ubryteligt’ og at især hr. professoren ikke vil 
bringe sin katolske hustru i en stilling, som maa være 
for hendes samvittighed en utaalelig kval». Fra en senere 
innberetning for skoleåret 1910–1911 vet vi at Thue ikke 
fulgte oppfordringen. Møllenbeck meddelte at alle katol-
ske foreldre sendte sine barn til en katolsk skole «med 

undtakelse av én familie, 
hr. professor Thues».42 
Thue ga ikke etter, og sa-
ken medførte ikke kirke-
lige sanksjoner. Grunnen 
til dette kan vi bare gjet-
te oss til idag, men det er 
nærliggende å tro at det 

skyldtes at sanksjonen bare ville ramme kona og barna, 
og da med urimelige konsekvenser. Barna ble fulgt opp 
og gikk på religionsundervisning, og de ble konfirmert, 
f.eks. Judith og Rebekka i 1912 og Hagar i 1914.

Det er imidlertid interessant at uoverensstemmel-
sen var den direkte foranledning til at Fallize lempet 
på regelen for når «et katolsk skolebarn eventuelt kan 
gaa over til en ikke-katolsk skole».43 Brevet er stilet til 
hr. rektoren for St. Halvards skole og fastsetter at gutte-
elever må minst ha fullført femte klasse og «gjort sin 
første hl. kommunion». Piker må gå så lenge som de ka-
tolske skolene har tilbud for dem. Sognepresten påleg-
ges å arbeide for at gutteelevene blir til de har avsluttet 
sjette klasse, «og dette skal ske, naar rektoren ser, at den 

Det er ingen tvil om at søstrene følte seg 
grovt utnyttet som billig arbeidskraft, 

uten å kunne kreve noe fra noen. I deres egen 
kronikk understrekes at søstrene levde i nød de 
første seks årene …
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katolske skole er saa god, at gutterne ved at fullende 6te 
klasse, ikke taper et aar paa middelskolen». 

Forholdene ved St. Halvards skole ser ikke ut til å ha 
endret seg i de følgende år. I rapporten for 1913–1914 blir 
det beklaget at «barnenes skolebesøk … har latt noget at 
ønske tilbake». Foreldrene finner på alt for lette påskudd 
og unnskyldninger, «saasom indbildte sygdommer, man-
gel paa skotøi, storvask o.s.v.». For skoleåret 1917–1918 
berettes det om langt bedre regelmessighet i skolebesøk, 
men fattigdom er et stort problem, for barn må noen gan-
ger hjelpe foreldrene med ærender og småjobber. Noen 
ganger med tyverier for å få endene til å møtes. Et slikt 
barn ble overført til skolehjem for forsømte og kriminel-
le gutter, i dette tilfellet til «skolehjemmet på Helgøen i 
Mjøsen».44 Og som i tidligere år er det ikke samsvar mel-
lom skoleoppmøte og kirkebesøk: «Et og annet barn fik 
en velfortjent dadel, især er der et par som er forfærdelig 
forsømmelige med hensyn 
til gudstjenesten om søn-
dagen og er borte fra den 
hl. messe gang paa gang.»45

Det var få brudd med 
den lange tradisjonen med 
søstre som lærere ved sko-
len. Imidlertid ble pastor 
Karl Kjelstrup i 1921 ansatt som lærer. Fra vikariatets 
annaler får vi vite at han selv hadde bedt Fallize om det-
te – og om å bli redaktør for St. Olav tidsskrift. Fallize sa 
seg enig i at dette var en god løsning, fordi, som det står, 
Kjelstrup tålte ikke lenger klimaet i Arendal.46 Han forble 
lærer ved St. Halvard skole frem til 1924, men det finnes 
ingen rapporter eller annet fra den perioden i bispedøm-
mets arkiv. Deretter overtok igjen søstre som lærerinner, 
selv om det i perioder også har vært andre og lønnete 
lærerinner (som frk. Østensvig47), frem til den ble ned-
lagt i 1936. 

Skolen nedlegges
Det er i ettertid ikke enkelt å vite hva de egentlige grun-
nene var til at skolen ble nedlagt, ikke minst sett i lys 
av den betydning skolevirksomheten ble tillagt for den 
katolske oppdragelse. Vi kjenner til sluttresultatet, ned-
tegnet i resignasjon i menighetens annaler: «Det var 
bare 6 barn igjen, – 2 katolske og 4 protestantiske som 
var særlig dumme.»48 Uttalelsen skal nok ikke leses som 
en karakteristikk av elevene, men som en stadfestelse 
av at det ikke lenger var noe grunnlag for å drive skolen 
videre. Et par av de protestantiske barna ble «inmeldt 
på en særskole», et bevis på at situasjonen for skolen var 
«fortvilet».49 Hvorfor det endte i fortvilelse og nedleggel-
se, finnes det ingen entydige forklaringer på i arkivene. 
Den siste årsrapporten er fra 1918. Fra statusrapportene 
ser vi at antall elever går gradvis nedover fra 1915, fra 
36 elever til tolv barn i 1934, åtte i 1935, seks i 1936. Vi 

har allerede sett at sko-
len slet med manglende 
aktelse og anerkjennel-
se, at foreldre ikke alltid 
fulgte opp barnas skole-
gang, grunnet fattigdom 
og sosiale forhold, at St. 
Sunniva skole rekrutterte 

elever fra østkanten og at foreldre også foretrakk skole-
ne ved St. Olav. Det er likevel påfallende at det ikke fin-
nes noen spor av prioritering og satsing på skolen. Fra 
1920-tallet arbeidet menigheten iherdig med planer for 
ny kirke og nytt gamlehjem. Det finnes ingen omtale av 
noen skole i disse planene. I 1924 anskaffet bispedømmet 
tomten i St. Halvards gate 20–24, og formannskapet ga 
i 1926 tillatelse til å bygge ny kirke og nytt gamlehjem 
etter tegninger av arkitekt Harald Sund.50 Det ser derfor 
ut til at skolen ble drevet på det jevne, som det står i me-
nighetens annaler,51 uten styring og planlegging. Dette 
skyldtes antakelig også at det var sogneprestene som 
var ansvarlig for skolen, og disse var der sjelden mer enn 
noen få år. St. Elisabethsøstrene har trofast stilt med sko-

Barna kommer fra de fattigste familiene 
og er «tildels rigtig uopdragne». Foreldrene 

deres beskrives som sløve i «Opfyldelsen af 
sine katholske Pligter», og man kan ikke vente 
noen hjelp fra «Hjemmets Side». 
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lesøstre som har vært begeistret for sin gjerning, men de 
har ikke hatt innflytelse på hvordan skolen skulle drives 
og utvikles, og det skal heller ikke stikkes under en stol 
at det var svært vanskelig å samarbeide med enkelte sog-
neprester – søstrene har følt seg overkjørt og utnyttet.52 
Uten egen ledelse av skolen skal man heller ikke bebrei-
de søstrene at de i sitt eget virke prioriterte og satset på 
andre arbeidsområder, ikke minst omsorg for de gamle. 

I 1929 anbefalte sogneprestene Peter Breukel og 
Frans Krijn i henholdsvis St. Hallvard og St. Olav at St. 
Halvards skole «høieste klasser skal oppheves» og føres 
over til fellesskolene for henholdsvis gutter og piker ved 
St. Olav.53 Det ble uttrykt håp om at dette ville bedre un-
dervisningen for de minste, også tilknytningen til me-
nigheten, men de få klassene som ble igjen, hadde lite å 
tilby sammenlignet med de katolske skolene ved St. Olav. 
Det førte også til at de fleste foreldre som ville oppfylle 
krav til katolsk skolegang, valgte å skrive inn sine barn 
på de katolske skolene der. Og dermed ble St. Halvards 
skole lagt ned etter skoleåret i juli 1936.54

Knut W. Ruyter er professor ved Det teologiske fa
kultet, Universitetet i Oslo, og avdelingsdirektør for 
De regionale forskningsetiske komiteer for medisin 
og helsefag ved Det medisinske fakultet, Univer
sitetet i Oslo. Redaktør for jubileumsboka om St. 
Hallvard, utgitt på St. Olav forlag 2016. 
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Det er stor forskjell på en våken mann som vil lese en bok,  
og en trett mann som vil ha en bok å lese.

G.K. Chesterton
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Kristus gav læresveinane sine, og med dei den vek-
sande kyrkja, tydeleg beskjed om at kyrkja ikkje 

skulle vere av verda. Sidan byrjinga har difor kyrkja ar-
beidd med å oppretthalde den vanskelege balansegan-
gen som må til for å vere i verda, men ikkje av den. Kyrkja 
har måtte takle ulike politiske og sosiale former i dei to 
tusenåra som har gått, og har måtte funne måtar å hal-
de fast ved sin eigen integritet utan å miste kontaktflata 
med verda. 

Framveksten av den liberale demokratitanken frå 
opplysingstida og framover, og den liberale demokrati-
forma bygd på denne tenkjemåten, har stilt kyrkja over-
for særskilde utfordringar, som stadig i høgste grad er 
gyldige. Bernt Torvild Oftestad si bok om Den katolske 
kyrkja og det liberale demokratiet er difor svært aktu-
ell sjølv etter fleire hundre år der kyrkja og det liberale 
demokratiet har eksistert saman. Det andre vatikankon-
silet, som mange håpa skulle løyse opp den stadig større 
spenninga mellom den vestlege verda og kyrkja, vart ik-

Sigbjørn Olsen Sønnesyn

Kyrkja i verda

Bernt Torvild Oftestad:
Den katolske kirke og liberalt demokrati

(Kolofon Forlag 2015)

kje den pivotale hendinga mange hadde håpa; kyrkja og 
det liberale demokratiet står på mange måtar fjernare 
frå kvarandre enn nokon gong før, og der er djupe skiljer 
innad i kyrkja om korleis konsiltekstane skal forståast og 
setjast ut i det kyrkjelege livet. Oftestad skildrar korleis 
desse spenningane har bygd seg opp over lang tid, og kva 
dei viktigaste skiljelinjene er. Resultatet er ei viktig bok, 
som kan gi lesarar på tvers av religiøse og politiske skil-
jelinjer kunnskap og omgrepsapparat til å debattere dei 
sentrale spørsmåla som angår religionen og trua si rolle 
i det verdslege fellesskapet. 

Ambisiøst prosjekt
Oftestad sitt prosjekt er svært ambisiøst, både i breidde 
og i djupne. Han set seg føre å skildre ein lang og umå-
teleg komplisert periode i historisk forstand, og han sø-
kjer gjennom framstillinga å klargjere filosofiske, poli-
tiske, og teologiske omgrep av grunnleggjande art. Boka 
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stiller seg såleis lagleg til for hogg frå mange sider sam-
stundes, og dette stiller krav til oss som lesarar av boka. 
I ein slik rikdom av opplysingar og omgrepsavklaringar 
er det viktig å vurdere boka ut frå det forfattaren prøver 
å gjere, og ikkje ut frå det me som lesarar kan ynskje å 
bruke boka til. 

Etter denne meldaren si vurdering lukkast Oftestad 
på imponerande vis med det han set seg føre. Dette er 
ikkje ei bok frå dei som søkjer lettvinte svar, eller for 
dei som ynskjer eit uangripeleg forsvar for eitt av dei 
mange ulike syna ein i dag kan finne på kva forholdet 
mellom tru og demokrati bør vere i samfunnet vårt. Den 
røyndomen me ser rundt oss, og dei problema som både 
truande og ikkje-truande står overfor når det gjeld heilt 
grunnleggjande samfunnsspørsmål, er for komplisert 
for lettvinte svar og raske løysingar. Dette er ei bok for 
dei som ynskjer å vite meir om korleis me har kome i den 
situasjonen me no finn oss 
sjølve i, og som ynskjer å 
forstå meir av kva dei uli-
ke sidene i debatten yn-
skjer å kjempe for, og kva 
problem som må løysast 
for at desse ulike syna skal kunne leve saman. Lesarar 
som kjem til denne boka med dette for auga, vil få ei rik 
og berikande leseoppleving, uavhengig av kva grunnsyn 
dei sjølve ynskjer å forfekte. Dei vil også finne referan-
sar til andre viktige tekstar som til no ikkje er godt nok 
kjende for eit norsk publikum. 

Historisk framstilling
Den overordna organiseringa av boka er kronologisk, 
men heile tida med fokus på å identifisere og forkla-
re viktige omgrep og problem. Medan Det andre vati-
kankonsilet i perioden 1962–65 er den kronologiske og 
tematiske kjernen i framstillinga, syner Oftestad korleis 
kyrkja si utvikling desse sentrale åra ikkje på nokon 
måte var utan forankring i prosessar og tankesett som 

har vore med kyrkja frå byrjinga. Boka er såleis i seg sjølv 
eit godt døme på den kontinuitetens hermeneutikk som 
pave Benedikt XVI tilrådde som forståingsnøkkel for 
konsilet sine sentrale læredokument. 

Oftestad syner i den første delen av boka korleis det 
moderne demokratiet har røter tilbake til antikken. Sen-
trale aspekt ved demokratitanken har såleis vore aktu-
elle i heile den tida kyrkja som organisme har utforma 
det Oftestad kallar ein politisk teologi. Dette omgrepet 
er eitt av dei berande elementa i framstillinga og drei-
er seg om dei teologiske kjerneomgrepa og -strukturane 
kyrkja har utvikla for å vere i verda utan å vere av verda. 

Oftestad syner at utviklinga av ein politisk teolo-
gi alltid har vore eit vanskeleg problem for kyrkja. I dei 
første hundreåra var vanskane konsentrert rundt utfor-
dringane knytt til eit politisk samfunn som såg kristen-
dommen som ein trussel eller som ein unyttig utvekst, 

men etter at kristendom-
men vart den statsbæ-
rande religionen til det 
romerske keisardømet 
under Konstantin den Sto-
re, vart kyrkja sett overfor 

heilt andre utfordringar. I kyrkjefedrene og dei tidlege 
pavane, og også gjennom store delar av mellomalderen, 
var kyrkja si politiske rolle uavklara og omstridt. Kyrkja 
anerkjende på den eine sida den verdslege makta som 
suveren innan si sfære, men på den andre sida var makt 
og autoritet i sisten instans frå Gud og til Guds ære. Kyr-
kja, Guds lekam på jorda, var såleis ikkje eit eksternt fra-
mandelement i den verdslege sfæren, men tvert imot ein 
grunnleggande del av den. Oftestad syner korleis teo-
logar i denne perioden utvikla eit omgrepsapparat som 
framleis er berande for kyrkja si lære, men at dette om-
grepsapparatet aldri var spenningsfritt i forhold til det 
verdslege. Denne delen av boka legg rammene for resten 
av framstillinga med sikker hand og gir lesaren den nød-
vendige bakgrunnskunnskapen utan å drukne i detaljar.

Oftestad syner at utviklinga av ein politisk 
teologi alltid har vore eit vanskeleg 

problem for kyrkja.
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Det moderne
For det er det me kallar det moderne, som er hovudsaka. 
Oftestad syner korleis den moderne demokratitanken 
representerer noko kvalitativt nytt i den politiske idé-
historia, samstundes som den også ber i seg element som 
er mykje eldre. Dei nye elementa var til dels formulert i 
eksplisitt kontrast til kyrkja si lære, og det liberale demo-
kratiet som heilskap var i større grad framandt for det 
katolske tankegodset enn det tidlegare politiske tanke-
strøymingar hadde vore. Tanken om det frie individet 
som grunnstein i demokratiet vaks på mange måtar ut av 
ei avvising av den føremoderne metafysiske forståinga 
av einskildmennesket som del av ein større organisme, 
og denne avvisinga førte til store og varige spenningar 
mellom verdsleg og katolsk tankegods. Oftestad styrer 
lesaren gjennom hundreåra etter den franske revolu-
sjonen med ein framifrå balanse mellom detaljrikdom i 
faktaopplysingar og klar-
heit i den omgrepsmessige 
forklaringa. Både dei filo-
sofiske grunnretningane 
innan det moderne og dei 
motsvara dette fekk innad 
i kyrkja, vert tydeleg og 
forståeleg framstilt. Ut-
viklinga her svinga mellom ultramontanisme og under-
strekinga av paveleg ufeilbarlegheit i 1870 og ei spakare 
og meir kriseprega kyrkje i mellomkrigstida. 

Det andre vatikankonsilet vart lansert som eit forsøk 
på å stanse den konstante spenninga mellom det liberale 
demokratiet og Den katolske kyrkja. Øydeleggingane og 
lidingane under den andre verdskrigen hadde understre-
ka behovet for eit moderne samfunn basert på respekt 
for den einskilde, og for eit breitt samarbeid for å sikre 
fred og stabilitet. Oftestad syner overbevisande korleis 
også kyrkja deltok i dette arbeidet, til dømes gjennom 
Jacques Maritain si sentrale rolle i utforminga av SN si er-
klæring om universale menneskerettar. Samstundes får 
Oftestad også fram dei ulike retningane innad i kyrkja 

som ynskte ei endring bort frå den einsidige moderni-
tetskritikken i kyrkja, som var bygd på ei rigid forståing 
av skolastisk tankegods. Også her er det imponerande 
korleis ulike, men tett samanvede teologiske retningar 
vert forklart på ein måte som er forståeleg utan å vere 
overforenklande. Den franske Ressourcement-rørsla og 
den rahnerianske transcendentalfilosofiske teologien 
vart viktige premissleverandørar for dei som ynskte ei 
meir open haldning til det liberale demokratiet. 

Oftestad går grundig gjennom kva sjølve konsilet 
argumenterte for i sine læredokument, og syner korleis 
dette vaks ut av den utviklinga han har skildra så langt. 
På mange måtar vert konsiltekstane den logiske kon-
klusjonen på framstillinga så langt i boka. Men historia 
sluttar ikkje der, for konsilet fekk aldri den sameinande 
effekten som konsilfedrene hadde håpa på og arbeidd 
for. Den siste delen av boka gir viktige bidrag til debat-

ten om kva som kan vere 
årsakene til at der aldri 
vart noko reelt aggiorna-
mento mellom kyrkja og 
det moderne. 

Ein viktig årsak i Ofte-
stad si framstilling er dei 
endringane som kom til 

å prege det verdslege samfunnet i tida etter Det andre 
vatikankonsilet. Det moderne samfunnet konsilfedrene 
hadde søkt å nærme seg, vart kraftig endra gjennom dei 
revolusjonære rørslene som særleg er knytt til slutten av 
1960-talet, altså umiddelbart etter konsilet vart avslut-
ta. Desse endringane førte det liberale demokratiet endå 
lenger bort frå dei kjerneprinsippa kyrkja byggjer på, og 
skapte nye spenningar som konsildokumenta aldri var 
utforma for å handsame. Oftestad syner korleis pavane 
etter konsilet appliserte kyrkja si lære slik konsilet had-
de spesifisert den, på ein røyndom som ikkje hadde vorte 
forutsett. 

Boka skildrar ikkje eit historisk problem som no er 
avslutta – den gir den historiske og omgrepsmessige bak-

Det moderne samfunnet konsilfedrene 
hadde søkt å nærme seg, vart kraftig 

endra gjennom dei revolusjonære rørslene som 
særleg er knytt til slutten av 1960talet, altså 
umiddelbart etter konsilet vart avslutta.
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grunnen for eit problem og ei utfordring som angår alle 
samfunnsdeltakarar, anten ein reknar seg som truande 
eller ikkje. Oftestad har her gitt oss eit godt utgangs-
punkt for opplyst og sakleg debatt, og eg vonar at boka 
får ein vid lesarkrins. Det fortener den. 

Sigbjørn Olsen Sønnesyn (f. 1977) er utdanna 
mellomalderhistorikar og har tidlegare hatt stil
lingar ved Universitetet i Bergen og Københavns 
Universitet. Han er for tida lærar i den vidaregåande 
skulen.
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2017 vil i Norge trolig stå i festtalenes tegn. Det er 
500 år siden reformasjonens begynnelse i Tysk-

land. Mens protestantene feirer reformasjonsjubileum, 
skal denne gangen også katolikker delta i en «felles 
minnemarkering». Steinar Imsens bok Da reformasjonen 
kom til Norge er ingen festtale. Overraskende nok nevner 
den ikke det tilstundende jubileum med et ord. Boken 
byr like fullt på svært nyttig kunnskap både for konfe-
sjonelle og økumeniske festtalere og deres tilhørere. For 
når historikeren Imsen beskriver reformasjonsforløpet i 
Danmark-Norge, blir det raskt klart at over de to refor-
matoriske hovedprinsipper – Skriften alene og Troen ale-
ne – rager et tredje som trumfer dem begge: Kongen alene. 

Terminologiske avklaringer og avsporinger 
I Imsens bok om reformasjonen i Norge står det fint lite 
om Luther og hans idéer, men desto mer om danskekon-
gen og hans religionsvesen. Imsen gjør det klart at ny-

Sigurd Hareide

I stedet for festtaler  

Steinar Imsen: 
Da reformasjonen kom til Norge

(Cappelen Damm 2016)

ordningen «var en konsekvens av utilslørt maktbruk og 
kan betegnes som en revolusjon» (s. 46). Reformasjonens 
brudd må etter Imsens mening også få terminologiske 
konsekvenser for den som skriver historien. Han bruker 
derfor konsekvent ikke «kirken», men foretrekker «sta-
tens religionsvesen» eller «det offentlige religionsvesen» 
og viser til den konsekvente bruken av begrepsparet 
«Geistligheten og Religionen» i samtidens lovbok. For 
den språklige variasjonens skyld strekker han seg til å 
bruke ord som «kirkeordning» og «kirkevesen» og ad-
jektivet «kirkelig», men slår fast at «Kirken i bestemt 
form er den institusjonen som hos oss forsvant i 1537, og 
som i rettslig og organisasjonsmessig forstand for alltid 
er tapt» (s. 45). 

Imsens betoning av bruddet med den katolske kir-
keorganisasjon som følge av at de katolske biskopene 
ble avsatt og fengslet, er viktig. Det går imot bildet av en 
selvstendig luthersk kirkeorganisasjon, nærmest ved si-
den av kongen, som ofte er tegnet av dem som i nyere tid 
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har arbeidet for selvstendiggjøringen i forhold til staten 
av Den norske kirke (en betegnelse som ifølge Imsen ble 
offisielt brukt første gang i 1889). Andreas Aarflot, kjent 
som kirkehistoriker og luthersk biskop, trekkes frem 
som den fremste eksponenten for denne selvstendiggjø-
ringslinjen i nyere tids kirkepolitikk og kirkehistorie-
skrivning, men Imsen viser også hvordan Gjønnes-utval-
get i utredningen Staten og Den norske kirke (NOU 2006: 2) 
for ti år siden tegnet bildet av fortiden ut fra nåtidige 
kirkepolitiske målsetninger. 

Jeg tror Imsen har rett i at iveren etter å finne en selv-
stendig luthersk kirke i kongens system iblant har blitt 
for stor. Her har han levert et viktig bidrag til forståelsen 
av fortiden, av reformasjonens brudd. Men når Imsen i 
forbindelse med dette også påstår at den institusjonen 
som forsvant i 1537, aldri kom tilbake, er han selv blitt of-
fer for en nærsynt konfesjonalisme, om det er aldri så til-
feldig eller ureflektert fra 
hans side. Som historiker 
burde han enkelt og greit 
kunne konstatere at den 
kirkeorganisasjonen som 
brakte kristendommen til 
landet og ble jaget ut i 1537 – Den katolske kirke, ja, Kir-
ken, med Imsens ord – den kom tilbake i 1843.

Som reformasjonsforsker er Imsen særlig kjent for 
sin doktoravhandling fra 1981, publisert i 1982 med titte-
len Superintendenten. En studie i kirkepolitikk, kirkeadminis-
trasjon og statsutvikling mellom reformasjonen og eneveldet. 
Både her og i den foreliggende boken viser han med all 
mulig tydelighet hvordan de nye kongelige overinspek-
tørene fullt og helt var underlagt kongens styre. «Over-
gangen fra en bispestyrt kirke til et kongelig styrt kirke-
vesen» ble tydeliggjort ved ny terminologi (s. 65). I stedet 
for de katolske bispedømmer ble landet delt inn i stift. 
Og i stedet for biskoper kom det superintendenter, men 
over superintendenten ble stiftet ledet av den kongelige 
befalingsmannen, lensherren. For Imsen er det så viktig 
å få frem bruddet mellom den gamle og den nye ordning 

at han konsekvent bruker «superintendent» selv om han 
innrømmer at «biskop» etter hvert ble vanlig betegnel-
se på «kongens kirkelige tilsynsmenn» (s. 44). Det er all 
grunn til å betone bruddet i møte med forenklede, kirke-
politiske kontinuitetsfremstillinger, men når Imsen tvi-
holder på «superintendent» også etter at «biskop» har 
blitt den alminnelig brukte betegnelsen blant 1500-talls-
menneskene, synes jeg det blir litt krampaktig. 

Det samme gjelder for bruken av ordet «kirke». Imsen 
gjør rett i å markere bruddet, men selv om han hevder 
«kirke» ikke finnes i de statsrettslige dokumentene som 
beskriver den nye kirkeordningen, er det lett å vise at det 
brukes mange ganger og i ulike sammenhenger allerede 
i kirkeordinansene fra 1537 (latin) og 1539 (dansk), de 
første lovene for nyordningen av religionen. For eksem-
pel heter det i ordinasjonsbønnen for superintendenter 
at han er utvalgt til «det hellige biskoppelige embede udi 

kircken», men også i de 
ordinære menighetsguds-
tjenester og ved dåp møt-
te menigheten både før og 
etter 1537 ordet «kirke» 
som noe mer enn en be-

tegnelse på det lokale kirkebygg og den lokale menig-
het. Det skyldes selvsagt at vi har å gjøre med et bibelsk 
begrep med dype teologiske konnotasjoner. Imsen er på 
sporet av saken når han fastslår at «Luthers kirke snare-
re [hører] hjemme i ideenes verden enn i den materielle 
virkeligheten» (s. 17), men med sin stramme språknorm 
utelukker han i praksis utforskningen av hvordan det-
te lutherske kirkebegrepet ble brukt i Danmark-Norge i 
kongens «kirke». Kongens lutherske religionsvesen var 
selvsagt ingen gyldig kirke i katolsk forstand, og bruddet 
med kirkeorganisasjonen var markant fra et statsrettslig 
synspunkt, men superintendentene, prestene og folket, 
ja, kongen selv, forstod seg like fullt som del av den kirke 
de bekjente i trosbekjennelsen når de deltok i de konge-
lige, danske gudstjenester. Med reformasjonen kom det 
inn en tvetydighet i begrepet «kirke» som vi har måttet 

Over de to reformatoriske hovedprinsipper – 
Skriften alene og Troen alene – rager et 

tredje som trumfer dem begge: Kongen alene. 
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leve med siden. Ikke bare katolikker og lutheranere, men 
selv historikere må forholde seg til det. 

Kirkehistorieskrivning uten Den Hellige Ånd
Med henvisning til professor Einar Molland vil Imsen 
«holde ‘Den hellige ånd’ utenfor [sin] versjon av vår re-
formasjonshistorie» (s. 45). Intensjonen om en sekulær 
skrivning av kristendommens historie er nyttig i et plu-
ralistisk samfunn. Vi trenger et felles språk for å beskri-
ve fortiden, uavhengig av våre trosposisjoner i dag. Når 
fortellingen om reformasjonen skal fortelles, bør både 
lutheranere og katolikker derfor som hovedregel holde 
Gud utenfor. Enda mer bør sekulære historikere tilstrebe 
en konfesjonsfri fremstilling av reformasjonshistorien. 
Imsen overrasker derfor når han gjentatte ganger om-
taler Den katolske kirke som «pavekirken», uten anfør-
selstegn og i fullt alvor, og jeg undres på om professoren 
aner hvordan han har tråkket i salaten med begge beina 
og plassert seg solid innenfor en fem hundre år gammel 
antikatolsk tradisjon. Har professoren som kritiserer 
moderne, lutherske biskoper for konfesjonalisme i kir-
kehistorieskrivningen, plutselig selv blitt en superinten-
dent fra 1500-tallet? 

Også når Imsen omtaler den senere tids pågående 
endringer i statskirkeordningen, skinner det gjennom et 
statskirkelig engasjement som vanskelig kan omtales som 
annet enn en kirkepolitisk posisjon. Forfatteren fremstår 
som en aktør i debatten om kirkeordningen og har tydelig-
vis ikke mye til overs for arbeidet med å gjøre Den norske 
kirke til et eget rettssubjekt. Det er underlig å registrere 
hvordan professoren som med all mulig tydelighet beskri-
ver reformasjonens brudd, 1536-37-revolusjonen, selv blir 
en forsvarer av det statskirkesystemet revolusjonen inn-
førte. Og det er underlig å se hvor selektivt han forholder 
seg til kirkehistorikernes bidrag på feltet, som om Aarflot 
var siste kirkehistorikeren som skrev om saken. 

I sin tid som kirkestatsråd erklærte Einar Førde at 
han ønsket å være teologisk blind og stum. Slik signali-

serte han at lærespørsmål ikke var departementets bord. 
Trinitarisk teologi, liturgiske farger og lignende spesia-
linteresser skulle kirken selv få ta seg av. Steinar Imsen 
gjør gjeldende et tilsvarende prinsipp når han hevder 
at han gladelig overlater «de teologiske aspektene ved 
den dansk-norske nyordningen (…) til teologene» (s. 45). 
I en fin gjennomgang av norsk reformasjons forsknings 
historiografi viser han hvordan mange historikere helst 
har overlatt alt som angikk kirkelige og religiøse forhold 
etter 1537, til teologene, ja, hele reformasjonen. Selv lig-
ger Imsen tydeligvis mer på Einar Førde-linjen, men like 
vanskelig som det er å skille mellom kongen og religions-
vesenet på reformasjonstiden og staten og Den norske 
kirke i dag, er det nok å la teologene ta seg av teologien 
og selv konsentrere seg om de harde fakta. For om histo-
rikeren overlater teologien til teologene, er det ikke bare 
Ånden som holdes utenfor historieskrivningen, men 
store deler av den menneskelige, kulturelt skapte virke-
ligheten. Den opplyste historiker skjønner nok derfor at 
også teologi og fromhetsliv hører med når virkningene 
av revolusjonen skal beskrives, men han blir sårbart av-
hengig av teologene og deres vurderinger og står i fare 
for å røpe sin fremmedhet i forhold til feltet.

Endringen av gudstjenestelivet 
For Imsen slår fremmedheten sterkest ut når han omta-
ler gudstjenestelivet. «Den nye gudstjenesten avvek (…) 
ikke så mye fra den gamle», heter det (s. 152), og i spørs-
målet om Kristi virkelige nærvær i sakramentet hevder 
han at «luthersk nattverdsforståelse» var «sammenfal-
lende med katolikkenes» (s. 151). Isolert sett er det noe 
riktig med begge deler, men presisjonsnivået er lavt, og 
historikeren har denne gangen ikke klart å avsløre teo-
logenes konfesjonelle historieskrivning. Hva stod på spill 
da gudstjenesten ble endret? «Ingenting tyder på at bøn-
dene var blitt provosert av den lutherske messen», hev-
der Imsen (s. 153), men samtidig er det første eksemplet 
i kapitlet om den «simple og uforstandige» allmue nett-
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opp Hardanger-bøndene som ville ha messen på gamle-
måten og innsatte sin egen prest til det (s. 138). 

Hele fremstillingen av den tradisjonelle religiøse 
praksis «i pavekirken», som Imsen sier det, med «til-
bedelse (sic!) av bilder og relikvier og valfart til hellige 
steder» (s. 141), er farget av en tradisjonell, konfesjonell 
kirkehistorieskrivning uten ønske om verken å forklare 
eller forstå fenomenene. Når denne historieskrivningen 
gjentas av en historiker som skriver kirkehistorie (hva 
annet skal vi kalle det?), men er veldig bevisst på ikke 
å være kirkehistoriker eller teolog, blir det ikke bedre, 
men verre. Skjult konfesjonalisme er verre enn åpen-
bar konfesjonalisme. Imsen skal ha takk for en fin gjen-
nomgang av mange kilder og hendelser som er referert 
i forbindelse med endringene av gudstjenestelivet, men 
fremstillingen roper etter utfyllende, tolkende perspek-
tiver. Filteret som burde være mellom superintendente-
ne, de konfesjonelle historieskriverne og den moderne 
historikeren, mangler ofte, kort og godt. Jeg savner det 
komparative, historiske perspektivet på de ulike kon-
fesjonelle samfunn (lutherske, reformerte og katolske) 
i tidlig nytid, det som fra 1980-tallet ofte omtales som 
«konfesjonaliseringsparadigmet». Og jeg savner inn-
sikter fra ritualhistorikere, sosialhistorikere og andre 
som kan åpne opp de lukkede konfesjonelle tolkningene 
Imsen så lett blir offer for der han ikke selv har drevet 
grunnforskning. Han nevner rett nok i fotnoter interna-
sjonal forskning på konfesjonaliseringen av Europa, men 
bruker det ikke i sin egen tolkning av kildene. 

En viktig bok
Når alt dette er sagt, og tross de svakheter som nesten 
med nødvendighet hefter ved et krevende prosjekt som 
en bok om reformasjonen i Norge er, vil jeg likevel an-
befale Imsens bok både for festtalerne og deres tilhøre-
re i jubileumsåret som kommer. Her får vi historien om 
danskekongens revolusjon i usminket versjon, men også 
fortellingen om den lange og seige innføringen av refor-

masjonens innhold etter Christian IIIs statskupp. La gå at 
Imsen burde oversatt engelske og tyske sitater til norsk 
og ikke skrevet «predike/prediket» på moderne norsk når 
han mener «preke/prekte», eller omtalt Tridentinerkonsi-
let som «Tridentinerkonsilene». Boken er godt skrevet for 
øvrig og byr på mange viktige sitater fra 1500-tallskildene 
og forskerne som har beskjeftiget seg med reformasjons-
tiden. Bokens sterkeste side er gjennomgangen av selve 
maktskiftet da Kirken ble erstattet av kongens eget re-
ligionssystem, med den videre fortellingen om hvordan 
superintendentene ble nøkkelfigurer i dette systemet og 
i disiplinering av folket til lydige, lutherske borgere. Her 
er Imsen på hjemmebane. Ingen kjenner superintendente-
nes gjøren og laden bedre enn ham, og jeg blir gjerne med 
ham og superintendentene på visitasreise til Telemark og 
andre steder der folket var tilbøyelige til å holde fast på 
tradisjonell religiøs praksis. Imsen gir oss viktige fakta 
og tidligere tolkninger og åpner på den måten veien til 
et spennende felt der tolkningspotensialet er enda større 
enn fortellingen han byr på.

Imsen vil gjerne skjelne klart og tydelig mellom 
teologene/kirkehistorikerne og hans eget laug, histo-
rikerne, men gjør samtidig gjeldende at det er plass til 
alle i utforskingen av reformasjonshistorien, «både his-
torikere og kirkehistorikere, for den saks skyld også til 
religionshistorikere og folklorister» (s. 16). Hans bok vi-
ser både ved sine styrker og sine svakheter behovet for 
tverrfaglige perspektiver, men også hvor vanskelig det 
er å skille dem og hvor lett den konfesjonalistiske nissen 
følger med på lasset. Reformasjonshistorien er sjelden 
nøytral grunn. Kanskje blir det den viktigste lærdom-
men for jubileumstalerne og deres tilhørere i 2017? 

Sigurd Hareide er høgskolelektor ved Høgskolen i 
SørøstNorge, der han underviser ved lærerutdan
ningene og forsker på overgangen fra katolsk til 
luthersk messefeiring i Norge på femtenhundre
tallet
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Omtalen av denne boken ble påbegynt samme dag 
som pave Frans bekreftet at Gud hadde gitt Kirken 

en ny helgen i Mor Teresa. Nonnen som mottok et kall 
i kallet. Som forlot den klosterhverdag hun elsket, for å 
begi seg i ut i det ukjente. Som alene og bokstavelig bare 
bega seg i vei, tomhendt, ut i Calcuttas gater, uten annen 
plan enn å stille Jesu tørst etter å tjene de aller svakes-
te. På en togreise to år tidligere hadde hun fått visshet, 
bekreftet gjennom flere visjoner på en retrett i forbin-
delse med reisen, om at dette for henne var en overgivel-
se fullstendig til Guds vilje og verk. Som vår tids Frans, 
pavens navnebror – synliggjør Mor Teresa med sitt liv 
selve sølvtråden i det forfatterskapet Kim Larsen har 
valgt som utgangspunkt for sitt doktorgradsarbeid. Med 
boken Transformasjon som overgivelse. Bønn og spiritualitet 
hos Wilfrid Stinissen er dette arbeidet nå tilgjengelig i be-
arbeidet form.

Transformasjon som overgivelse har et ikke uventet 
akademisk enkelt, stramt, rent og pent visuelt uttrykk, 

Øyvind Lerø

Et underbelyst forfatterskap

Kim Larsen:
Transformasjon som overgivelse 
Bønn og spiritualitet hos Wilfrid Stinissen

(Portal forlag 2016)

men omslagets bakside overrasker. Her antydes et inn-
hold som er godt egnet til å bli formidlet til en større 
gruppe lesere enn de fleste doktorgradsarbeider, og inn-
byr med et knippe spørsmål som var det vaskeseddelen 
på en av Stinissens egne bøker.

Hva er bønn, meditasjon og kontemplasjon? 
Hvorfor er det så viktig å trekke seg tilbake, 
fokusere på pusteteknikker og søke Gud i det 
stille? Hvordan skal vi forstå forholdet mel-
lom menneskelig aktivitet og guddommelig 
handling, og hva vil det si å være en pilegrim 
i verden i dag? 

Hvem bør ikke eller vil ikke, som Stinissen i tillit til lese-
ren kanskje ville skrevet, vite mer om det? 
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Åndelig veileder gjennom 40 år 
Wilfrid Stinissen (1927–2013) trenger knapt presenta-
sjon. Han var opprinnelig belgier og kom som karmelitt 
med doktorgrad i filosofi til Sverige på sekstitallet. Her 
skulle han ta del i etableringen av et kloster i Norraby, 
først og fremst for å være prest for karmelittsøstrene i 
klausur i nærheten. Et av Stinissens sekundære formål 
med sitt forfatterskap skulle bli å formidle hvor viktig 
det kontemplative livet er, ikke bare for den som selv 
vandrer foreningens vei, men for Kristi verk i verden. Og 
da siktes det til bønnens virkninger alene. 

Kim Larsen påpeker i sin analyse av Stinissens språk 
og virkemidler at munken gjennom drøyt førti år har 
vært en dyktig formidler inn i en stadig mer individu-
alisert kulturell kontekst. Derfor har bøkene også fått 
lesere, og også blant de som normalt ikke søker svar 
innenfor en kristen spiritualitet. Men Stinissens tekster 
har for mange også stått i motsetningenes tegn. Forfat-
teren påpeker som kritikk at Stinissen synes «å forutset-
te større kunnskap om og innsikt i åndelige fenomener 
enn det som kanskje er tilfelle i en individualistisk og 
pluralistisk samtid». Deler av Stinissens veiledning kan 
da til forveksling likne vår tids mindfulness-tradisjon, 
som for mange blir en input i en personlig selvutvikling 
uten spesifikt kristent fortegn. Samtidig har Stinissen 
uanfektet formidlet sterke utsagn som det å dø bort fra 
seg selv som livets mål. 

Bøkene, som først og fremst er skrevet for dem som 
søker erfaring, endring og vekst i troslivet, er blitt utgitt 
av en bred vifte av norske forlag, fortrinnsvis de krist-
ne, katolske som lutherske. Men en av Stinissens første 
bøker, En bok om kristen dypmeditasjon, ble her på berget 
utgitt på Gyldendal, i 1980, den gang store forlag også 
kunne ha interesse for å utgi bøker med godt, smalt og 
særegent kristent innhold, uten at det endegyldige var 
at forfatteren måtte være «promotable». 

Balansekunst
Larsen vil med sitt doktorgradsarbeid bidra med en om-
fattende analyse av et sentralt, men underbelyst forfat-
terskap. Han er selv temmelig usynlig tilstede, og iblant 
kan det være vanskelig nok å avdekke hva som i det til-
synelatende deskriptive er Larsens synspunkter og kon-
klusjoner. Men dette kommer mer i klartekst via bokens 
formelle form, med egne avsluttende punkt boken igjen-
nom.

Spiritualitetsforskningen er langt på vei en balanse-
kunst mellom kritisk analyse og deltakende tilnærming 
for å «reflektere over hvordan forståelse av spirituel-
le tekster i stor grad påvirkes av forskerens åpenhet og 
villighet til å la seg berøre, endre og forme av tekstenes 
sannhetskrav». Men Larsen gir oss ingen knausgårdske 
avsnitt. Å lese boken kan være litt forvirrende. For den 
fremstår som en utfordrende hybrid mellom akademisk 
og oppbyggelig litteratur.

Forskningsarbeidet gir et bidrag til transfor-
masjonsdiskursen innenfor spiritualitetsfors-
kningen … Ved å fokusere på erfaring og end-
ring har min analyse vist at Stinissen tegner 
et bilde av en omfattende overgivelsesprosess 
som har tre hovedfunksjoner: Mennesket må 
akseptere Guds vilje, gjøre Guds vilje og slippe 
taket i seg selv slik at det kan bli et redskap for 
Gud i verden. 

Men det er også blitt en bok som midt gjennom analyse-
ne har en undertekst som oppfordrer til bokens viktige 
anliggender, stillhet og bønn – gjerne der og da. Som får 
en til å kjenne på egen gudsrikerelasjon og vurdering av 
hvilke deler av en eventuell spiritualitet som preger eget 
trosliv. Også slik har Kim Larsen skrevet en svært inter-
essant bok. Langt på vei blir det en bok som formidler en 
velbenyttet vei inn i det Karl Rahner betegner i det mye 
brukte sitatet «Fremtidens kristne må være mystikere». 
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Teologiens Askepott 
Ofte får passasjene i Larsens penn samme effekt som å 
lese av Stinissens eget, eller annet av åndelig lesning som 
munken så tydelig anbefaler. Det er blitt et innhold som 
det er lett å stoppe opp ved, stilne hen over. 

Ifølge Stinissen ligger det til Kristi person å 
ofre seg selv for sine venner, og overgi seg til 
dem han elsker. Han kommer alltid til kirken 
som den som gir seg hen, og offermåltidet blir 
et synlig uttrykk for hans kjærlighet. Hans 
hengivenhet og hans kjærlighet krever likevel 
en respons fra mennesket. På samme måte som 
Jesus gir seg hen i døden for sine venner, vil Jesus at 
mennesket skal gi seg selv til ham og til fellesskapet. 
Den totale overgivelsen til Gud har sine røtter 
i det som skjer på Golgata, og aktualiseres på 
alteret. Alt kan forvandles, men samtidig kan 
ingenting forvandles dersom det ikke er ofret 
til Gud. En slik tanke er sentral hos Stinissen. 
Overgivelse til Gud innebærer en forvandling, 
et offer, og kan ses på som den ypperste kjær-
lighetsakt fra Guds side. Mennesker som mot-
tar sakramentet, mottar Gud i sin fylde. 

Her formidles overgivelsen som Guds egen – til kirken. 
Ved transformasjon. 

Spiritualitetsforskningen har inntil nylig vært en 
Askepott innen teologien. Det intellektuelle har hatt 
forrang. Å skrive om det uutsigelige er aldri enkelt, og å 
gjøre det fra et forskningsperspektiv trolig heller ikke. 
Men boken, om enn den er formelt omstendelig, er for-
holdsvis enkel å lese. Kim Larsen mestrer et språk som 
forener hode og hjerte. 

Som bokens tittel tilsier, undersøker Larsen ifølge for-
laget «hva som kjennetegner fenomenet overgivelse …», 
men å si at dette er «… i Stinissens tolkning av en kristen 
spiritualitet», gir oss en noe skjev retning på vei gjen-
nom den akademiske portalen. For at Stinissen tolker 

kristen spiritualitet, blir noe spissfindig. Godt plantet i 
den karmelittiske formidler han sin spiritualitet ut fra 
egen erfaring og med ordenens to store veiledere, Teresa 
av Avila og Johannes av Korset, som hovedkilder. Stinis-
sen har like fullt møtt kritikk for utradisjonelle tanker 
og tolkninger av mer teologisk og antropologisk art; 
ifølge Larsen kan Stinissen – på grunn av sin hang til en 
åpen, metaforisk og noe delvis språkføring – lett skape 
usikkerhet.

På samme måte som Kristus er kirkens innsi-
de, er Han også «varje» menneskets innside, 
og dåpens sakrament gjør mennesket bevisst 
sin innside og hjelper mennesket til å leve ut 
fra det.

Larsen bringer til veie ulike relevante kritiske spørs-
mål til problemstillinger og paradoks i Stinissens tekst-
univers. Andre tilfang av katolsk spiritualitet nevnes 
bare kort og unntaksvis, og da mer for å belyse det 
karmelittiske og Stinissen selv. For boken bygger ho-
vedsakelig på en intern kritikk av Stinissens tekster. Slik 
unngår en tydeligere konfronterende og kritisk omgang 
med noen av Stinissens ståsteder innen teologi og an-
tropologi. Stinissens omgang med det onde generelt (i 
pilegrimens åndelige kamp) og i det ondes problem – Te-
odicé spesielt – blir av Larsen likevel benevnt som naiv. 
Men den hovedsakelig milde forfatter forringer likevel 
ikke tilliten til Stinissens fundamentale trosgrunnlag og 
viktigste målsettinger for sitt forfatterskap, en smitten-
de og tydelig tro på den treenige Guds kjærlighet til et-
hvert menneske, og at pilegrimens vandring mot denne 
erkjennelse uten tvil må være forankret i den personlige 
bønnen. 

Stinissen er ikke lett å sette på formel. Om forfatte-
ren påpeker at Stinissen i noen henseender står i fare for 
å løse opp en kirkelig forankring for pilegrimen, viser 
omtalen av eukaristien at Stinissen betoner eukaristi-
en som et hovedmoment i den spiritualitet han forfek-
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ter. Vitalt og avgjørende for den pilegrimen som ønsker 
fremskritt på bønnens vei.

Bokens hovedtyngde hviler i kapitler som pilegrimens 
liv og pilegrimens Gud. Dette utgjør svært interessant og 
oppbyggelig tekst. I kapittelet pilegrimens mål formidles 
livet som dypest sett en øvelse i å dø. Døden som livets 
høydepunkt. Pilegrimens mulighet til å overgi seg i en 
fullstendig tillit til Gud. Først sjelelig og åndelig, og en-
delig uunngåelig rent fysisk. Forseringer av død på det 
åndelige plan vil lette den fysiske.

Natten transformerer 
Erkjennelsen av at Gud er kjærlighet, er transformeren-
de i seg selv, men transformerende er også motstanden 
bønnen skaper i den bedende. Disse aspekter kjenner vi 
under metaforen natt. Sjelens mørke natt og åndens natt 
kjennetegner den kontemplative veien og utfordrer pile-
grimen med tørke og mørke. Det være seg i bønnen eller i 
livet forøvrig. Som Stinissen har behandlet i ulike bøker, 
er dette helt ifra vandringens begynnelse en nødvendig 
frigjøring fra det som hindrer overgivelsen. 

Sent i Mor Teresas liv skulle vi få vite at hennes valg 
også ble en overgivelse til et troens mørke og gudsfra-
vær. Eksemplene på dette er mange, både innenfor den 
karmelittiske tradisjon og hos andre mystikere. Den som 
tar opp sitt kors og vandrer ufortrødent, vil snarere enn 
som en frigjøring fra bindinger, ha denne erfaringen 
som et kjennetegn på foreningen med Kristus. 

En søken som unngår de vanskelige sidene ved livet, 
er fremmede for kristendommen, sier Stinissen, men det 
er også i dette han kan si at korset som den enkelte må 
bære, ikke trenger å være noe storslagent; «det kan vara 
hur fattigt och uselt som helst».

Øyvind Lerø tilhører St. Paul menighet i Bergen og 
er forlegger i Efrem forlag.
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Vi lager barn er den prosaiske tittelen på Eivor 
Andersen Oftestads spenstige bok. Som mor til 

fire vet hun vel hva det vil si, men her er det ikke pri-
mært de biologiske prosessene som er hovedsaken, men 
en kultur historisk gjennomgang av «reproduksjon gjen-
nom 500 år». 

Tidsrommet er perioden fra reformasjonen og frem 
til i dag, fra å ta imot barn som Guds gave til å planlegge 
og kanskje også designe sitt ønskebarn, fra skjebne til 
privat valg, altså. Nå er det å få barn aldri bare privat, 
skriver Oftestad innledningsvis, det er helt grunnleg-
gende for et samfunn og derfor noe samfunnet går inn 
for å regulere. «Uten barn, ingen fremtid.» Å få barn har 
både religiøse, politiske og sosiale implikasjoner, og for-
fatteren berører dem alle.

Vi introduseres tidlig for adelsparet Else Grubbe og 
Joachim Beck, som gifter seg i Malmø i 1629. De hører be-
retningen om syndefallet og om konsekvensene: Adam 
skulle ete sitt brød i «sitt ansikts sved» og Eva bli dømt til 

Anne Bente Hadland OP

Fra skjebne til design

Eivor Andersen Oftestad:
Vi lager barn: reproduksjon gjennom 500 år

(Frekk forlag 2016)

smertefulle barnefødsler. Mens middelalderens teologer 
mente at menneskene skulle angre og gjøre bot og forsø-
ke å leve hellig for å komme tilbake til Gud, mente Luther 
og reformatorene at menneskenes forhold til Gud var så 
radikalt endret gjennom syndefallet at det eneste man 
kunne gjøre, var å godta Guds ordning for dette livet og 
håpe på frelsen i det neste. 

Disse to blir gjennomgangs- og referansefigurer i 
fortsettelsen. Vi følger Else Grubbe gjennom to svan-
gerskap og fødsler, den andre skulle føre til at både Else 
og nyfødte lille Jacob mistet livet. Vi får en grundig og 
omfattende innføring i prosedyrene rundt svangerskap 
og fødsel, både de medisinske og religiøse. Vi presen-
teres også for dem som faller utenfor ordningene – de 
ugifte mødrene. Bot eller bryllup var svaret, men fødsel 
i dølgsmål og barnedrap kunne også bli resultatet. Da 
var straffen døden ved halshugning. Fosterfordrivelse 
og barnedrap fikk samme straff. Dødsstraffen ble først 
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avskaffet i 1842, men fra 1760 ble det vanlig å søke benåd-
ning og få straffen omgjort til tukthus. 

Overklassens «åndsløse materialisme»
Boken er inndelt i tre hoveddeler: «Å lage barn i tidlig 
protestantisk kultur», «Å lage barn i industrisamfun-
net», «Å lage barn i den postindustrielle velferdsstaten», 
for til slutt å reise en del spørsmål omkring det «Å lage 
barn i fremtiden». I de to første delene beskrives og dis-
kuteres unnfangelse, svangerskap, fødsel, de barnløse, 
de som faller utenfor ordningen – i den rekkefølgen. Men 
der er én viktig forskjell som mer enn antyder hvor det 
bærer: Del I innledes med et kapittel om «Barneavl som 
Guds ansvar», del II med «Barneproduksjon som sam-
funnets ansvar». I del III om den postindustrielle vel-
ferdsstaten snakkes det verken om avl eller produksjon 
lenger, men om «Barne-
design», og nå som indivi-
duelt ansvar. De som faller 
utenfor ordningen i del 
III, er verken ugifte mød-
re eller uekte barn, men 
de som blir uønsket gra-
vide, tenåringsgravidite-
ter, barn som er alvorlig syke eller har avvik som ikke er 
innenfor rammen av «ønskebarnet». Selvbestemt abort 
og bioteknologi reiser helt nye problemstillinger og di-
lemmaer. 

I del II er godseierfruen og kvinnesaksforkjempe-
ren Katti Anker Møller hovedperson. Hun engasjerte seg 
sterkt i kampen for mødres rettigheter, for prevensjon 
og avkriminalisering av abort. Moderskapet var kvinne-
nes naturlige oppgave og samtidig den viktigste av alle 
samfunnsoppgaver. Det måtte oppvurderes og gjøres til 
en profesjon med et vitenskapelig grunnlag og lønn fra 
staten. Moderskapet måtte også være frivillig. Kvinnen 
måtte få adgang til seksualopplysning, prevensjon og 
abort, slik at rettigheter og ansvar lå hos henne. Katti 

Anker Møller var en viktig medspiller for svogeren og 
venstremannen Johan Castberg og innføringen av de 
Castbergske barnelover 1915, som ganske særlig tok opp 
uekte barns rettigheter og ga barn født utenfor ekte-
skap rett til arv etter far. Loven møtte sterke protester 
fra mange hold som så ekteskapet som truet. En av dem 
som gikk sterkt ut mot Anker Møllers strategi, var Sigrid 
Undset. Hun mente at mødre og barn burde støttes, men 
da med en mer familievennlig politikk, ikke ved en poli-
tisering og vitenskapeliggjøring av moderskap og hjem, 
og hun harselerte over overklassens «åndsløse materia-
lisme». 

Undsets syn var på vikende front, men hun trekkes 
også frem litt senere i boken for å belyse utviklingen som 
skulle komme. I romanen Ida Elisabeth fra 1932 (forøvrig 
samme år som Aldous Huxley publiserte Brave New World) 
spør Undset om et samfunn som hevder «retten» til å få 

barn og muligheten for å 
sortere ut uønskede, også 
vil gjeninnføre «ættestu-
pen», hvor gamle og uføre 
ble presset til selvmord. 
«Bare et religiøst forbud 
kunne motvirke at men-
nesket gjorde seg til her-

re over liv og død», mente Undset, og hun spør hvorfor 
kommende generasjoner skulle føle seg forpliktet til å ta 
seg av foreldregenerasjonen når denne hadde tillatt seg 
å bestemme både at de unge skulle komme til verden og 
når det skulle skje. 

Underholdende og tankevekkende
Del III poengterer at meningen med barn endrer seg i det 
postindustrielle samfunnet. Barna fødes ikke lenger for 
Gud, ei heller for samfunnet, som i det tidlige industri-
samfunnet, men for egen lykke og selvrealisering, ja, en 
rettighet og et valg. Og vi befinner oss midt i vår egen tid 

I romanen Ida Elisabeth fra 1932 spør 
Undset om et samfunn som hevder 

«retten» til å få barn og muligheten for å sortere 
ut uønskede, også vil gjeninnføre «ættestupen», 
hvor gamle og uføre ble presset til selvmord.
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med den kunnskap, de muligheter og ansvar det med-
fører. 

Boken er rikt og treffende illustrert. Kunsthistoriker 
og professor i kulturhistorie ved Menighetsfakultetet 
Kristin Bliksrud Aavitsland er ansvarlig for billedutval-
get. Det er ikke første gang hun og Oftestad samarbeider. 
De var sammen om prosjektet «Død i protestantismen» 
på Teologisk fakultet, der Bliksrud Aavitsland studerte 
epitafer – gravtavler – mens kirkehistoriker Oftestad 
konsentrerte seg om gravtalene. Vi aner ekko fra det-
te i denne boken også, i tillegg er de begge engasjert i 
forskningsprosjektet «Tracing The Jerusalem Code», også 
det ved Menighetsfakultetet. Et godt team, også her. 

I tillegg må grafisk formgiver Anette L’Orange fra 
Blunderbuss nevnes. Hun har gjort en storartet jobb 
med bokdesignen, hvor hun på omslaget og omslags-
sidene boltrer seg med utgangspunkt i Lucas Cranach 
d.e.s Adam og Eva (1526), 
som gjengis i boken, s. 10; 
fra et nærbilde av navle 
og fikenblad på det hud-
fargede omslaget, til de 
frodigste varianter på bo-
kens omslagssider; til å begynne med «ren natur»: Adam 
og Eva, eplet, slangen, avslutningsvis Eva med preventi-
ver i hendene og Adam på vei bort fra henne med porno 
i den ene hånden og avlagt sæddose i den andre – selv-
tilstrekkelige og med full kontroll over reproduksjonen. 
Å lage barn er entydig blitt et resultat av planlegging og 
kontroll, om så var alene. 

På 1500-tallet var barneproduksjon Guds ansvar: 
«Får du barn, så takk Gud. Får du ikke barn, takk også 
Gud.» I dag er Gud satt på sidelinjen, mennesket alene er 
ansvarlig for de barn det produserer. «Fremtidens barne-
produksjon består av en rekke valg foreldre aktivt må 
ta stilling til», skriver forfatteren, og jo mer vi vet, des-
to større blir det personlige ansvaret – men hvor stort 
ansvar vil vi egentlig ha, spør hun, og hvor stort ansvar 
klarer vi? 

Avslutningsvis spør Oftestad: «Hvordan setter vi 
grenser for å bruke muligheter som er innen rekkevid-
de?», eller er det slik at «når kunnskapen finnes, vil det 
være umoralsk ikke å bruke den hvis den kan minske 
lidelse og gi bedre livsvilkår»? «Til syvende og sist blir 
spørsmålet hva ‘livet selv’ er for noe. Er livet noe som er 
gitt oss utenfra, eller er det noe vi selv bør ta mest mulig 
kontroll over?» 

 Skjønt, er det virkelig slik? Det er «livet selv» det 
dreier seg om, og livet er aldri forutsigbart. «Ethvert 
nytt barn er i seg selv så overskridende at det uansett 
finnes et paradoks i foreldrenes eksplisitte valg», skri-
ver Oftestad. «Etter alle prosessene som inngår i plan-
legging, surrogati, sæddonasjon eller prøverør, kommer 
det et barn som har en helt annen mening enn alle val-
gene som førte det dit. Det vil uunngåelig ‘vokse utover 
plikten, utover lengselen og bli noe vilt og fritt i sin egen 

rett’ (sitat Knausgård, Min 
kamp 2).» 

Gjennom fortellinger, 
biografiske beretninger, 
refleksjoner, tidsriktige 
bilder og tekstutdrag fra 

skjønnlitteratur, kronikker, gravtaler, lover med mye 
mer i epokene som beskrives, ledes vi gjennom tidlige-
re tiders forhold til svangerskap, fødsel, ektefødte vs. 
uekte fødte barn, barnløshet, til dit utviklingen har ført 
oss; prøverør, sæddonasjon, eggdonasjon, surrogati, sor-
tering. Alt berøres i denne boken, som er underholdende 
og tankevekkende på én og samme gang og nettopp åp-
ner for det som var forfatternes uttalte hensikt innled-
ningsvis: å gi grunnlag for ansvarlig refleksjon omkring 
endringene i synet på reproduksjon og barn i vår tid. Hva 
mer kan man vel ønske av en fagbok? Det er bare én ting 
mer å si: Les den!

Sr. Anne Bente Hadland OP (f. 1959) er dominikane
rinne ved Katarinahjemmet i Oslo.

«Er livet noe som er gitt oss utenfra, eller er det 
noe vi selv bør ta mest mulig kontroll over?»

 Eivor Oftestad
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Noen teologiske forfattere skriver på en slik måte 
at de forener mennesker som tilsynelatende står 

langt fra hverandre, ved å gi dem en genuin opplevelse 
av at det som forener, er langt viktigere enn det som skil-
ler. Jesuitten James Martin har gaven til å gjøre sentrum 
i det kristne livet og den kristne troen så stort at skille-
linjene blir marginale. 

Det kommer muligens som en overraskelse på enkel-
te katolikker at ignatiansk spiritualitet er velkjent langt 
utenfor Den katolske kirkes grenser. De siste tjue årene 
har ignatiansk veiledning blitt allemannseie, og det i 
kristne miljøer som for noen år siden ville betraktet alt 
som kunne settes i sammenheng med katolsk kristen-
dom, med en stor porsjon skepsis. Slik sett er det også 
en viktig økumenisk begivenhet at James Martins bok er 
utgitt på norsk. 

Man kunne nok ha arbeidet noe mer med språket 
i boken. Det kanskje mest tydelige eksemplet på det er 
oversettelsen av begrepet «examination of consciousness» 

Morten Erik Stensberg

Gud i alle ting

James Martin SJ: 
Å finne Gud i alle ting 
Ignatiansk veiledning for (nesten) alt mellom himmel og jord

(St. Olav forlag 2016)

(s. 97), hvor det er blitt oversatt med «bevissthetsransa-
kelse», men for de som kjenner litt til ignatiansk veiled-
ning, så blir dette feil. Det er dreier seg ikke om bevisst-
het, men om samvittighet (mer om dette under). Det at 
oversettelsen noen gange halter litt, overskygget ikke 
gleden hos meg over å lese James Martin på norsk.

For boken en god og pålitelig veileder for den som 
ønsker å finne ut mer om hva som skjuler seg bak adjekti-
vet ‘ignatiansk’, og hva som gjør at et troende menneskes 
fornavn etter hvert blir forvandlet til et adjektiv. Ignati-
us av Loyola (1491–1556) er blitt opphavsmann til det som 
i dag går under betegnelsen «ignatiansk spiritualitet». 

Utblikket og temaene som behandles, er vidt. Men 
ikke for vidt. Antallet sider og tema står i et avstemt for-
hold til hverandre. Fjorten kapitler er det blitt, og ja, de 
tar opp nesten «alt mellom himmel og jord». Martin gir 
ikke enkle svar, men han forvansker heller ikke unød-
vendig, boken er tvers igjennom praktisk rettet. Han 
skriver om bønn, å leve enklere, seksualitet, lydighet og 
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… boken er tvers igjennom praktisk rettet.

lidelse, om å finne sin vei og Guds vei, om at kontempla-
sjon og handling ikke er hverandres motsetning, men 
hører sammen. Skjønt, å si at Martin gir «svar», blir feil, 
for veiledning handler oftere om å gi gode råd enn rette 
svar. Mange av rådene som gis, kan betegnes som radi-
kale i den forstand at Martin vil ha sine lesere til å vende 
seg mot Gud. Intet menneskelig er fremmed for Gud – 
selv mørke og synd kan være stadier på vår vei mot Gud. 

Hvis det i det hele tatt lar seg gjøre å si noe kort om 
ignatiansk spiritualitet, må det være at den er dypt inkar-
natorisk. Mennesket er skapt med sanser, det er et sanse-
lig vesen. Blikk, lukt, tale, hørsel og følesans kan være vei-
visere som hjelper mennesket med å finne sin forankring 
i Gud. Sansene er ikke fiender eller hindringer som må 
forseres for at mennesket skal nå frem til dypere liv i Gud. 
Snarere er det slik at Gud gjennom sansene kaller oss til å 
se at han helliggjør det alminnelige, det hverdagslige. Hva 
med alt det som vi i løpet 
av en dag sanser, men ikke 
evner å se som en gave fra 
Gud? 

Ignatiansk spiritualitet er ukuelig insisterende på at 
Gud lar seg finne i alle ting. Slik sett står den i skarp mot-
setning til en sekulære forståelse av samfunnet og men-
nesket. Den ignatianske spiritualiteten avviser tanken 
på at troen lar seg henvise til ytterkantene, enten det er 
snakk om enkeltmennesket eller samfunnet som sådan. 
Et viktig verktøy for å oppdage Gud i alle ting, er «eksame-
nen», samvittighetsransakelsen eller selvprøvingen som 
skal utøves på slutten av dagen. Martin illustrer hvor-
dan denne selvprøvingen kan utfoldes ved å trekke veks-
ler på Ignatius og en rekke andre skikkelser. Selv velger 
han å gjøre eksamenen ved hjelp av følgende fem trinn: 
takknemlighet over det som dagen har gitt, gjennomgang 
av dagen med fokus på Guds nærvær, anger over det som 
har gått feil, bønn om Guds tilgivelse og bønn om nåde for 
dagen som kommer. Ignatius fikk aldri understreket ofte 
nok at eksamenen er selve bærebjelken i det åndelige livet 
for den som ønsker å søke, og å finne Gud i alle ting.

James Martin henviser ofte til fortidige eller nåvæ-
rende jesuitter. Også de som er blitt beskyldt for å fravike 
det som er sunn katolsk lære, som den indiske jesuitten 
Anthony de Mello (1931–1987). James Martin omtaler Gud 
som «overraskelsenes Gud». Dette er en formulering han 
har hentet fra en annen kjent og for mange kjær jesuitt, 
nemlig Gerard W. Hughes (1924–2014). 

For den som undres over hvordan det kan ha seg at 
ignatiansk veiledning og spiritualitet er blitt viktig for 
mange mennesker, er Martins bok et utmerket sted å be-
gynne. Den forutsetter intet annet enn nysgjerrighet, en 
viss utholdenhet og en dash mot hos leseren slik at han 
våger å spørre seg selv om og hva han lengter etter i livet. 
Lengselen er nemlig det Gud bruker for å dra oss mot seg.

At mennesket er skapt til Gud, og er i stand til å 
«romme» ham (capax Dei), gir seg også utslag i at leng-
selen tilkjennes en sentral plass i menneskers liv – slik 

kompassnålen dras mot 
nord, slik dras mennes-
ket mot Gud. Men mange 
mennesker lever uten å 

ane at Gud både er lengselens opphav og dens svar. Boken 
«Å finne Gud i alle ting» kjennetegnes av en livsbejaende 
tilnærming til livet og tilværelsen. Martins formidling 
er uhøytidelig, men gjøres med stort alvor og innlevelse. 
Spiritualiteten i boken er gjennomsyret av den åndelige 
arven etter Ignatius av Loyola og tradisjonen jesuittene 
har stått i gjennom snart 500 år. James Martin illustrerer 
med tydelighet at den arven er mer vital i dag enn den 
kanskje har vært på svært lenge, og at den har en evne til 
å nå stadig nye mennesker.

Morten Erik Stensberg er cand.theol. fra 
Menighets fakultetet i 1994 og var prest i Den 
norske kirke fra 1994–2013. Han arbeider for tiden i 
Fonus Begravelsesbyrå.
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Klostrene i middelalderen var datidens bibel-
selskaper, der flittige munker produserte bibelut-

gaver. Men munkene likte også å lage og gjette gåter. Sik-
kert fordi de var beskjeftiget med gåtefulle tekster som 
krevde både kløkt og innlevelse. En gåte nedskrevet i et 
angelsaksisk kloster på 900-tallet, lyder slik: 

En fiende kom og tok livet mitt, og styrken 
min sammen med det; han dyppet meg i vann 
så jeg ble våt; så tok han meg opp og la meg i 
solen, der mistet jeg alt håret. Knivbladet skar 
meg; fingrene brettet meg. Og fuglens prakt 
fòr med sine hastige dråper og etterlot spor 
over hele min brune overflate.

Svaret på gåten er at slik blir et manuskript til, kanskje 
helst et bibelhåndskrift. Men munkene var så fortrolige 
med bibelhistorien at henvisningene til rakekniv og hår 
gir assosiasjoner til fortellingen om Samson i Det gamle 

Jan Schumacher

Samsons hår

Dag Kullerud:
Bibelen. Boken som formet vår kultur

(Verbum 2016)

testamente. Bibelens lange virkningshistorie både i kir-
ken og i kulturen fremviser mange eksempler på at de 
hellige tekstene er blitt barbert, gjort kraftløse og satt i 
lenker for – i likhet med Samson – å male korn for filis-
trene. Men, som bibelhistorien minner oss om: I all still-
het «begynte håret til Samson å vokse med det samme 
det var raket» (Dom 16,22). 

Bibelkontroll
Jeg kom til å tenke på Samsons hår mens jeg leste Dag 
Kulleruds bok om Bibelens historie i det moderne Norge. 
Ikke bare fordi Bibelen har vist seg slitesterk og stått som 
en Samson mot angrep fra skiftende tiders kultureliter, 
men også fordi historien Kullerud forteller, handler om 
hvordan Bibelen er blitt forsøkt holdt under kontroll, til-
passet skiftende tiders behov eller, satt på spissen, satt 
til å male korn som kan brukes til å mele våre egne re-
ligiøse og kulturelle kaker. Vitterlig har Bibelen formet 
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vår kultur, men den har også vært og er fremdeles gjen-
stand for «integrering» i forhold til «våre verdier». Man-
ge vil mene at dette presset sågar er blitt sterkere i løpet 
av de siste par årtier. 

Man kan fremdeles høre reformasjonen oppsum-
mert i uttrykk som «Skriften alene» og «Bibelen for alle». 
Kullerud viser hvorledes bibelutgaver og bibelformidling 
helt fra reformasjonen ble innført, ble lagt under geistlig 
og statlig kontroll. Inntil nylig ble uttrykket «kirkebibe-
len» anvendt om Bibelselskapets oversettelse, og først på 
midten av 1980-tallet ble Bibelselskapet et felleskristelig 
prosjekt. Dermed er et nytt kapittel begynt i historien 
om bibeloversettelse og bibelformidling. 

Journalistisk grep
Det må sies å være en nærmest uoverkommelig oppga-
ve for en forfatter å skulle 
beskrive hvordan Bibelen 
har formet vår kultur. 
Det innrømmer da også 
Dag Kullerud helt i star-
ten av boken. Da Bibelsel-
skapet for 25 år siden gav 
ut boken Bibelen i Norge, var også ambisjonene skyhøye, 
men den gangen ble det overlatt til mange forfattere å 
løse oppgaven. Det er forresten synd at den boken ikke 
er kommet med blant litteraturhenvisningene. Den tok 
nemlig noen første spadestikk i det som den gang var 
ganske upløyd mark, Bibelens innvirkning på litteratu-
ren og salmeskattens betydning som formidling av bi-
belsk stoff, for ikke å forglemme bibelbruk og bibelsyn i 
middelalderen. I ettertid kan det konstateres at man den 
gang uten besvær opererte innenfor den norske luther-
ske kirkevirkeligheten. Det var heller ingen som var inne 
på at det kunne være problemer forbundet med premis-
set om en enhetlig kultur. Som i tillegg skulle kunne om-
tales som «vår». 

Kullerud har viselig innsett at en fremstilling av 
hvordan Bibelen har formet vår kultur, krever at forfat-
teren tar noen tøffe og kloke valg. Ett av dem er å be-
gynne med hvordan Bibelen kom til å forme det «nye» 
Norge, med rykende fersk grunnlov og ny unionspart-
ner, og med Bibelselskapet som en hovedaktør fra 1816. 
Med god journalistisk teft henter Kullerud frem fra 
glemselen Mathias Rosenblad, en svensk embetsmann 
som ved siden av å bidra med diplomatisk håndverk til 
en nylig inngått union også drev lobbyvirksomhet i det 
norske bispekollegiet for bibelsaken i Norge etter modell 
fra Det britiske bibelselskap. Også i forbindelsen til Eng-
land lå det en skjult ironi. Det britiske bibelselskapet var 
blitt stiftet i 1804 på en overkonfesjonell basis – i Eng-
land fantes det jo «dissentere» siden 1600-tallet – og nå 
skulle dette selskapet stå som fødselshjelper for en virk-
somhet med ekskluderende konfesjonell basis. De mange 

spenninger som dette uli-
ke partnerskapet skulle 
føre med seg utover på 
1800-tallet, utgjør en av 
de linjene som Kullerud 
følger i sin fortelling. 

Forfatteren har valgt 
å satse på det han er god til, det journalistiske grepet, 
godt hjulpet av relevante kirkehistoriske fremstillinger. 
Det journalistiske grepet betyr at forfatteren bevisst sø-
ker å trekke frem enkeltpersoner og begivenheter som 
kan kaste lys over et omfattende og komplisert historisk 
landskap. Det innebærer en nærhet til begivenhetene 
som hele veien gir fremstillingen liv. Og den evnen som 
Kullerud viser ved å trekke personer og hendelser frem 
fra glemselen, har gitt en garvet kirkehistoriker mange 
gode opplevelser under lesningen. Det er imidlertid en 
fare forbundet med et slikt grep, og den består i at inn-
fløkte årsakssammenhenger blir forenklet – noe Kulle-
rud selv er fullt oppmerksom på – og at fortidige begi-
venheter får et «oppslag» som er anakronistisk. Det er 

Vitterlig har Bibelen formet vår kultur, 
men den har også vært og er fremdeles 

gjenstand for «integrering» i forhold til «våre 
verdier».
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Det britiske bibelselskapet var blitt stiftet i 
1804 på en overkonfesjonell basis, og nå 

skulle dette selskapet stå som fødselshjelper 
for en virksomhet med ekskluderende 
konfesjonell basis. 

for eksempel ikke så velvalgt å introdusere Hans Nielsen 
Hauge som en forkjemper for ytringsfrihet.

 

Hvilken kultur?
Fremstillingen i Kulleruds bok er bygget rundt det som 
forfatteren kaller for to «stolper». Den ene er Bibelsel-
skapets virksomhet; det handler om bibelspredning og 
bibeloversettelser i inn- og utland. Den andre stolpen er 
en konsentrasjon om Bibelens «forvaltere», med særlig 
vekt på «berøringspunkter» med kulturen. Det betyr alt-
så at det (bortsett fra Hans Nielsen Hauge) er geistlighet 
og fagteologer som er de dominerende aktører i fremstil-
lingen. Bibelselskapets betydning presenteres i form av 
seks «beretninger», hvorav den siste står som overskrift 
over et hovedkapittel. De fem andre beretningene i den-
ne «stolpen» er plassert under andre hovedoverskrif-
ter. Dessverre gjør denne 
måten å disponere stoffet 
at det blir vanskelig å ori-
entere seg mellom de for-
skjellige søylene. 

At Bibelen også har 
hatt og fremdeles har en 
betydning som en levende 
kilde til liv og etterfølgelse for de troende, har forfatte-
ren bevisst valgt å se bort fra. Han skylder på at dette vil-
le finne liten interesse blant et bredere publikum. Men 
det går likevel ikke an å se bort fra bibelbruken i troens 
og kirkens rom når en skal beskrive Bibelens formende 
kraft i en kultur. Kullerud har lagt vekt på konfliktene 
mellom Bibelen og den kulturen som har sin basis der 
hvor det er «liten eller ingen tilknytning til kristne mil-
jøer». Det er angivelig i disse berøringspunktene de vik-
tigste trekkene i vår kultur har utviklet seg. 

Kullerud plasserer seg i en lang og solid tradisjon når 
han forankrer fremstillingen i dikotomien «kirke og kul-
tur». Men det spørs om ikke dette grepet i dag virker en 
smule utdatert og i tillegg elitært fordi det ekskluderer 

religiøs praksis i kirker og bedehus (for ikke å forglem-
me moskeer og templer) fra forståelsen av hva kultur er. 
Og med tanke på interessen for følge spor etter Bibelen i 
skjønnlitteraturen, så hentet poetene knapt inspirasjon 
fra eksegetiske forelesninger. Snarere var det en på godt 
og vondt folkelig bibellesning og bibelbruk som bet seg 
fast for så å gjenoppstå i dikt og prosa. Det var dette med 
«Samsons hår» som ikke kunne la være å vokse. 

Fremveksten av kirkelig mangfold
La det igjen være sagt. På de premissene han har valgt, 
er det et fengslende bilde av det moderne Norges reli-
giøse ansikt Kullerud tegner. Og det må også nevnes 
at han på en fin måte får frem hvordan troende men-
neskers omgang med Bibelen har nedfelt seg i Den nor-
ske kirkes salmeskatt. Med rette fremheves betydningen 

av denne arven i kirkens 
gudstjenesteliv som en 
motvekt til «forvalternes» 
monopol. 

Kullerud har også 
omtalt fremveksten av et 
kirkelig mangfold i det 
moderne Norge. «Dissen-

ternes» historie er behørig omtalt, og herunder har han 
gitt plass til den ugjestmilde måten katolisismen ble 
møtt med blant mange av Bibelens «forvaltere». For en 
katolsk leser vekker det nysgjerrighet å høre at en ka-
tolsk oversettelse av Det nye testamente på 1950-tallet 
ble fremhevet som forbilledlig blant dem som ønsket å gi 
den offisielle norske Bibelen en mer moderne språkdrakt, 
en debatt som førte frem til den viktige «Ungdomsover-
settelsen» av 1959. En katolsk leser vil finne omtalen av 
Erik Gunnes’ oversettelse av Det nye testamente fra 1969 
i snaueste laget, en oversettelse Einar Molland omtalte 
som «en radikalt ny versjon på sitt eget tungemål, et ar-
beid som [burde] bli et felleseie for kirkene i vårt land». 
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Oversettelsesarbeidet
Ungdomsoversettelsen betød et taktskifte i oversettelses-
arbeidet på norsk mark, et arbeid som siden 1959 må sies 
å ha vært kontinuerlig, noe som selvsagt har å gjøre 
med språkutviklingen. Her gir forfatteren oss et leven-
de innblikk i det møysommelige arbeidet og de mange 
kontroverser som fulgte frem til oversettelsen av 2011. 
Kullerud antyder hvorfor oversettelsen av 1975 og 1978 
fikk så kort varighet. Det første håndfaste tegn på dette 
var oversettelsen av Salmenes bok fra 1995; den skulle 
blant annet «styrke salmenes poetiske karakter», som 
det noe kryptisk ble formulert i forordet. På 70-tallet 
var det «idiomatiske idealet» i skuddet. Å oversette ville 
si å formidle forfatternes meninger og intensjoner, slik 
blant annet den amerikanske lingvisten Eugene O. Nida 
hevdet, noe som førte til en på mange områder «avpoe-
tisert» bibeltekst. Fra mange hold kom det motforestil-
linger. Kullerud siterer forfatteren Paal-Helge Haugen, 
som sier at sett i ettertid kan det «væra uforståeleg at 
eit slikt syn fekk så stor gjennomslagskraft som det 
faktisk gjorde», og han går videre med å karakterisere 
dette synet på oversettelse som naivt, «det føreset ein 
omsetjar-ekseget i ein allvitande posisjon». 

Bibeloversettelse er en langsom og tidkrevende 
idrett. Bibelselskapet i Norge fortjener stor takk for å ha 
gitt rom for denne form for langsomhet i kontrast til ti-
dens krav om at ting må gå raskt. Kulleruds omfattende 
fortelling vitner om hvordan Bibelen er blitt tatt på dy-
peste alvor gjennom to hundre år. Verbum forlag fortje-
ner honnør for å ha satset på et stort monument over en 
historie som er sentral i vår kultur.

Jan Schumacher er førsteamanuensis emeritus, 
tidligere lærer i kirkehistorie ved Det teologiske 
Menighetsfakultet.
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Kanskje forteller Olavs-kunsten oss mer om helgen-
kongen enn mange av overleveringene ellers. 

Olavs-mytologien er full av skrifter, gåter, antakelser 
og det en i vitenskapelig sammenheng kan kalle «sann-
heter». Den er full av alt, slik det alltid er med intenst til-
stede skikkelser i historien. Det er fint. For et menneske-
liv – uansett hvilket – skal ikke forklares, men utdypes. 
Der ligger rikdommen.

Øystein Ekroll – til daglig forsker i Nidaros Domkir-
kes Restaureringsarbeider – har samlet sju medforfatte-
re rundt bokprosjektet Helgenkongen St. Olav i kunsten – en 
vakker, nyanserende og på mange vis oppsiktsvekkende 
bok. Den skyter ned de flateste og mest endimensjonale 
forestillingene om kongen ved å dokumentere avbild-
ninger gjennom tidene, analysere dem og tilføre kunn-
skapen nye syn. Bilder er «sanne» fordi de er sansende, 
de bygger på «fakta», intuisjon og skaperkraft. Det er en 
god blanding. De mange, helt forskjellige uttrykkene vi-
ser at Olav var mangfoldig, så mangfoldig at få fattet og 

Olav Egil Aune

Olavs mange ansikter

Øystein Ekroll (red.): 
Helgenkongen St. Olav i kunsten

(Museumsforlaget 2016)

fatter helheten. Bildene kan hjelpe oss bak mytene, de 
registrerer ofte mer enn ord. 

Bildene var i middelalderen allmuens språk, de som 
ikke kunne lese, kunne «lese» bilder. Kirkene var fulle 
av dem. Kanskje er vi der, vi også, at språket ikke virker 
lenger, vi forstår bildene bedre. Olavs-bildene danner 
en mosaikk av mange brikker, som til sammen forteller 
den store historien. Sånn sett går Olav-kunsten foran og 
«danner» historien, i betydningen «gjør den dannet». 
Ikke med kjølig sannhet, men observert. Det er lurt å 
se historien baklengs, slik de som har laget Helgenkon-
gen St. Olav i kunsten gjør. Slik blir mangfoldet synlig, vi 
står overfor «vitner» og overleverere: Olav er i krig, det 
er naturlig – det var den måten konger ordnet opp på 
den gangen (som nå), slik ble han avbildet. Etter hvert 
som miraklene og fortellingene dukket opp og ble flere, 
trådte han tydeligere frem. Fortellingene gikk, og kunst-
en viser skiftet. Han ble fremstilt rakrygget, nesten 
Kristus-lik, som på et alterfrontale fra en ukjent kirke 
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i Trondheim. Mens kilder omtaler ham som kortvokst, 
rødhåret og rund, vises han her som konge – høyreist, 
respektinngytende, en utvalgt målbærer av Kristi lære – 
Kristus lik. Kunsten registrerer, dveler ved og maler at-
tributtene mer enn stive fakta.

Det finnes tusenvis av avbildninger av helgenkongen 
fra 1000-tallet og frem til reformasjonen – skulpturer, 
malerier, tekstiler, glassmalerier, liturgiske gjenstander, 
pilegrimsmerker, segl, smykker og mynter. Han fremstår 
som en alt fra rundrygget, mild kar som tar seg av fat-
tige – til krigeren. Han fremstilles som sjøfareren som 
velsigner mennesker og fordriver djevler. Og som helgen 
med helgenblikk, den uutgrunnelige. Noen ganger som 
en høy og lys svigermors drøm, av og til det motsatte. 
I Gustav Vigelands høyst personlige bidrag i Nidarosdo-
men er han en visjonær rusk som har gjennomlevd det 
meste og ikke akkurat har fred i sjelen. Han har fått et 
oppdrag, men det er ikke enkelt å sitte med en svær sak 
som kristendommen i fanget og ikke vite helt hva han 
skulle gjøre med den. Men han handlet, han mente det 
var riktig og til gagn for folket å tenke kristent. Så skjed-
de det altså ikke ved «surdeigsmetoden», det skjedde på 
sitt vis og i tidens kjente tegn: brutalt.

Det er en vakker bok, den «forteller» og er fri for Ka-
naans hermetisk stengte språk. Så kan en spørre: Er det 
ikke paradoksalt å gå i gang med et rasjonelt studium av 
Olavs-kunsten, den som sier så mye usagt og betydelig 
ved siden av det tydelige – en «tydelighet» av hjertets 
opplysning er ikke lett å fange? Forfatterne er av det 
åpne slaget, som tar høyde for alt vi ikke vet og ikke kan 
vite. Hvis god forskning er den som tilfredsstiller hjer-
tets og hjernens krav, er dette gode tekster. Konturene 
av en livsgjerning skimtes i et fjell av uttrykk, det er det 
kunsten forteller. Og som forfatterne fint formidler i stu-
diet av bilder av stor følelsesmessig appell – bilder som 
holder hukommelsen om det hellige og det legendariske 
levende for oss. 

I 1929 sukket Sigrid Undset i en artikkel over at hun 
nok ikke hadde noen grunn til å forvente å se noen sær-

lig fremgang for Olavs-bevisstheten i Norge. I hvert fall 
ikke i sin levetid, som hun skriver: «Det er mer rimelig at 
vi får se det som er tilbake av kristen tradisjon i Norge, 
tæres opp og svinne enda ytterliggere – høre ‘menneske-
heten’ forherliget og se menneskene flå hverandre enda 
lystigere, høre ‘naturen’ lovprist mens goldhetens pest 
brer seg, fordi mennesket ikke vet annet å møte naturen 
med enn sykepleieartikler og desinfeksjonsmidler.»

Vi er kanskje ikke kommet så mye lenger? 
Jo, faktisk. Interessen stiger. Pilegrimslivet er en av 

årsakene. Og for katolske og ortodokse miljøer i Norge er 
han blitt et samlingspunkt.

Og da gir bildene oss språk for å finne tilbake.

Olav Egil Aune er forfatter, oversetter og redaktør 
i Vårt Land. Utdannet journalist i 1972 og kunst
historiker. 
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Gud er alltid større: Kirkefedrenes teologiske språk er et 
nytt verk der det teologiske språket i den tidlige 

kirke presenteres gjennom 15 kirkefedre. I bokens forord 
starter Peder K. Solberg med å stille følgende spørsmål: 
«Hvordan beskriver vi det som ikke kan beskrives? Hvor-
dan setter vi ord på en virkelighet som overgår vår for-
stand? Hvordan kan vi i det hele tatt tale om Gud?» Slike 
spørsmål aktualiserer den teologiske tradisjonen som 
gjerne går under navnet ‘apofatisk’ eller ‘negativ, teolo-
gi, et begrep som først blir brukt av Dionysios Areopagi-
ten. Men den apofatiske teologi er mye eldre enn selve 
begrepet, den har sitt opphav i Det gamle testamentet og 
i hedensk filosofi, og da spesielt i den platonske tradisjo-
nen. Et godt eksempel på apofatisk teologi fra Det gamle 
testamente er bildeforbudet i 2 Mos 20. 

Når man skal skrive en slik bok, oppstår fort dilem-
maet hvilke teologer man skal ta med og hvilke man skal 
utelate. Solberg reflekter over dette i forordet, men sier 
at tross utvalgets begrensning er det allikevel represen-

Øyvind Iustinus Lone

Hvordan tale om Gud?

Ståle Johannes Kristiansen og Peder K. Solberg (red.): 
Gud er alltid større: Kirkefedrenes teologiske språk 

(Novus forlag 2015)

tativt for de utviklingslinjene man ønsker å etterspore. 
Jeg er langt på vei enig i valgene redaktørene har gjort, 
men skulle gjerne ha sett at Tertullian, Athansius av 
Alexandria og Johannes Krysostomos også var blitt in-
kludert. Utvalget av teologer representerer både den 
vestlig og østlig tradisjon og er hentet fra de tre vikti-
ge språktradisjonene i den tidlige kirke, som var latin, 
gresk og syrisk. Bokens inndeling er oversiktlig og mer 
eller mindre kronologisk fordelt på fire seksjoner: Tidlige 
kirkefedre; Sentrale 300-tallsteologer; Fra den latinske tradisjo-
nen og Fra Romanos til Johannes Damaskenos, og i forordet 
gir Solberg en kort og oversiktlig presentasjon av hver 
seksjon. 

Etter forordet bidrar Ståle Johannes Kristiansen med 
en tematisk innledningsartikkel der han introduserer 
leseren for bokens overordnede tema. Kapittelet er vel-
skrevet, og hvis man ikke er godt kjent med tematikken 
fra før, kan det være klokt å lese det nøye før man går vi-
dere. Istedenfor, eller kanskje i tillegg til, en innledning 
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kunne jeg ha tenkt meg en innledningsartikkel til hver 
av de fire seksjonene der man drøftet likhetene og for-
skjellene mellom tenkerne representert i denne seksjo-
nen samt den teologiske utviklingen som har skjedd fra 
den foregående seksjonen. Kristiansen skriver om dette i 
sin innledningsartikkel, men hvis man heller hadde hatt 
en innledning til hver seksjon, kunne man ha drøftet 
dette enda mer. 

Vi leser i bokens innledning at det var en sterk be-
vissthet blant disse kirkefedrene om at språket blir util-
strekkelig i møte med mysteriet. Den apofatiske språk-
tradisjonen utvikler seg og blir påvirket av flere aktører 
i samtiden – og da spesielt platonske filosofer som Plo-
tinus og Proklus – men til forskjell fra nyplatonikerne 
lever alltid den apofatiske teologien sammen med den 
katafatiske hos de kristne teologer i den tidlige kirke. 
Et annet viktig element i utviklingen av den apofatiske 
språkteologien i den tid-
lige kirke hører hjemme i 
polemikken mot de gnos-
tiske sektene. 

Bokens forfattere er 
i hovedsak norske, og de 
fleste kapitlene er skrevet på norsk, men det er også noen 
få kapitler på henholdsvis dansk og svensk. Den store for-
delen med en slik bok er at de forskjellige bidragsyterne 
er eksperter på den tenkeren de skriver om, og det gjør 
at denne boken er en solid akademisk publikasjon. Jeg 
er imponert over hvor velformulerte noen av forfatterne 
er og hvor godt og enkelt de forklarer forholdsvis kom-
pliserte konsepter. Enkelte kapitler forutsetter noe mer 
forkunnskap om tematikken og kan være mer krevende 
å lese enn andre. Men jeg vil gi honnør til redaktørene 
som har fått med seg dette imponerende utvalget av for-
fattere, der flere er internasjonalt anerkjente forskere på 
sitt felt.

Jeg håper at dette kan være en bok som kan være 
med på å skape en enda større bevissthet om de forskjel-
lige språktradisjonene i den tidlige kirke og hvordan de 

har påvirket de ulike kirkelige tradisjonene. Økt bevisst-
het på dette punktet kan forhindre språklige og teolo-
giske misforståelser den dag i dag. Muligheten til å sette 
seg inn i og forstå hvordan språket har påvirket vår kul-
tur og teologi ulikt, gjør at kunnskap om det teologiske 
språket hos kirkefedrene er like relevant i dag som tidli-
gere. Jeg vil tro den økumeniske samtalen og religions-
dialogen har mye å hente fra dette tema og at det kan 
føre til en mer informert samtale i møtet mellom perso-
ner fra forskjellige tradisjoner. 

Dette er en bok som vil være til stor hjelp for dem 
som ønsker å fordype seg i den apofatiske tradisjonen i 
Kirkens første 700 år. Det er en bok som passer for en 
bred gruppe av lesere fra forskjellige akademiske disipli-
ner, både teologi, idéhistorie og filosofi, og da spesielt de 
som jobber med språkfilosofi. De forskjellige kapitlene 
starter med en kort introduksjon og bakgrunnsinforma-

sjon som er til stor hjelp 
for leseren. Flere av kapit-
lene har også en tydelig 
konklusjon eller oppsum-
mering som kan være et 
godt redskap for leseren. 

Men jeg skulle veldig gjerne ha sett at det var et regis-
ter bak i utgivelsen. Med litt videre arbeid og noen flere 
«kirkefedre» inkludert, tror jeg at denne boken kunne 
ha blitt en respektert publikasjon i utlandet om den had-
de blitt oversatt til engelsk. 

Øyvind Iustinus Lone er masterstudent i teologi 
ved Det teologiske menighetsfakultet.

Jeg vil tro den økumeniske samtalen og 
religionsdialogen har mye å hente fra 

dette tema.
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Hva skjer når fengselsinnsatte forlater fengselscel-
len og tilbringer 21 dager i stillhet, bønn og vei-

ledning i en «klostercelle»? Er ikke fengselet nok? Hva 
hjelper det å gå fra én type innestengthet til en annen? 

Dette får vi vite mer om i boken Hvis jeg har en sjel: 
fortellinger fra klosteret i fengselet. Forfatteren, Kjell Arnold 
Nyhus, er fengselsprest og har skrevet om erfaringene 
med å tilby langtidsdømte fanger retrett i fengselet. Det-
te etter mønster fra Kumla fengsel i Sverige, som siden 
tidlig 2000-tall har tilbudt fanger retretter i ignatiansk 
ånd – 30 dager i taushet, innenfor fengselsmurene.

Klosterliv er jo for de få, og retreatbevegelsen har 
en respektabel, men relativt beskjeden plass i norsk 
kristen liv. Men når det tilbys «kloster i fengsel», er opp-
slutningen stor – større enn tilbudet, faktisk. I et inter-
vju med Vårt Land 12. oktober 2015 sier Nyhus at mange 
innsatte er desperate etter å få til en forandring i livene 
sine. Spørsmålet han stiller i boken er: Kan et menneske 
forandre seg?

Sr. Anne Bente Hadland OP

Fra én celle til en annen 

Kjell Arnold Nyhus:
Hvis jeg har en sjel: fortellinger fra klosteret i fengselet 

(Vårt Land Forlag 2015)

Resultater
Prosjektet gir resultater, viser det seg – og helt andre 
enn det et vanlig fengselsopphold gir. De som griper mu-
lighetene retrettene gir, forandres selv og bidrar også til 
å forandre omgivelsene. Det er erfaringen fra Kumla og 
fra Halden fengsel. Det er attraktivt blant de innsatte. I 
Kumla har de åpnet en avdeling som kun er til det bruk. 
Der er det året rundt 30 dagers retretter for innsatte. 

Den norske avleggeren er foreløpig i mindre måle-
stokk. Sammen med teologen Marit Skartveit fra Frelses-
armeen har Nyhus tilbudt retretter i Halden fengsel for 
langtidsdømte. Retrettene strekker seg over 21 dager og 
tilbys foreløpig bare én gang i året. Boken han har kom-
met med, beskriver en slik retrett fra sommeren 2014, der 
deltagerne lever i stillhet i 21 dager, mottar veiledning, 
har morgen- og aftenbønn og nattverdsgudstjeneste 
hver dag. De får også samtaler med de to veilederne, men 
ellers ingen muligheter til å flykte bort fra stillheten, 
bort fra ensomheten, bort fra seg selv. De kan ikke sette 
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seg ned og skravle med andre, bla i aviser, se på TV – hva 
det måtte være – den tiden retretten foregår.

Om bakgrunnen for boken sier Nyhus: «Disse retret-
tene gjør noe med meg også. Når guttene deler så mye fra 
sitt eget liv, berører det også meg.» Og han forteller om 
sine egne tanker omkring fengselsarbeidet. «Ja, for hva 
er forskjellen på meg og de innsatte? Hvorfor er de hav-
net i fengsel, mens jeg lever et ryddig liv utenfor? Hvor er 
den grensen som skiller dem fra ‘oss’»?

Innledningsvis skriver han: «Jeg leter etter mulige 
svar på om mennesket kan forandre seg, om det finnes 
vilje og valg, ikke bare nådeløs natur.» Og avslutningsvis: 

I sak etter sak har vi innsett at det å bygge et 
sivilisert samfunn betyr å slåss mot visse sider 
av vår natur. Vår naturlige grådighet vil ikke 
tenke på klimakonsekvensene for oldebarna. 
Om ikke mat-, makt- 
og sexlysten har en 
myndig sjef som he-
ter selvbeherskelse, 
ødelegger vi oss selv 
og andre. (…) Fri utfoldelse av vår natur gjør 
oss til slaver av impulsene. 

Og i et intervju: «Også i de som har gjort de frykteligste 
ting, finnes det en rest av et ekte og sant menneske.»

I dybden
Deltagerne ved denne retretten i Halden løste Nyhus fra 
taushetsplikten og sa seg villige til å bli referert, riktig-
nok under pseudonym, da han skulle skrive boken. Den 
er et ganske usedvanlig og sterkt vitnesbyrd om nådens 
virke i mennesker. Og den gir mye stoff til ettertanke.

Selve opplegget er kristent. Deltagerne utstyres med 
bibel, skrivebok og et lite ikon og har adgang til utvalgt 
litteratur. Men de er ikke nødvendigvis kristne, det er 
en forutsetning fra fengselsledelsens side at tilbudet skal 

være for alle interesserte, uavhengig av tro og livssyn. 
Pågangen er stor. De åtte som deltok, var plukket ut etter 
intervjurunder, og interessen er større enn tilbudet. 

Hva er det med retrettene som skiller dem fra an-
nen «rehabilitering» som tilbys i fengselet, fra ting som 
utdanning, terapi, antivoldskurs, pappakurs og mat-
lagingskurs? I et intervju svarer Nyhus: «Retreat er det 
eneste som går i dybden. Her snakker vi om holdninger 
og verdier. Vi snakker om det de innsatte har gjort, om 
oppgjør, soning, forsoning, tilgivelse, hat, gjengjeldelse 
og dyder.»

Selv deltok jeg ved et par lanseringer av denne boken, 
og under én av dem var det også med en innsatt, han som 
i boken heter Arild og som på spørsmål om hvorfor han 
sitter inne, svarte: «Jeg har tatt et liv.» Under soningen 
hadde han fått alt det fengselet har å by på, men «jeg 
befant meg i det totale mørke», sa han, «jeg kunne ikke 

tilgi meg selv».
Hva han fant under 

retretten som han ikke 
kunne finne noe annet 
sted? Tilgivelse.

Det tas i bruk enkle og konkrete hjelpemidler som å 
skrive opp syndene sine og spikre dem fast på et kors for 
deretter å brenne dem, forskjellige farger for forskjellige 
faser, og fotvasking.

Etter retrettene får de innsatte tilbud om kontakt 
med ofre eller pårørende av ofre, i regi av konfliktrådet. 
Under denne retretten ba samtlige deltagere om hjelp 
til dette. Prosjektet viser seg å skape forandringer, store 
forandringer i de innsattes liv og i omgivelsenes. 

Noen visdomsord fra retretten: «Husk at du er støv, 
men stor nok til å være Guds bilde. Forandring er mu-
lig, men aldri uten kostnader. Nåde er et vakrere ord enn 
forandring.»

Og til slutt en hendelse:

Hva han fant under retretten som han ikke 
kunne finne noe annet sted? Tilgivelse.
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Da vi kom til slutten av messa og bare velsig-
nelsen gjensto, rakk Kurt, med karriere i Hells 
Angels, opp hånda.
– Greit, du kan bryte tausheten, men kort.
– Jeg lurte på om det bare er prester som har 
lov til å lyse Guds velsignelse?
– Nei, hva tenker du på?
– Jeg vil gjerne lyse velsignelsen over gutta, 
deg og Marit også.
Vi reiser oss, og en av Helvetes engler lyser 
velsignelsen og tegner korset. 

Jo, nåde virker!

 

Sr. Anne Bente Hadland OP (f. 1959) er dominikane
rinne ved Katarinahjemmet i Oslo.
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Der er noe wergelandsk over Jon Fosse. Ikke bare 
fordi Henrik Wergeland var Grottens første bebo-

er, et stenkast fra det kongelige slott i Oslo. Fosse er den 
første forfatter som flyttet inn i Grotten – siden 1922 Sta-
tens æresbolig for kunstnere – efter Arnulf Øverland (d. 
1968), som under krigen ble mye av en nasjonalskald. I 
dag er Fosse det nærmeste vi kommer en Poet Laureate i 
Norge; allerede i 2005 ble han slått til kommandør av Den 
kgl. St. Olavs orden. Ute i verden er han den mest spilte 
norske dramatiker efter Henrik Ibsen. 

Poesiar. Etter Henrik Wergeland er Fosses ellevte dikt-
samling etter debuten 1986 med Engel med vatn i augene. 
Diktene er mer enn inspirert av Wergelands egne – selv 
kaller han dem en form for palimpsester. Jeg ville like 
gjerne kalle dem «metadikt».

Over Wergelands kosmiske univers hvelver der seg 
en himmel. I Poesiar møter vi det i en transformert utga-
ve, en kosmisk minimalisme der Ordet på ny blir kjød og 
fylt av nåde.

Steinar Rivedal Wiik OP

Magisk minimalisme

Jon Fosse: 
Poesiar. Etter Henrik Wergeland

(Samlaget 2016)

Men Fosses sprog er naknere enn Wergelands – og 
når også derfor lettere frem til hjertene hos dagens le-
sere:

Slik ørna krinsar 
over einsame skjer 
krinsar ho over mitt hjarta
og ei sky kviler 
svartnande 
på brystet mitt 
og havet bankar mitt hjarta 
og lynet kysser panna
på berget som på eit altar 
kneler ei sky 
som ein svaer okse 
med gylne horn
lyn over lyn
når nådens vengje 
bølgja slår 
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ser vi minna våre 
som stjerner
Berre songen har mitt hjarta att 

Fosse kaller sitt etterord «Merknad» og skriver avslut-
ningsvis: 

Kor mykje som er Wergeland, kor mykje som 
er eg, det kan eg ikkje seia. Men det har vorte 
til eigne dikt, rett nok med mangt frå Werge-
lands dikt, for ikkje ein einaste engel, ikkje ei 
einaste stjerne, ikkje ei einaste tåre er lagde 
til av meg. Det må seiast. 

Senhøstes i fjor fikk Jon Fosse omsider Nordisk råds 
litteraturpris. I flere år allerede har han vært nevnt 
i forbindelse med Nobelprisen. På tampen av fjoråret 
kom Trilogien, en ettbinds utgave av Andvake, Olavs drau-
mar og Kveldsvevd, som er Fosses hyldest til kjærligheten. 
Med Poesiar og nyutgaven av Stein til stein – 39 dikt og 1 sal-
me har den interesserte leser nå fått en god mulighet til 
å forstå hvorfor denne rotnorske vestlendingen bergtar 
hjemme og i den store litterære verden. Magisk minima-
lisme!

Steinar Rivedal Wiik OP (f. 1948) er mag.art. og 
tidligere mangeårig daglig leder av Aftenpostens 
kulturredaksjon. Han har senere vært redaktør for 
diverse magasiner og hovedlærer i journalistikk ved 
Merkantilt institutt i Oslo.
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Mens vi lurer på hva som egentlig skjer i Russland, 
utgis Berdjajevs Dostojevskijs verdensanskuelse i gre-

vens time på norsk. Hva er det Putin skjuler?
Vårt nordiske blikk på Russland er skjerpet. «Vi må 

forholde oss til Russlands handlemåte, ikke Kremls reto-
rikk», skrev nordiske forsvarsministre i et felles innlegg 
i en avis for en tid siden. Siden er samarbeidet utdypet – 
det gjelder «å møte den russiske handlemåten, som nå er 
den store utfordringen mot den europeiske sikkerhetssi-
tuasjonen». 

 Jeg møter russere som undrer seg over at vi i Ves-
ten ikke anstrenger oss for å skjønne det de kaller «den 
russiske idé», som Putin er i ferd med å gjøre til sin. I 
taler, traktater og påbud til dem som styrer landet un-
der ham, dukker særlig to navn opp: filosofene og forfat-
terne Vladimir Solovjov (1853–1900) og Nikolaj Berdjajev 
(1874–1948). Den første berømt for sin En kort fortelling om 
Antikrist, den andre for blant annet Den russiske idé (So-
lum forlag) og Dostojevskijs verdensanskuelse (Solum for-

Olav Egil Aune

Når Putin leser og djevelen 
holder Bibelen

Nikolaj Aleksandrovitsj Berdjajev: 
Dostojevskijs verdensanskuelse

(Solum forlag 2014)

lag). Dette er store, åndelige tenkere som kan misforstås 
og misbrukes dersom ideene snus på høykant og mister 
sammenheng. De definerer «den russiske idé», det vil si – 
slik Berdjajev tolker det – grunnvannet i den russiske 
sjel.

 Den kristne tenkeren Berdjajev snakker om Russ-
land som et «apokalyptisk folk, et folk som ser endetiden 
i øynene». Han snakker om Russlands «messianske» po-
sisjon og om at Russland har et «spesielt oppdrag» i ver-
den. Berdjajev ser Den russisk-ortodokse kirkes naturlige 
plass i dette oppdraget, som en forsvarer av den russiske 
sjel og det russiske ideal. Noen mener han romantiserer 
behovet for å underkaste seg en sterk leder og den sto-
re viljen til å beskytte folket mot kulturell korrupsjon. 
Putin tolker det antakelig sin vei. 

I motsetning til vestlige statsledere holder Putin 
seg med ideologer som ser ting i det store perspektivet. 
Hvorfor han gjør det, og hvorfor han bruker dem som 
han gjør, er uklart. Faren er at han leser dem på sin 
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måte – som fanden leser Bibelen. Berdjajev forsvarer ikke 
underkastelsen av en sterk leder. Han var en kristen, 
anti-kommunistisk, anti-autoritær, anti-imperialistisk 
tenker, en filosof som så for seg en nærmest evolusjons-
artet forandring av de politiske og sosiale forholdene i 
Russland og verden, drevet fram av en åpen, kjempende, 
kristen «gjenfødelse» (som han sa), i intellektuelle, kul-
turelle og religiøse kretser. Lest opp ned blir dette kraf-
tig brygg – ikke ulikt det Hitler gjorde med Nietzsches 
Zarathustra for å begrunne «overmennesket», herrefol-
ket. For Berdjajev er det annerledes – hos ham skulle ån-
den styre levesett og politikk, ikke politikken ånden.

 I rette øyeblikk gir Solum forlag ut et av Berdjajevs 
hovedverker, Dostojevskijs verdensanskuelse. Hans Den rus-
siske idé er allerede utgitt. Berdjajev finner i sin varme 
Dostojevskij-beundring alt han trenger for å beskrive det 
som etter hvert utviklet seg til tanken om «den russiske 
sjel», det russiske hjertets 
«stemninger», om man 
vil. Dostojevskij var ikke 
bare en stor forfatter, han 
var en stor tenker og ån-
delig mystiker. Alle Dosto-
jevskijs idéer er knyttet 
til menneskets skjebne, 
verdens skjebne, Guds skjebne, skriver han – og siterer 
Dostojevskij på at det russiske folk er et «gud bærende» 
folk og at «et messiansk folk er kalt til å utføre sitt opp-
drag med å frelse alle folkene, ja, verden som helhet. 
Dostojevskij pålegger det russiske folk å bringe univer-
sell frelse.» Ikke i nasjonalistisk mening (slik en kan ane 
Putin tolker det), heller ikke i direkte religiøs – «messi-
anismen har pretensjoner om å være noe uendelig mye 
mer enn som så … dersom man ønsker å gi en presis ka-
rakteristikk av atmosfæren som liksom gjennomsyrer 
alt hos Dostojevskij, kommer man ikke utenom ordet 
‘apokalyptisk’. Og i en slik atmosfære ga Dostojevskij ut-
trykk for et vesentlig trekk ved den russiske ånd», skri-
ver han.

 Mens Vesten søker balanse i ro og harmoni, gjør 
Dostojevskij og «den russiske sjel» det motsatte: Det er 
heller kampen, motsetningene, den indre striden, som 
foredler mennesket. «To ånder» – skriver Berdjajev – 
«utkjemper en kamp i verden, og det ser ut til at den 
småborgerlige sivilisasjonens ånd skal gå av med seie-
ren, fordi den har sviktet det kristne kulturgrunnlaget. 
Materialismens ånd har tatt overhånd over den religiøse 
ånd, bundetheten til jordisk velstand skygger for him-
melen.» Denne kampen går Dostojevskij – og dermed 
Berdjajev – inn i. Dostojevskij interesserer seg for men-
nesket først når det er på et stadium av stormende beve-
gelse, han senker seg ned i de mørke avgrunnene, og der 
oppdager han lyset. Lyset er ikke skapt for den pene og 
pyntelige overflaten, lysene tennes i mørket. Sjelen rives 
og slites og må gjennom lutring og smerte for å komme 
ut som en «sjel». Det er grunntanken.

Mens vi i vest under-
holder oss til døde for ti-
den, viser de to at veien 
til lys går gjennom mør-
ket: «Den russiske sjel har 
en hang til å fordype seg 
i mørkets element og bli 
værende der så lenge den 

kan … men apokalyptiske lengsler, denne higen etter 
slutten, etter det endelige og avgjørende, denne mis-
tenksomme og fiendtlige holdningen til hele den gjen-
nomsnittlige, kompromissvillige kulturen – alt dette er 
typiske russiske karaktertrekk», understreker Berdjajev. 
Det nærmeste vi kommer tanken om lys/mørke i vestens 
kultur, er den katolske mystikeren Johannes av Korset, 
som snakker om sjelens mørke natt, som ethvert men-
neske må igjennom for å kunne se Gud.

 Den vestlige, klassiske humanismen var for Dosto-
jevskij flate greier – for mye godmodig sorgløshet, for 
mye overdreven optimisme. Det virkelige livs realisme, 
som Dostojevskij likte å si, den menneskelige naturs vir-
kelighet, er mer tragisk og inneholder sterkere motset-

Mens Vesten søker balanse i ro og 
harmoni, gjør Dostojevskij og «den 

russiske sjel» det motsatte: Det er heller 
kampen, motsetningene, den indre striden, som 
foredler mennesket.
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ninger enn hva den humanistiske erkjennelse forestiller 
seg. Etter Dostojevskijs mening er det umulig å være hu-
manist lenger, i ordets gamle betydning, det er umulig 
å leve i Schillers poetiske verden – vi er på skjebnesvan-
gert vis dømt til være «tragiske realister». Denne tragis-
ke realismen er karakteristisk for den åndelige epoken 
som startet med Dostojevskij. Berdjajev skriver profetisk: 
«Dostojevskij som fenomen innvarslet de nye sjelers fød-
sel i Russland.» Alvorets og oppdragets fødsel.

 Hvor ligger roten til denne «russiske sjel»? spør vi. 
Berdjajev blir høystemt og «synger»: 

Den russiske sjels struktur er meget særegen 
og skiller seg fra den vesteuropeiske sjelens 
oppbygning. I det russiske Østen åpner en 
enorm verden seg, en verden som kan stilles 
opp som motstykke til hele den vestlige ver-
den, til alle Europas folk. I den jords ansikt, 
finnes ingen skarpe trekk, ingen klare gren-
ser (!) … den russiske naturkraft er gytt utover 
slettene, er alltid på vei mot det uendelige. Og 
det finnes et samsvar mellom den russiske 
jords geografi og den russiske sjels geografi. 
Alt det ytre er et uttrykk for det indre, bare 
et åndens symbol. Og den russiske jords slet-
telandskap, dens uendelighet og grenseløshet, 
dens formløse naturkrefter er kun et uttrykk 
for den russiske sjels grenseløse sletteland-
skaper … dens endeløse vidder, et uttrykk for 
hvordan den russiske sjel er underkastet den 
formløse, nasjonale elementkraft … det fjerne 
og uendelige tiltrekker den russiske sjel.

 
Hva er det Putin rører i? Er det den samme dostojevskijs-
ke viljen og visjonen til å redde mennesket fra «grumset», 
han leser – og misforstår? Putin sier han inspireres av 
Berdjajev. Men til hva? Berdjajevs Dostojevskijs verdensan-
skuelse kaster lys over en skummel tid. Vi investerer godt 

i å lese den. Og Forsvarsdepartementet bør dele den med 
ansatte. For dette står det lite om i dokumentene. 
 
 
 
Olav Egil Aune er forfatter, oversetter og redaktør 
i Vårt Land. Utdannet journalist i 1972 og kunst
historiker. 
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En av de største tragediene i kristendommens his-
torie er tapet av de opprinnelige kristne kjerne-

områdene i Midtøsten. Fremveksten av islam fra og med 
det syvende århundret førte etter hvert til at de kristne 
ble en minoritet i store deler av det som i oldkirken var 
kristenhetens sentrale områder. Siden kristne, i likhet 
med jøder, hører med til «bokens folk» i henhold til is-
lamsk tenkning, har de tradisjonelt hatt en stor grad av 
beskyttelse, innbefattet rett til religionsutøvelse, noe 
som har ført til at Midtøsten under islamsk hegemoni 
har vært preget av religiøs og etnisk pluralisme. I dag er 
det imidlertid mye som tyder på at denne pluralismen 
står for fall. Krig, konflikt og fremmarsjen av militante 
islamister har ført til at svært mange kristne har forlatt 
regionen, og mange frykter at Midtøstens kristne er i 
ferd med å forsvinne for godt. I Midtøsten har kristne 
fellesskap eksistert uavbrutt i to tusen år, men i løpet av 
det 20. århundre har andelen kristne sunket fra ti til fem 

Olav Hovdelien

Vekker for kristne i Vesten

Berit S. Thorbjørnsrud (red.): 
De kristne i Midtøsten. Kampen for tilhørighet 

(Cappelen Damm akademisk 2015)

Kari Fure: 
Flukten fra Syria og Irak. Drømmen om Ninive

(Lunde forlag 2015)

prosent. Dette er en tragisk utvikling både for de kristne 
og for landene i regionen.

Det er ikke hverdagskost at det kommer bøker om 
kristne i Midtøsten på norsk, og det er derfor all grunn 
til å hilse velkommen både den vitenskapelige antologi-
en De kristne i Midtøsten. Kampen for tilhørighet (Cappelen 
Damm, 2015) og boken Flukten fra Syria og Irak (Lunde for-
lag, 2015).

De kristne i Midtøsten er redigert av Berit Thorbjørns-
rud, førsteamanuensis i midtøstenstudier ved Insti-
tutt for kulturstudier og orientalske språk (IKOS) ved 
Universitetet i Oslo. I tillegg til redaktørens bidrag om 
kristne migranter på den arabiske halvøy, samler an-
tologien bidrag fra noen av landets fremste forskere på 
de kristne i Midtøsten og hvordan disse kjemper for sin 
tilhørighet – på ulikt vis og med forskjellige midler. Bo-
ken beskriver hvordan situasjonen for de kristne varie-
rer i stor grad fra land til land, med den fellesnevneren 
at de alle steder kjemper for sin tilhørighet. I Libanon 
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kjemper de gjennom det politiske systemet, i Egypt er 
søndagsskolene arenaer for motstand og mobilisering, i 
Syria og Irak har kristne begynt å danne militser for å 
forsvare sine områder med våpen, etter at statsapparatet 
ikke lenger er i stand til å forsvare dem. Samtidig er ikke 
situasjonen like kritisk alle steder: I Gulfstatene har det 
for eksempel aldri vært flere kristne kirker enn i dag, og 
antallet kristne i befolkningen vokser stadig på grunn av 
arbeidsinnvandringen. Men det er i beste fall en svært 
begrenset religionsfrihet i disse landene.

I tillegg til kapitler fra utvalgte land i regionen, 
inneholder antologien også kapitler som tar for seg tema 
som IS sitt forhold til de kristne, muslimsk-kristne rela-
sjoner opp gjennom historien, kulturell utveksling mel-
lom kristne og muslimer – og nordmenns skiftende syn 
på de kristne i Midtøsten.

Med elleve bidragsytere som har tatt for seg hvert 
sitt tema innenfor 
paraply temaet kristne i 
Midtøsten, er det ikke så 
lett å vite hvilke som bør 
trekkes frem i en kort bok-
omtale av denne typen. 
Her er det mye å hente for 
den som er interessert i de 
kristnes pressede situasjon i et av de mest konfliktfylte 
delene av verden, og det trengs egentlig ingen bestem-
te forkunnskaper for å lese boken med utbytte. Boken 
henvender seg til et interessert publikum, langt utover 
spesialistenes og forskernes til dels nedstøvede kontorer.

Flukten fra Syria og Irak henvender seg også til et bredt 
publikum. Boken er skrevet av Kari Fure, som til daglig 
arbeider som redaktør i den bergensbaserte dagsavisen 
Dagen. Fure har snakket med flyktninger og kirkeledere, 
politikere og personer som risikerer livet for å hjelpe – og 
orientalske kristne som har startet et nytt liv i Tyskland, 
Sverige og Norge. 

Her er det altså ikke snakk om en vitenskapelig utgi-
velse, men et solid journalistisk arbeid. Dette svekker na-

turlig nok hverken leservennligheten eller forfatterens 
formidlingsevne. Boken er både godt skrevet og inn-
holdsmessig interessant. Fure viker heller ikke unna for 
å sette enkeltskjebnene inn i en større politisk og histo-
risk sammenheng. Med sin journalistiske form kommer 
vi nært inn på de personene som er berørt av tragediene 
som utspiller seg i Irak og Syria. Slik sett gjør Fures bok 
et vel så sterkt inntrykk som Thorbjørnsruds akademis-
ke tilnærming. Flukten fra Syria og Irak inneholder også et 
imponerende antall intervjuer, og det er ikke vanskelig 
å se at det ligger et svært stort og grundig arbeid bak 
fremstillingen. Fure tar oss med til byer mange av oss 
nesten bare kjenner fra nyhetsreportasjer. I tillegg får 
vi møte mennesker. Resultatet er da også blitt en meget 
lesverdig bok. 

Det er også grunn til å gi honnør til Lunde forlag, 
som representerer en ganske annen kristendomsfor-

ståelse enn det de orien-
talske kristne gjør, for at 
de bruker ressurser på å 
formidle kunnskap om 
kristne søsken som i ut-
gangspunktet er ganske 
forskjellige fra det norske 
bedehusfolket. På den an-

nen side kan det godt tenkes at kristne som har flyktet 
fra Midtøsten, vil kunne kjenne seg vel så godt hjemme 
sammen med disse, som i Den norske kirke, når sistnevn-
te synes å være mest opptatt av legge forholdene til rette 
for kirkelig velsignelse av likekjønnede «ekteskap», og 
ellers være ensidig opptatt av palestinernes sak, hvis 
blikket skulle rettes mot Midtøsten. Selv om bedehusene 
vil kunne virke fremmed ved første øyekast for kristne 
som har flyktet fra Syria og Egypt, vil nok den læremes-
sige utviklingen i Den norske kirke vekke adskillig større 
anstøt.

Den som setter seg ned og leser de to bøkene De krist-
ne i Midtøsten. Kampen for tilhørighet og Flukten fra Syria og 
Irak, vil sitte igjen med viktige innsikter om hvordan 

Selv om bedehusene vil kunne virke 
fremmed ved første øyekast for kristne 

som har flyktet fra Syria og Egypt, vil nok den 
læremessige utviklingen i Den norske kirke 
vekke adskillig større anstøt.
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det er å være forfulgt for sin tro og forsøke å leve som 
kristen under svært krevende betingelser. Thorbjørns-
ruds og Fures bøker kan derfor med hell kunne leses i 
sammenheng. Forhåpentligvis vil bøkene også fungere 
som en vekker for oss kristne i Vesten, og ikke bare gi oss 
kunnskaper og fornyet interesse for kristne i Midtøsten, 
men også motivere oss til å bidra med nødvendig bistand 
på deres egne premisser. De kristne «biter seg fast, fordi 
kirkene i disse landene trenger levende steiner. Derfor 
kommer ikke Midtøsten til å bli tømt for kristne», er det 
optimistiske budskapet fra Kari Fure.

Olav Hovdelien er førsteamanuensis ved Høgsko
len i Oslo og Akershus.
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Med visdom blir huset bygd,
og med innsikt blir det reist.

           
Med kunnskap blir rommene fylt

av kostbare, vakre skatter.

Ordsp 24,3–4
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Den katolske kirke i Norge er en betydelig under-
forsket arena når det gjelder flerkulturelle proses-

ser. Denne kirken har medlemmer fra ca. 180 ulike nasjo-
ner i verden. Resultatet av dette er et trossamfunn som 
rommer sosiale, kulturelle og verdimessige variasjoner 
og motsetningsfylte normative og religiøse orienterin-
ger, der majoritetsbefolkningen, den norske, kun utgjør 
femten prosent av medlemmene, med andre ord: en mi-
noritet i minoriteten. Således representerer denne kir-
ken ikke kun en av de mest flerkulturelle arenaene her i 
landet. Den tematiserer av den grunn også de forskjellige 
rollene som religion spiller i ulike samfunn. Hvordan er 
det mulig at ett og samme trossamfunn kan romme en så 
stor grad av kulturell variasjon? Avhandlingen undersø-
ker dette flerkulturelle fellesskapet, den dokumenterer 
på hvilken måte Den katolske kirke selv organiserer og 
tilrettelegger sitt tilbud til innvandrere, og avhandlin-
gen undersøker hvilke dilemmaer som oppstår og hvil-
ke prosesser som settes i gang når mennesker fra ulike 

Sidsel Mæland

«Hva har vi felles?»

Sidsel Mæland:
Hva har vi felles? En studie i kulturell kompleksitet og multikulturelle prosesser i  
Den katolske kirke i Norge
Doktoravhandling i sosialantropologi ved universitetet i Oslo (2016)

kulturer, fra store deler av verden, med ulike kulturelle 
tradisjoner og ulike verdier, møtes. Svaret på disse spørs-
målene innebærer unike erfaringer i norske kontekster 
og representerer ny kunnskap om «det nye Norge». 

Katolsk innvandring til Norge etter 1945 
Med utgangpunkt i den norske stats kunnskapsbehov 
om migranters integrasjon i det norske samfunnet, har 
migrasjonsforskningen i Norge i første rekke undersøkt 
innvandrernes grader av arbeidsdeltakelse og skolegang 
og deres tilpasninger til norske normer og verdier så 
som likestilling og likhet. Avhandlingen dokumenterer 
katolsk innvandring til Norge etter 1945, og for første 
gang i norske kontekster dokumenteres her de største 
migrantgruppenes kulturelle og religiøse bakgrunner 
og tradisjoner som de bringer med seg hit til landet. 
Konteksten for studien er med andre ord ikke Norge og 
norske verdier, men derimot migranters kulturelle baga-
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sje og deres ulike forutsetninger i møtet med det norske 
samfunnet. 

Forskningsdataene er basert på et omfattende ma-
teriale: til sammen to års feltstudier mellom 2007 til 
2014 i Oslo-menighetene St. Olav og St. Halvard, St. Jo-
hannes, Vår Frue menighet i Tromsø og i en anonymisert 
distriktmenighet. Feltarbeidet har bestått i gjentatte 
messebesøk på samtlige messespråk: polsk, vietname-
sisk, tamilsk, tagalog, kroatisk, litauisk, spansk, engelsk, 
norsk og latinsk, deltakelse på katekese i de ulike na-
sjonale gruppene, utallige kirkekaffer, nasjonale feirin-
ger, SOUL-møter, språkkurs, troskurs, korøvinger, dan-
sekurs, for å nevne noen av alle aktivitetene jeg deltok 
på i løpet av feltarbeidet. Dette var religiøse så vel som 
verdslige aktiviteter som fant sted i regi av geistlige og 
lekfolk i menighetenes lokaler i denne perioden. Mate-
rialet omfatter videre 109 semistrukturerte individuel-
le intervjuer med lekfolk og prester. Dessuten omfatter 
forskningen hittil upublisert arkivmateriale, historiske 
kilder, fra Caritas og fra Oslo katolske bispedømme. 

Multikulturell organisering
Med utgangspunkt i Andersons definisjon hadde jeg 
under den innledende fasen av feltarbeidet en arbeids-
hypotese der jeg antok at katolikker i Norge representer-
te et forestilt fellesskap. Denne definisjonen sier at selv om 
kun få medlemmer av et fellesskap kjenner hverandre 
eller noen gang ville komme til å møtes, foreligger det 
likevel en felles forestilling om å tilhøre det samme felles-
skapet, som tilfellet er for nasjonale fellesskap (Anderson 
1983, 19). Denne antakelsen viste seg raskt ikke å stem-
me, da diversiteten, det vil si fleretnisiteten i Den katol-
ske kirke i Norge, i lang tid hadde og fortsatt er orga-
nisert med utgangspunkt i nasjonale skillelinjer. Prester 
fra hjemlandet til de største migrantgruppene kommer 
til mottakerlandet Norge for å tjenestegjøre for sin egen 
nasjonale/etniske gruppe på morsmålet med messer, an-
nen liturgi, trosundervisning, i det hele tatt alle former 

for åndelig omsorg, også kalt innvandrersjelesorg (tidl. na-
sjonalsjelesorg). 

Målet med denne strategien har vært å ivareta inn-
vandrernes morsmål, kultur og verdier. Katolikkene 
identifiserte seg med andre ord ikke med hverandre på 
bakgrunn av en felles katolsk identitet i en global kirke. 
Denne organisasjonsformen, innvandrersjelesorgen, vis-
te seg tvert imot å bidra til en betydelig aktualisering av 
etniske grenser og derved til reproduksjon av etniske og 
nasjonale tilhørigheter. Dette har resultert i segreger-
te etniske/nasjonale grupper i Oslo, delvis i Bergen og i 
andre større bymenigheter: den polske, den vietname-
siske, den tamilske, den filippinske, den spansktalende, 
den norske, den kroatiske, den litauiske. Denne gruppe-
organiseringen bidrar videre til å legge grunnlaget og 
en ramme for en rekke lekaktiviteter innen hver enkelt 
nasjonal gruppe. Avhandlingen dokumenterer de kultu-
relle bakgrunnene til de største migrantgruppene, de 
nasjonale gruppene som har sjelesorg på morsmålet, og 
som derved gis mulighet til å videreføre sine kulturelle 
tradisjoner her i landet. 

Innvandrersjelesorgen representerer med andre ord 
en systematisk multikulturell tilrettelegging av tjenester for 
grupper av innvandrere. På politisk nivå i hele Europa er 
multikulturelle tiltak etter hvert betydelig kontroversi-
elle: det at ulike migrantgrupper eller etniske grupper 
fra statlig side får særskilte tilrettelagte tiltak, da erfarin-
ger har vist at slike tiltak fremmer segregering og hin-
drer integrering. I politisk sammenheng i Norge håndte-
res multikulturalisme komparativt som et ideal og ikke 
som en grupperettighet. Dette idealet er basert på et 
normativt grunnlag, det innebærer at kulturell ulikhet 
vurderes som en positiv faktor så sant kulturelle for-
skjeller ikke utfordrer samfunnets rådende verdier (Gress-
gård 2010). Innen andre trossamfunn eller i det hele tatt 
innen organisasjonslivet i Norge er det få andre eksem-
pler på en slik systematisk, multikulturell organisering 
som Den katolske kirke praktiserer. Av den grunn er de 
erfaringene som Den katolske kirke tilegner seg i denne 
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forbindelsen, viktige og unike, da de har overføringsver-
di til organisering av kulturelle forskjeller i andre sam-
menhenger i samfunnet vårt. 

Funnene i studien dokumenterer at Den katolske 
kirkes multikulturelle strategi resulterer i monokultu-
relle og sosialt segregerte, nasjonale fellesskap særlig i 
Oslo, men også i Bergen, da det til dels ikke finner sted 
noen utveksling mellom disse nasjonale gruppene. For 
nykommere til Norge, enten disse er arbeidsmigranter, 
flyktninger eller asylsøkere, representerer slike etnis-
ke arenaer innen Den katolske kirke imidlertid viktige 
inkluderende og integrerende instanser innen katolske 
miljøer, der migranter som ofte risikerer sosial isolasjon, 
kan leve fullverdige sosiale liv uten å måtte forholde 
seg til storsamfunnet utenfor. Sagt med andre ord: Den 
multi kulturelle innvandrersjelesorgen bidrar til inte-
grasjon ved katolske arenaer, ikke nødvendigvis inn i det 
norske samfunnet. Dette til tross blir det store flertallet 
av barna til foreldre med stabil tilknytning til Norge, et-
ter hvert grunnleggende integrert i det norske samfun-
net og identifiserer seg med den norske majoritetskultu-
ren. Mindre distriktmenigheter fremstår derimot ikke 
som monokulturelle, etniske grupperinger, men derimot 
som dynamiske, flerkulturelle og kulturelt komplekse 
arenaer, da samhandling skjer på tvers av nasjonale skil-
lelinjer. De utgjør i så måte særlig interessante læringsa-
renaer for flerkulturelle prosesser og kulturelt komplek-
se erfaringer i norske sammenhenger. 

Kvinners rolle
Kritikere av multikulturalismen hevder at migrantkvin-
ner fra tradisjonelle samfunn uten kjønnslikestilling 
bidrar til videreføring av tradisjonelle kjønnsmodeller i 
mottakerlandet, og at dette i særlig grad gjør seg gjelden-
de blant lekkvinner innen trossamfunn som kun tillater 
at menn har adgang til liturgisk lederskap, eksempelvis 
innen Den romersk-katolske kirke, der kvinner ikke kan 
bli prester. Kvinner i denne studien er, som i trossam-

funn generelt, langt mer aktive i kirkesammenheng enn 
menn, det være seg messedeltakelse, katekese, kirkekaf-
fe, språkopplæring, nasjonale feiringer og sosial diakonalt 
arbeid generelt. Funnene i avhandlingen viser imidlertid 
at sort/hvitt-bildet som kritikere av multikulturalismen 
tegner, er betydelig unyansert. Empirien i denne studien 
dokumenterer at i de sammenhengene der det er felles 
møteplasser for kvinner med ulik kulturelle bakgrunner 
i mindre menigheter, genererer dette kulturelt komplek-
se møteplasser, sterke møter som innebærer uenigheter 
og til dels direkte konfrontasjoner mellom kvinner med 
tradisjonelle kjønnsorienteringer og kvinner som er 
like stillingsorienterte. Disse formene for flerkulturelle 
prosesser utfolder seg i relasjon til kirke hierarkiet, helt 
konkret i kvinnenes ulike relasjoner til menighetenes 
prester: kvinner fra samfunn som har tradisjon og kul-
tur for å opphøye presters status på den ene siden, og 
kvinner fra samfunn som praktiserer egalitære relasjo-
ner til prestene på den andre siden. Disse møtene utgjør 
dynamiske, flerkulturelle læringsarenaer som er unike 
og hittil udokumenterte i norske kontekster. 

Kirkelig smeltedigel
Studien dokumenterer Den katolske kirke i Norge som 
et mangfoldig trossamfunn, en kirke som i én og sam-
me struktur makter å romme kulturelle tradisjoner fra 
store deler av verden. Denne kirken utgjør en smeltedi-
gel der regionale og kulturelle uttrykk fra Asia, Afrika, 
Latin-Amerika og Europa får anledning til å reproduse-
res og til å utfolde seg på egne premisser og ikke minst 
til å konfrontere seg med hverandre.

Sidsel Mæland (f. 1951) er dr. philos. og gjesteforsker 
ved sosialantropologisk institutt ved universitetet 
i Oslo.
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Denne avhandlingen er en studie i etikk. Hoved-
problemstillingen er å undersøke på hvilken måte 

forestillingen om Gud spiller en konstitutiv rolle i den 
kristne etikken. Hvordan tenkes Guds normative autori-
tet i Løgstrups forståelse av den etiske fordring (Den etis-
ke fordring, 1956) og i Søren Aa. Kierkegaards skrift Kjerlig-
hedens Gjerninger (1847)? Tradisjonelt har disse to danske 
teologene blitt forstått ulikt når det gjelder å utarbeide 
forståelsen av Guds normative funksjon, menneskets 
relasjon til Gud og de menneskelige grunnvilkår. Beto-
ningen av ulikhetene er delvis begrunnet i Løgstrups 
egen forståelse av sitt bidrag, i relasjon til Kierkegaards 
Kjerlighedens Gjerninger, og han polemiserer til dels kraf-
tig mot Kierkegaards etikk, teologi og menneskesyn. 
Avhandlingen ser etter tette forbindelseslinjer mellom 
de to tenkernes forståelse av Guds funksjon og autoritet 
på etikkens område. To grep peker seg ut, dersom fel-
lestrekk er et initiativ: å se nærmere på den teologiske 
begrunnelsen av den etiske fordring, og å lete etter ska-

Eskil Skjeldal

Teologisk etikk hos  
Løgstrup og Kierkegaard

Eskil Skjeldal: 
Ethics and the Creator of love and trust: A comparative and constructive reading of the 
theological dimensions in the ethics of Knud E. Løgstrup and Søren Aa. Kierkegaard  
PhDavhandling i teologi ved Det teologiske Menighetsfakultet i Oslo (2015)

pelsesteologiske begrunnelsesstrategier i Kierkegaards 
skrift. 

Kapittel 1 gir en presentasjon av hovedproblemstil-
lingen og de ulike delproblemstillingene, samt en over-
sikt over metodiske refleksjoner knyttet til problemom-
rådene. Her legges premissene for fortolkningsarbeidet 
til grunn, altså de valg som er foretatt for å undersøke de 
ulike plausible fortolkningsmulighetene for henholdsvis 
Løgstrups og Kierkegaards etikk. 

Kapittel 2 er en omfattende analyse av Løgstrups 
posisjon i Den etiske fordring, men også andre relevan-
te tekster av Løgstrup. Spørsmålet som driver analy-
sene fremover, er hvilken rolle gudsbegrepet spiller i 
Løgstrups syn på den etiske fordringens normative auto-
ritet og i hans syn på hvordan etiske standpunkter kan 
begrunnes. Løgstrup skjelner mellom en rent deskriptiv, 
fenomenologisk beskrivelse av den etiske fordring og det 
livs- og verdenssyn fordringen hviler på, og fortolknin-
gen av den etiske fordringens autoritet. Det siste åpner 
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opp for en analyse av mulige religionsfilosofiske, meta-
fysiske og teologiske fortolkninger av den etiske fordrin-
gens begrunnelse. Analysen undersøker særlig Løgstrups 
forståelse av menneskelivet som gitt (fenomenologisk 
forståelse) og gave (en mulig teologisk forståelse?). 

I kapittel 3 behandles etikken i Kjerlighedens Gjerninger 
med særlig tanke på følgende underproblemstillin-
ger: Hva er forholdet mellom gudsforestillingen og 
menneskelig moralsk ansvar i en etikk som bygger på 
et guddommelig bud? Hvordan forstås forholdet mellom 
menneskets autonomi og guddommelig befaling der-
som Gud primært forstås som skaper og all menneskelig 
kjærlighets kilde? Dette leder analysene inn mot «Divi-
ne Command Theory» (DCT). Kapittelet drøfter etikken 
i Kjerlighedens Gjerninger og skriftets forståelse av men-
neskets behov for kjærlighet og trangen til å elske og bli 
elsket i lys av nyere DCT (særlig C. Stephen Evans og M. 
Jamie Ferreira). 

I kapittel 4 tas hovedproblemstillingen opp igjen, om 
hvordan gudsforestillingen fungerer konstituerende for 
etableringen av normativ autoritet i Løgstrups og Kier-
kegaards etikk. Likhetstrekkene pekes ut, og særlig ska-
pelsesteologien lanseres som et mulig felles grunnlag. 
Men to andre fellestrekk er også synlige: Begge peker på 
ett menneskelig fenomen (tillit og kjærlighet) som ligger 
utenfor individets kontroll, som kan kobles til en skaper-
gud og som fungerer normativt. I tillegg konstruerer de 
begge en etikk som baseres på «den andre» og det an-
svaret vi har for ham/henne. Avslutningsvis behandles 
deres etikk som utfordrere til partikulære forståelser av 
kristen etikk der lojaliteten til bibeltekster har forrang 
fremfor lojaliteten til den andre. Dermed kan Løgstrup 
og Kierkegaard løfte frem tillit og kjærlighet som de av-
gjørende etiske utfordringer i møte med en kristen etikk 
som ser dechiffrering av bibeltekster som den avgjøren-
de hermeneutiske oppgave. 

Eskil Skjeldal er teolog og fast skribent i Dag og 
tid. Han har blant annet utgitt Mysteriet i trua – en 
samtalebok med Jon Fosse. 
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I min masteroppgave ved Norges musikkhøgsko-
le diskuterer jeg modernistisk orgelimprovisasjon 

som element i katolsk liturgi. Liturgisk orgelimprovisa-
sjon regnes hos de fleste, både kirkemusikere og teolo-
ger, som en naturlig del av den liturgiske musikken. Som 
liturgisk element kan imidlertid improvisasjon ses på 
som en utfordring, og det er utvilsomt en del problema-
tiske aspekter ved improvisasjonsfenomenet som synes 
å passe dårlig sammen med det man tenker er passende 
i en liturgisk sammenheng. Verdier som assosieres med 
improvisasjon, som individuell frihet, spontanitet, emo-
sjonalitet og subjektivitet, står i et spenningsforhold til 
liturgisk tenkning, hvor en finner klare forskrifter og 
lovgivninger, og hvor det uttrykte ønske er et universelt, 
sakralt og kontrollert uttrykk av troen og det hellige.

Men hvordan få improvisasjon til å passe inn i det 
liturgiske ønske om en musikk som er kontrollert i ut-
trykket, og som passer til Kirkens ønske om en liturgisk 
musikk som er hellig, skjønn og universell? Disse tanke-

Peder Varkøy

Kan en organist improvisere 
i liturgien? 

Peder Varkøy:
Frihet og ansvar. En studie av modernistisk orgelimprovisasjon  
som element i katolsk liturgi

Masteravhandling ved Norges Musikkhøgskole (2016)

ne har blitt til nagende spørsmål som til stadighet duk-
ket opp hos meg: Finnes det et universelt uttrykk for det 
hellige og sakrale, og hva er eventuelt dette uttrykket? 
Og hvis dette uttrykket finnes helt konkret, betyr det 
at man ikke kan søke musikalsk fornyelse og utvikling? 
Hvorfor er et kontrollert uttrykk så ønskelig – kan ikke 
også det spontane gi rikdom til liturgien? Når Kirken øn-
sker et slikt kontrollert uttrykk – er det ikke da et pa-
radoks at orgelimprovisasjon er en naturlig del av den 
liturgiske praksisen?

I masteroppgaven har jeg satt disse spørsmålene og 
dette paradokset helt på spissen ved å gå til den tilsy-
nelatende mest utfordrende formen for orgelimprovisa-
sjon, nemlig øyeblikksimprovisasjoner med modernistisk 
tonespråk. Under dette temaet ligger spørsmål rundt 
de forskjellige rollene organisten må kombinere i møtet 
mellom orgelimprovisasjonens estetiske tradisjon, den 
teologiske lovgivningen og tenkningen rundt den litur-
giske musikken, og menighetens musikk- og liturgifor-
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ståelse, samt det kunstneriske, teologiske og kommuni-
kative ansvaret som ligger på organistens skuldre i dette 
møtet.

I forbindelse med hovedtemaet synes jeg det der-
for er nødvendig å presentere og analysere en del em-
ner knyttet til særlig de to første rollene – den estetis-
ke tradisjonen organisten er en del av, og det teologiske 
aspektet ved orgelimprovisasjon som liturgisk musikk. 
Her blir dagens orgelimprovisasjonspraksis, orgel-
improvisasjonens historie og improvisasjon som musi-
kalsk fenomen, sentralt. I tillegg blir dagens liturgiske 
praksis, den liturgiske lovgivningen og dens historie, 
samt katolsk-liturgisk tenkning viktige faktorer. Gjen-
nom presentasjon, analyse og diskusjon av disse to 
grunnleggende sidene ved liturgisk orgelimprovisasjon 
vil man forhåpentligvis nærme seg et svar på hvordan 
man som organist kan forholde seg til sin tredje rolle – 
hvordan få orgelimprovisasjoner som liturgisk musikk 
til å kommunisere med menigheten, slik at de treffer 
menighetens forståelse av liturgisk musikk, og eventuelt 
hvordan videreutvikle menighetens ideer om hva litur-
gisk musikk kan være.

På denne bakgrunnen lyder hovedproblemstillingen 
slik: Hvordan kan en orgelimprovisasjon med modernis-
tiske musikalske trekk både forholde seg til sin estetiske 
tradisjon og til den katolske liturgiske tenkningen, og 
hvordan kan organisten kombinere rollene som kunst-
ner, teolog og formidler?

Masteroppgaven består av to hoveddeler, der første 
del tar for seg orgelimprovisasjonens historie og praksis, 
og andre del tar for seg den liturgiske musikken gjen-
nom å se på Kirkens liturgiske lovgivning og tenkning.

Orgelimprovisasjon – historie og praksis
Hva er egentlig orgelimprovisasjon i motsetning til im-
provisasjon på andre instrumenter og i andre sjangere 
enn kirkemusikk? I hvilken tradisjonslinje står dagens 
orgelimprovisasjon? Finnes det miljøer der orgelimpro-

visasjonen står særlig sterkt? Og hvordan ser musikk-
tenkningen på improvisasjonsfenomenet?

Disse spørsmålene blir forsøkt besvart i del I, som 
starter med en innføring i hva orgelimprovisasjon 
egentlig er. Deretter presenterer jeg en orgel- og im-
provisasjonstradisjon jeg har valgt å kalle «den franske 
orgeltradisjon». Denne presentasjonen leder fram til en 
av oppgavens hoveddeler: et intervju med den franske 
organisten Olivier Latry, som er en viderefører av den 
franske orgeltradisjon gjennom sitt virke som én av tre 
organister i Notre-Dame og professoriatet i orgel ved 
konservatoriet i Paris. Samtidig viderefører han den ge-
nerelle orgeltradisjonen gjennom å være en av de største 
nålevende organistene og improvisatorene. Dette inter-
vjuet blir også viktig som kilde til de mulige svarene på 
oppgavens problemstilling.

Til slutt i denne delen presenterer og diskuterer jeg 
improvisasjon som musikalsk fenomen. Her diskuterer 
jeg to musikkdiskurser, og jeg vil også bidra med et sup-
plerende forslag når det gjelder musikkdiskurser i denne 
sammenhengen, kalt den mystiske musikkdiskurs.

Liturgisk musikk – lovgivning og tenkning
Som den viktigste musikeren i de liturgiske handlinger, 
har organisten et stort ansvar for hva som blir framført 
av liturgisk musikk. Men hva er egentlig de liturgiske be-
stemmelsene som gjelder? Og hva sier de om musikken? 
Sier de noe spesielt om instrumentalmusikken, og der-
med også orgelimprovisasjon? Og hva sier katolske ten-
kere om musikken og dens liturgiske vesen?

Del II starter med å presentere i korte trekk den li-
turgiske praksisen i dag innenfor den gjeldende liturgis-
ke lovgivningen. Videre ser jeg på hvor dagens liturgiske 
bestemmelser har sitt utgangspunkt, gjennom en his-
torisk presentasjon av liturgiske lovgivninger. Deretter 
presenterer og diskuterer jeg tenkningen til to sentrale 
katolske teologer: Joseph Ratzinger som en av de mest 
sentrale katolske tenkerne, og Arnfinn Haram som en 
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av de mest sentrale norske katolske tenkerne. Oppgaven 
rundes av med en kort oppsummeringsdel kalt «Post-
ludium», hvor jeg oppsummerer og diskuterer om jeg 
har funnet noen «svar» på problemstillingen min. Her 
benytter jeg meg særlig av Jacques Maritains teorier om 
kunsteneres ansvar i møte med moralen og kunsten, og 
det innbyrdes maktforholdet mellom disse hos kunstne-
ren selv. Diskusjonen kretser rundt kunstnerens ansvar 
i møtet med friheten øyeblikksimprovisasjonen gir, både 
overfor kunsten selv, den teologiske lovgivningen og de 
troende.

Peder Varkøy (f. 1989) er organist og kantor i St. 
Johannes menighet på Bredtvet i Oslo og frilanser i 
ulike musikalske sammenhenger. Han er utdannet 
kirkemusiker fra Norges musikkhøgskole og har 
mastergrad i anvendt musikkteori samt videreut
danning som musikkpedagog fra samme sted.
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Zéphyrin Ligopi Linzuwa

Meningsfylt 
fattigdomsbekjempelse

I 2001 engasjerte den demokratiske republikken 
Kongo seg sterkt i kampen mot fattigdom med 

støtte fra ulike internasjonale organisasjoner. Ti år sene-
re utmerket landet seg på siste plass i FNs utviklingspro-
gram (UNDP) sin klassifisering Human Development Index 
(HDI), en oversikt basert på kriterier knyttet til helse, ut-
danning og inntekt. Hvordan forstå det faktum at midle-
ne brukt i kampen mot fattigdommen, sviktet slik tross 
den store innsatsen?

På sidelinjen av det offisielle programmet for kam-
pen mot fattigdommen har flere lokale tiltak, bygget på 
slektskapsrelasjoner, dukket opp og utviklet seg. Mens 
den offisielle strategien mot fattigdommen har mislyk-
tes, har samfunnet overlevd og utiklet seg gjennom disse 
lokale tiltakene. På institusjonsnivået har dynamikken i 
disse lokale tiltak dessverre forblitt uutnyttet – hvorfor?

Observasjonen er overveldende: Mens menneske-
heten mobiliserer for å bekjempe fattigdommen, med 
hjelp av en innovativ tekno-vitenskapelig makt den aldri 

før har hatt, vedvarer fattigdommen og sprer seg som en 
pest. Hvorfor blir den ikke borte?

Problemet med kampen mot fattigdom i dag
En grundig gjennomgang av de ulike strategiene brukt 
for å bekjempe fattigdommen, viser tydelig at disse ofte 
er av en reduksjonistisk karakter. Derav overbevisnin-
gen om at bare økonomisk vekst1 vil kunne utrydde fat-
tigdommen. Eller teorien som hevder at det er tilstrekke-
lig at de rike deler2 sin rikdom med de fattige. Samtidig 
bør det understrekes at enkelte mener at de fattige selv 
har egne løsninger3 for å bekjempe fattigdommen. An-
dre igjen hevder at det bare er ved først å frigjøre seg 
fra undertrykkende strukturer4 man kan få bukt med 
fattigdommen. Til sist er det noen som sier at løsningen 
på fattigdommens problem bare vil komme fra Gud, at 
det egentlig handler om et åndelig problem,5 man må 
altså be om Guds inngripen som kan endre skjebnen til 
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de fattige, eller i alle fall stole utelukkende på Kirkens 
strukturer, som – i motsetning til samfunnets – ikke er 
fordervet ... Disse seg gjensidige utelukkende meningene 
gjør til sist kampen mot fattigdommen mindre virksom 
ved å vanskeliggjøre utviklingen av en ordentlig strategi.

La oss omformulere: Vi står faktisk overfor enkel-
te epistemologiske feller som forfalsker spørsmålet om 
kampen mot fattigdom:6 Manikeisme, som skiller det pro-
fane (politisk og økonomisk) fra det hellige (religiøse), 
eller de rike fra de fattige. Fetisjisme, som fremhever øko-
nomisk vekst som den eneste nøkkelen til å komme ut av 
fattigdommen og løse alle sosiale problemer. Det finnes 
også en viss mimetisme, som legger vekt på imitasjon og 
standardisering av formene brukt i kampen mot fattig-
dommen. Og til sist en slags angelisme, som uten hensyn 
til den sosiale strukturen mener å finne løsningen på 
problemene knyttet til fattigdommen utelukkende gjen-
nom åndelighet og religion.

De avgjørende spørsmålene om menneskelig 
eksistens glemmes
Slike reduksjonistiske holdninger fordobles dessverre 
ofte av en tendens til å glemme at all fattigdom ikke skal 
bekjempes: Den frivillige fattigdommen er ofte degra-
dert til noe sekundært; den antropologiske fattigdom-
men – fattigdommen i vår skjøre menneskelige tilstand – 
blir ofte glemt, og til og med visket bort. Men å overse 
denne delen i spørsmålet om kampen mot fattigdommen 
er etter vår mening å innføre en slags blindsone i må-
ten vi ser på forholdene mellom mennesket og verden. 
Hvordan kan økonomiske eller sosiale prinsipper overse 
iboende bestanddeler av den menneskelige eksistensen, 
slik som menneskets indre skjørhet?

Ved å starte med den antropologiske fattigdommen 
innser vi at den nåværende utfordringen i kampen mot 
fattigdom …

… er å finne meningen med å leve i felleskap 
idet man anser som hovedakse ikke lenger 
prestasjon eller rivalisering, men skjørhe-
ten. Et slikt syn oppfordrer oss til en virkelig 
kopernikansk verdivending, til nye tanker om 
hvordan vi lever i felleskap. [...] Å arbeide for 
en skjørhetens politikk er å oppfatte eksisten-
sens sosialitet ut fra et av de grunnleggende 
forholdene i den menneskelige tilstanden – 
nemlig skjørheten.7   

På samme måte anser vi kampen mot fattigdommen som 
en endeløs oppgave fordi den er knyttet til erfaringen av 
uferdighet, som er grunnleggende ved det å være men-
neske. Derfor er det nødvendig å bekjempe fattigdom-
men med ydmykhet og håp.

Kampen for mening 
Til slutt: Ved å beskrive forholdene mellom ulike kon-
septer og strategier mot fattigdommen ser vi at denne 
må tenkes i hele sin kompleksitet for virkelig å kunne 
gi mening til anstrengelsene som gjøres for å bekjempe 
den. Hvis man ikke tar hensyn til denne kompleksite-
ten, risikerer man å gi den norske sosiologen Else Øyen 
rett: «Fattigdommen må være et av de sjeldne feltene der 
medisinene foreskrives før sykdommen er kjent.»8 Med 
andre ord er det nødvendig å overstige all slags foren-
kling av fattigdomsspørsmålet for at fattigdomsbekjem-
pelsen igjen skal gis mening.

Etter vår mening er dette spørsmålet om mening en 
avgjørende faktor for å kunne forstå kampen mot fat-
tigdommen riktig. Å ha en begrenset oppfatning av en 
handling er det samme som å forminske dens betydning 
betraktelig. Der hvor meningen mangler, svekkes for-
holdet mellom mennesket og dets handlig. «Når det er 
manko på mening, er det hele den sosiale dynamikken – 
som den økonomiske dynamikken utgjør en del av – som 
lider. Når det indre savnes, når folks eneste rikdom bare 



er jobben og det ytre, blir initiativet deres fattigere og 
smalere, og følelsen av samfunnsnytte blir en knapp res-
surs som kraftig disputeres. »9

Et integrerende perspektiv
Kort sagt: Vi kan ikke effektivt kjempe mot fattigdom-
men om vi bygger på et amputert og reduktivt menneske-
syn. Dagens kamp mot fattigdom må kunne gi mening til 
livet og tilby et helhetlig syn på den menneskelige eksis-
tensen, nært knyttet til antropologien det kristne bud-
skapet presenterer. 

P. Zéphyrin Ligopi Linzuwa (f. 1969) tilhører bispe
dømmet Lisala i Den demokratiske republikken 
Kongo. Han har virket i Norge siden 2010.

Avhandlingens originaltittel er La lutte contre la pauvreté comme 
une quête de sens: Une étude d’éthique théologique à partir de la situa-
tion de la République démocratique du Congo (2001–2011).
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Den hellige Paulus sier:
De kroppsdelene som vi synes er mindre ære verdt,  

dem gir vi desto større ære.
Og de delene vi føler skam ved,  
kler vi desto mer sømmelig;
De menneskene som er mest nedbrutt,
de som er i den største smerte eller lidelse,
de minste og de svakeste,
er i hjertet av vårt fellesskap.
De er Jesu eget nærvær.
Jesus korsfestet og i smerte.
Legemet er der for å bære dem og trøste dem,
ta vare på dem
og motta liv fra dem.

Jean Vanier
The Broken Body




