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Ståle Johannes Kristiansen og Peder K. Solberg (red.)

Tilbake til friheten

Lengselen etter frihet er dypt menneskelig: Intet 
menneske ønsker dypest sett å være ufritt. Når vi 

velger å tematisere fenomenet og begrepet frihet, åpner 
det derfor noen rom som er tidløst eksistensielle og all-
mennmenneskelige. Men hva er virkelig frihet, og hvor-
dan realiserer vi den? Om vi skraper litt på overflaten 
av selve frihetsbegrepet, oppdager vi ganske raskt at 
nettopp her, i dette vi alle i utgangspunktet anser som et 
gode, ligger kimen til noen av de dypeste menneskelige 
konflikter – konflikter som berører hele spennet fra den 
storpolitiske arenaen til enkeltmenneskets indre.

I de åtte lederartiklene vi har skrevet i SEGL, har ett 
perspektiv vært gjennomgående: Vi har søkt å forstå de 
ulike hovedtemaene i lys av begrepet «kristen humanis-
me». Kristen tro og virkelighetsoppfatning er ikke bare 
en variant humanisme, men den eneste fullstendige hu-
manismen som tar mennesket på alvor med alle dets av-
skygninger. Påstanden begrunnes gjennom det faktum 
at Gud selv er blitt menneske. Kristen humanisme for-

 «Får sønnen frigjort dere,  
blir dere virkelig fri!»

Frihet er et fenomen de fleste av oss tror vi forstår betydningen av – helt til vi forsøker å 
forklare eller definere det. 

utsetter at Gud har åpenbart seg synlig på mange uli-
ke måter gjennom historien og i alt han har skapt, og at 
det derfor finnes viktige innsikter om mennesket i alle 
tradisjoner. Men hvis mennesket Jesus Kristus er Gud av 
evighet, så er det bare hans sanne menneskeliv og uskyl-
dige død som fullt og helt viser oss hva mennesket er og 
på samme tid forsoner menneskeheten med Gud. Hvis 
han er det sanne mennesket som lever det liv i enhet 
med Skaperen som vi alle er designet for, så er det bare 
han som kan forløse mennesket så det blir seg selv. Bare 
han kan sette det menneskelige i mennesket fri.

Disse yttermarkørene er utgangspunktet for tema-
tiseringen av «frihet» i årets SEGL. Vi har ønsket å for-
midle noen vidt forskjellige innganger til temaet: psyko-
logiske, filosofiske, kunstneriske, teologiske, etiske og 
politiske. Tekstene og refleksjonene peker i flere retnin-
ger, men noe synes å være felles: anerkjennelsen av fri-
hetslengselen som noe dypt menneskelig. Flere av forfat-
terne hevder at friheten er gitt oss som et menneskelig 
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grunnvilkår: Friheten er ikke noe man skaffer seg, men 
noe man har (Trond Berg Eriksen), friheten er i sin es-
sens noe iboende i mennesket (Johannes Paul II).

Hvis friheten er noe vi allerede har eller har del i, 
blir det avgjørende og eksistensielle spørsmålet dette: 
Hvordan kan jeg bevare min egen frihet? Flere av årets 
temaforfattere peker på at friheten må gjenvinnes dag-
lig og hvert øyeblikk. I disse tekstene blir vi også minnet 
om erfaringen av at vi vinner friheten når vi glemmer 
oss selv, når vi strekker oss utover i et liv som deles med 
andre – personer som eier den samme umistelige frihe-
ten som meg selv. 

Kritisk kristen frihets tenkning
Det kan virke lite motkulturelt å velge «frihet» som ho-
vedtema når hele samtidskulturen forsvarer retten til 
å være fri. Trangen til å 
være motkulturelle er 
ikke vårt utgangspunkt. 
Vi mener først og fremst 
at gjennomtenkning av 
friheten er en mangel-
vare i katolske og andre 
kristne sammenhenger. 
Vårt fokus er å styrke 
bevisstheten om frihet som et umistelig gode, og å te-
matisere hva dette innebærer i et kristen-humanistisk 
perspektiv. Visst er det betydelig avstand mellom denne 
humanismen og den moderne liberalismens alternativ 
til den. Det gjør årets tema ikke bare eksistensielt viktig, 
men også samtidsaktuelt. Vi tror Geir Hellemo treffer 
godt når han sier at nye konstellasjoner og ny bevegelse 
i samtidskulturen gjør det lettere å kritisere de råden-
de frihetsidealene enn det var for bare noen år siden. 
Hellemo sikter konkret til klimakrisen og me too-kam-
panjen. Nye kriser presser frem en ny form for kritisk 
frihetstenkning i samfunnet. Vi tror at dette samtidig 

åpner et rom hvor kristen humanistisk tenkning kan bi-
dra konstruktivt. 

Tanken om kirken som en sentral bidragsyter til 
frihetstenkningen er ikke noe som umiddelbart vinner 
gjenklang i samtidskulturen. Snarere har kristendom 
og kirke vært ansett som en klamp om foten i møte med 
mange av modernitetens frihetsbevegelser. Frihet er 
fremfor noe honnørordet som siden den amerikanske 
uavhengighetserklæringen og den franske revolusjonen 
har gått sin taktfaste seiersmarsj gjennom vår kultur-
krets. Det moderne mennesket vil først og fremst være 
fritt, og de store ideologiene som har preget denne histo-
riske epoken, har hatt sin visjon av frihet som en grunn-
leggende drivkraft. Samtidig ser vi nettopp gjennom 
flere av disse ideologiene, og forsøkene på å realisere de-
res visjon, frihetsjagets janusansikt. Under den franske 
revolusjon førte jakten på frihet til en eskalerende jakt 

på «de andre», de som sto 
i veien for friheten. Alle-
rede i 1793 skrev Jacques 
Mallet du Pan at revolu-
sjonen hadde begynt å 
spise sine egne barn. 

Ofte har kirken, og da 
særlig den katolske, blitt 
utpekt som selve hoved-

fienden: Kirken har vært «folkets opium», den reaksjo-
nære regel- og tradisjonsbundne kolossen som fremfor 
noen har stått i veien for frigjøring og fremskritt. Det er 
ingen grunn til å underslå at historien om Kirkens møte 
med moderniteten er komplisert. Mange av Kirkens re-
presentanter har vært sene til å anerkjenne det genuine 
i menneskers frihetslengsel og på proteksjonistisk vis 
alliert seg med det bestående, i blindhet for sitt profetis-
ke kall til å avsløre makten og dens misbruk. Men også 
her er historien langt mer nyansert enn vi kan få inn-
trykk av. Kirken har stått steilt imot visse frihetsideer 
og strømninger, mens den tidlig har anerkjent, ja, lagt 
grunnleggende premisser for, andre. Kirken er hverken 

Kristen tro og virkelighetsoppfatning 
er ikke bare en variant humanisme, 

men den eneste fullstendige humanismen 
som tar mennesket på alvor med alle dets 
avskygninger. Påstanden begrunnes gjennom 
det faktum at Gud selv er blitt menneske. 
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politisk liberal eller illiberal. Hennes frihetsbegrep er et 
annet, slik Olav Rune Bastrup skriver i sin artikkel. 

Begrepet «frihet» har stått helt sentralt i Kirkens 
budskap fra hennes første tid. Allerede i Jesu «program-
tale» i synagogen i Nasaret bekrefter han ifølge Luka-
sevangeliet sitt oppdrag slik det utrykkes hos profeten 
Jesaja: «Han har sendt meg for å rope ut at fanger skal få 
frihet, (…) for å sette undertrykte fri og rope ut et nådens 
år fra Herren.» I Johannesevangeliet havner Jesus i en 
disputt med noen jøder som har kommet til tro på ham, 
idet han sier at «sannheten skal gjøre dere fri». De har da 
aldri vært slaver for noen, innvender de, men Jesus står 
på sitt: «Får Sønnen frigjort dere, blir dere virkelig fri.» 
I brevlitteraturen i Det nye testamentet går uttrykket 
«kjøpt fri» igjen som en kjernebeskrivelse av Jesu gjer-
ning, og nettopp dette ligger til grunn for vårt norske 
ord «frelse»: Mennesket får i Kristus «fri hals», blir fri 
fra lenkene som har bun-
det det fast. «Dere er frie», 
utbryter Peter i Første Pe-
tersbrev, og Paulus sam-
stemmer i Galaterbrevet: 
«Dere er kalt til frihet!» 
Samtidig legger de begge 
til at friheten ikke må bli et påskudd til å gjøre det onde. 

Sann og falsk frihet
I bredden av den apostoliske forkynnelsen og de nytes-
tamentlige tekstene står altså friheten helt sentralt, den 
«virkelige friheten». I bakteppet for dette budskapet lig-
ger tanken om en falsk frihet: en frihet som ikke er vir-
kelig, men en illusjon; en forlokkende stemme som lover 
frihet, men skjuler slavelenker bak sin rygg. Tablået fra 
syndefallsberetningen danner grunnmønsteret i dette 
bakteppet: Det finnes en frihet som er gitt, som hviler 
i en åpen, tillitsfull relasjon, og en såkalt «frihet» som 
tilranes, men viser seg ødeleggende for den tillitsfulle 
relasjonen som er selve frihetens forutsetning. Om dette 

grunnmønsteret er riktig, er det menneskets – og Kir-
kens – utfordring å skjelne mellom sann og falsk frihet. 
Thomas Merton sier det slik:

Frihet er et talent gitt oss av Gud, et instru-
ment vi skal arbeide med. Det er et verktøy 
hvormed vi bygger våre egne liv, vår egen lyk-
ke. Vår sanne frihet er noe vi aldri må ofre, 
for om vi ofrer den, fornekter vi Gud selv. Det 
er den falske spontaniteten, liksom-friheten 
ved synden, som skal ofres. Vår sanne frihet 
må forsvares med livet som innsats, for den 
er det mest kostbare i vårt vesen. Det er fri-
heten vår som gjør oss til personer, formet i 
Guds bilde. Som mystisk fellesskap har Kir-
ken som en av sine fremste oppgaver å bevare 
vår åndelige frihet som Guds barn. Det er så 

få som innser dette!1 

Den kristne skjelningen 
mellom falsk og sann fri-
het baserer seg i stor grad 
på antropologien, forståel-
sen av hva mennesket er, 

hvilken sammenheng det hører til og de grunnleggende 
relasjonene det er skapt til å stå i. 

I den kristne tradisjonen forstås frihet som noe som 
i utgangspunktet er gitt mennesket, som en del av dets 
identitet. Frihet er altså ikke først og fremst en idé, et 
mål som skal tilkjempes, men en realitet som ikke skal 
tilsløres eller undertrykkes. Realiteten er forankret 
utenfor mennesket selv, i relasjonen til Skaperen. Denne 
friheten er ubetinget gitt til alle mennesker. Mennesket 
skal ikke selv skape sin frihet, men forvalte sin frihet og 
forsvare alle menneskers frihet. 

Frihet er altså ikke et mål som må skapes eller re-
aliseres gjennom et mest mulig ideelt politisk system, 
friheten er det gitte utgangspunkt som enhver politisk 
ideologi og ethvert fellesskap må prøves på, for det vil 

Vårt fokus er å styrke bevisstheten 
om frihet som et umistelig gode, og å 

tematisere hva dette innebærer i et kristen-
humanistisk perspektiv.
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til enhver tid være en politisk oppgave å forhindre at en-
keltmenneskers frihet undertrykkes. Dette betyr ikke 
at kristendommen forfekter en radikal liberalisme. For 
kristen tradisjon anerkjenner også en falsk frihet, ego-
ets frihetstrang, som vil frigjøre seg fra begrensninger 
på bekostning av andre. Johannes Paul skriver, i teksten 
som er oversatt nedenfor, at friheten ikke bare er en ret-
tighet, men «en plikt man påtar seg overfor andre». 

Frihetens sosiale og personlige dimensjon
Forholdet mellom ytre sosiale forhold og den indre fri-
heten er noe av et mysterium. Politisk og sosial frihet 
er absolutte goder som må forsvares, slik pave Johannes 
Paul gjør i budskapet til verdens fredsdag. Han fremhol-
der der at friheten er en rettighet som samfunnet må 
beskytte. Sann frihet innebærer alt fra retten til å leve i 
mors liv til nasjoners rett til frihet. Johannes Paul ser re-
ligionsfriheten som «grunnlaget for de andre friheter». 
Den ytre og sosiale friheten skal gi rammer for utfoldel-
sen av den personlige, indre friheten. Disse to frihetene 
henger nært sammen. 

Samtidig vet vi at den ene formen for frihet kan ope-
rere nærmest løsrevet fra den andre. Det finnes utallige 
historier om mennesker som har vunnet frem til en in-
dre glede og frihet på tross av ytre konflikter, krig eller 
fangenskap. Omvendt kan de fleste politiske, materielle 
og familiære forhold ligge til rette i en persons liv slik 
at vi kunne forvente at hun eller han utviklet et sunt 
frihetsrom på det indre plan – men det motsatte skjer. I 
den vestlige verden ser vi dette på mange felt. Et aktuelt 
tilfelle er nettavhengighet enten den er knyttet til spill, 
porno eller sosiale media. Det finnes også mange andre 
eksempler på at det som egentlig skulle kunne berike li-
vet vårt og gi oss større bevegelsesfrihet, blir det som 
murer oss inne i oss selv. Det store – og ofte sunne – fo-
kuset på mindfulness i vår tid peker på hvor viktig for-
bindelsen mellom indre balanse og tilstedeværelse i den 
fysiske virkeligheten er. Betoningen av askese og frivillig 

avståelse fra goder handler i kristen veiledningstradi-
sjon nettopp om å gjenvinne friheten, gjenvinne et sunt 
forhold til de skapte goder, slik at de igjen kan gi oss den 
gleden de var ment å gi oss. 

Erfarne åndelige veiledere vet at en eller annen form 
for avhengighetsproblematikk er aktuell for de fleste 
mennesker, at vi alle har trent opp mer eller mindre sun-
ne fluktmekanismer som trer i kraft når den ytre virke-
ligheten blir for krevende eller smertelig. Det er grunn-
leggende at kristen veiledning tar problemene som har 
ledet til avhengighet, på alvor, og samtidig peker på veier 
inn i nye vaner som er gode; det vil si rutiner og mønstre 
som åpner frihetsrom i hverdagen.

Friheten i å gi slipp
I den kristne tradisjon knyttes menneskets ufrihet til 
fortellingen om et fall i urtiden. Kirkefedrene har ulike 
svar på hva dette fallet egentlig innebar, noen av dem 
taler om at mennesket vendte blikket bort fra Skape-
ren, i en form for ensidig selvbeskuelse. Mennesket ble 
på tragisk vis «innkrøkt i seg selv». Og dette får følger 
ikke bare for forholdet til Gud, men til andre mennes-
ker og hele den ytre verden. Det er åpenbart at denne 
innkrøktheten binder mennesket og gjør det ufritt. Gud 
skapte mennesket til å leve «utover» seg selv, etter møn-
ster fra den trinitariske kjærligheten. Faderen, Sønnen 
og Ånden «ser» hverandre, og hver av dem gir seg frivil-
lig til den andre (Joh 14,10–11; 15,9; 16,15; 17,20–24). På det 
menneskelige plan forutsetter denne hengivelsen alltid 
en viss sårbarhet i betydning åpenhet for den andre; og 
i den falne verden er denne åpenheten alltid knyttet til 
risikoen for smerte og avvisning. Kristen veiledning pe-
ker på «veien bort fra fallet», som i stor grad handler om 
å finne frem til frivillige måter å forholde seg til den ytre 
virkeligheten og andre personer på, å finne frem til den 
formen for glede som ligger i selvforglemmelsen. 

To av forfatterne i temadelen berører denne beve-
gelsen hen mot «den Andre» fra vidt forskjellig utgangs-



Leder

11

punkt. Psykiater Torunn Landrø skriver om konflikten 
og balansen mellom autonomi og avhengighet av andre 
som grunnleggende for mennesket. Helt fra barnet er 
nyfødt tar denne spenningen form, først og fremst i rela-
sjon til mor. Når barnet vokser og utvikler sin autonomi, 
utfordres avhengigheten. Landrø problematiserer indi-
rekte de frihetsoppfatninger som for ensidig vektlegger 
koblingen frihet–autonomi uten å anerkjenne at det fin-
nes sunn avhengighet i relasjon til andre. Hun skriver: 

Frihet er å tåle å ta imot det ukjente i et annet 
menneske. Frihet er å hengi seg, altså i tillit. 
Dette er et utfordrende prosjekt for oss, og 
sterke krefter forsøker å holde sårbarhet unna. 

Filosof Magdalene Thomassen viser hvordan den sosiale 
relasjonen og møte med det andre menneske er omdrei-
ningspunktet i Emmanu-
el Levinas´ filosofi. Den 
menneskelige personen 
blir til som subjekt i an-
svaret overfor den Andre. 
Ansvaret er mer grunn-
leggende enn friheten hos 
Levinas. Møtet med den 
Andre personen, den Andres ansikt, er en hendelse hvor 
jeg stilles overfor den Andres sårbarhet. Og friheten be-
står i «at muligheten er åpen for meg; at jeg kan velge å 
besvare påkallelsen fra den Andre», skriver Thomassen.

Blant helgenene finner vi mange vitnesbyrd om den 
frihet som springer ut av erfaringen med «å gi slipp» 
på seg selv – og overraskende ofte er denne erfaringen 
knyttet til det å avstå frivillig fra materielle goder. I St. 
Frans av Assisis tekster – og i biografiene som ble skre-
vet om ham etter hans død – møter vi en person som 
gav avkall på seg selv og stilte seg til disposisjon for «den 
Andre» i utvidet betydning. I sin nyeste bok God’s Spies 
fremholder Paul Murray OP at begrepet «spontanitet» er 
en nøkkel til å forstå Frans av Assisis religiøse geni og den 

dype gleden han nådde frem til.2 Hans spontane relasjon 
til omverdenen – menneskene, dyrene og hele naturens 
Skaper – var en «opptrent spontanitet» som ikke kom av 
seg selv. Hans venn og biograf Thomas av Celano fortel-
ler at Frans levde i streng selvfornektelse for at ingenting 
skulle forstyrre hans indre fokus og hans dypeste ønske: 
«å bli helt fri og å være med Kristus». Den frivillige fat-
tigdommen var en viktig side ved Frans’ frihetserfaring, 
men det ser også ut til at hans nye måte å forholde seg til 
den konkrete, ytre verden også hadde lindrende kraft i 
hans liv. I temadelen om Dorothy Day møter vi en kvinne 
fra vår egen tid som vant frem til noe av den samme fri-
heten gjennom frivillig fattigdom for de fattiges skyld, 
midt i New Yorks moderne storbyhverdag. Hennes liv vit-
ner om at dypere indre frihet kan oppnås gjennom kon-
krete valg hvor vår egen «selvråderett» settes på vent for 
andres skyld. Balansegangen i den friheten hentet hun 

i den daglige messen og i 
bønnen «Herre, hva vil du 
jeg skal gjøre? Herre, her 
er jeg.»3

Poenget om St. Frans’ 
spontanitet som noe opp-
trent, peker tydelig i ret-
ning av den kristne tanke 

om dydene. En dyd er nettopp en «opptrent evne» til å 
gjøre det gode. Interessant nok inngår ikke friheten som 
enkeltdyd i kirkefedrenes og St. Thomas Aquinas’ dyds-
filosofi, men den kan sies å være målet med balansen 
mellom kardinaldydene klokskap, rettferdighet, mot og 
måtehold (samt de andre dydene). Kanskje ligger det en 
motvilje i denne teologien mot å definere friheten ek-
splisitt som et eget fenomen, fordi den snarere er et «bi-
produkt» av den indre orden som livet i dydene gir – en 
orden hvor klokskapen styrer begjæret (i denne sam-
menheng et nøytralt begrep i katolsk forståelse) så det 
rettes inn mot det gode og det høyeste Gode. Josef Pieper 
skriver i sin bok om kardinaldydene at en av fruktene av 
måtehold er «en krystallklar, duggfrisk frihet fra selv-

Den kristne skjelningen mellom falsk 
og sann frihet baserer seg i stor grad på 

antropologien, forståelsen av hva mennesket 
er, hvilken sammenheng det hører til og de 
grunnleggende relasjonene det er skapt til å stå i.
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opptatthet».4 Det forløsende ved livet i dydene ligger i va-
nene som setter seg i ryggraden på den som praktiserer 
mot, saktmodighet, gavmildhet og så videre. Vanen gjør 
at det blir lettere og lettere å velge det gode i stadig nye 
livssituasjoner. Ut fra et nåtidsperspektiv kunne vi si at 
dydene frir oss fra noe av den frykten som er knyttet til 
det personlige valget. 

Frykt og frihet
I de tidligste kristne skriftene vi kjenner fra senantik-
ken, finner vi uttrykk for en intens lettelse over kristen-
dommens radikale budskap om at mennesket ikke styres 
av skjebnen – en glede over individets «nye» og kongeli-
ge frihet. Henri de Lubac skriver om dette i sitt idéhisto-
riske verk Den ateistiske humanismens drama og peker på 
at denne frihetsfornemmelsen endret seg gradvis frem 
mot vår egent tids men-
talitet, hvor den slo over 
i dyp følelse av angst.5 
Lubac sikter til livsfølel-
sen hos moderne eksis-
tensialister. Disse filosofe-
ne og dikterne tar innover 
seg det overveldende ved 
ansvaret som friheten innebærer. For mange moderne 
mennesker er denne erkjennelsen langt på vei gjenkjen-
nelig – om ikke nødvendigvis som angst, så i ulike former 
for frykt og valgvegring i møte med de konsekvenser fri-
heten vår kan innebære. 

Flere katolske tenkere har interagert positivt med 
eksistensialismen, og da særlig Søren Kierkegaards fi-
losofi om angst og frihet. Hans Urs von Balthasar gjør 
det i boken Den kristne og angst. For det første anerkjen-
ner han Kierkegaards innsikt om at angsten tilhører en 
av menneskets dypeste livsfølelser. Angsten fremkalles 
av menneskets erkjennelse av det overveldende både i 
møte med det uendelige og av det ansvar som friheten 
og valgets muligheter åpner for. Mens Kierkegaard til sy-

vende og sist forklarer denne angsten ut fra menneskets 
endelighet, knytter Balthasar den til den disharmoni 
som preger mennesket etter fallet. Menneskets angst 
er resultat av dets følelse av Guds tilbaketrekning.6 Den 
følelsen springer ut av det falne menneskets tragiske 
selvsentrering – derfor er den eneste veien bort fra ang-
sten knyttet til forløsningen som ligger i frivillig selvfor-
glemmelse. Den åpner muligheten for gjenoppdagelse av 
at Gud ikke er langt borte, en ny tillit til at fallet ikke en-
dret Guds dype kjærlighet til oss. Det som endret seg, var 
menneskets fornemmelse av hans altomsluttende nær-
vær. Gjenoppdagelsen ligger i å få tillit til at han virkelig 
er oss nærmere enn vi er vårt eget selv. Da blir ikke men-
neskets ansvar nødvendigvis redusert, men vår frihet 
settes i perspektiv. Den er tross alt en begrenset frihet, 
og en erkjennelse av det kan virke angstdempende. Mid-
delalderens filosofer beskrev menneskets frihet som en 

skapt frihet, i motsetning 
til den uskapte friheten 
som tilkommer Gud alene. 
Den skapte friheten åpner 
et potensiale for mye øde-
leggelse og ondskap, men 
så lenge Gud eksisterer, 
finnes det grenser for den. 

Menneskets frihet er til syvende og sist ikke total i seg 
selv. 

Fallet og synden har ikke endret Guds kjærlighet 
til oss. Den sannheten må ligge til grunn for all kristen 
forkynnelse om menneskets overgivelse av sin egen vilje 
til Gud. I Ingvild Røsoks artikkel om frihet i ignatiansk 
spiritualitet, føres vi ned på dypet av frihetstematikken. 
Hun skriver: «Den indre friheten springer ut av erfarin-
gen av å kjenne seg elsket.» Den erfaringen gjelder på 
mange plan. I den åndelige veiledningen Røsok presen-
terer, er det erfaringen av Guds kjærlighet som er i fokus. 
Den er også den bærende kjærlighetserfaringen, fremfor 
alt fordi Guds kjærlighet er konstant og uforbeholden. De 
øyeblikkene eller periodene vi hviler i den, er vi frie. 

Johannes Paul ser religionsfriheten som 
«grunnlaget for de andre friheter». Den 

ytre og sosiale friheten skal gi rammer for 
utfoldelsen av den personlige, indre friheten. 
Disse to frihetene henger nært sammen.



Helt grunnleggende er den ofte underkommuniserte 
erkjennelsen av at Gud skapte oss for å være helt frie. Iføl-
ge kristen skapelsestro er friheten gitt mennesket som 
gave, og er en umistelig del ved menneskets gudbilledlig-
het (1 Mos 1,26). Gudsbildet i mennesket speiler Gud selv, 
altså er mennesket fritt fordi Gud selv er det. Kirkefedre-
ne beskrev forholdet mellom Guds og menneskets egen-
skaper ved hjelp av begrepet «deltakelse» (participatio). 
På samme måte som det gode, sanne og skjønne i men-
neskets liv er til gjennom deltakelse i Guds egen godhet, 
sannhet og skjønnhet, er også menneskets frihet alltid 
deltakelse i ham som er helt fri i seg selv. Overgivelsen 
til Gud i Jesus Kristus er derfor alltid en overgivelse til en 
større frihet. Slik St. Johannes Krysostomos (ca. 349–407) 
uttrykker det: «Det finnes ingen fri person, foruten den 
som lever i Kristus».7 For, som flere av kirkefedrene un-
derstreket: «Kristus er det eneste frie mennesket.»8

Kjærligheten som gjør fri
Men hvordan når man dit i eget liv? Saken er jo at alt 
pratet om at vi må overgi våre liv til Gud, at vi blir frie 
først når vi lever nær ham og i lydighet mot ham, kan 
virke hemmende på spillet mellom gudslengsel, sunn 
egenkjærlighet og frivillig overgivelse. Kirken må tale 
klart om at mennesket blir friere når det søker tilbake 
til Skaperen. Og den som skal formidle mysteriet i dette 
møtet, må ta innover seg at Jesus selv aldri presset seg på 
dem som søkte ham. Han talte så klart om omkostninge-
ne ved å følge ham at noen dro seg unna, men han stilte 
alle mennesker fri fordi relasjonen mellom ham og den 
enkelte alltid er en kjærlighetsrelasjon – det kan ikke 
være noe ufritt i dette kjærlighetsforholdet. Den som sø-
ker Kristus, må få muligheten til å se ikke bare at hans 
kjærlighet til menneskene er uforbeholden, men at han 
lengter etter å dele sin kjærlighet med den enkelte. Kjær-
ligheten mellom Kristus og den enkelte er finstilt unik i 
hvert tilfelle – så unik at andre troende – og selv Kirken – 
må bøye seg i respekt for den. 

Ståle Johannes Kristiansen (f. 1971) er professor 
i kristen teologi, kunst og filosofi ved NLA Høg
skolen. 
 
Peder K. Solberg (f. 1972) er førstelektor i teologi, 
ved NLA Høgskolen.

Noter

1 Merton, Thomas: New Seeds of Contemplation (New York: New 
Directions Books, 2007), s. 202. Vår oversettelse.

2 Se bokomtale av God’s Spies i dette nummer.
3 Se sr. Raghild Marie Bjellands artikkel om Dorothy Day i 

dette nummer.
4 Pieper, Josef: The four Cardinal Virtues (Notre Dame: Univer-

sity of Notre Dame Press, 1966), s. 205. Vår oversettelse.
5 De Lubac, Henri: The Drama of Atheist Humanism (San Fran-

cisco: Ignatius Press, 1983), s. 23.
6 Balthasar, Hans Urs von, The Christian and Anxiety (San Fran-

cisco: Ignatius Press, 2000), 141.
7 Ad Theodorum lapsum 5.16–17.
8 Jf. pasjonsdiktet Christus Patiens, tradisjonelt tillagt Gregor 

av Nazianz (300-t.), men sannsynligvis fra senere bysan-
tinsk tid.



Fra Breviarium Nidrosiense. 
Gjengitt i original størrelse 

Kilde: Nasjonalbiblioteket | Falt i det fri



Vær hilset, du edle jomfru Maria,  
den hellige treenighets tjenerinne.

Vær hilset, du kyske jomfru Maria,  
Gud vår fars utvalgte.

Vær hilset, du rene jomfru Maria,  
den Hellige ånds trolovede.

Vær hilset, du hellige jomfru Maria,  
vår Herre Jesu Kristi mor.

Vær hilset, du ærefulle jomfru Maria,  
englenes søster.

Vær hilset, du herlige jomfru Maria,  
profetenes løfte.

Vær hilset, du nådefulle jomfru Maria,  
patriarkenes dronning.

Vær hilset, du vise jomfru Maria,  
evangelistenes lærer.

Vær hilset, du milde jomfru Maria,  
apostlenes lærer.

Vær hilset,  
du edle Jomfru

Fra Breviarium Nidrosiense (1519)
Oversatt for SEGL av Kristin Heffermehl

Vær hilset, du sterke jomfru Maria,  
martyrenes støtte.

Vær hilset, du barmhjertige jomfru Maria,  
bekjennernes kilde og fylde.

Vær hilset, du ærefulle jomfru Maria,  
jomfruenes pryd og krone.

Vær hilset, du gudfryktige jomfru Maria,  
levende og dødes redning og trøster. 

Vær med meg i alle fristelser, trengsler,  
i min nød, fattigdom og sykdom,  
og la meg fremfor alt ikke være deg foruten  
i min dødstime. 

Be for meg om tilgivelse for alle mine synder  
og om det himmelske fedrelands herlighet. 

Amen.
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Når litteraturen lykkes, skaper den et rom for per-
sonlig livsbetraktning. Dette rommet kan ligne et 

usynlig kirkerom i en tid da kirkene tømmes. Mennesk-
ene trenger et slikt offentlig tilgjengelig sted for full 
åpenhjertighet, bekjennelse og fortrolighet, der det kan 
snakkes og lyttes uten at moralen og konvensjonene, 
politikken og vitenskapen, politiet og pressen invaderer 
sinnet og arresterer kroppen. I den intime samtale mel-
lom forfatter og leser, oppstår et slikt lønnkammer for to. 
Til tross for litteraturens offentlige karakter, har den sin 
egentligste arena i det skjermede rommet hvor alt kan sies.

Selv sosialrealistiske romaner skrevet for å avdekke 
sosial urett og oppnå politisk forandring, må gå omvei-
en gjennom den personlige samtale mellom forfatter og 
leser. Romanen kan ikke ropes ut på gaten over høytta-
ler. Den må skrives i enerom av forfatteren, og leses av én 
og én leser, uansett hvilket tema den behandler. 

Om denne fortrolige samtalen lykkes, kan littera-
turen med all sin intimitet bli noe alle snakker om, og 

Kaj Skagen

Krenkelsen er evig; den bare flytter seg fra sted til sted. I går var det sex, i dag er det privat-
mennesket; i Sovjetunionen var det staten som var ukrenkelig, og hos oss har vi en rekke 
unevnte tabuer som ingen «virkelighetsforfattere» rører ved, men som deres angripere 
sannsynligvis med største glede ville forsvare om forfatterne oppdaget dem.

føre til samfunnsforandringer, slik som Ivan Turgenjevs 
novelle samling En jegers dagbok (1852), som skal ha bi-
dratt til opphevelsen av livegenskapet i Russland i 1861. 
Eller litteraturen kan gjennom sin intime betroelse til 
den enkelte skyve et helt samfunn over fra en døende 
epoke til en ny, som da Agnar Mykles Sangen om den røde 
rubin åpnet for det kulturradikale gjennombruddet. 

Personlighetens mysterium
I Mykles tilfelle ble dette litteraturens paradoks 
påtrengende synlig: Han skrev om det mest intime, som 
fikk voldsom oppmerksomhet, og gjennom kombina-
sjonen av selvbiografisk bekjennelse, bruk av levende 
modeller for romanpersonene, pågående skandale presse 
og en langvarig rettssak ble det intime et nasjonalt, 
offentlig anliggende. Mykle pådro seg kaskader av 
forargelse, skadet kanskje andre og ble utvilsomt ska-
det selv, men fastholdt i rettssaken at han ikke hadde 

Privatmennesket som tabu
Et forfattersynspunkt på  

den selvbiografiske fiksjonslitteraturen
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villet noe annet enn å skildre et menneskes søken etter 
livets innerste verdi, nemlig kjærligheten, som alene 
eide «skjæret av det indre lys». Selv en forfatter som ble 
anklaget for hensynsløshet og tiltalt for utuktig virk-
somhet, så sitt arbeid best beskrevet som en pilegrims-
reise, og kalte Sangen om den røde rubin for sin versjon av 
John Bunyans The Pilgrim’s Progress. Likesom Bunyans 
hovedperson Christian oppgir sin borgerlige tilværelse – 
«ødeleggelsens by» – for å fri seg fra syndens byrde ved 
å nå frem til «den himmelske by» – sjelens forvandling – 
drar Ask Burlefot ut i verden med et lønnlig håp om en 
dag å vende tilbake «med gullstøv på skuldrene», etter 
å ha utfoldet sitt talent og beseiret verden, eller etter å 
ha funnet «den røde rubin» – den sanne kjærlighet og 
det sanne liv. Lasso rundt fru Luna og Sangen om den røde 
rubin er sekulariserte versjoner av den kristne pile-
grimsvandring, lengselen etter å nå frem til det hellige 
sted.

For mange moderne 
mennesker er ikke religi-
onen, men litteraturen 
åstedet for menneskets 
møte med det hellige – 
det dypeste og viktigste i 
livet. Romanen er blitt en 
skriftestol for forfatter 
og leser, men der begge er både skriftefar og bekjenner. 
Forfatterne er blitt de innviede mysti kere og litteratur-
viterne de skriftlærde og fariseerne, de som kjenner og 
vokter den rette lære; leserne er fåreflokken eller menig-
heten for alle de skrivende seere fra Kafka til Bjørneboe, 
mens litteraturkritikerne og litteraturviterne troner 
over dem alle, skiller mellom sanne og falske profeter i 
fortid og samtid, og veileder folket så det ikke blir ført 
vill. 

De som aspirerer til status som seere: unge skrivende 
mennesker med forfatterdrømmer, lever ofte som novi-
ser i et litterært panteon. Karl Ove Knausgårds helgen-
kalender i Min kamp inneholder nesten ingen navn fra 

samfunnsområder som religion eller politikk; foruten 
noen avantgardistiske døgnmusikere er alle Knausgårds 
helter hentet fra litteraturen: Proust, Dante, Solstad, 
Dostojevskij, Trakl, Hölderlin, Nietzsche, Tacitus, Ril-
ke, Malraux, Majakovskij etc. I Min kamp er litteraturen 
det viktigste av alt, større enn kjærligheten og mer enn 
livet. Og leserne flokket seg om Knausgårds verk, kne-
lende som ved en enorm alterring, lykkelige og forløste 
fordi de så seg selv i denne åpenhjertige bekjennelse av 
det konvensjonelle liv. Idet de levde seg inn i forfatteren, 
som uavlatelig gråt over sitt liv, gråt leserne med ham og 
dermed over seg selv, i en kollektiv katarsis som ellers 
bare er kjent fra de store vekkelser. 

Selv om den selvbiografiske romanen er moderne, 
har den røtter i den kristne tradisjonens personlige 
inder lighet helt tilbake til Augustins Bekjennelser. Det er 
innlysende, og sikkert ofte bemerket, at selv biografisk 

litteratur og «virkelig-
hetslitteratur» skrives i 
forlengelsen av en tradi-
sjon som går tilbake til 
kirkens skriftemål. Den 
kristne overbevisningen 
om at bekjennelsen er 
veien til tilgivelsen, går 
igjen i den selvbiografiske 

litteraturen. Litteraturen gir samme løfte som Kristus: 
Sannheten skal frigjøre dere. Romanens offentliggjøring 
av det intime leder tanken hen på forestillingen om den 
siste dommen over våre liv, der alt vi har tenkt og sagt 
og gjort, skal bli kjent og veid, symbolsk uttrykt ved at 
det blir slått opp i livsens bok for å se om vårt navn står 
skrevet der eller ikke. Til syvende og sist skal det etter 
den kristne troen ikke finnes noe skille mellom skjult og 
åpent, privat og offentlig, men alt skal komme for en dag. 

Dette kristne elementet – «skriftemål for massen», 
som Aasmund Brynildsen kalte det – er synlig i seku-
lære litterære verker fra Jean Jacques Rousseaus Les 
Confessions til Jean Genets Tyvens dagbok. Rousseau inn-

For mange moderne mennesker er 
ikke religionen, men litteraturen åstedet 

for menneskets møte med det hellige – det 
dypeste og viktigste i livet. Romanen er blitt en 
skriftestol for forfatter og leser, men der begge 
er både skriftefar og bekjenner.
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leder sin selvbiografi med å si at når dommedagen kom-
mer, vil han tre frem for Dommeren med sin bok i hån-
den. Denne selvransakelsens og bekjennelsens tradisjon 
er også gått inn i de moderne terapiretninger, ikke minst 
psykoanalysen, der den bekjennende som når til sine dy-
peste sannheter, tilgis og frigjøres gjennom betroelsen 
til tera peuten. Det samme skjer i ytterste ensomhet og 
fellesskap i kjærlighets forholdet mellom to. Alt dette 
samles i den selvbiografiske romanen som drives frem 
av trangen til bekjennelse og tilgivelse, åpenhet og kjær-
lighet, sannhet og frigjøring, ofte i strid med konven-
sjonene og i glemsel av den kristne tradisjonen som den 
viderefører.

Dette er sant også om en av de mest skandaleombrus-
te av alle forfattere i nyere tid, Henry Miller, hvis selv-
biografiske romaner lenge var forbudt overalt unntatt i 
Frankrike, også i Norge. I essayet «Un être étoilique» om 
Anaïs Nins dagboksroma-
ner i Det kosmologiske øye, 
skriver Miller at den selv-
biografisk orienterte for-
fatteren ikke skriver om 
seg selv for å bekjenne el-
ler avsløre noe, men para-
doksalt «for å befri seg fra 
sannhetens besettelse» og heller oppnå en selvets hel-
bredelse: Forfatteren skriver om livet, men denne virk-
somheten er samtidig en flukt fra virkeligheten, idet han 
nettopp unngår den ved å skrive om den. Dagboken eller 
den selvbiografiske romanen gjengir ikke virkeligheten, 
selv om det kan se slik ut, men er snarere en oppløsning 
og gjenoppbygging av virkeligheten til en ny verden det 
er mulig å leve i, eller sagt enklere: Ved å forstå seg selv 
og sitt liv dypt nok, blir en usynlig livsdimensjon syn-
lig. Verden forvandles grunnleggende fra å være et sted 
hvor det ikke var mulig å leve, til å bli et levelig sted for 
et forvandlet jeg. 

 

Litteraturen som psevdoreligion
Idet litteraturen låner religionens rolle, blir de litteræ-
re geniene profetiske skikkelser, utvalgte mennesker 
med en hemmelig forbindelse til livets skjulte makter 
og en høyere evne til å finne og uttrykke sannheten 
om tilværelsen, akkurat som presteskapet i en religion 
eller kult. Nietzsche, Ibsen og Strindberg så seg selv og 
ble sett som slike innviede eller genier, og skriftene de-
res blir ennå studert og fortolket som inspirerte verker, 
akkurat som bibeltekstene i teologiske miljøer. Men også 
Karl Ove Knausgård oppfatter seg selv som inspirert på 
en måte som kan ligne mystikken. Stadig vekk opplever 
«Karl Ove» i Min kamp hvordan noe «åpner seg» for hans 
bevissthet. Klassekampens hovedkritiker Tom Egil Hver-
ven oppfattet Knausgård som en moderne Kristus som 
frigjør leserne gjennom sin stedfortredende bekjennelse:

Etter tredje bind av 
Min kamp tenker jeg 
at romanene sier til 
meg og andre lesere: 
«Ta dette og ét det. 
Dette er mitt legeme 
som gis for dere. Gjør 
dette til minne om 

meg.» Og folk setter bøkene til livs, én og én, 
fordøyer og diskuterer. 

Knausgård er ikke alene om å ikle seg rollen som sekulær 
frelser. Den franske forfatteren Michel Houellebecq sier 
i et intervju at forfatteren som lever seg inn i og frem-
stiller livets tomhet og mørke, påtar seg en lidelse som 
leseren blir spart for, og at forfatterskapet dermed ligner 
Kristi stedfortredende lidelse. Det høres ut som en selv-
overvurdering, men er også en konstatering av littera-
turens funksjon i en moderne verden som har forlatt 
reli gionen, men ikke kan fri seg fra de behovene den 
fylte. 

… leserne flokket seg om Knausgårds 
verk, knelende som ved en enorm 

alterring, lykkelige og forløste fordi de så seg 
selv i denne åpenhjertige bekjennelse av det 
konvensjonelle liv.
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Litteraturens psevdoreligiøse karakter viser seg i 
selve den litterære situasjonen: Forfatteren kobler seg 
til en dypere dimensjon gjennom inspirasjonen, formid-
ler sine innsikter i sitt eget og andres liv gjennom en 
bekjennelses akt hvor leseren er den lyttende og tilgiven-
de; men fordi forfatteren bekjenner på leserens vegne, 
blir også leseren tilgitt. Slik frigjør romanen både for-
fatteren og leseren fra deres felles byrde av synd, skyld 
og hemmeligholdelse. Den forpinte sjelen kan stå opp fra 
sitt gravlignende skjulested og endelig puste fritt. 

Men hverken forfatter eller leser kommer over den-
ne grensen om ikke fortellingen er grenseløs. Littera-
turen er en fortrolig samtale mellom to om det viktigste 
i verden: mitt liv og min skjebne, og i dette intime møtet 
tolereres ingen tabuer. Tvert imot er det nettopp tabu-
ene, det forbudte og usagte, det som ligger tyngst på sje-
len, det hemmelige – det er nettopp dette litteraturen må 
handle om. Men det kan 
bare skje ved at forfatte-
ren hemningsløst og hen-
synsløst bruker sitt eget 
liv som råstoff, hvordan 
skulle det ellers være en 
bekjennelse. Men dermed 
trekkes også menneskene 
i forfatterens liv inn i betroelsen. 

Forfatteren må nå håpe, og leseren tro, at alle an-
dre – og særlig pressen, som alltid kaster det private 
og personlige ut på torget – vil tie om sammenhengen 
mellom det virkelige livet og litteraturen. Det hemme-
lige som fortelles under fire øyne til alle og enhver, må 
fortsatt være hemmelig om det skal være av verdi for 
alle. I samme øyeblikk som bekjennelsen knyttes til én 
bestemt og identifisert person, mister alle andre den. 
Plutselig handler ikke romanen om meg, men om en an-
nen, og jeg synker ned fra deltager til tilskuer. 

Hvis sammenhengen mellom litteraturen og virke-
ligheten oppfattes og fremstilles som identitet mellom 
virkeligheten og romanen, bryter den fortrolige sam-

talen mellom forfatter og leser sammen. Skriftestolens 
vegger blir revet, og skriftemålet kringkastet for all ver-
den. Ibsens Nora er da ikke lenger en tenkt skikkelse alle 
eier, men identifiseres med modellen, Laura Kieler; Ibsen 
blir en bølle og Et dukkehjem en gemenhet. Romanen vul-
gariseres til sladder, forfatteren blir en menneskeeter 
som fortærer sine nærmeste, og leseren en kikker som 
fryder seg over andres skandaløse privatliv. 

Kvinnen som «var» Nora
Både Henrik Ibsen og Bjørnstjerne Bjørnson, Amalie 
Skram og Jonas Lie brukte levende modeller i sin dikt-
ning. I Bjørnsons forfatterskap er vel skuespillet Redak-
tøren det mest kjente og kunne nesten kalles et «nøkkel-
drama», siden ingen i datidens Norge kunne lese stykket 
uten å tenke på Christian Friele, den mektige redaktøren 

i Morgenbladet. Bjørnson 
på sin side var redaktør av 
det reformvennlige Aften-
bladet, og mellom disse to 
haglet skjellsordene i beg-
ge retninger. Redaktøren 
var tenkt som et kamp-
skrift, og Bjørnson skrev 

i privat korrespondanse at «hoved-figuren er kænt over 
hele Norge, og opsigten vil blive frygtelig»:

Hovedkarakteren er redaktør Friele, lys leven-
de, kun større, dybere. [...] om det undertiden 
synes, at karikaturen er der, så må dog grun-
tonen fasthålles; figurene må være som de går 
og står i vort selskab, ingen tilsætning! 

Overhodet bekjente Bjørnson seg til litteraturens bruk 
av levende modeller som en litterær nødvendighet: 

Det er mere og mere blevet min innerlige over-
bevisning (som det var Goethes), at digter som 

Den kristne overbevisningen om at 
bekjennelsen er veien til tilgivelsen, 

går igjen i den selvbiografiske litteraturen. 
Litteraturen gir samme løfte som Kristus: 
Sannheten skal frigjøre dere.
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skuespiller skal såvidt muligt holde sig til det 
selv-oplevede, selverfarne, altså også, såvidt 
muligt, til levende modeller. [...] Jeg anser den 
frygt for at blive anklaget for at have bragt 
en levende figur på scenen, for filistrøs, og at 
stamme fra ukunstnerisk opfatning av scenen 
og mangel på talent; ti da har man altid sådan 
overflod på falsk dyd! – Scenen er nutiden som 
fortiden, hværken mere eller mindre; og er 
den dette i god forstand, så må den bruge leven-
de modeller, dette siger sig selv! 

 
Ibsen var kanskje ikke så tydelig som Bjørnson om bak-
grunnen for sine skuespill, men i Mitt navn er ikke Nora 
(2009) forteller Inger-Margrethe Lunde historien om 
Laura Kieler, som Ibsen brukte som modell til Nora i Et 
dukkehjem. Han både forkledde og forandret henne til en 
helt annen skikkelse, men 
beholdt en vesentlig begi-
venhet fra modellens liv 
og gav den fiktive figuren 
et navn som lignet model-
lens. Den anklagen som et 
lite århundre senere ble 
rettet mot Mykle, nemlig 
at romanpersonenes navn 
i Sangen om den røde rubin kunne ligge nær de levende mo-
dellenes virkelige navn, kunne også rettes mot Ibsen, for 
Laura klinger nokså likt Nora. 

Forfatterinnen Laura Kieler debuterte i ungdommen 
med Brands døtre, en kommentar til Ibsens Brand, formet 
som en fortelling som begynner der Brand slutter. For-
tellingen fører Brand tilbake fra idealenes høyfjell til 
menneskenes lavland og var ment som en trøst til alle 
de som tok presten Brands nådeløse moralske imperativ 
for tungt. Gjennom dette debutverket kom Laura i brev-
veksling med Ibsen og møtte ham personlig i København 
og Dresden. Som ved en skjebnens ironi, skulle hun gjen-
nom forbindelsen med Ibsen selv bli brukt som modell til 

en hovedperson i et diktverk, etter at hun hadde skrevet 
flere romaner hvor hun brukte sine egne familiemed-
lemmer som modeller, også ektemannen Victor Kieler, 
som i 1876 fikk konstatert tuberkulose. Det var denne 
sykdommen som førte Laura inn i kjeden av handlinger 
som vekket Ibsens interesse så sterkt at han lot hennes 
livskrise inngå som et grunnelement i Et dukkehjem. 

For å gi sin ektemann et helsebringende opphold i 
Syden, som samtidig ville gi henne selv bedre anledning 
til å skrive, tok Laura i all hemmelighet opp et lån der en 
venn kausjonerte for henne; hun løy for mannen og sa 
at pengene kom fra hennes forfatterskap. Etter det lan-
ge utenlandsoppholdet var familiens dårlige økonomi 
ytterligere forverret, og Laura tok opp nye lån for å be-
tale tilbake det gamle, og hvert lån ble begrunnet med 
nye løgner. Dette korthuset av bedrag falt sammen da et 
større lån forfalt til betaling og kausjonisten, en kjøp-

mann som selv var kom-
met i pengenød, ikke var 
i stand til å legge pengene 
på bordet. Overarbeidet 
og med ansvaret for et 
nyfødt barn, søkte hun 
hjelp hos Ibsen og bad 
ham gå i forbønn for hen-
ne hos Gyldendal i Køben-

havn for å få trykket et nytt drama hun hadde skrevet; 
men Ibsen, som ikke kjente hele bakgrunnen for Lauras 
despera sjon, bedømte manuskriptet som uferdig. Drevet 
til det ytterste forfalsket hun en veksel med ekteman-
nens underskrift hos en pengeutlåner. Da maskespillet 
tok slutt, hadde hun opparbeidet seg en gjeld på seks tu-
sen kroner, rundt en halv million i dagens penger. For å 
redde situasjonen ble hun tvangsinnlagt på det psykia-
triske sykehuset Sankt Hans Hospital. Etter utskrivelsen 
krevde mannen skilsmisse og eneansvar for barna. 

Ibsen fulgte med på den tragiske historien på av-
stand og bad forleggeren Hegel om å holde ham orientert 
om Laura. Da Et dukkehjem utkom i 1880, kunne hun av 

Alt dette samles i den selvbiografiske 
romanen som drives frem av trangen 

til bekjennelse og tilgivelse, åpenhet og 
kjærlighet, sannhet og frigjøring, ofte i strid med 
konvensjonene og i glemsel av den kristne 
tradisjonen som den viderefører.
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anmeldelsene se at Noras historie var bygget over hen-
nes egen ulykke. I det lille og gjennomsiktige norske 
kultur miljøet, hvor Laura var en kjent figur, var det lett 
å se at hennes skjebne var bakt inn i Noras. Skjønt Ibsen 
hadde utviklet de virkelige hendelsene og brukt den vir-
kelige modellen som springbrett til en ny og annerledes 
fiksjonsfigur, ble Laura gjennom sladderen identifisert 
med Nora; det fiktive bildet smittet over på den virkelige 
modellen. Men ille ble det for Laura først da sladderen 
fikk offisielt stempel gjennom et oppslag i pressen. 

Da oppførelsen av stykket nærmet seg, kunne man 
i et anonymt korrespondansebrev i Aftenposten lese at 
grunnhistorien i Et dukkehjem var hentet fra virkelighe-
ten. Men nå var fremstillingen av modellen for Ibsens 
Nora, som mange visste hadde vært Laura, ispedd for-
nedrende og usanne opplysninger om at lånene og 
veksel falskneriet skjedde for å skaffe pene ting til hjem-
met, ikke for å redde ek-
temannens liv. Fra å være 
en hengiven hustru som 
brøt loven for å redde 
ektemannen, ble Laura 
til et fjols som ruinerte 
familien med vanvittig 
pengebruk «til Husets for-
skjønnelse» og ovenikjø-
pet hadde forlatt mann og 
barn, akkurat som Nora.

Denne bakvaskelsen i Aftenposten ble foreviget av 
Georg Brandes. I Laura Kielers skuespill Mænd av ære, 
som hadde sin premiere i København i 1890, angrep hun 
indirekte Georg og Edvard Brandes for å gå inn for en fri 
kjærlighet som gav mannen en seksuell frihet som ødela 
livet for kvinnene. Georg Brandes gav henne svar på til-
tale ved å bringe opp igjen de falske ryktene om henne. I 
Verdens Gang bekreftet han usannhetene fra Aftenpos-
ten om at Noras modell i det virkelige liv hadde begått 
vekselfalsk, men «ikke [...] af saa ideale Grunde som i 
Stykket». 

Laura forsvarte seg med artikler mot Brandes i Ver-
dens Gang og det danske Politiken, overveide rettslige 
skritt mot dem som spredte rykter om henne, men følte 
at det eneste som kunne fri henne fra svartmalingen av 
hennes person, var at Ibsen selv rykket ut og støttet hen-
ne. Men Ibsen ville ikke. Til en venninne av Laura som 
hadde henvendt seg til ham med bønn om å hjelpe hen-
ne, skrev han:

En erklæring fra mig, som den hun ønsker, 
nemlig «at hun ikke er Nora», vilde være både 
meningsløs og latterlig eftersom jeg jo aldrig 
har påstået det modsatte. Hvis der oppe i 
Køben havn har været udspredt usandferdige 
rygter om at der på et tidligere punkt i hendes 
liv er foregået noget, der har en slags lighed 
med vekselhistorien i «Et dukkehjem», så er 

hun selv eller hen-
des mand, allerhelst 
begge i forening, 
de eneste, som ved 
en åben og bestemt 
benægtelse kan slå 
de falske rygter ned. 
Jeg begriber ikke at 
herr Kieler ikke alle-
rede for længe siden 

har grebet til denne udvej, der straks vilde 
gøre en ende på bagtalelsen. 

Ibsen mente med andre ord at ekteparet Kieler skulle 
rykke ut og avsanne et rykte som var delvis sant, nem-
lig at vekselhistorien i Et dukkehjem var tatt fra Lauras 
liv. I Inger-Margrethe Lundes fortelling antydes en for-
klaring på Ibsens tilbakeholdenhet. I et siste møte mel-
lom Laura og Ibsen skal det være kommet for dagen at 
den gamle mester i tyve år hadde båret på en hemmelig 
lidenskap for Noras modell, at han ikke var kjent med 
de ubehageligheter Laura var blitt utsatt for på grunn 

Idet litteraturen låner religionens rolle, blir 
de litterære geniene profetiske skikkelser, 

utvalgte mennesker med en hemmelig 
forbindelse til livets skjulte makter og en 
høyere evne til å finne og uttrykke sannheten 
om tilværelsen, akkurat som presteskapet i en 
religion eller kult.
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av Et dukkehjem, og at hovedgrunnen til at han ikke ville 
ta Lauras side mot Brandes, var at han fryktet for sitt 
forfatterskap om han skulle få Brandes mot seg. Men 
kanskje fryktet Ibsen mest av alt at hans diktning skulle 
bli trukket ned i på et trivielt plan, som Lunde skriver. 
Hvis Ibsen hadde blandet seg inn i en pressedebatt om 
levende modeller for hans dramaer, ville han bidratt til å 
flytte litteraturen ut på gaten og inn i den faktiske virke-
lighet. Det ville ha brutt fiksjonen og ødelagt kunstens 
virkning, ja, dens virkelighet. 
 

Litteraturens drift mot selvbiografi
Hundre og tredve år senere var situasjonen for Karl Ove 
Knausgård stikk motsatt. Han måtte flytte virkeligheten 
inn i fiksjonen, for å få den til å virke. I et avsnitt i Min 
kamp står det at han «de siste årene hadde (...) mistet mer 
og mer tro på litteraturen» 
fordi det han leste, hele ti-
den fikk ham til å tenke at 
«dette er det noen som har 
funnet på». Siden dette 
skrives av en som har litte-
raturen som psevdoreligi-
on, er det snakk om et tap 
av tro, et frafall. Det blir et 
eksistensielt spørsmål for forfatteren hvordan han skal få 
virkeligheten inn i romanen igjen. Knausgård klarer ikke 
lenger å forkle seg i romanen som et alter ego og stadig føle 
at det han skriver, er sant og virkelig, og går derfor inn i 
teksten under samme navn som han har på tittelsiden og 
i folkeregisteret, slik at han blir sin egen dobbeltgjenger. 
Karl Ove i virkeligheten er «Karl Ove» i romanen. Dermed 
smelter tekst og virkelighet sammen. 

Kunstgrepet med å opptre i romanen som en fiksjons-
figur som foregir å være den virkelige forfatteren, er på 
kort sikt en dobbel besparelse: Forfatteren slipper å skil-
dre et fiktivt univers og leserne behøver ikke å leve seg 
inn i det, fordi fiksjonen allerede foreligger i form av fak-

tisk virkelighet. Leseren har allerede på forhånd et bilde 
av romanpersonene fra fjernsynet eller internettet, eller 
de kan google dem og få deres livshistorier og familie-
portretter på skjermen. Men denne besparelsen kommer 
til en pris. For leseren av Min kamp må miste følelsen av 
virkelighet straks den ytre virkeligheten det refereres 
til, blir borte, altså senest i neste generasjon, kanskje 
allerede i morgen. Dermed blir romanen ferskvare med 
kort holdbarhet, om ikke for litteratur viterne, så for den 
alminne lige leser, om ikke Knausgård finner ut at han 
skal lage en komprimert fiksjon av sin virkelighetssyklus. 

Kunstgrepet med å skrive en roman som later som om 
den ikke er fiksjon, men umiddelbar virkelighet, er ikke 
nytt. Både Hans Jæger og Henry Miller opptrådte i sine ro-
maner under sine borgerlige navn. Sammenfallet mellom 
forfatter og forteller setter på spissen den selvbiografiske 
tilnærmingen som er typisk for en hovedretning i moder-

ne litteratur. I Marcel Pro-
usts På sporet av den tapte 
tid blander forfatteren og 
hans liv seg med fortelle-
ren og fortellingen. Selv 
da marxismen-leninismen 
herjet i den norske litte-
raturen i 1970- og 80-åre-
ne, skrev sosialrealismens 

fremste representant, Dag Solstad, indirekte om seg selv 
i Arild Asnes, 1970 og Gymnaslærer Pedersens beretning om 
den store politiske vekkelsen som har hjemsøkt vårt land. I Sol-
stad-romanene 16.07.41 og Forsøk på å beskrive det ugjennom-
trengelige har fortelleren Solstads eget navn.

 Litteraturens tilnærming til selvbiografien har på-
gått lenge, kanskje alltid. Det er en nærliggende utvik-
ling fordi litteraturen alltid gir det strengt personlige 
synspunkt, også i en tradisjonell romanform, og det er 
alltid dette personlige som leseren leter etter. Tyngde-
kraften i moderne litteratur går mot selvbiografien, selv 
der forfatteren skriver om samfunnsspørsmål, fordi også 

Aldri har vi vært så mye oss selv, og aldri 
så preget av ensrettende massekultur, 

som i dag. Det fører til at både forfatteren og 
leseren søker tilflukt i litteraturen som et av 
de siste rommene og møtestedene for det 
personlige.
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For denne typen moderne forfattere blir littera-
turen et altoppslukende kall som man like gjerne kan 
kalle skjebne: Skriv eller gå til grunne, og hvis du må 
velge mellom å skrive og la andre gå til grunne, så skriv. 
Forfatteren står ikke til ansvar for noe annet enn sin 
kunst, sa William Faulkner: Han er bare forpliktet på sin 
drøm, og for å virkeliggjøre den må han kaste alt over-
bord; både ære, stolthet, anstendighet, forsiktighet og 
lykke går fløyten. Tradisjonelt er denne hensynsløsheten 
blitt oppfattet som et offer forfatteren bringer for felles-
skapets skyld. «En forfatter skal være sannferdig. Han 
har ikke lov til å underslå noe», sa Arnulf Øverland i sitt 
vitnemål under rettssaken om Sangen om den røde rubin: 

En forfatter må fullstendig se bort fra enhver 
overordnet myndighet. (...) All den diktning 
som har betydd noe, den har vært forhatt, for-

dømt, forfulgt. Alle 
nye ideer og tanker 
har vært et opprør. 

Ennå i vår tid skjer littera-
turens personlige kamp 
med stoffet i en mer el-
ler mindre bevisst tradi-

sjon som opphøyer forfatterskapet til en sentral sam-
funnsverdi: Litteraturen er det urolige, forandrende 
element som forstyrrer samfunnets stabilitet og åpner 
for forandringer som er tilpasset den menneskelige livs-
følelse, som alltid er under utvikling. I en puritansk tid 
blir litteraturen hedonistisk, under kulturradikalismen 
blir den reaksjonær – alltid i opposisjon. En vital littera-
tur hindrer et velorganisert samfunn i å stivne, kaller 
opp tradisjonene der friheten truer med å gå over i kaos, 
er ateistisk under teokratier og blir religiøs i en sekulær 
tid; med sin konstante opprørskhet er litteraturen i vir-
keligheten en stabiliserende faktor ved alltid å gå til den 
siden som har for liten vekt, og kommer slik alltid i mot-
setning til sin tids hovedstrøm.

disse må drøftes gjennom personlige skjebner, og hvor-
for ikke forfatterens egen, som er nærmest for hånden.

En grunn til dette kan også være at den moderne epo-
kens frigjørings- og velferdsprosjekt forsterker jegets iso-
lasjon og selvopptatthet, slik at mange forfattere ikke kan 
skrive om noe annet enn seg selv, men derved også begyn-
ner å bearbeide ensomheten og rotløsheten som tidens 
sentrale problem. Samtidig er denne frihetens og indivi-
dualismens epoke preget av en økonomisk og tekno logisk 
kraft som gjør alle like og fratar oss vårt eget liv. Aldri har 
vi vært så mye oss selv, og aldri så preget av ensrettende 
massekultur, som i dag. Det fører til at både forfatteren 
og leseren søker tilflukt i litteraturen som et av de siste 
rommene og møtestedene for det personlige. 

n

Forfatteren skal skrive sitt 
liv, men må leve et liv som 
angår alle, sa Aksel San-
demose. Slik kan forfat-
terens liv tvinges til å bli 
et kunstprodukt i seg selv 
for å kunne gli over i en 
litteratur som har offent-
lig interesse; eller forfatteren må nå en bevissthet som 
er på høyde med de kunstneriske idealer, slik at det å 
skrive går i ett med et prosjekt om selvforvandling, som 
i mystikken. Den franske poeten Arthur Rimbaud ville 
bevisst bryte ned og kaotisere den normale personlighet 
for å gjøre seg til redskap for poetisk innsikt og bli en 
seer. Michel Houellebecqs litterære manifest Rester vivant 
har et detaljert program for hvordan forfatteren skal un-
derkaste seg lidelse og ensomhet og gjøre seg selv til en 
taper i alle livets forhold: «Oppsøk lidelsen, lid bestan-
dig»; «La hvert fragment av universet være til personlig 
skade for deg.» Forfatteren skal forberede seg til littera-
turen som en okkultist til innvielsen, som en eremitt til 
gudserfaringen. 

For denne typen moderne forfattere blir 
litteraturen et altoppslukende kall som 

man like gjerne kan kalle skjebne: Skriv, eller gå 
til grunne, og hvis du må velge mellom å skrive 
og la andre gå til grunne, så skriv.
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Dette sentrale samfunnsoppdraget gir forfatterne 
en berettiget følelse av å stå under et etisk imperativ 
samtidig som de kjenner seg hevet over den konvensjo-
nelle etikken, siden det er denne som skal utfordres. 
Av samme grunn virker alle vurderinger av rett eller 
galt, og alle grublerier om hvem som mon kan bli kren-
ket av det ene eller det andre man skriver, drepende på 
skaperprosessen og er uforenlig med litteraturen.

Under prosessen mot Rubinen ble Mykle spurt om 
han ikke trodde at etiske hensyn satte en grense for hva 
man kunne skrive, og han svarte: «Det er mulig, men 
dette problem er så vanskelig at jeg tør ikke uttale meg 
om det.» Tarjei Vesaas ble spurt om det samme og svarte: 
«Det finnes en grense, men den grensen må forfatteren 
sette selv i hvert enkelt tilfelle.» Øverland gikk enda 
lenger idet han mente at «har verket kvalitet, vil verket 
bære preg av sin åndelige hensikt», og hvis noen finner 
det utuktig, er det lese-
rens egen feil, «han man-
gler evnen til å lese». 

Sett fra litteraturens 
synspunkt virker spørs-
målet om noen kan bli 
krenket av innslag i ver-
ket, absurd eller under-
ordnet og kan ikke tillates å styre eller begrense arbei-
det. Romanen blir ikke til innenfor konvensjonene, men 
ved å bryte dem, i en grenseoverskridende innsats hvor 
forfatteren delvis kjenner seg som et medium eller en 
inspirert som må være på høyden av en situasjon han 
hverken overskuer eller styrer; prøver han på det, går 
prosessen i stå. Når det etterpå kommer noen og gjør 
krav på at de «er» den og den personen i verket, lyder det 
i forfatterens ører som talen til et sinnssvakt menneske.

 

Thomas Wolfe 
I Story of a Novel sier Thomas Wolfe at han hentet inspira-
sjon til sin første roman Finn veien, engel fra James Joyce 

og hans Ulysses. Slik som Joyce, skrev han «om de tingene 
[han] hadde sett, det umiddelbare livet og de egne erfa-
ringene [han] kjente fra [sin] barndom». Wolfe visste sik-
kert ikke at Joyce hadde brukt 835 identifiserte, levende 
modeller i Ulysses, slik Joyce-forskeren Vivian Igoe opp-
gav i et intervju for noen år siden. Men selv brukte han 
over to hundre levende modeller fra hjembyen Ashville 
i Finn veien, engel. Det skjedde i uskyld, fordi han skrev i 
en ensomhet som ikke ble opphevet av at han utleverte 
seg selv og sitt indre liv til hele verden. De selvbiografis-
ke forfatterskapene blir til i en slik absolutt ensomhet. 
«Mitt liv er et fengsel som kun et eneste menneske har 
besøkt, og du er dette mennesket», skrev Wolfe til sin 
nesten tyve år eldre elskerinne, Aline Bernstein, som går 
igjen som «Esther Jack» i Of Time and the River. Han skrev 
seg gjennom sitt liv uten tanke på at det han skrev, skul-
le trykkes, og sier at han ventet på publiseringen med 

stigende angst:

Jeg kunne ikke tro 
at jeg virkelig hadde 
ønsket å utstille meg 
på denne måten. Jeg 
følte meg som en 
skamløs blotter, men 

likevel lå jeg under for rusen i min drift [mot 
romanen] og skapertrang, som holdt meg fan-
get lik en slanges blikk, og jeg kunne ikke gjø-
re noe annet enn det jeg gjorde. 

Som ukjent og upublisert lengtet han etter å bli lest og 
sett gjennom berømmelse og suksess; da han oppnådde 
det, lengtet han etter privatliv og usynlighet. Det var 
en lengsel som ble bunnløs da reaksjonen fra hjembyen 
traff ham med full kraft. Han hadde skrevet om seg selv 
og sine egne erfaringer «med den åndens nakne inten-
sitet som kjennetegner en ung forfatter», og var totalt 
uforberedt på at hans familie, venner og bekjente, ja, alt 
som kunne krype og gå i hjembyen, mente han hadde 

… med sin konstante opprørskhet 
er litteraturen i virkeligheten en 

stabiliserende faktor ved alltid å gå til den siden 
som har for liten vekt, og kommer slik alltid i 
motsetning til sin tids hovedstrøm.
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skrevet om dem. Han hadde trodd at kanskje hundre 
mennesker i Ashville ville lese boken, men den satte fyr 
på byen, som brant i et raseri ingen hadde kunnet fore-
stille seg. Han ble fordømt i kirkene, i avisene, i kaféene, 
på bridgekvelder, i kvinneforeninger og i samtaler på 
gaten. Han mottok anonyme brev med rasende utskjel-
linger og drapstrusler. Man så frem til at hans kadaver 
skulle trekkes over byens torv, og han fikk vite at hans 
mor hadde gått til sengs, likblek, for aldri mer å stå opp, 
og han kunne ikke besøke byen på nesten et tiår. 

I Story of a Novel forsvarte Wolfe seg med at «alt seriøst 
kunstnerisk arbeid i bunn og grunn er selvbiografisk», 
og at det ikke er mulig å skape noe av virkelig verdi uten 
å bruke «sitt eget materiale og sin egen erfaring», og 
at skjønt en romanperson kan ha trekk fra en levende 
modell i virkeligheten, så er det aldri identitet mellom 
romanfigur og modell. Wolfe innrømmer at han kanskje 
kunne ha forkledd sine fi-
gurer enda bedre, men at 
lesere som jakter på mo-
deller, vil finne dem uan-
sett – også der de ikke er. 
Folk fra hjembyen «hus-
ket» hendelser fra romanen de mente de hadde vært med 
på, men som var ren fiksjon.

Også Agnar Mykle nektet kategorisk for å ha brukt 
levende modeller, skjønt alle visste at Sangen om den røde 
rubin var et selvbiografisk romanverk. Mykle hadde rett 
i dette forsåvidt som modellene blir til romanfigurer 
straks de flyttes inn i verket, samme hvor gjenkjenne-
lige de måtte være. En romanfigur er ikke og kan ikke 
være identisk med en virkelig person, og en forfatter 
kan ikke skrive uten modeller fra virkeligheten. Men 
dermed vil det alltid være mulig å gjenkjenne trekk fra 
modellen i romanpersonen, og for det blikket som leter 
etter modellen i romanen, vil ikke forkledningen skju-
le modellen, men fremstå som om forfatteren tillegger 
modellen fremmede egenskaper. Hvis litteraturkritik-
ken erklærer et fiksjonsverk for å være en journalistisk 

reportasje, og pressen begynner å jakte på modeller, og 
modellene griper ordet for å forsvare seg mot roman-
personene, blir romanen til en dokumentarfilm hvor 
publikum peker ut alt det som ikke stemmer med vir-
keligheten, eller det som er for privat til å skulle være 
blitt filmet.

Det er imidlertid ikke bruken av levende modeller 
som er det etisk forkastelige, men utpekningen av mo-
deller i virkeligheten. Denne utpekningen kan skje i en 
mindre bekjentskapskrets, men virkelig rekkevidde og 
stort omfang får den først når massemediene står for 
identifiseringen. Utvilsomt er romanens skildring av 
levende mennesker og virkelige hendelser en forutset-
ning for presseoppslagene og sladderen som kan ram-
me uskyldige. Men den selvbiografiske romanen tvinger 
ikke pressen til å lage kjempeoppslag om privatsaker. 
Bergenserne måtte ikke drive klappjakt på modellene for 

Mykles skildringer bare 
fordi litteraturkritikerne 
hadde skrevet at Sangen 
om den røde rubin handlet 
om samleier i Bergen. En 
selvbiografisk basert ro-

man gir ikke presse og publikum frikort til å omskape et 
helt samfunn til sladderfabrikk og folkedomstol. 

Diktning og sannhet
Agnar Mykle skrev på en lignende måte som Thomas 
Wolfe, drevet av visjonen om å gripe sitt eget livs virke-
lighetsstoff og heve det opp til kunst. Det ligger noe pla-
tonsk og goetheanistisk i denne overbevisningen om at 
den faktiske virkeligheten tilslører en sannere virkelig-
het, og at kunsten kan finne dette sannere i det virkelige 
ved å gi det en mer fullkommen form enn det har i den 
umiddelbare sanseverdenen. 

For Goethe er den synlige organisme alltid et tilpas-
set, av og til forvrengt uttrykk for en skjult urorganisme, 
som blir synlig for det trente, indre øyet. En organisme, 

En selvbiografisk basert roman gir ikke 
presse og publikum frikort til å omskape et 

helt samfunn til sladderfabrikk og folke domstol.
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for eksempel et tre, har en ideell form som vil utfolde 
seg under ideelle omstendigheter; men fordi omstendig-
hetene – jordsmonn, klima, fuktighet, lys etc. – sjelden 
er ideelle, tar organismen en form som tilslører dens vir-
kelige streben. På samme måte ligger den litterære intri-
gen skjult i virkeligheten som dens urealiserte form. For-
fatteren som betrakter og behandler sitt eget og andres 
liv som modell eller råstoff, forvandler dette virkelige 
til noe mer virkelig eller sannere, slik Goethes urplante 
er sannere enn den sansbare planten, om enn gjenkjen-
nelig. I litteraturen blir dette sannere og usynlige som 
gjemmer seg i virkeligheten, sansbart for alle. Den som 
tror at den virkelige modellen «er» romanpersonen, har 
derfor ikke forstått den kunstneriske prosessen, som 
flytter virkeligheten over i en annen dimensjon.

Til sin litterære konsulent skrev Mykle under arbei-
det med de store romanene at han så på «virkeligheten» 
og «den kunstneriske 
virkelighet» som to for-
skjellige ting, «men mens 
jeg skriver, er det nesten 
umulig å holde dem adskilt 
fra hverandre», og med 
dette mente han at hans 
arbeid bestod i å «løfte 
virkeligheten opp på den 
kunstneriske virkelighets nivå». Utsagnet sier noe om 
skaperaktens situasjon for de selvbiografisk orienterte 
forfatterne. De kan ikke la være å ta utgangspunkt i sitt 
eget liv, for selve oppgaven består i å forvandle det til ro-
man; men forvandlingen skal ikke skje ved at livet bare 
blir et påskudd til å lage en fiksjon – fiksjonen er snarere 
middelet til å avsløre den dypere sannhet og skjønnhet 
som skjuler seg i den rå selvbiografien. 

Sluttresultatet blir en annen verden med hendelser 
som ikke skjedde og mennesker som ikke lever, men som 
kunne eller burde ha skjedd og levd. Det som er skjult i 
virkeligheten, blir synlig i romanen. Man kunne si at det 
er virkeligheten som er idéens karikatur, mens romanens 

karikatur er hemmelig til stede i virkeligheten. Roman-
personene blir gjenkjennelige for leseren som leter etter 
modellene i virkeligheten, fordi romanen er hentet som 
en skjult urform ut av virkelighetens forkledning: Det 
er virkeligheten som er fiksjonert og forkledd, romanen er 
det sanne, eller som Mykle skrev i innledningen til Lasso 
rundt fru Luna:

Denne bok befolkes av engler og av djevler, av 
helgener og av demoner. De eksisterer kun i 
denne bok. Man vil forgjeves lete efter dem i 
virkeligheten. 

Det skrev han selvsagt fordi bokens fiksjonspersoner 
lå så nær modellene i virkeligheten, kanskje nærme-
re enn nødvendig, men det er ingen tvil om at Mykles 
store romaner er fiksjonsverker, selv om de er selvbio-

grafisk basert. Mykle vil-
le nettopp ikke skildre 
virkeligheten som den er, 
men «som virkeligere 
enn virkeligheten». Men 
her feilberegnet han sitt 
publikum – særlig i pres-
sen – som ikke så forskjel-
len mellom diktningens 

idéverden og virkelighetens skyggeverden. 

Dante, Jæger, Strindberg 
Skjønnlitterære forfattere har alltid tatt med seg bildene 
av virkelige mennesker – seg selv og andre levende og 
døde – inn i fortellingens verden. I Den guddommelige kom-
edie hadde Dante med seg den fiksjonaliserte Beatrice 
Portinari som ledsagerske, i diktet bare kalt «Beatrice». 
I den virkelige verden var hun datter av Folco Portina-
ri, en rik bankmann i Firenze. Det sies at Dante elsket 
henne helt fra han møtte henne som barn, og at kjær-
ligheten ikke ble hindret av at de begge ble gift og fikk 

Mykle ville nettopp ikke skildre virkelig
heten som den er, men «som virkeligere 

enn virkeligheten». Men her feilberegnet han 
sitt publikum – særlig i pressen – som ikke så 
forskjellen mellom diktningens idéverden og 
virkelighetens skyggeverden. 
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barn på hver sin kant. Han brukte henne ikke bare som 
modell for Beatrice i sitt store verk, men beskrev også sin 
kjærlighet til henne i det selvbiografiske diktverket La 
Vita Nuova. Såvidt vi vet hevdet hun aldri at «jeg er Be-
atrice, og jeg har aldri vært i paradis» i forbindelse med 
utgivelsen av Dantes verk.

Dante plasserte en rekke andre virkelige personer fra 
sin samtid på langt mindre flatterende steder i sin fiksjon 
enn det som ble Beatrice til del. Hans formynder og lærer 
Brunetto Latini havnet i syvende sirkel, stedet for volds-
menn; i åttende sirkel finner vi blant bedragerne den utro 
Francesca da Rimini, tanten til en av hans venner.

n

Mens Dantes levende modeller ble utsatt for en moralsk 
dom i Inferno, glir de levende modellene i nyere tid mer i 
ett med romanpersonene 
fordi forfatterne trekkes 
mot det selvbiografiske 
og ikke kan unnlate å ta 
sine nærmeste med inn i 
verket. Hans Jæger ville 
bruke det private liv som 
brekkstang til sosial for-
andring, og Fra Kristiania-Bohêmen og Syk kjærlihet-trilo-
gien er åpent og programmatisk selvbiografiske. I sin 
forsvarstale i høyesterett gjorde Jæger et stort poeng 
av at de tragiske livsskjebnene i hans beslaglagte roman 
var skrevet «med rygende menneskeblod» og «lever med 
virkelighedens liv» – det skulle være identitet mellom 
romanpersonene og mennesker i «virkeligheten». Roma-
nens to hovedpersoner Herman Eek og Jarmann har sine 
modeller i henholdsvis Hans Jæger selv og vennen Johan 
Seckmann Fleicher, som hadde skutt seg på Tjuvholmen. 
Også Jægers brødre er portrettert, sammen med flere 
kvinner som sikkert fremstod som lett gjenkjennelige i 
Kristiania da romanen utkom. 

Jæger ville nettopp skrive sitt liv og tilstrebet en hen-
synsløs utlevering av seg selv og sine bekjente, ut fra en 
subjektiv opplevelse av å ha en etisk plikt til å si sann-
heten om livet og samfunnet, slik at det kunne komme 
til en større erkjennelse av og åpenhet om den hykler-
iske puritanisme som menneskene led under. I Syk kjær-
lihet opptrer Jæger under sitt eget navn, og romanens 
trekantforhold utleverer seksuelle handlinger mellom 
Jæger, Oda og Christian Krohg. Også Krohg-ekteparets 
forsøk på å hindre utgivelsen av romanen inngår i den, 
mer enn hundre år før Knausgård innlemmet familiens 
kamp mot Min kamp i den samme romanen. 

n

August Strindberg hevdet at en forfatter er «endast en 
referent af hvad han lefvat», og skrev sin selvbiografi 

i romans form. Tjänste-
kvinnans son, Röda rummet, 
Inferno og Legender er sli-
ke selvbiografisk baserte 
verker. En dåres försvarstal 
handler om hans ekteskap 
med Siri von Essen. 

Strindberg innså kan-
skje selv i hvilken grad den sistnevnte romanen var dre-
vet av raseri, sjalusi og forfølgelsesvanvidd, for han skrev 
den på fransk for å beskytte både seg selv og hustruen 
mot svensk presse og publikum. Men i Giftas skildret han 
henne som en «talentløs og alkoholisert malerinne som 
vanskjøttet sine barn og var rå, hjerteløs og kynisk uten 
skygge av medfølelse for sin mann», skriver Olof Lager-
krantz i sin Strindberg-biografi. Nidportrettet var spar-
somt fiksjonalisert og rystet ekteparets venner. 

Lagerkranz mener at Strindberg bevisst drev seg 
selv til ytterliggående lidenskaper for å kunne bruke 
sitt ødelagte selv litterært, og at hele hans skaperkraft 
hvilte på sammenblandingen av diktning og virkelighet. 
Lagerkranz, som var fullt på det rene med det «private» 

I sin forsvarstale i høyesterett gjorde 
Jæger et stort poeng av at de tragiske 

livsskjebnene i hans beslaglagte roman var 
skrevet «med rygende menneskeblod» og 
«lever med virkelighedens liv».
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i En dåres forsvarstale, kaller den «en stor kjærlighetsro-
man der kraften varer hele boken ut». Strindberg «ofrer 
sitt eget og sine nærmestes liv og blir utstøtt fra et nor-
malt fellesskap» fordi hans måte å skrive på krever det. 

Littera turen og Strindbergs spesielle personlighet har 
flyttet ham inn i et område hvor han ikke kan la være 
å skrive, slik at samfunnet ikke kan la være å gjøre ham 
til en fredløs. 

Privatpersonen som tabu
Idet forfatterne med økende tyngde dras mot 
behandlingen av det opplevde og faktiske, strømmer 
«levende modeller» fra virkeligheten og inn i litteraturen, 
og blant dem mange som ikke er blitt spurt om å stå mo-
dell, og som aldri har bedt om offentlighet. Ofte klarer 
eller vil ikke forfatterne forkle dem til det ugjenkjenne-
lige, fordi de dermed føler 
at de mister sitt eget liv, 
som de skriver om. Fra 
Rousseaus Bekjennelser til 
Knausgårds Min kamp har 
selvutleveringen vært et 
litterært ideal, og med 
selvutleveringen følger utleveringen av selvets omgivel-
ser – som sagt særlig hvis forfatterne selv, deres kriti-
kerne, journalistene og leserne setter frem en idé om at 
romanpersonene «er» sine modeller, identiske med be-
stemte personer i virkeligheten. Da blir litteraturen en 
arena for «krenkelse av privatlivets fred». Det oppstår 
en motsetning mellom litteraturens samfunnsoppdrag, 
som krever retten til å skildre og utforske livet, og pri-
vatpersonen, som forlanger å få være i fred for slik skild-
ring og utforskning. Plutselig støter vi på litteraturens 
nyeste tabu.

Men helt nytt er det ikke, for privatpersonen som tabu 
har i minst halvannet århundre skjult seg inne i det 
seksuelle tabuet. Første gang litteraturens krenkelse av 
de seksuelle konvensjonene spilte over i rettsvesenet i 

Norge, var i forbindelse med Fra Kristianiabohêmen, som 
utkom og ble beslaglagt av politiet i 1885. Jæger ble dømt 
for gudsbespottelse og usømmelighet, men hans brudd 
med de religiøse og seksualmoralske konvensjoner fikk 
ekstra kraft av at hans romanpersoner hadde lett gjen-
kjennelige modeller fra virkeligheten. Trolig virket det 
spesielt truende på den borgerlige samtid at bohemens 
lurvete livsstil var fremstilt som virkelig, og ikke bare som 
fiksjon. Den seksuelle åpenheten og normløsheten var i 
seg selv noe forbudt, men ble forverret av at seksuali-
teten skjulte et enda dypere tabu: virkelige privatpersoner 
med seksualitet og normløshet. Inne i fiksjonen lå vir-
keligheten, i virkeligheten skjultes seksualiteten, aller 
innerst var det mest urørlige av alt: privatpersonen – det 
aller helligste.

Også Christian Krohgs Albertine ble beslaglagt i 1886 
fordi den krenket sedelighetsfølelsen, men her gjaldt det 

samme som i tilfellet med 
Fra Kristianiabohêmen: Kro-
hg hadde brukt politiem-
bedsmannen Ove Mossin 
som levende modell for 
romanpersonen fullmek-
tig Winther, som i roma-

nen skjenker og voldtar Albertine. Fiksjonen skjulte en 
virkelig privatperson og fikk dermed en kraft den ikke 
ville ha fått av bare den krenkede sedelighetsfølelsen: En 
mann med navn og adresse, unevnt, men gjenkjennelig, 
var krenket, og myndighetene skred til handling. 

Den offentlige forargelsen mot Agnar Mykles Sangen 
om den røde rubin i 1956 gjaldt ikke romanens erotiske 
skildringer, slik det nå står i de fleste kultur- og littera-
turhistorier. Litteraturkritikerne som omtalte romanen, 
var tvert imot ivrige etter å vise hvor seksuelt blaserte 
og lite pripne de var; noen gjorde det klart at de kjedet 
seg når de leste samleiebeskrivelsene med Constance, 
Wilhelmine, Molly og Synnøve, som Ask Burlefots elske-
rinner het. Den moralske oppstandelsen gjaldt noe helt 
annet, nemlig skildringene av kjente personer i Bergens 

Inne i fiksjonen lå virkeligheten, i 
virkeligheten skjultes seksualiteten, 

aller innerst var det mest urørlige av alt: 
privatpersonen – det aller helligste.
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sosialistmiljø, mennesker som hadde klær på seg i roma-
nen, og flest menn. Særlig én av dem, Fiffolo i romanen, 
ble visstnok personlig rammet av romanens offentlig-
gjørelse av hans ulykkelige ekteskap. Willy Dahl kaller 
scenen der Fiffolo stiller sitt nitriste ekteskap til skue på 
konens bekostning for en flokk studenter på et nachspiel, 
for en «gemenhet» fordi så mange visste hvem Fiffolo var 
modellert etter. Mykle trengte scenen i Rubinen fordi den 
anskueliggjorde den enorme avstand mellom det heslige 
i den mislykkede kjærlighet og «skjæret av det indre lys» 
i det sanne møtet mellom to mennesker. Kanskje burde 
han ha diktet om denne sentrale scenen, siden den ram-
met så sterkt personlig; kanskje tenkte han på hendelsen 
som delvis offentlig; trolig var det ikke noe tema for ham 
at virkelige modeller kunne rammes for hardt av frem-
stillinger i en roman nesten tyve år etter hendelsene. 

Først etterhvert ble raseriet over uthengningen av 
Fiffolo og andre i det sam-
me miljøet, flyttet over på 
de avkledde kvinnene i 
de erotiske skildringene. 
Den voldsomme fordøm-
melsen som skylte over 
Mykle i pressen, særlig 
våren og sommeren 1957, 
dreide seg vesentlig om misbruk av levende privatperso-
ner, med og uten klær. Tiltalen som ble reist mot Mykle 
om utukt, kom som en overraskelse, og det er grunn til 
å spørre, slik Anders Heger gjør i sin Mykle-biografi, om 
ikke hele rettssaken ble drevet frem av modellbruken. 
Forargelsen over krenkelsen av privatlivets fred, som 
neppe ville ha kunnet føre til tiltale eller straff siden 
ingen av de levende kvinnelige modeller meldte seg for 
offentligheten, var så sterk at selv om Mykle ikke kun-
ne straffes for det, så kunne han isteden tiltales etter 
utuktsparagrafen, kanskje i håp om en senere utvidelse, 
om en av modellene likevel ville la seg lokke frem. Da 
dette ikke skjedde, måtte Mykle og Gyldendal vinne en 
sak bygget på et antikvert utuktsbegrep. Dermed ble de 

siste rester av seksuelle tabuer i litteraturen brutt ned, 
mens det dypere tabuet, privatpersonen som skjulte seg 
inne i den seksuelle forargelse, forble urørt.

n

I de siste årenes debatt om «virkelighetslitteraturen» 
ser man hvordan dette tabuet kommer opp igjen. Spørs-
målet om levende modeller knytter seg nesten alltid til 
seksuali teten. Kritikken av Vigdis Hjorths Arv og miljø 
dreier seg om incest; kritikken av Tomas Espedals Elsken 
handler om en voldtektsanklage; kritikken av Geir Gul-
liksens Historie om et ekteskap er om ekskonens opplevelse 
av å være intimt utlevert. Ved at krenkelsen av privat-
personen lades av det seksuelle elementet, vekker den 
like sterke eller sterkere følelser enn krenkelsen av den 
mer abstrakte sømmelighetsfølelsen. 

Selv der denne kren-
kelsen skjer gjennom ro-
maner som er blottet for 
eksplisitt seksualitet, som 
Kaj Skagens Himmelen vet 
ingenting fra 1988, er kri-
tikken gjerne seksuelt 
ladet med begreper som 

«usømmelig», «nekrofili», «grisete», «ufyselig», «skam-
løst» osv. I debatten om Karl Ove Knausgårds Min kamp 
trer privatperson som tabu tydeligst frem i raseriet over 
forfatterens skildring av faren. Men forargelsen er irra-
sjonell, eller i det minste sterkt puritansk og opptatt av 
den plettfrie fasade, for Knausgård er opplagt i sin fulle 
rett når han litterært skildrer sitt forhold til sin egen, av-
døde far. Man kunne kanskje ha forstått reaksjonene om 
portrettet av faren var ondsinnet. Men skildringen av fa-
ren er det beste i hele verket. Man kan diskutere om Min 
kamp ville ha vunnet kunstnerisk på en mindre gren-
seløs organisering av stoffet, slik at leseren kunne blitt 
spart for deltagelsen i endeløse og innholdsløse barne-
selskaper, men dette er en annen diskusjon. Familiens 

Den offentlige forargelsen mot Agnar 
Mykles Sangen om den røde rubin i 1956 

gjaldt ikke romanens erotiske skildringer, 
slik det nå står i de fleste kultur og litteratur
historier.
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voldsomme avstandstagen fra Min kamp er egentlig ikke 
noe forsvar for faren, for hvem har nytte av erklæringer 
om prektighet, og faren trenger ikke noe annet forsvar 
siden sønnen har skildret ham med bunnløs sympati, 
dyp sorg og grenseløst savn, og lar ham tre frem som 
en tragisk skikkelse som ingen i dag behøvde å skamme 
seg over, for livet er vanskelig, og vi vet det. Mennesker 
drikker seg ihjel og hopper ut fra broer. 

Sinnet mot Knausgård fremstår derfor som et øn-
ske om å opprettholde fasaden av privatmenneskets 
ikke-eksisterende ulastelighet, akkurat som borgerska-
pet på Ibsens og Jægers tid ville opprettholde en fasade 
som skulle skjule eksistensen av den seksuelle elendig-
het. Privatmenneskets tabu er seksualtabuet uten sex. 
Ofte ligner også kritikken av Min kamp på den gamle 
kritikken av usedelig og usømmelig litteratur, som når 
teologen Paul Leer-Salvesen ifølge Vårt Land «refser» 
Knausgård for å være 
«umoralsk» fordi han 
fremstiller «en av lærer-
ne sine som ond», om enn 
ikke så ond som Dantes 
lærer som ennå pines i In-
fernos syvende sirkel. 

Litteratur og moral
Som sagt er det litteraturens samfunnsoppdrag og 
grunnkarakter å stille seg i opposisjon til konvensjo-
nene, også de moralske. Uten denne opposisjonen har 
littera turen ingen funksjon eller mening. Under de-
batten om «virkelighetslitteraturen» er det stadig blitt 
spurt – retorisk – om det gjelder en annen etikk for lit-
teraturen enn for resten av samfunnet. «Skal forfattere 
innrømmes særskilte privilegier som går utover andre 
mennesker?» 

Dette høres umiddelbart fint og uimotsigelig, for in-
gen står over loven. Men i praksis åpner det for at alle 
som føler seg krenket, får en rett til å gripe inn mot 

litteraturen. Det er den samme dobbeltheten som i Paul 
Leer-Salvesens utsagn: «Vi trenger kort og godt moralsk 
ansvarlige forfattere», hvilket oversatt til praksis betyr 
at vi har behov for å avvikle litteraturen. 

I forbindelse med Geir Gulliksens Historie om et 
ekte skap gjorde forfatterens ekskone offentlig krav på 
eiendoms rett til den delen av eksmannens liv som hun 
hadde tatt del i. I en kronikk i Aftenposten satte hun 
likhetstegn mellom sine egne erfaringer og forfatte-
rens litte rære bearbeidelse av sine erfaringer fra deres 
ekteskap, selv om erfaringene nettopp var hans, fiktivt 
forkledde og smeltet sammen med andre erfaringer og 
sikkert rent diktet stoff. Den eneste som ble uthengt i 
romanen, var ektemannen og fortelleren selv, som med 
sine tåpelige utroskapsfantasier skyver hustruen fra seg. 

De kvinnene Gulliksen skrev om, må ha vært ugjen-
kjennelige for alle unntatt den aller snevreste bekjent-

skapskrets. Men ved å 
skrive kronikken gjorde 
eks hustruen krav på å 
«være» en fiksjonsperson 
i romanen og krevde at 
forfatternes behandling 
av hennes biografi måtte 

under kastes samme regelverk som legens forhold til sine 
pasienter i helsevesenet. Det var i praksis et forslag om å av-
slutte litteraturen slik vi kjenner den. I ytterste konsekvens 
kunne hvem som helst i forfatterens omkrets gjøre krav på 
å «være» en av hans personer, erklære seg for krenket, få 
boken inndratt og forfatteren straffet. Det som da blir igjen 
av litteraturen, er fantasy, krim og legeromaner. 

Når pressen blir moralens vokter og de levende 
modellenes riddere, rammes ikke bare forfatterne, men 
også modellene, som da Aftenposten forvandlet beskri-
velsen av en voldtektsanklage i Tomas Espedals Elsken til 
en mediebegivenhet. Elsken er en eksperimentell roman 
som det kreves særinteresser for å kunne lese seg inn i. 
Om pressen hadde holdt seg til det litterære, ville Espe-
dals beskrivelse kanskje ikke være blitt lest av andre enn 

Under debatten om «virkelighets-
litteraturen» er det stadig blitt spurt – 

retorisk – om det gjelder en annen etikk for 
litteraturen enn for resten av samfunnet. 
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forfatterens blodfans og nærmeste venner og familie. 
Muligens ville beskrivelsen ikke nådd frem til mange an-
dre enn de som kjente til saken fra før, og for alle andre 
ville det ha vært litteratur. 

Men journalistene oppsporer modellen, intervjuer 
henne og konfronterer forfatteren, som nå må forsvare 
seg, og den nesten usynlige saken rammer alle unntatt 
avisen med full tyngde. Nå vet alle at Espedal har vært 
anklaget for voldtekt, og at han mener det var en falsk an-
klage. Plutselig er saken godt stoff og sprer seg over hele 
landet som sladder. Forfatteren, som opprinnelig ville be-
skrive en belastende personlig hendelse, og kanskje for-
svare seg mot en falsk anklage, blir mistenkt for å være 
skyldig ikke bare i den henlagte voldtektsanklagen, men 
også i å henge ut anklageren og spre intime opplysninger 
om henne, krenke hennes privatliv og dermed ha begått 
enda en straffbar handling. Kvinnen blir også synlig på 
en ufordelaktig måte ved 
at mange vil tro at anmel-
delsen var falsk. Alt i alt 
var det et skole eksempel 
på hvor usant det er at for-
fatterne kan skrive hva de 
vil og skjule seg bak fiksjonen, for pressen går bak fiksjo-
nen, og det ender med at både forfatteren som angripes og 
modellen som skal forsvares, blir hengt ut, mens pressen, 
som har hovedansvaret for elendigheten, går fri. Det er 
heller ikke sant at modellen ikke kan forsvare seg, for de 
krenkede modellene fyller nå alle kanaler med sin kren-
kelse, skriver nye romaner rettet mot forfatteren og lager 
dokumentarer om hvordan det er å være modell for en ro-
manperson, som oftest med pressen i ryggen.

I 1911 ble Strindberg spurt av en avis om sitt syn på 
spørsmålet om påkjenningene for de levende modeller i 
litteraturen, og han svarte:

Eftersom ni frågar, så – Jag har verkligen läst 
nyare svensk litteratur, även sådana romaner, 
som voro utpekade såsom närgångna; men 

alldenstund jag icke kände modellerna, så 
verkade skildringen ensamt litteratur. Alltså 
beror stoffverkan och förargelsen endast på 
en sådan tillfällighet, att man känner förebil-
derna; och saken vore väl hjälpt därmed att 
kritiken lät bli att tala om det [skvallra]. 

Alle «objektivera ju sine medmänniskor», fortsatte 
Strindberg, «somliga i tal, andra i skrift. Och märk väl: 
tungan är talför, men boken är tyst.» Det er verre, synes 
Strindberg å si, å sladre om sine medmennesker enn å 
bruke dem som modeller for romanpersoner. Og ingen-
ting setter slik fart i sladderen som når litteraturkriti-
kere proklamerer for all verden at en roman handler om 
virkelige mennesker, og når aviser sender sine journalis-
ter ut for å finne dem. 

Under debatten om Sangen om den røde rubin i 1957 
sendte Verdens Gang og 
Morgenbladet medarbei-
dere til Bergen for å spore 
opp og intervjue kvinner 
som Agnar Mykle kunne 
ha hatt et erotisk forhold 

til i 1938–39, akkurat slik som Aftenposten i 2016 lagde en 
reportasje om at Vigdis Hjorth i Arv og miljø hadde brukt 
detaljer fra farens begravelse, hvilket skulle bevise at 
romanens hendelser var fra virkeligheten. I reportasjen 
ble det anført at «Vigdis Hjorth har ikke besvart Aften-
postens gjentatte henvendelser», noe som ikke var særlig 
overraskende. Aftenposten mente nå at avisens funn av 
programmet til farens begravelse viste at «Vigdis Hjorth 
[i romanen] kaster et mistankens lys over en virkelig 
person». Men med mindre begravelsesprogrammet var 
allment kjent i den norske befolkningen fra før, var det 
ikke Hjorth, men Aftenposten som med sin spredning av 
private opplysninger gjorde alle i landet oppmerksomme 
på at en virkelig person kunne være mistenkt for incest.

n

… samfunnet må akseptere at verdifull 
litteratur ikke kan bli til innenfor 

konvensjonenes grenser. 



Forfatterne lever selvsagt under det samme lovverket 
som andre, men litteratur kan ikke oppstå innenfor den 
konvensjonelle moralen. Det kan høres innlysende ut 
at forfattere må oppføre seg etisk på samme måte som 
andre mennesker, men det kan også lignes med å si at 
bakere må lage sine brød på samme måte som bygnings-
arbeidere setter opp et hus. Det klinger opplagt at 
littera turen ikke skal krenke enkeltmennesket, men i 
bunnen av denne leveregelen ligger det gamle angrepet 
på litteraturen som usømmelig og utuktig. Krenkelsen 
er evig; den bare flytter seg fra sted til sted. I går var det 
sex, i dag er det privatmennesket; i Sovjetunionen var 
det staten som var ukrenkelig, og hos oss har vi en rek-
ke unevnte tabuer som ingen «virkelighets forfattere» 
rører ved, men som deres angripere sannsynligvis med 
største glede ville forsvare om forfatterne oppdaget 
dem. I grunnen er «virkelighetslitteraturen» med sine 
forgrunnsfigurer Knausgård og Hjorth nokså konvensjo-
nelle i sine temaer og sin måte å behandle dem på, bort-
sett fra i dette ene: det selvbiografiske. Men ett sted må 
littera turen bryte med god tone.

Det betyr ikke at samfunnet ikke skal og må sette 
grenser, eller at forfatteren er over loven. Forfatterne må 
finne seg i at samfunnet reagerer på litteraturens utfor-
dring, men samfunnet må akseptere at verdifull littera-
tur ikke kan bli til innenfor konvensjonenes grenser. Det 
innebærer at litteraturen er et uregjerlig og uforutsige-
lig område der ikke alle hendelser kan være like vakre. 
Litteraturen er nødt til å utfordre grensene som rår i det 
samfunnet den opptrer. Man kan forsøke å lage «etiske 
kjøreregler» for litteraturen, men fordi den trekkes mot 
tabuet, ville en slik «vær varsom-plakat» bare fungere 
som en oppskrift på hvilke moralske prinsipper samfun-
net oppfordrer forfatterne til å bryte.

Kaj Skagen (f. 1949) er prisbelønnet forfatter av 
romaner, diktsamlinger, essays og sakprosa.
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For det står der
fast og lysande
og lyfter sine armar sine hender
gjennom alt som er av luft av himmel
og av jord
av mold og stein
og det er til stades
i det minste lyft av song
som tek tak i meg
der eg famlar meg fram
i regn og mørker
og hendene mine er så kalde
at eg ikkje veit kvar eg skal gjera av dei men 
det er der
med sine hender
som umerkande lèt også meg få sjå
at det også er i meg 

Jon Fosse

for også eg er med
når det lyfter sine armar
og held alt oppe med hendene sine før alt 
skal bli borte
og berre sjølve lyftet skal vera att
usynleg
som ein mørklagd båt 
i sitt mørker
langt der ute på sitt hav 

for dei same hender 
held havet held båten
held meg og mine kalde hender
i den mørklagde båten før alt 
faldar seg saman
til det som berre forsvinn
og for alltid er borte
og for alltid er til
i sitt nære fråvær

Jon Fosse (f. 1959) er forfattar, omsetjar og den mest 
spelte norske dramatikar etter Ibsen. Han vart i 2011 
tildelt statens æresbustad Grotten og konverterte til 
Den katolske kyrkja i 2013.  

Diktet er publisert eksklusivt i SEGL. 

Ein mørklagd båt
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Juledag 1886 oppsøkte Paul Claudel (1868–1955) høymessen i Notre 
Dame i Paris, med den motivasjon «finne emne til eller egnet stimu

lans for et dekadent poetisk påfunn». «[M]ine foreldre og søsken var like-
gyldige, og fra vi bosatte oss i Paris, var vi fullstendig fremmed for alt som 
hadde med troen å gjøre», forteller han. Selv hadde han mistet siste rest 
av barnetroen i møte med den akademiske materialisme ved det parisiske 
tradisjonsgymnasium LouisleGrand, og fordi «alle som hadde et navn i 
kunsten, vitenskapen, litteraturen» i «de dystre åttiårene», var ikketroende. 
Han lot seg ikke særlig bevege av messen, men vendte allikevel tilbake 
til vesper – «siden jeg ikke hadde noe bedre å ta meg til». Mens han lyttet 
til salmene og Magnificat, stående under 1400-tallsstatuen Vår Frue av 
Paris, ble han truffet av livsendrende erkjennelse. «På et øyeblikk ble mitt 
hjerte rørt og jeg trodde, med en slik tilslutning, med en slik løftelse av 
hele meg, med en slik overbevisning, med en slik visshet at den ikke gav 
plass for noen slags tvil …» Tiden etter den skjellsettende opplevelsen ved 
Marias føtter beskriver han som en «tilstand av total forvirring» som bare 
kan sammenlignes med «et menneskes situasjon hvis det med ett rykkes 
ut av sitt eget skinn, kastes inni en ny kropp og plantes ned i en fullsten-
dig ukjent verden». I dette strevet med å forlike seg med «de ting som mer 
enn noe bød mine meninger og smak imot», med en katolsk tro som stod 
fremdeles sto for ham som «en samling absurde eventyr», var liturgien i 
katedralen hans fremste følgesvenn. Her er historien om poeten, drama-
tikeren og diplomaten Paul Claudels omvendelse i Notre Dame – med 
hans egne, veltalte ord. 

Lent mot Vår Frue av Paris
Paul Claudels omvendelse
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Paul Claudel i mars 1927. 
Foto: Ukjent fotograf | kilde: United States Library of Congress | Falt i det fri
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Jeg er født den 6. august 1868. Min omvendelse 
fant sted 25. desember 1886. Jeg var da atten år 

gammel. Men utviklingen av min personlighet var alle-
rede på denne tid meget langt fremme. Både i min fars 
og i min mors slekt var det mange troende, ja til og med 
adskillige prester, men mine foreldre og søsken var like-
gyldige, og fra vi bosatte oss i Paris, var vi fullstendig 
fremmed for alt som hadde med troen å gjøre. Før dette 
hadde jeg gjennomført en god «Første Altergang». For 
meg, som for de fleste unge gutter, var denne begivenhet 
på samme tid høydepunktet i og slutten på min religiøse 
praksis.

Hva angår min skolegang, eller rettere den «belæ-
ring» jeg fikk, hadde jeg først en lærer fra den frie, katol-
ske skole: deretter var jeg elev ved en (leg) høyere skole 
i provinsen og til sist ved Louis-le-Grand-gymnaset i Pa-
ris. Da jeg begynte ved denne institusjonen, mistet jeg 
troen – som forekom meg uforenlig med teorien om at de 
finnes flere verdener. Lesningen av Renans Jesu liv1 gav 

nye påskudd til dette skiftet av overbevisning som for 
øvrig alt og alle omkring meg oppmuntret til eller gjorde 
lettere. Her må man huske de dystre åttiårene, den tid da 
naturalismens litteratur var i sin fulle blomst. Aldri har 
materiens åk virket mer trykkende enn akkurat da. Alle 
som hadde et navn i kunsten, vitenskapen, litteraturen, 
var ikketroende. Alle de (etter hva de selv sa) store menn 
i dette døende sekel utmerket seg med sitt fiendskap 
overfor Kirken. Renan hersket. Han ledet den siste pris-
utdelingen jeg deltok ved på Louis-le-Grans-gymnaset, 
og det forekommer meg at jeg ble kronet av hans hånd. 
Victor Hugo2 var nettopp død, hans begravelse var som 
en apoteose.

Da jeg var atten år, tenkte jeg altså slik de fleste så-
kalt kultiverte mennesker tenkte på den tid. Jeg godtok 
den monistiske og mekanistiske hypotese i dens fulle 
konsekvens, jeg trodde alt var underlagt «lovene» og 
at verden var en ubrytelig kjede av virkninger og årsa-
ker vitenskapen i overimorgen ville ha kartlagt fullt ut. 
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Men alt dette fortonet seg for meg samtidig meget kjed-
sommelig og meget dystert. Hva angikk Kants tanke om 
Plikten, som min filosofilærer Burdeau doserte, maktet 
jeg aldri å fordøye den. Min livsholdning på denne tid 
var immoralsk, og litt etter litt gled jeg inn i en tilstand 
av fortvilelse. Min bestefars død – jeg var vitne til hvor-
ledes mavekreften gjennom lange måneder spiste ham 
opp – hadde gitt meg en dyp angst, og tanken på døden 
forlot meg ikke. Jeg hadde fullstendig glemt den katolske 
tro og var hva den angikk uvitende som en hedning. Det 
første skinn av sannhet fikk jeg ane gjennom møtet med 
en stor dikters verk – en dikter jeg skylder evig takk-
nemlighet og som har spilt en dominerende rolle for ut-
viklingen av min livsoppfatning, altså Arthur Rimbaud3. 
Lesningen av Les Illuminations og, få måneder senere, av 
Une saison en enfer, ble for meg en avgjørende hendelse. 
Disse bøkene åpnet, for første gang, en sprekk inn i mitt 
materialistiske fangehull 
og gav meg en levende og 
nesten fysisk opplevelse 
av det overnaturlige. Men 
min vedvarende tilstand 
av dvale og fortvilelse for-
andret seg ikke.

Slik stod det til med 
det stakkars barn som, den 25. desember 1886, begav seg 
til Notre Dame-katedralen for å være til stede ved jule-
gudstjenesten. Jeg hadde på denne tid begynt å skrive, 
og jeg forestilte meg at jeg i de religiøse seremonier – be-
traktet med den utenforståendes nedlatenhet – kunne 
finne emne til eller egnet stimulans for et dekadent poe-
tisk påfunn. Det var i denne sinnsstemning jeg med må-
telig tilfredshet overvar høymessen, trykket og skubbet 
av mengden. Men siden jeg ikke hadde noe bedre å ta meg 
til, kom jeg tilbake til vesper. Barnekoret i hvite kapper 
og elevene fra Saint-Nicholas-du-Chardonnet-seminaret 
som ledsaget koret, var i ferd med å fremføre det jeg se-
nere har fått vite var Magnificat. Jeg stod oppreist i meng-
den, like ved den annen pillar ved inngangen til koret, 

til høyre på samme side som sakristiet. Og da fant den 
hendelse sted som har preget hele mitt liv. 

På et øyeblikk ble mitt hjerte rørt og jeg trodde, med 
en slik tilslutning, med en slik løftelse av hele meg, med 
en slik overbevisning, med en slik visshet at den ikke gav 
plass for noen slags tvil. Og etter denne hendelse har in-
gen bok, intet resonnement, ingen begivenhet i mitt hen-
delsesrike liv kunnet rokke ved min tro, ja ikke engang 
anfekte den det minste. Med ett opplevde jeg det som jeg 
ble gjennomboret, jeg fikk en ubeskrivelig åpenbaring av 
Guds uskyld, Guds evige barndom. Når jeg, slik jeg ofte 
gjør, forsøker å gjenskape for meg selv minuttene som 
etterfulgte dette ufattelige øyeblikk, finner jeg følgen-
de bestanddeler, som dog utgjorde en eneste lysstråle, 
et eneste våpen det guddommelige Forsyn anvendte for 
å ramme og endelig åpne dette fortvilede barns hjer-
te: «Hvor lykkelig de mennesker er som tror! Men hvis 

det nå var sant? Det er sant! 
Gud er til, han er her. Han 
er et vesen, en person like-
som jeg selv! Han elsker 
meg, han kaller på meg.» 
Nå kom tårene og hulke-
ne, og den vakre sangen 
av Adeste Fideles gjorde 

opplevelsen enda sterkere. En god og mild følelse hvor 
forskrekkelse og nærmest redsel samtidig blandet seg 
inn! For mine filosofiske overbevisninger var urokket. 
Dem hadde Gud i forakt latt bli hvor de var. Det var intet 
ved dem jeg ville forandre, den katolske tro stod frem-
deles for meg som en samling absurde eventyr, prestene 
og de troende vekket fremdeles hos meg en motvilje 
som nesten grenset til hat eller i hvert fall til dyp forakt. 
Mine meninger og tankers byggverk stod oppreist som 
før, og jeg så ingen feil med konstruksjonen. Det var bare 
det at dette byggverk hadde jeg nå forlatt. Fremfor meg 
stod en ny skikkelse, overveldende, som stillet den unge 
mann og kunstner overfor nye, forferdelige krav, krav 
som ikke kunne forlikes med noe av det som omgav meg. 

Alle som hadde et navn i kunsten, 
vitenskapen, litteraturen, var ikketroende. 

Alle de (etter hva de selv sa) store menn i dette 
døende sekel utmerket seg med sitt fiendskap 
overfor Kirken.
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Denne tilstand av total forvirring kan jeg bare sammen-
ligne med en eneste ting, et menneskes situasjon hvis 
det med ett rykkes ut av sitt eget skinn, kastes inni en 
ny kropp og plantes ned i en fullstendig ukjent verden. 
De ting som mer enn noe bød mine meninger og smak 
imot, disse ting var altså sannheten, dem måtte jeg på en 
eller annen måte forlikes med. Nå vel! Det skulle i hvert 
fall ikke skje før alle muligheter til motstand var prøvet.

Denne motstand varte i fire år. Jeg våger påstå at jeg 
forsvarte meg godt, at kampen var oppriktig og total, og 
at alle våpen ble forsøkt. Men ettersom tiden gikk, måtte 
jeg strekke det ene våpen etter det annet – de utrettet 
intet. Dette var den store krise i mitt liv, denne tankens 
agoni Arthur Rimbaud skildrer: «Sjelens kamp er like 
voldsom, like brutal som slagmarkens. Uutholdelige 
natt, fra mitt ansikt damper størknende blod!» De unge 
mennesker som så lettvint oppgir troen, vet ikke hvor 
meget det koster å vinne 
den tilbake, hvilke lidel-
ser som er dens pris. Det 
som særlig smertet meg, 
var tanken på Helvete, 
samt tanken på de gleder 
og skjønnhetsopplevelser 
som – etter hva jeg innbilte meg – var uforenelige med 
troens sannhet.

Om aftenen denne minneverdige dag gikk jeg hjem 
langs de regnfylte gater som nå virket så fremmede, 
der fant jeg en protestantisk bibel min søster Camil-
le4 en gang hadde fått fra en tysk venninne. For første 
gang fikk jeg høre klangen fra denne milde og ubøyelige 
stemme som aldri siden har opphørt å lyde i mitt hjerte. 
Historien om Jesus kjente jeg bare gjennom Renan, og, 
fordi jeg hadde festet lit til denne bedrager, var jeg endog 
uvitende om at Jesus fortalte at han var Guds sønn. Hvert 
ord, hvert vers motsa, med opphøyet enkelhet, fornekte-
rens skamløse påstander og renset mine øyne. Det var 
dog sant: Jeg måtte likesom høvedsmannen innrømme 
det. Jesus var Guds sønn. Og det var til meg, Paul, blant 

alle, han vendte seg og gav sin kjærlighet. Men samti-
dig: Hvis jeg ikke fulgte ham, var der ingen annen ut-
gang enn fortapelsen. Åh, ingen behøvde forklare meg 
hva Helvete var – jeg hadde så visst hatt min tid. Timene 
i Notre Dame var nok til at jeg visste at Helvete var over-
alt hvor Jesus Kristus ikke fantes! Og hva betød vel den 
hele verden mot denne nye, underfulle skikkelse som var 
blitt åpenbart for meg?

Det var det nye menneske i meg som talte slik, men 
det gamle stod imot av all kraft og ville ikke oppgi noe 
av livet som åpnet seg fremfor det. Skal jeg innrømme 
det? Den følelse som mer enn noe annet avholdt meg 
fra å gjøre kjent min tro, var tanken på hva folk ville si. 
Tanken på å fortelle alle om min omvendelse, si til mine 
foreldre at jeg ville faste om fredagen, at jeg selv var en 
av disse katolikker vi så ofte hadde harselert over. Denne 
tanke fikk meg til å kaldsvette, og stundom var jeg opp-

rørt over at noe slikt kun-
ne pålegges meg. Men jeg 
følte en fast hånd på min 
skulder. Dog kjente jeg 
ikke en eneste prest, og 
jeg hadde ikke en eneste 
venn som var katolikk.

Studiet av kristendommen var blitt min store in-
teresse. Underlig nok våknet min dikterevne på samme 
tid som min sjel ble vekket til liv. Dette gikk på tvers av 
mine fordommer og min barnslige frykt. Det var på den-
ne tiden jeg skrev de første versjoner av dramaene Tête 
d’or og La Ville. Selv om jeg fremdeles stod fremmed over-
for sakramentene, tok jeg likevel del i kirkens liv, endelig 
pustet jeg fritt, og livet trengte inn i meg gjennom alle 
porer. De bøkene som hjalp meg mest på denne tid, var 
først og fremst Pascals Pensées5, et uvurderlig skrift for 
den som søker troen – selv om dets innflytelse ofte har 
vært uheldig, Bossuets6 Elévatiions sur les mystères, Médi-
tations sur l’Evangile og øvrige filosofiske skrifter, Dantes 
Guddommelige komedie og Anna Katharina Emmerichs7 
vidunderlige skildringer. Aristoteles’ Metafysikk ryddet 

Jeg stod oppreist i mengden, like ved den 
annen pillar ved inngangen til koret, til 

høyre på samme side som sakristiet. Og da fant 
den hendelse sted som har preget hele mitt liv.
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… den katolske tro stod fremdeles for meg 
som en samling absurde eventyr, prestene 

og de troende vekket fremdeles hos meg en 
motvilje som nesten grenset til hat eller i hvert 
fall til dyp forakt.

opp i min tankeverden og ledet meg inn på den sanne 
fornufts vei. Kristi Etterfølgelse8 lå fremdeles for høyt, de 
to første bøker virket på meg forferdelig hårde.

Men den store bok som hadde åpnet fort for meg, og 
som ble min ABC, det var Kirken. Alltid vil jeg være denne 
store, verdige Moder uendelig takknemlig, for ved hen-
nes føtter jeg har jeg lært alt! Hver søndag tilbragte jeg i 
Notre Dame, og også i uken gikk jeg dit så ofte jeg kunne. 
På denne tid var jeg like uvitende om min religion som 
en kristen er om buddhismen. Men for mine øyne utfol-
det seg et sakralt drama med en prakt som overgikk all 
fantasi. Åh, dette var ikke lenger oppbyggelsesbøkenes 
fattige språk! Det var den dypeste og mest storslagne 
poesi, de verdigste gester et menneske overhode kan 
tenke seg. Jeg ble aldri trett av å betrakte messen, og 
alle prestenes bevegelser tok feste dypt inne i min sjel 
og mitt hjerte. Jeg leste sjele-messen og julemessen, jeg 
var tilskuer til påskelitur-
gien, jeg lyttet når Exultate 
ble sunget – selv Sofokles9 
og Pindar10 på sitt mest 
sublime virket kraftløst 
i forhold – alt dette over-
veldet meg og fylte meg 
med age og fryd, med 
takknemlighet, anger og tilbedelse! Litt etter litt, lang-
somt og smertefullt, vokste en visshet frem i meg om at 
også kunsten og diktningen er guddommelige ting og at 
kjødets gleder langt fra er en forutsetning for den kunst-
neriske skapelse, men tvert om en hindring. Men hvor 
misunte jeg ikke de lykkelige kristne når jeg så dem gå til 
alters! For det var bare så vidt jeg våget blande meg med 
alle dem som hver fredag i Fasten kom for å kysse Kristi 
tornekrone.

Årene gikk, og min situasjon ble uutholdelig. I 
hemmelighet gråt jeg og bad til Gud, men jeg våget ikke 
åpne min munn. Dog ble mine innvendinger ynkeligere 
for hver dag som gikk, og Guds krav stadig hårdere. Hvor 
godt kjente jeg Ham ikke, hvor sterkt rørte han ikke ved 

min sjel! Hvorfra fikk jeg så kraften til ennå å stå ham 
imot?

Det tredje året leste jeg Baudelaires Etterlatte skrifter, 
og jeg så at den franske dikter jeg satte høyest, hadde 
kommet til troen mot slutten av sitt liv og hadde kjempet 
med den samme angst og de samme selvbebreidelser som 
jeg. Jeg tok derfor mot til meg og gikk inn i en skrifte-
stol i Saint Médard-kirken, sognekirken der jeg bodde. 
Minuttene mens jeg ventet på presten, er de bitreste 
minutter i mitt liv. Presten var en gammel mann som 
knapt lot seg bevege av min historie – som på meg selv 
virket svært så interessant. Han talte om «hva jeg husket 
fra min første altergang» (noe som ergret meg meget) 
og ville ikke gi meg syndsforlatelse før jeg hadde fortalt 
mine foreldre og søsken at jeg var kristen. I dag innser 
jeg jo at dette ikke var galt. Men da jeg forlot boksen, var 
jeg ydmyket og rasende, og først året etter gikk jeg igjen 

til skrifte. Nå var det intet 
annet jeg kunne gjøre, jeg 
var fullstendig knekket og 
ved å bryte sammen. I den 
samme Saint Médard-kir-
ken traff jeg en barmhjer-
tig og broderlig ung prest, 
abbed Ménard; gjennom 

ham ble jeg forsonet med kirken. Senere lærte jeg her 
også å kjenne en from og aktverdig geistlig, abbed Vil-
laume, som ble min sjelesørger og høyt elskede fader. 
Alltid føler jeg – fra himmelen hvor han nå er – hans 
beskyttelse over meg. Juledag samme år, 25. desember 
1890, gikk jeg så, i Notre Dame-katedralen, til alters for 
annen gang.

Hentet fra Skapelsens kunst – dikt og prosa  
(Solum forlag, 1981). Oversatt av Truls Winther.
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Noter

1 Joseph Ernest Renan (1823–1892), fransk filosof og viten-
skapspositivist med en omfattende litterær produksjon. 
Særlig kjent for sin bok Vie de Jésus fra 1863, hvor Jesus 
skildres som et alminnelig menneske, ikke guddommelig. 
Medlem av Det franske akademi, som Claudel selv.

2 Victor Hugo (1802–1885), fransk forfatter, mest kjent for ro-
manene Ringeren av Notre Dame og Les Miserables. Fritenker, 
motstander av institusjonell religion og sterk kirkekritiker. 
Medlem av Det franske akademi. To millioner mennesker 
deltok ved hans begravelse i Paris, hvor han etter eget 
ønske ligger gravlagt i byens Panthéon, gravplassen for 
mange av Paris’ berømtheter. 

3 Jean Nicolas Arthur Rimbaud (1854–1891), fransk nyskapen-
de og original poet, sentral dekadent og symbolist. Etter 
et utsvevende liv skrev han de to diktsamlingene En årstid 
i helvete, som var sterkt preget av katolisismen, og Illumina-
sjoner, begge sentrale verk i litteraturhistorien generelt og 
symbolismen spesielt.

4 Camille Claudel (1864–1943), fransk skulptør og malerinne. 
Elev av og i mange år elskerinne til den berømte Auguste 
Rodin. Etter farens død i 1913 ble hun innlagt på 
psykiatrisk klinikk, hvor hun forble til sin død tredve år 
senere.

5 Pensées, «Tanker», egentlig Pensées sur la religion et sur quel-
ques autres sujets, «Tanker om kristendommens sannhet», 
av den franske filosofen Blaise Pascal (1623–1662). Utgitt 
posthumt, basert på notater Pascal gjorde seg i sine siste le-
veår, mens han led av sykdom og var sterkt preget av at den 
kristne retningen han tilhørte, jansenismen, ble forfulgt. 
Det berømte ordtaket «Hjertet har sin egen forstand som 
forstanden ikke alltid forstår» er hentet fra denne bok. 

6 Jacques-Bénigne Bossuet (1627–1704), fransk teolog, forkyn-
ner og biskop, hoffprest for Ludvig XIV. Blant historiens 
fremste stilister og retorikere. Bekjempet protestantismen 
og holdt frem et ortodoks bibelsyn. Medlem av Det franske 
akademi. Verkene Claudel refererer til, er «Elevasjoner 
til Gud over alle den kristne religions mysterier» og 
«Meditasjoner over Evangeliet».

7 Den salige Anna Katarina Emmerich (1774–1824), tysk 
augustinerinne, mystiker, stigmatiker og visjonær. 

8 Thomas à Kempis (ca. 1380–1471), tysk augistinermunk i 
klosteret Zwolle i Nederland. Skrev blant annet den nevnte 
åndelige veiledningen De Imitatione Christi («Kristi etter-

følgelse»), kanskje den mest leste kristne bok etter fra 
Bibelen. 

9 Sofokles (ca. 497/6–406/5 f.Kr.), gresk tragedieforfatter.
10 Pindar (ca. 522–443 f.Kr.), lyrisk poet fra antikkens Hellas.
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Øivind Varkøy

En slik påstand kan muligens komme litt overras-
kende på dem som tenker at rock er rock – og ikke 

kunst. For Preus var jo uten tvil rockesanger. Men selv-
sagt kan rock være kunst. Til og med god kunst! Anne 
Grete Preus skapte (i samarbeid med sine musikere) 
fremragende musikk og skrev tekster med dypt eksisten-
sielt alvor. Og kunst handler som kjent om livets alvor. I 
motsetning til underholdningen, som er avkobling, kobler 
kunsten oss på livet. Vi trenger begge deler. Men Preus 
var nok mest opptatt av å koble seg selv og oss andre på.

Anne Grete Preus var en foregangsfigur blant nor-
ske kvinnelige rockeartister, svært synlig til stede siden 
slutten av 1970-tallet da hun startet musikerkarrieren i 
rocke bandet Veslefrikk og deretter med bandet Can can 
på 80-tallet. Solokarrieren startet med Bjørneboe-tekster 
på albumet Fullmåne i 1988, og til sammen ble det ti solo-
album. Denne høsten skulle hun på turné med forestil-
lingen Bjørneboe og jeg, men det ble altså ikke noe av. 

Koblet oss på livet
Til minne om Anne Grete Preus

Anne Grete Preus døde sent i august i år, 62 år gammel. For de av oss som fremdeles 
insisterer på at det er forskjell på kunst og underholdning, uten at vi av den grunn mener 
at alt kunst er god og all underholdning dårlig, tilhørte hun definitivt kategorien kunstner. 

Preus var en tydelig talsperson for mangfold. I et in-
tervju med Knut Olav Åmås i Aftenposten i 2012 uttrykte 
hun glede over å leve i en tid hvor venstresiden ikke len-
ger dominerer hele det norske kulturlivet, og hvor det er 
mulig å ha andre referanser og preferanser, samtidig som 
hun understreket at dette ikke sa noe om hvor hun selv 
sto politisk; hun var bare en svoren tilhenger av mang-
fold. Hun var selv en svært bevisst del av dette mang-
foldet, både politisk og privat, og hun var en kunstner 
med en personlig forpliktelse når det gjaldt opprøret. Det 
kunne gi seg atypiske utslag, som f.eks. at hun unngikk 
å snakke om egen seksuell legning. Hun ga uttrykk for 
at hun ikke ønsket at homoseksualitet skulle oppfattes 
som en dominerende del av henne, hun ville heller frem-
stå som et mangefasettert menneske. Det må være lov å 
si at hun lyktes med det. Som da hun, til enkeltes store 
frustrasjon, stilte opp ved tildelingen av Fritt Ords pris 
til Nina Karin Monsen i 2009, uten at noen bør mistenke 
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henne for å dele det hun overfor Åmås i Aftenposten om-
talte som Monsens «morkne menneskesyn». 

Preus var et menneske på søken etter noe større enn 
seg selv – som Ole Paus formulerte det i en av våre aviser 
ved bortgangen hennes. Det fantes etter hvert også en 
eksplisitt søken i retning av troen. 54 år gammel konfir-
merte hun seg i Uranienborg kirke i Oslo og engasjerte 
seg i menigheten der. Allerede solodebuten Fullmåne pe-
ker kanskje i en slik retning. Anne Grete Preus var neppe 
en person som tonesatte Jens Bjørneboes dikt Cimabue 
rent tilfeldig – og upåvirket:

Så drev de naglene gjennom kjøttet 
Som skalv og sitret, knyttet seg. Og klang 
av jern mot kobber reiste seg og sang. 
De slo. Men tonen sank, til den forødte 
 
seg taust i treet. De la sten til støtte 
ved foten. Og en siste moden gang 
bar treet frukt- det bar! Og frukten hang 
– uendelig forløst hang den og møtte 
 
seg selv befridd og fullbrakt og velsignet 
i frøet, fruktens frukt og hjerte. Se! 
En meter over dem hang den og lignet 
et menneske som spikret til et tre, 
har senket hodet og som oppgir ånden. 
Mens naglen lyser som en sol i hånden. 

Det er fint å tenke hennes egne senere tekster i lys av 
denne Bjørneboe-teksten, som når hun f.eks. i sangen 
Heller tro enn vite sier: 

Jeg vil heller tro 
enn å vite …  
Lær meg å se det jeg ser. 

Eller i sangen Ro meg over:

Ro meg over dit hvor drømmen aldri sover 
Før meg dit så jeg kan holde det jeg lover 
Gi meg hjertebank og sjelefred! 
Ro meg over 
Ta meg med

Uten å gi slipp på overbevisningen om at «det ligger en 
dose ondskap i all skråsikkerhet» (fra Der veien slutter be-
gynner horisonten), er hun klar (fra Når dagen roper):

Som din dag er skal din styrke være 
Hvisket en stemme fra en gammeldags bok 
… 
Når dagen roper 
Skal jeg komme

Nå har hun erfart det hun synger i sangen Der veien slutter 
begynner horisonten: 

[jeg har] dratt tilbake dit jeg kom fra 
– før jeg ble lagt ved døpefonten. 

Øivind Varkøy er dr.art. i musikkvitenskap, pro-
fessor ved Norges musikkhøgskole, professor 
II i musikk ved OsloMet – Storbyuniversitetet, 
musikkfaglig forfatter og komponist. Varkøy er 
redaksjonsmedlem i SEGL .



Dagens største utfordring er hvordan vi kan 
skape en hjertets revolusjon, en revolusjon 

som må starte med hver og en av oss. 

Dorothy Day
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Oh, freedom! 

Å frigjøre seg er ingen kunst, 
det vanskelige er å være fri.

André Gide (1869–1951) | Fransk forfatter 
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Johannes Paul II

For å tjene freden, 
respekter friheten!
Fra budskapet til verdens fredsdag 1981

Frihet er en dyp og utbredt lengsel i den moderne verden, dette vises for eksempel gjen-
nom hvor hyppig begrepet «frihet» brukes, om enn ikke alltid i samme forstand, av tro-
ende og ikke-troende, forskere og økonomer, dem som bor i demokratiske samfunn og 
dem som lever under totalitære regimer. Hver enkelt gir begrepet en spesiell nyanse eller 
sågar gjennomgripende ulik betydning. Idet vi søker å styrke vår tjeneste for freden, må vi 
derfor klart forstå den ekte frihetens virkelige natur, en frihet som på en og samme tid er 
fredens rot og frukt. 

5 Friheten er i sin essens noe iboende i mennesket; 
den er uløselig knyttet til den menneskelige per-

son og det karakteristiske kjennetegn ved menneskets 
natur. Individets frihet finner sitt grunnlag i menneskets 
transcendente verdighet; en verdighet gitt det av Gud, 
dets Skaper, og som leder det mot Gud. Siden det er skapt 
i Guds bilde (jf. 1 Mos 1,27), er mennesket uadskillelig fra 
frihet, den frihet som ingen ytre kraft eller begrensning 
noensinne kan frata det, og som utgjør dets fundamen-
tale rett både som individ og samfunnsmedlem. Mennes-
ket er fritt fordi det besitter evnen til selvbestemmelse 
med hensyn til hva som er sant og rett. Det er fritt fordi 
det har evne til «bevisst og fritt [å velge] sine handlinger 
i et personlig engasjement, hverken ledet av en blind in-
dre drift eller under rent ytre tvang» (Gaudium et Spes, 
17). Å være fri er å være i stand til å velge og å ønske å 
velge; det er å leve i samsvar med sin samvittighet. 

Å fremme frie individer i et fritt samfunn
6 Mennesket må derfor kunne ta sine valg i samsvar med 
de verdier det har; det er på denne måten det vil vise sin 
ansvarlighet, og det er opp til samfunnet å fremme dets 
frihet samtidig som det felles gode tas i betraktning. 

Den første og mest fundamentale av disse verdier 
er alltid menneskets relasjon til Gud slik den uttrykkes 
gjennom religiøs overbevisning. Religionsfrihet er slik 
grunnlaget for de andre friheter. (…)

Samfunnets ulike myndigheter må muliggjøre utø-
velse av sann frihet i alle dens manifestasjoner. De må 
anstrenge seg for å garantere hvert individs mulighet til 
å realisere sitt fulle potensiale. De må gi hver person en 
juridisk beskyttet uavhengighetssfære, slik at ethvert 
menneske kan leve, individuelt eller kollektivt, i sam-
svar med sin egen samvittighets krav. 

Dertil kommer at denne friheten også fastslås i store 
internasjonale avtaler og andre dokumenter, som «Den 
universelle menneskerettighetserklæringen» og den 
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internasjonale konvensjonen om samme tema, og også 
i det store flertall av nasjonale konstitusjoner. Dette er 
som seg hør og bør, siden staten, som har sitt mandat 
fra sine innbyggere, ikke bare må anerkjenne individets 
grunnleggende friheter, men også beskytte og fremme 
dem. Staten vil spille denne positive rollen ved å respek-
tere rettssikkerheten og søke det felles gode, i overens-
stemmelse med moralloven. Likeledes vil de mellom-
liggende frie sammenslutninger på sine vis bidra til å 
beskytte og fremme disse frihetene. Dette edle anliggen-
det vedkommer alle vitale krefter i samfunnet. 

7 Friheten er imidlertid ikke bare en rettighet man 
krever for seg selv. Den er også en plikt man påtar seg 
overfor andre. Hvis den i sannhet skal tjene freden, må 
ethvert individ og ethvert samfunn respektere andre in-
dividers og andre fellesskaps friheter. Denne respekten 
setter en grense for frihe-
ten, men gir den også sin 
logikk og sin verdighet, si-
den vi av natur er sosiale 
vesener. 

Noen typer «frihet» 
fortjener ikke egentlig 
navnet, og vi må sørge for å forsvare sann frihet mot uli-
ke forfalskninger. For eksempel kan forbrukerkulturen – 
den overfloden av varer mennesket ikke trenger – på et 
vis konstituere et misbruk av friheten når den stadig 
mer umettelige higen etter ting ikke er underlagt rett-
ferdighetens lov og sosial kjærlighet. En slik konsumeris-
me impliserer en begrensning av andres frihet; og fra et 
internasjonalt solidaritetsperspektiv påvirker det sågar 
hele samfunn som ikke makter å anskaffe et minimum 
av varer for å dekke sine essensielle behov. Det faktum at 
det finnes områder med absolutt fattigdom, sult og fei-
lernæring i verden, stiller et alvorlig spørsmål til de land 
som har utviklet seg fritt uten tanke på de landene som 
mangler selv et minimum, og kanskje til tider på deres 
bekostning. Man kan sågar si at de rike lands ukontrol-

lerte jag etter materielle ting og alle typer tjenester kun 
gir en tilsynelatende økt frihet for dem som nyter godt 
av dette, siden den fremsetter eierskap til ting som en 
grunnleggende menneskelig verdi heller enn å tilstrebe 
en viss materiell velstand som forutsetning for og middel 
til en full utvikling av individets talenter, i samarbeid 
med og i harmoni med dets likemenn.

På samme vis vil et samfunn som er bygget på en rent 
materialistisk grunn, frarøve menneskene deres frihet 
når det lar individuelle friheter komme i annen rekke i 
forhold til økonomiske lover, når det undertrykker men-
neskets spirituelle kreativitet i en falsk ideologisk harmo-
nis navn, når det nekter mennesker å utøve sin forenings-
frihet, når det praktisk talt tilintetgjør retten til å delta 
i det offentlige liv eller på dette området handler på en 
slik måte at individualisme og manglende deltagelse i det 
sivile og sosiale liv blir den generelle norm.

Endelig blir ikke sann 
frihet fremmet i det to-
lerante samfunn som i 
frihetens navn forveksler 
frihet med retten til å gjø-
re hva som helst, og som i 
frihetens navn proklame-

rer en type generell umoral. Det er en karikatur av frihet 
å påstå at mennesker står fritt til å organisere sine liv 
uten referanse til moralske verdier, og å si at samfunnet 
ikke behøver å sikre beskyttelsen og promoteringen av 
etiske verdier. En slik holdning er destruktiv for frihet 
og fred. Det er mange eksempler på denne feilaktige fri-
hetstanken, som å avslutte menneskelivet gjennom lega-
lisert eller generelt akseptert abort.

8 Respekt for folkenes og nasjonenes frihet er en vesentlig 
komponent i fred. Fordi folks eller nasjoners suvereni tet 
ikke respekteres, bryter det stadig ut kriger, og folk og 
nasjoner ødelegges. Alle kontinenter har opplevd og lidd 
under kriger og kamper forårsaket av en nasjons forsøk 
på å begrense andres autonomi. Man kan sågar undres 

Friheten er i sin essens noe iboende i 
mennesket; den er uløselig knyttet til den 

menneskelige person og det karakteristiske 
kjennetegn ved menneskets natur.
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på om krig ikke kan komme til å bli – eller forbli – en 
vanlig side ved vår sivilisasjon, med «begrensede» væp-
nede konflikter som varer over lengre perioder uten at 
de vekker offentlig bekymring, eller med en rekke bor-
gerkriger. Direkteårsakene er mange og komplekse: ter-
ritoriell ekspansjonisme, ideologisk imperialisme hvor 
man vil vinne gjennom å eie flest masseødeleggelsesvå-
pen, forsettlig og vedvarende økonomisk utnyttelse, ma-
nisk opptatthet av nasjonal sikkerhet, etniske forskjeller 
utnyttet av våpenhandlere og også mange flere årsaker. 
Uansett hva de er forårsaket av, har disse krigene ele-
menter av urettferdighet, forakt eller hat og angrep på 
friheten. (…)

9 Uten en vilje til å respektere alle folks, nasjoners og 
kulturers frihet, og uten en verdensomspennende enig-
het på dette området, blir det vanskelig å skape be-
tingelser for fred. Men vi 
må ha mot til å tro at de er 
mulige å oppnå. Dette for-
utsetter en bevisst offent-
lig forpliktelse fra ethvert 
land og enhver regjering 
til å avstå fra krav og planer som er til skade for andre 
nasjoner. Med andre ord: Det forutsetter en avvisning 
av ethvert doktrine om nasjonal eller kulturell overle-
genhet. Det må også foreligge vilje til å respektere andre 
nasjoners interne prosesser, anerkjenne deres særskilte 
personlighet i den menneskelige familie, og således stille 
spørsmål ved og korrigere enhver politikk som faktisk 
ville kunne forstyrre eller utnytte deres økonomiske, so-
siale eller kulturelle sfære. 

Et klima preget av tillit og ansvar
10 Den beste garantien for friheten og dens virkeliggjø-
relse er at enkeltpersoner og folk tar ansvar og yter en 
innsats der de lever og virker, det være seg i nærmiljøet, 
nasjonalt eller internasjonalt. For friheten er ikke noe 

som er gitt. Den må stadig vinnes. Den går hånd i hånd 
med den ansvarlighetsfølelsen vi alle må ha. Mennesket 
settes ikke fri dersom det ikke samtidig blir bevisst sitt 
ansvar for det felles gode. 

For dette formål må man etablere og styrke et kli-
ma preget av gjensidig tillit. Uten det kan ikke friheten 
utvikle seg. Det er åpenbart for alle at dette er en uunn-
værlig forutsetning for sann fred og det fremste uttryk-
ket for den. Men, likesom frihet og fred, er ikke denne 
tilliten noe som er gitt; den må oppnås, fortjenes. Når 
et individ ikke aksepterer sitt ansvar for det felles gode, 
når en nasjon ikke føler at den er medansvarlig for ver-
densskjebnen, trues tilliten. Dette er i enda større grad 
tilfelle dersom noen utnytter andre for å oppfylle et eget 
egoistisk formål, eller regelrett manøvrerer slik at man 
setter egne interesser over andres legitime interesser. 
Bare tillit vunnet gjennom konkret handling til fordel 

for det felles gode, vil mu-
liggjøre enkeltpersoners 
og nasjoners respekt for 
frihet, som er fredens 
tjener.

Guds barns frihet
11 La meg avslutningsvis henvende meg spesielt til dem 
som er forenet med meg i troen på Kristus. Mennesket 
kan ikke være virkelig fritt eller fremme sann frihet hvis 
det ikke anerkjenner og lever sin relasjon til Gud og det 
faktum at dets vesen transcenderer verden. For frihet 
er alltid nettopp friheten til det menneske som er skapt 
i sin Skapers bilde. Den kristne finner støtte for denne 
overbevisningen og en dypere forståelse av den i evan-
geliet. Kristus, menneskenes Frelser, setter oss fri. Apos-
telen Johannes skriver: «Får Sønnen frigjort dere, da blir 
dere virkelig fri» (Joh 8,36). Og apostelen Paulus legger 
til: «…hvor Herrens Ånd er, der er frihet» (2 Kor 3,17). Å 
bli satt fri fra urettferdighet, frykt, bindinger og lidelse 
ville være fånyttes dersom vi fremdeles var slaver i dypet 

Friheten er imidlertid ikke bare en rettighet 
man krever for seg selv. Den er også en 

plikt man påtar seg overfor andre. 



av våre hjerter, slaver under synden. For å bli virkelig fri 
må mennesket settes fri fra dette slaveriet og forvand-
les til en ny skapning. Menneskets radikale frihet ligger 
således på det dypeste plan, i åpenheten for Gud gjen-
nom hjertets forvandling, for det er i menneskets hjerte 
at man finner roten til all undertrykkelse, all krenkel-
se av friheten. Og til slutt: For den kristne kommer ikke 
friheten fra mennesket selv; den manifesteres i lydighet 
overfor Guds vilje og i troskap mot hans kjærlighet. Det 
er da Kristi disippel finner styrke til å kjempe for frihet 
i denne verden. I møte med denne vanskelige oppgaven 
vil han ikke tillate seg å bli drevet til apati eller mismot, 
for han har sitt håp i Gud, som støtter og gjør fruktbart 
det som utrettes i samsvar med hans Ånd. 

Frihet er målestokken for menneskets eller nasjo-
nens modenhet. Derfor kan jeg ikke avslutte dette bud-
skapet uten å fornye den presserende appellen jeg kom 
med innledningsvis: Likesom fred er frihet en bestrebel-
se som uavlatelig må fornyes dersom mennesket skal få 
sin fulle menneskelighet. La oss ikke stole på en fred som 
oppstår av terrorbalanse. La oss ikke akseptere vold som 
vei til fred. La oss heller begynne med å respektere sann 
frihet. Freden som da oppstår, vil kunne tilfredsstille 
verdens forventninger; for det vil være en fred bygget 
på rettferdighet, en fred basert på det frie menneskets 
uforlignelige verdighet. 

Oversatt for SEGL av Kristine Dingstad



Vi er alle kalt til å bli helgener, og vi må 
vende oss av med vår borgerlige frykt for 

betegnelsen først som sist.

Dorothy Day
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Erik Gunnes har oversatt ettertenksomt, men vel 
kreativt – kanskje preget av tidens ånd? Biskop 

Grans imprimatur for Gunnes’ Nytestamente, det første 
katolsk-norske, er fra 1968. I dag skal det godt gjøres å 
forestille seg den altomkalfatrende orkan som på det 
tidspunkt blåste gjennom Europa, også gjennom Kirken. 
Kontinentet var ennå under gjenoppbygging etter kri-
gen. Mot Øst hang jernteppet og sendte Vestens opprørske 
ungdoms slagord tilbake som et dumpt ekko. Fordringen 
om frihet på alle plan ble derav bare sterkere. Så kom det 
altså for en dag at løftet om «et liv i frihet» lot seg un-
derbygge av et vaskekte Pauli ord! Selve kristendommen 
fikk derved liksom nytt fortegn. En tro som, særdeles i 
romersk-katolsk uttrykk, av mange var blitt oppfattet 
som regelbundet, verdensfjern og streng, fremstod med 
ett forunderlig bejaende i forhold til postmodernismens 
budskap om menneskers autonomi. Var det «verdslige» 
samfunns streben forenelig med troens perspektiv al-
likevel? Var det bentfrem en ny æra for menneskeætten 

Erik Varden

Om å være fri

Jeg hadde en gang gleden av å feire jul sammen med Gunnel Vallquist. Ved den anled-
ning fikk jeg signert et eksemplar av hennes Dagbok från Rom, journalen hun førte som 
observatør ved Det annet vatikankonsil. Til navnetrekket tilføyet hun sirlig følgende ord: 
Qua libertate Christus nos liberavit. Sitatet er fra Galaterbrevet 5,1. I Kirkens leksjonar lyder 
det slik: «Til et liv i frihet er det Kristus har frigjort oss.» 

som grydde lik en soloppgang? Spørsmål som disse ge-
staltet seg i mange noble sinn, berusende løfterikt. 

I møte med slik begeistring må vi mane til forsiktighet, 
dessverre. Det kan se ut til at Gunnes lot seg rive med til 
å legge Apostelen ord i munnen. I grunnteksten står det, 
τῇ ῇλευθερίῇ ῇμῇς Χριστός ῇλευθέρωσεν. Nøkkelordet «fri-
het», ῇλευθερία, står i dativ. Enhver som har hatt tysk på 
skolen, vet at dette kasus kan uttrykke formål. Er widmete 
sich seiner Liebe = «Han viet seg til sin kjærlighet». Det er 
slik Gunnes har tenkt, vil jeg tro. Setningens subjekt er 
Kristus (Χριστός). Verbet er «satte oss fri» (ῇλευθέρωσεν). 
Akkusativpronomenet «oss» (ῇμῇς) står som objekt. 
Altså syntes det vel rimelig å tenke seg «frihet» i dativ 
som det Vårherre frigjorde oss til. Å «frigjøres til frihet» 
ble så, ved parafrase, til tanken om å nyte et frihetens liv.

Paulus ser ut til å ha tenkt i ganske andre baner. Det 
fremgår ikke minst fra ordlyden i Vallquists sitat. Hennes 
referanse var Hieronymus’ Vulgata, en tekst hun nærm-
est kunne utenat; og knapt noen har vel hatt så skarp teft 
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for språklige nyanser som hun? I Vulgata står «frihet» i 
ablativ: qua libertate. Det norske akademis ordbok forklar-
er at ablativen brukes for «frastedsbestemmelse, i latin 
også for middel». Den sier noe, altså, om utgangspunktet 
for en handling, eller om hvordan handlingen kom til. 
På gresk har ablativ intet eget kasus. Den dekkes i prak-
sis av dativ, men med uforminsket språklig potens. Utfra 
dette tolkningsmønster har «friheten» hos Paulus ikke 
mer med oss, men med Kristus å gjøre. Setningen viser 
seg å hete: «Ved denne frihet har Kristus frigjort oss».

Kristi egen frihet
Å gå teksten slik i sømmene er ikke overflødig pedanteri. 
«Frihet» er tross alt en kristen målsetning. Vi skylder 
oss selv å skjønne hva den peker mot. Utfra skriftstedet 
vi befatter oss med, handler friheten ikke om subjektiv 
erfaring. Den beskriver 
noe objektivt: tilstan-
den Kristus befant seg i 
da han virket vår frelse. 
Vi oppfordres til selv å 
erfare denne frihet, bev-
ares; men ikke gjennom 
autonomi, det vil si (bok-
stavelig talt) ved å bli «selvstyrt». Tvert imot, vi blir frie i 
den grad vi «hører Kristus Jesus til» (Gal 5,24). Alt Paulus 
sier om frihet i troen, forutsetter at vi kan bekjenne: «Jeg 
er korsfestet med Kristus» (Gal 2,20). Å være et fritt, kris-
tent subjekt står for Hedningenes Apostel i forhold til det 
å være Jesu Kristi trell. Jeg er fri i den grad jeg overgir 
meg til Kristi formål, slik Kristus overgav seg Faderens.

Kristus bragte korsets offer ikke fordi det var fore-
skrevet, men fordi han ville. Galaterbrevets pedagogikk 
går på at frelsen ikke stammer fra et påbud. Friheten 
Kristus frigjorde oss ved, er farsarven han fritt rådet 
over som den fribårnes sønn (Gal 4,30). Han bragte sitt 
offer av lutter kjærlighet. Som kristne kalles vi til inn-
lemmelse i dette offer. Å la viljen settes fri til å ville ta del 

i Kristi frelsesdåd med livet, med døden som innsats: Det 
er friheten som teller!

Jeg har lenge vært både fascinert og forfjamset av 
et utsagn i Augustin av Hippos Enchiridion, hans «Lille 
håndbok». Augustin skrev dette ultrakompakte verk 
som et sammendrag av sin teologi da han nærmet seg 
sytti, altså med grundig gjennomtenkte meninger. Et 
viktig avsnitt handler om frihet. Augustin fokuserer på 
et veldig paradoks. Hva var Guds hensikt, spør han, med 
å skape mennesket fritt? Hva tjener friheten til? Hva er 
dens bestemmelse? Til svar utlegger han vårt jordiske 
opphav i forhold til vårt himmelske mål (§ 105): 

Sic enim oportebat prius hominem fieri ut et bene 
velle posset et male, nec gratis si bene nec impune 
si male. Postea vero sic erit ut male velle non possit, 
nec ideo libero carebit arbitrio. Multo quippe liberi-

us erit arbitrium quod 
omnino non poterit ser-
vire peccato. 

Det sømmet seg der-
for at mennesket 
først ble skapt med 
evne til å ville både 

godt og ondt, ikke uten lønn hvis valget var 
godt, ikke uten straff hvis det var ondt. Her-
etter blir det til motsetning slik at [mennes-
ket] ikke mer har evne til å velge det onde. 
Det mangler ikke derfor fri dømmekraft. Nei, 
dømmekraften blir langt friere når den slett 
ikke har evne til å tjene synd. 

Sett fra sekulær synsvinkel, forekommer denslags ab-
surd. Er ikke det å være «fri» å ha ubegrenset valg? Det 
er det som blir oss forkynt i vår reklamestyrte hverdag. 
Augustin hevder likefullt det motsatte. Ifølge ham er 
man helt og holdent fri først når man ikke lenger må 
treffe valg. Ikke at mennesket blir til en marionett. Dets 

Augustin påpeker at friheten ikke er et 
mål, men et middel. Mennesket, formet i 

Guds bilde, har mulighet, ved nåde, til å bli lik 
Gud. Det trekkes ved sin skapte natur mot det 
gode, det sanne, det skjønne.



vilje er simpelthen blitt rett orientert. Augustin påpeker 
at friheten ikke er et mål, men et middel. Mennesket, 
formet i Guds bilde, har mulighet, ved nåde, til å bli lik 
Gud. Det trekkes ved sin skapte natur mot det gode, det 
sanne, det skjønne. Å bestå i frihet er fritt å velge vei-
en som fører til salighet. Å gå i motsatt retning, mot 
fordervelse, kan knapt kalles frihet. Nok kan det skje at 
jeg føler meg fri når jeg villig forføres av instinkt eller 
vilje til revolt. Resultatet er dog ingen tilstand av frihet, 
men indre fangenskap. Frihetsfølelsen er ikke en pålitelig 
kompassnål. 

Et par avsnitt etter verset jeg fikk av Gunnel Vallquist 
til jul, kommer Paulus med et nyttig kriterium for hva 
det vil si å være vesentlig fri. «Hvem hindret dere», spør 
han, «i å adlyde sannheten?» (Gal 5,7). Uten sannhet, in-
gen frihet. Jeg er fri når jeg består utfra det jeg faktisk er 
ved mitt opphav i Guds bilde. Men det er ikke alt. Jeg må 
likeledes samsvare med det jeg er kalt til å bli, ved Guds 
hensikt og kall. I kjølvannet av inkarnasjonen er kallets 
innebyrd klinkende klar. Den går ut på å leve «i Kristus 
Jesus» (Gal 5,6), på å «høre Kristus Jesus til» (Gal 5,24), 
på ikke å rose seg av annet «enn av vår Herre Jesu Kristi 
kors» (Gal 6,14). 

I verdslig språkbruk er det å være «fri» å være fri-
gjort fra noe, fra betingende, retningsgivende forhold. 
For en kristen er det å være fri tvert imot å ha frihet til 
å binde seg til; å la seg modellere av ham som er Veien, 
Sannheten og Livet; å kjenne det gode inderlig nok til 
at ondskapen mister sin tiltrekningskraft; å hengi seg 
en kjærlighet så veldig at alt som ikke lyser med dens 
evighetsglans, fortoner seg som miserabelt «skrap» (jf. 
Fil 3,8). En mann eller kvinne som på disse premisser er 
fri, er umiddelbart gjenkjennelig. Han eller hun omgis av 
en ro som utstråler glede. Han eller hun forskjønnes av 
stor verdighet. Han eller hun går målbevisst fremad slik 
Herren bød Israel i ørkenen, uten å vike av til høyre eller 
venstre (5 Mos 5,32), med lette, energiske skritt. Ved slik 
frihet satte Kristus oss fri. Ved slik frihet lot helgenene 
og martyrene sine liv forklares. At samme frihet kan nås 

av hver og én av oss, er et løfte som ligger like ved hjertet 
av Kristi evangelium. Å holde dette løfte i hevd, å bære 
vitnesbyrd om det, er uendelig viktig nå når så mye som 
får navnet «frihet», faktisk er begrensende, forkvaklende 
og degraderende – ja, bare juks.

P. Erik Varden OCSO er cisterciensermunk i Mount 
Saint Bernard Abbey. 
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Hva er sann frihet? Hvordan skal vi forstå evan-
gelisten Johannes’ ord: «Får Sønnen frigjort dere, 

da blir dere virkelig fri» (Joh 8,36)? Vi skal i denne ar-
tikkelen se på forståelsen av frihet i lys av ignatiansk 
spirituali tet,1 en spiritualitet som har fått fornyet ak-
tualitet i vår tid, gjennom tilpasset anvendelse innen 
retrettvirksomhet og åndelig veiledning. Vi skal se at i 
denne tradisjonen er frihet først og fremst et eksistensi-
elt og relasjonelt begrep. Det handler om å la seg forme 
til å bli et sant og fritt menneske i en nær relasjon til 
Jesus Kristus.

Den ignatianske spiritualiteten kan begrunnes teo-
logisk på flere måter. Karl Rahner (1904–1984) er en teo-
log som var dypt påvirket av denne tradisjonen. Han var 
selv jesuitt, og mange av hans tekster bærer preg av det-
te. En kort introduksjon til hans forståelse av eksistensi-
ell frihet vil danne et teologisk bakteppe for å se nærmer 
på frihet i den ignatianske spiritualiteten.

Ingvild Røsok

Frihet i ignatiansk spiritualitet

Menneskets frihet handler dypest sett om en kapasitet til å velge Gud for derved å bli den 
vi er skapt til å være. Først da finner mennesket sin sanne frihet. 

Mennesket har en grunnleggende søken etter det 
uendelige, sier Rahner. Dette kommer til uttrykk ved at 
det stadig stiller spørsmål ved tilværelsens mening, men 
også mer grunnleggende ved hvordan det oppfatter ver-
den. Ved en analyse av persepsjon og abstraksjon viser 
Rahner hvordan subjektet er avhengig av å vende seg til 
den andre (objektet) for å kunne finne seg selv som sub-
jekt.2 Samtidig, ved å erkjenne seg selv som subjekt, har 
mennesket også erkjent Gud som den uendelige horison-
ten og grunnlaget for menneskets væren. Bevegelsen utad 
og tilbakevendingen til subjektet er en følge av at mennes-
ket er konstituert til å være i relasjon til både Gud og med-
mennesker. Mennesket har altså ifølge Rahner en iboende 
åpenhet for den andre og for Gud. Frihet er for Rahner tett 
forbundet med denne erkjennelsen av å være et subjekt 
som står i relasjon til «den andre», og som er avhengig av 
den andre for å kunne anerkjenne seg selv. 

Frihet og ansvar hører selvsagt også nøye sammen. 
Men for Rahner handler dette dypest sett om å være 
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ansvarlig for sin eksistens, for sin relasjon til Gud.3 Den 
eksistensielle friheten er noe langt mer grunnleggende 
enn det man snakker om i psykologien og i dagliglivet, 
mener han. Frihet er ikke først og fremst et valg som 
handler om å gjøre det ene eller det andre i konkrete 
situasjoner, men om å ta sin åpenhet på alvor og være 
ansvarlig for sine eksistensielle valg. De videre valgene 
jeg tar i hverdagen, er selvsagt ikke løsrevet fra det ek-
sistensielle valget – disse to aspektene av frihet er tett 
forenet og materialiserer seg gjennom livsførsel og kon-
krete, daglige valg.4 En slik forståelse av frihet kan vi 
også spore i den ignatianske spiritualiteten. Der handler 
det nettopp om å ta sin lengsel og åpenhet på alvor, slik 
at Gud ved sin Ånd kan veilede den enkelte til å ta små og 
større valg som setter mennesket i frihet og derved også 
fremmer Guds større ære.

Frihet i ignatiansk tradisjon
I ignatiansk spiritualitet er frihet først og fremst for-
stått som en holdning som vokser fram gjennom daglig 
bønn og åndelige øvelser, i en god integrasjon med det 
som er en helt vanlig hverdag. Det handler om å finne 
en god balanse i livet, der vår lengsel og vår vilje mer 
og mer innstilles på å søke det som ærer Gud og frigjør 
oss til å bli mer av det Gud har skapt oss til. Dette er en 
livslang prosess som ikke foregår i et åndelig lukket rom, 
selv om perioder med tilbaketrekking og stillhet vil være 
viktig. Ignatius av Loyola (1491–1556), som grunnla Jesu 
Selskap – bedre kjent som jesuittordenen, – levde tett på 
menneskers hverdag og hadde et tydelig kall til å samta-
le og veilede mennesker i det åndelige livet. Mange av de 
han veiledet, vurderte å bli hans faste følgesvenner eller 
på annen måte vie hele livet sitt til Gud. Ignatius skrev 
ned erfaringer fra disse samtalene og samlet dem i det 
som nå er kjent som Åndelige øvelser. Øvelsene skulle være 
til hjelp ved viktige veivalg (ÅØ 21): 

Åndelige øvelser har som hensikt å overvinne 
seg selv og innrette sitt liv etter et valg fritt 
for uordnede tilbøyeligheter.5 

Selv om teksten er skrevet inn i en slik kontekst, har det-
te gjennom årenes løp utviklet seg til en form for spi-
ritualitet som gir inspirasjon til et liv i etterfølgelse og 
frihet.6 Øvelsene i sin helhet er tenkt gjennomført under 
en 30-dagers intensiv retrett, men i vår tid er det vel så 
vanlig å ta dem som tre 10-dagers retretter over to år, 
eller som «retrett i hverdagen» over en lengre periode.7 
Uansett form er veilederens rolle uvurderlig. Gjennom 
øvelsene får man testet sin vilje til radikal etterfølgelse 
og øvet seg i å skjelne hva som tjener til Guds større ære. 
Hensikten er å leve seg inn i hver enkelt tekst/øvelse 
med hele seg og bruke både tanker, fantasi og følelser. Vi 
skal nå se nærmere på fundamentet for Åndelige øvelser 
og deretter på noen sentrale begrep som relaterer til den 
eksistensielle friheten. 

Åndelige øvelser 
For å få et innblikk i den ignatianske spiritualiteten, er 
det nyttig å kjenne til strukturen i Åndelige øvelser, her-
etter kalt «øvelsene». Selv om man ikke gjør de konkrete 
øvelsene, danner de en dynamikk som man kan overføre 
til det daglige livet og vandringen med Gud. 

Øvelsene er delt inn i fire «uker», tilsvarende de 
drøyt fire ukene man bruker på en 30-dagersretrett. 
Det er strukturen ved disse fire «ukene» som er det 
viktige – ikke antall dager eller uker. Selv de som har 
gjort øvelsene i sin helhet, vil i sitt åndelige liv veksle 
mellom å være i en av disse «ukene» gjennom hele livet. 
Første uke er den mest grunnleggende. Den handler om 
å erfare at man er en elsket synder. Den eksistensielle 
friheten starter her: Jeg er ikke alene i verden, jeg er del 
av noe større, jeg er elsket. Men jeg er også en synder. En 
tilgitt og elsket synder. Først når begge disse erfaringene 
er der, kan man for alvor følge Jesus og søke Guds vilje 
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med sitt liv.8 Det skjer i andre uke. Man lever seg inn i alle 
Jesus-fortellingene fram mot hans siste uke. Når man 
mediterer over alle disse kjente tekstene, skal man bru-
ke fantasien og leve seg inn i fortellingen med alle sine 
sanser; fornemme stemning, høre stemmene, være en av 
personene. Denne innlevelsen gjøres med en lyttende 
holdning, man skal lytte innover: Hva kjenner du, hva 
beveger seg i ditt indre? Den som ber, vil da ofte oppleve 
at noe i bibelteksten treffer situasjoner i ens eget liv. Det-
te snakker man med Jesus om, og mye kan forløses, sår 
kan bli leget. Man ser seg selv og sine erfaringer i et nytt 
lys, og veien til frihet har begynt. I løpet av denne «uka» 
vil man også bli stilt på valg: Er du villig til å følge Jesus 
videre? Er du klar til å gi slipp på det som hindrer deg i å 
følge ham? Tredje uke følger når man har kommet til det 
punktet at man er rede til å følge Jesus i alt: Da lever man 
seg inn i Jesu lidelseshistorie og går inn i de mørkeste 
kroker av en selv, sammen 
med Jesus. Fjerde uke er 
så viet til å meditere over 
oppstandelsen og dagene 
fram til Kristi himmelfart. 

Med denne struktu-
ren på plass, skal vi nå se på noen kjernebegrep som jeg 
relaterer til den eksistensielle friheten.

Prinsipp og fundament
Som navnet tilsier, er denne teksten selve fundamentet 
for Ignatius’ Åndelige øvelser. 

Den som gjør øvelsene i sin helhet, mediterer over 
denne teksten før man starter på første uke.

Mennesket er skapt til å lovprise, ære og tjene 
Gud vår Herre for ved det å frelse sin sjel.
De øvrige tingene på jordens overflate er skapt 
for menneskene for å hjelpe dem til å oppnå 
det målet de er skapt til. 

Av dette følger at man må bruke de skapte 
tingene i den grad de hjelper en å nå sitt mål, og 
fri seg fra dem dersom de hindrer en fra dette.

Derfor er det nødvendig at vi fristiller oss 
overfor alle skapte ting, så sant det kommer 
inn under vår frie vilje og ikke er forbudt. Når 
det gjelder oss selv, skal vi ikke ønske oss helse 
framfor sykdom, rikdom framfor fattigdom, 
ære framfor vanære eller et langt liv framfor 
et kort. Det samme gjelder for alt annet.
Vi skal bare ønske og velge det som er mest til 
hjelp for å nå det mål vi er skapt til.9

Grunntanken til Ignatius er at menneskets fremste mål 
er å frelse sin sjel. Så kan det diskuteres hvordan det skal 
gå til – Ignatius antyder her at det skjer ved å lovprise, 
ære og tjene Gud. Det vil enkelt si at relasjonen til Gud er 

det primære i det livet vi 
lever. Jeg skal ikke drøfte 
teorier om frelse og forso-
ning her, men snarere se 
på hvilke holdninger Ig-
natius peker på som vikti-

ge for å kunne tjene og ære Gud. Det er her vi kommer til 
temaet frihet: Ifølge Ignatius er alt vi omgir oss med, av 
det gode – så sant vi ikke lar oss binde av det. Vi kan og 
skal glede oss over gode relasjoner, god mat og drikke, en 
engasjerende jobb, en kropp som fungerer og alt annet 
godt som livet byr på. Men dersom noe av dette blir så 
viktig for oss at vi ikke lenger kan avstå fra det dersom 
det ikke lenger er i samsvar med formålet vårt, da er vi 
ikke lenger frie. Derfor sier Ignatius at vi skal søke å bli 
fristilt fra alt det skapte, en holdning som bare kan skje 
gjennom å søke Gud i bønn. De åndelige øvelsene er ment 
å fremme denne friheten. 

Det er imidlertid viktig å se at Ignatius legger inn et 
forbehold: «… så sant det kommer inn under vår frie vil-
je og ikke er forbudt.» Det er altså visse begrensninger 
på våre valg. Det kommer fram av de videre øvelsene at 

Menneskets frihet handler dypest sett om 
en kapasitet til å velge Gud for derved å bli 

den vi er skapt til å være.
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dette blant annet gjelder løfter man har avgitt. Er du gift 
eller ordinert, er viljen din allerede bundet av dette.10 
Det samme gjelder selvsagt ansvaret som foreldre, og at 
vi skal overholde lover som er oss pålagt. 

Den ignatianske forståelsen av frihet er altså at vi 
blir frie når vi lar Gud forme oss dag for dag, i tråd med 
det Gud vet er til det beste. Det skjer ikke uten at vi gir 
slipp på det som binder oss unødig hardt til det Ignatius 
oppsummerer som «det skapte», men det skjer først og 
fremst ikke uten at man først lar seg eksponere for og tar 
imot Guds kjærlighet. 

En slik form for frihet er ikke noe vi kan oppnå ved å 
følge gitte regler eller ved å ta oss selv i nakken. Riktig-
nok gir Ignatius retningslinjer og øvelser, men det for-
utsettes et samspill mellom den enkelte og Gud som for-
drer både mot og også ukonvensjonell frihet hos den det 
gjelder. Det er ikke lenger tilstrekkelig å følge ytre re-
gler eller normer vedtatt 
av andre. Ved å oppriktig 
søke Guds vilje og sette 
Gud på førsteplass i livet, 
vil den enkelte måtte ut-
vikle en trygghet i å skjelne Guds «stemme» og et mot 
til å handle deretter. Valgene man tar, kan bli møtt av 
motstand i omgivelsene. Det skal en stor indre frihet til 
for å følge en slik vei. Når det er sagt, er også friheten noe 
man finner dersom man er villig til å gå inn i prosessen.11

Det er derfor viktig å begynne i riktig ende – og det 
vil i den ignatianske spiritualiteten si to ting: for det før-
ste å erfare seg selv som en elsket synder, og for det an-
dre å aldri forsøke å være en annen eller på et annet sted 
enn der man faktisk er.12 Dette er en livslang prosess, og 
vi må starte på nytt, gang på gang.

Å kjenne seg elsket
Hvorfor er det så viktig å erfare Guds kjærlighet for å bli 
satt fri? Noen vil kanskje hevde at fokuset på å oppleve 
kjærlighet er selvisk, naivt romantisk og sentimentalt.

Men i den ignatianske spiritualiteten er erfaringen av 
Guds kjærlighet helt grunnleggende. Den indre friheten 
springer ut av erfaringen av å kjenne seg elsket. Vi kan 
ikke ta radikale valg om etterfølgelse eller søke å bli fris-
tilt overfor «alt det skapte» hvis vi ikke først har en dyp 
erfaring av kjærlighet. Å bli fri og «fristilt» er ikke noe 
du presterer, det er en gave som følger med Guds særskil-
te kjærlighet for deg, sier jesuittpater George A. Aschen-
brenner. Selv om «fristilthet» som nevnt er et sentralt 
begrep i meditasjonen, kalt «Prinsipp og Fundament», er 
selve kjernen i denne teksten erfaringen av Guds kjær-
lighet, sier han.13

Radikal frihet kommer altså av en ektefølt erkjen-
nelse av hva Guds kjærlighet er. Dette vil i sin tur skape 
en fornyet lengsel etter å erfare mer, ville følge Jesus 
enda tettere. Viljen blir dermed gradvis formet etter 
Guds ønske for oss – nemlig å bli den man er, skapt i 

Guds bilde.
Erfaringen av å være 

elsket er også helt grunn-
leggende fordi den skaper 
en tillit hos den som ber: 

tillit til at Gud bare vil en det beste, og at det ikke er 
en selv det kommer an på. En slik tillit er avgjørende 
dersom man skal la seg forme til en mer radikal etter-
følgelse som beskrevet over. Ingen vil våge å overgi seg 
fullt og helt til en de ikke stoler hundre prosent på. 

La oss vende tilbake til innvendingen at fokuset på å 
oppleve Guds kjærlighet kan nøre opp under romantiske 
forestillinger eller sentimentalitet. Ignatius er tilsynela-
tende ikke bekymret for dette. Han er gjennomgående 
opptatt av at den som gjør øvelsene, skal lytte innover og 
kjenne etter hvilke følelser og bevegelser som skjer i sje-
len. Det handler om å lære seg å gjenkjenne Guds virke i 
oss, og ifølge Ignatius virker Gud gjennom våre forestil-
linger og følelser.14 

Følelsen av å kjenne seg elsket er, sant nok, ofte en 
varm og god følelse. Men det behøver ikke alltid være 
slik. Det kan også være en ubeskrivelig følelse av tilhø-

«Vi skal bare ønske og velge det som er 
mest til hjelp for å nå det mål vi er skapt til.» 
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righet og lengsel, av å være omsluttet av noe større enn 
seg selv. Lengselen kan til tider være smertefull, og kjær-
ligheten kan drive mennesket til tøffe valg. 

Karl Rahner er av dem som skriver mye om kjærlig-
heten uten å være særlig opptatt av det sentimentale. I 
boka Encounters with Silence finner vi en bønn der Rahner 
reflekterer over mysteriet at han ikke kan romme Gud 
med sin forstand, men at han likevel kan erfare Guds 
kjærlighet. Det ville vært forferdelig å skulle «fatte» Gud, 
sier han, for da ville han «for all evighet være dømt til 
sitt eget trange og begrensende fengsel». Nei, det er bare 
kjærligheten som kan få sjelen til å åpne seg: 

I kjærligheten vil sjelens porter åpne seg og la 
meg trekke inn ny, frisk luft av frihet og glem-
me mitt eget stakkars selv.15 

Vi ser at Rahner bruker metaforen fengsel for å beskri-
ve hvordan det ville være om Gud ikke var større enn 
han selv. Å relatere seg til Guds storhet gir mening og 
en følelse av trygghet og tilhørighet. Mens første del av 
denne bønnen er preget av mørke og sårbar lengsel, er 
siste del en hyllest til kjærligheten, og språket er til tider 
nærmest poetisk. Kjærlighet er selve nøkkelen til å kom-
me ut av sitt personlige «fengsel» og bli fri: Den lar deg 
puste inn frihetens friske luft og glemme deg selv. Det 
siste, «glemme deg selv», kan imidlertid lett misforstås. 
Vi skal ikke flykte fra oss selv eller fornekte sider ved oss 
selv. Da blir vi aldri virkelig fri. Det handler snarere om 
å se seg selv i lys av Guds kjærlighet. Da er blikket vårt 
vendt mot Jesus Kristus og hva han har gjort for oss. Det 
lyset som stråler mot oss fra korset, gjør at vi ser oss selv 
i dette lyset: som en elsket synder. Ved å feste blikket på 
ham, glemmer vi oss selv for å oppdage oss selv på nytt – 
mer sanne, mer menneskelige, mer frie.

I lys av dette kan det å «glemme seg selv» bety å leg-
ge til side alt som heter forstillelse og det som noen kal-
ler ditt «falske jeg».16 I ignatiansk veiledning gis derfor 
ofte følgende råd: Kom presis som du er til Gud i bønn. 

Hvis du forsøker å være en annen enn du er, er du ikke 
hjemme hos deg selv. Gud er der, men du er ikke hjemme. Vil 
man bli fri, må man ta et oppgjør med sine falske selvbil-
der og ikke skjule seg for Gud, slik Adam i sin tid gjorde.17 
I neste avsnitt skal vi se hvordan dette henger sammen 
med evnen til å skjelne, som er et annet sentralt begrep i 
ignatiansk spiritualitet.

Skjelning
Vi har sett at Ignatius i Åndelige øvelser er opptatt av å 
lytte innover, gjenkjenne Guds hvisken og de følelser det 
vekker i oss. I noen kristne miljøer er man imidlertid 
mer opptatt av å lytte til det som kommer utenfra – det 
være seg en åndelig autoritet eller en bokstavtro tradi-
sjon. Noen hevder at det er tilstrekkelig å lytte til hva 
for eksempel katekismen sier, og at følelser er upålitelige. 
Men Ignatius har en urokkelig tro på at Gud virker i men-
nesket gjennom kroppens følelsesregister. Men fordi vi i 
stor grad også påvirkes av andres innflytelse og lar disse 
få makt over oss, trenger vi å bli satt fri til å lytte til Gud 
framfor den kakofonien av stemmer som vil binde oss. Et 
menneske som underkuer og fornekter sitt indre, er ikke 
fritt til å lytte til Gud, sier Magnus Malm i sin siste bok 
Fri til å tjene: 

Det berøves i stedet alle dets muligheter til å 
kunne skjelne, enten det er den gode eller den 
onde ånden – ettersom påvirkningen alltid 
skjer gjennom det menneskelige registeret.18 
 

Vi må altså øve oss i å lytte til vårt indre for å kunne 
skjelne Guds stemme. Dette er ikke gjort over natten, det 
er en livslang frigjørende prosess. 

Noen ytre forutsetninger vil være avgjørende for å 
komme i gang: For det første må vi legge til rette for å 
kunne lytte. Vi må bokstavelig talt skru av bråket, koble 
oss fra nettet og oppsøke stillheten regelmessig. Det 
innebærer å ikke flykte fra det ubehaget og rastløsheten 
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som gjerne følger med. Dette er helt normalt og en del 
av prosessen. Bli værende, observer følelser og uro, bruk 
tid. «Bønn er å sitte i stillheten til den gjør oss stille», 
sier Richard Rohr.19 For det andre trenger vi en god vei-
leder eller sjelesørger å snakke med om det som beveger 
seg i ens indre. Gitt disse forutsetningene, kan vi gå vide-
re til å se nærmere på Ignatius’ veiledning for å skjelne. 

Ignatius bruker ordparet consolation og desolation 
når han veileder om skjelning. Det oversettes gjerne til 
«trøst» og «mistrøst»/»mistrøstighet». Det er mange va-
rianter av disse følelsene som oppstår under bønn, men 
jeg kan her bare gjengi grunntanken. Trøst er en positiv 
følelse eller en innsikt som primært er oppbyggende, for 
eksempel glede, håp, økt tro eller større kjærlighet. I en-
hver valgsituasjon, kan man overveie ulike alternativ i 
bønn og kjenne etter hva som blir ettersmaken. Dersom 
ettersmaken av bønnetiden og refleksjonen kjenneteg-
nes av trøst, sier Ignatius 
at det er Gud som virker 
dette. Hvis man derimot 
opplever at man er ned-
stemt eller mistrøstig un-
der eller etter bønnen, er 
det et tegn på at man er på feil spor eller at den Onde 
har fått innpass med sin negative «stemme». Man må 
imidlertid være oppmerksom på at begge kategorier kan 
framstå som en falsk følelse: Fristeren kan lokke med 
gode følelser, mens negative følelser også kan være fra 
Gud dersom de fremmer en innsikt som er nødvendig. 
Fordi disse bevegelsene kan være både subtile og kom-
plekse, er det avgjørende å snakke med en veileder eller 
medvandrer. Da er åpenhet og ærlighet helt avgjørende, 
alt må fram i lyset. 

… jo mer fortrolig et menneske blir med sitt 
indre (bakgrunn, sår, sorg, frykt, lengsel, 
vrede, synd, bindinger, vurderinger og så vi-

dere) og lærer seg å lytte til og tolke følelse-
ne, viljen, tankene og kroppen – desto friere 
står det til å samarbeide med Guds Ånd.20 

Hensikten med å øve seg i å lytte innover og lære seg å 
skjelne Guds stemme er ikke bare for å ta de store valge-
ne. Det handler om å etablere en daglig rytme som gjør 
oss årvåkne for det som skjer dypere inni oss, bakenfor 
den støyen som legger seg som et slør over de dypeste to-
nene i vårt indre, der Gud bor. David Lonsdale beskriver 
skjelningsprosessen som en dans der mennesket og Gud 
beveger seg dynamisk i takt med hverandre: 

Sann frihet og evnen til å skjelne kommer til 
uttrykk når vi, med øynene festet på ham, 
sammen skaper våre egne bevegelser i takt 
med Åndens musikk. De som virkelig lytter til 

musikken, har frihet 
til å finne på egne 
trinn og bevegelser, 
og når de improvise-
rer fritt, vil de opp-
dage at det er nett-

opp det som gjør at de danser i fullkommen 
harmoni med hverandre.21

Den som vil bli virkelig fri, må ta seg selv og sine dypere 
lengsler på alvor, bli stille og lytte etter Åndens musikk. 
Når Gud selv inviterer til dans, er det ikke for å binde oss 
fast, men for å sette oss fri – fri til å ta gode valg, til Guds 
større ære og til menneskets frelse. 

Ingvild Røsok er ph.d. i teologi på en avhandling 
om Karl Rahner. Hun er forlagsredaktør i Verbum 
forlag.

Den som vil bli virkelig fri, må ta seg selv 
og sine dypere lengsler på alvor, bli stille 

og lytte etter Åndens musikk.
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Eduardo Echeverria 

Katolikker gir gjerne inntrykk av at predestina-
sjon er et produkt av den protestantiske reforma-

sjon og noe kun den reformerte (i særdeleshet den kal-
vinske) tradisjon bryr seg om. Men den katolske teologen 
Margaret H. McCarthy påpeker ganske riktig: «Predes-
tinasjonen er ikke fremmed i den katolske tradisjon.» 
«Faktisk», sier hun, «var det Augustin, grunnleggeren 
av den vestlige teologi, og ikke Calvin, som først rettet 
oppmerksomheten direkte mot spørsmålet om predesti-
nasjonen slik den er å finne i de paulinske skriftene, og 
som først artikulerte en genuin predestinasjonslære.»1

Om vi starter med det bibelske grunnlaget for pre-
destinasjonen, kan vi ta noen eksempler fra Det nye tes-
tamentets tekster: «Dere har ikke utvalgt meg, men jeg 
har utvalgt dere og satt dere til å gå ut og bære frukt, 
en frukt som varer. Da skal Faderen gi dere alt dere ber 
om i mitt navn» (Joh 15,16). «Da hedningene hørte dette, 
gledet de seg og lovpriste Herrens ord, og alle som var 
bestemt til evig liv, kom til tro» (Apg 13,48). «I Kristus 

Fri vilje og predestinasjon

Denne artikkelen ser på spørsmålet om hvordan vi kan forene Guds suverene og ut-
velgende nåde med den menneskelige frihet, særlig med tanke på hvordan Kirken forstår 
Guds frelsesplan som et nådens verk fra begynnelse til slutt. Jeg drøfter forholdet mel-
lom natur og nåde, den menneskelige frihets natur og frihet og utvelgelse i dialog med 
den protestantiske franske reformatoren Jean Calvin (1509–1564) og den katolsk tyske 
1800tallsteologen Matthias Joseph Scheeben (1835–1888).

utvalgte han oss før verdens grunnvoll ble lagt, til å stå 
for hans ansikt, hellige og uten feil. I kjærlighet og etter 
sin egen gode vilje avgjorde han på forhånd at vi skulle få 
rett til å være hans barn ved Jesus Kristus, til lov og pris 
for hans herlighet og nåde, som han overøste oss med 
i ham som han elsker så høyt» (Ef 1,4–6; se også 1,11). 
«Men vi må alltid takke Gud for dere, søsken, dere som 
Herren elsker. For Gud utvalgte dere til å bli frelst, som 
sin førstegrøde, og dere ble helliget ved Ånden og trodde 
sannheten» (2 Tess 2,13). «Han har frelst oss og kalt oss 
med et hellig kall, ikke på grunn av våre gjerninger, men 
etter sin egen vilje og nåde, som er gitt oss i Kristus Jesus 
fra evighet av» (2 Tim 1,9). «Ingen kan komme til meg 
uten at Faderen som har sendt meg, drar ham, og jeg skal 
reise ham opp på den siste dag» (Joh 6,44; se også 1 Joh 
4,10). Kort sagt, utvelgelsen er Guds valg, ikke synderens 
valg.

Selv om vi må yte disse bibelske tekstene rett-
ferdighet, må vi samtidig ta med de delene av Det nye 
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testamentet som bekrefter Guds universelle frelsesvilje. 
Slike tekster er for eksempel (med mine uthevninger): 
«for så elsket Gud verden» (Joh 3,16); «Guds lam som tar 
bort verdens synd» (Joh 1,29); «For det var Gud som i Kris-
tus forsonte verden med seg selv» (2 Kor 5,19); «Han er 
en soning for våre synder, ja, ikke bare for våre, men for 
hele verdens» (1 Joh 2,2); «vi vet at han virkelig er verdens 
frelser» (Joh 4,42); «frelser for alle mennesker» (1Tim 4,10); 
«han som vil at alle mennesker skal bli frelst» (1 Tim 2,4); 
«han vil ikke at noen skal gå fortapt» (2 Pet 3,9); «For 
Guds nåde er blitt åpenbart til frelse for alle mennesker» 
(Tit 2,11).

I denne artikkelen vil jeg drøfte hvordan den katol-
ske tradisjonen forener disse to linjene i sin refleksjon 
over predestinasjonen.

Natur og nåde
Hva er forholdet mellom natur og nåde? Natur har å gjø-
re med de grunnleggende strukturene i virkeligheten, i 
særdeleshet den menneskelige virkelighet, som kort for-
talt handler om de dypeste betingelsene i Guds skaper-
verk. Hvordan har synden endret disse grunnleggende 
betingelsene i skaperverket? Har skapelsens natur blitt 
forvrengt eller fullstendig ødelagt av synden? Det som 
har blitt hetende det augustinske prinsipp, bekrefter 
at menneskets natur består også etter fallet. Augustin 
skriver: «Den naturen der det onde eksisterer, så langt 
som det er natur, er god. Og det onde blir tatt bort, ikke 
ved å ta bort naturen eller deler av naturen, men ved å 
helbrede og gjenopprette det som har blitt forvrengt og 
fordervet.»2

I motsetning til dette står et syn på forholdet mel-
lom natur og nåde som avviker fra Augustins prinsipp 
og forstår begrepene som motsetninger til hverandre på 
grunn av syndens destruktive virkning på naturen. Ved 
syndefallet har naturen blitt likt et knust kar, som ved 
nåden trenger å bli fullstendig erstattet av noe nytt. Den 
menneskelige natur duger ikke til annet enn synd, vil-

jens naturlige evne til å gjøre godt, eller å kunne velge 
riktig moralsk mellom godt og ondt, er gått tapt eller er 
ødelagt. Ut fra dette perspektivet er de grunnleggende 
strukturene i Guds skaperverk ikke lenger mulig å opp-
rettholde i den falne verden. Calvin representerer dette 
synet, og derfor avviker han fra Augustins prinsipp, men 
på en inkonsistent måte.3

På den ene side utrykkes fallet hos ham som «den 
uforanderlige forvrengingen av vår natur», «den ruine-
rende ødeleggelsen av vår natur», «slik at vår natur [er] 
fullstendig tapt», og derfor «er det nytteløst å søke noe 
godt i vår natur.» Vår natur «er ikke bare tynget av las-
ter, men er fullstendig blottet for alt godt.»4 På den andre 
side gjør Calvin det klart i sin respons til den nederland-
ske katolske teologen Albert Pighius (1490–1542), som 
hadde kritisert Calvin for å identifisere det onde med 
den menneskelige natur slik den opprinnelig var skapt, 
at han refererer til menneskets stilling etter fallet når 
han taler om mennesket natur som ødelagt, og ikke til 
den menneskelige natur i sin opprinnelige konstitusjon.5 
Gud skapte menneskets natur god, med evne til å skille 
godt fra ondt, rett fra galt,6 og selv om mennesket nå le-
ver som en fallen skapning, er denne falne stilling aksi-
dentell i forhold til menneskets vesen. Det betyr at det er 
«en utenfra-kvalitet som har rammet mennesket, ikke 
en substansiell egenskap som har blitt lagt ned i mennes-
ket fra begynnelsen av.»7 Med andre ord, Calvin avviser 
på det sterkeste det syn som sier at «mennesket er ondt, 
ikke på grunn av fallet eller egne feil, men gjennom selve 
skapelsen.» Han legger til at han avviser det syn som sier 
at «forvrengningen ikke er aksidentelt knyttet til vår 
natur, men er en del av vår substans, slik at substansen 
selv er ond og ødelagt.»8 I stedet sier Calvin: «Mennesket 
må vurderes fra to sider. Først i sin uskyldige stilling, slik 
det ble skapt. For det andre i sin elendighet, slik det har 
blitt gjennom fallet og egne feil.»9

I motsetning til Calvin mener Scheeben at det ikke 
er slik at den falne viljen, som en konsekvens av fallet og 
menneskets falne stilling, er «ute av stand til noe som 
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helst unntatt […] ondsinnet, tom selviskhet [… og i] besit-
telse av en uoverkommelig tilbøyelighet til ondskap».10 I 
tråd med katolsk teologisk tradisjon, i særdeleshet Tri-
dentinerkonsilet, som med legitimitet kan spore sin lære 
tilbake til St. Augustin, holder Scheeben frem at viljens 
frihet ikke har blitt ødelagt, totalt tapt eller er blitt tatt 
bort ved den opprinnelige synd.11 Kanon 5 i Tridentiner-
konsilets dekret om rettferdiggjørelsen stadfester: «Hvis 
noen etter Adams synd sier at menneskets frie vilje er 
tapt eller utslettet, eller et innholdsløst begrep, et ut-
trykk uten virkelig mening, ja en forestilling innført i 
Kirken av Satan, la ham være anatema.» Skapelsens natur 
har blitt forvrengt, men ikke fullstendig ødelagt av syn-
den. Scheeben støtter det augustinske prinsipp, nemlig 
at menneskets natur og den naturlige frihet vedvarer 
også i menneskets falne stilling. Den forblir Skaperens 
verk, god i seg selv, og står ikke i direkte motsetning til 
nåden, selv om den er blitt 
alvorlig skadet og virkelig 
forstyrret av synden.

Scheeben sier at det-
te er grunnen til at men-
nesket, på tross av synd, 
skyld, fiendskap og opprør mot Gud, virkelig fremdeles 
er i stand til å motta nåden og derfor velge det gode, uan-
sett om det skjer på en fragmentarisk og fordreid måte.12 
Fallet utsletter ikke enhver tilbøyelighet i viljen til god-
het, ei heller enhver kapasitet til moralske valg mellom 
godt og ondt, det vil si dens evne til å velge godt frem-
for ondt, eller vice versa. Scheeben sier: «Naturen er noe 
godt, en sann, uavhengig faktor som er i stand til å utvir-
ke noe godt.» Samtidig hevder Scheeben at den falne vil-
jen ikke har evne til å vende tilbake til Gud uten nåden.

Viljens naturlige evner har blitt forvrengt ved fal-
let, noe som resulterer i vår misbruk av friheten. Dette 
misbruket er rotfestet i vår nåværende tilbøyelighet til 
det onde. I tillegg har de overnaturlige Guds nådegaver 
blitt fratatt den falne viljen. Uten denne overnaturlige 
frihet, er det falne menneskets vilje uten makt til å be-

vege seg henimot Gud. Og dermed forutsetter viljen i sin 
falne stilling en annen årsak, nemlig Guds overnaturlige 
kraft og tiltrekning «for å frembringe et høyere gode».13 
Dette overnaturlige godet er begynnelsen på viljens om-
vendelse til Gud. 

Slik omfavner Scheeben det augustinske prinsipp, 
ved at nåden forutsetter naturen. Nåden virker ikke i et 
absolutt vakuum ved å gjenskape viljen som en fullsten-
dig ny vilje, uten noen tilknytning til den naturlige vil-
jen. Som Robert Sokolowski riktig poengterer:

Det som er godt av natur, forblir godt også i 
den situasjonen der nåden trengs. Dets god-
het er i en slik sammenheng i virkeligheten 
forbedret, ikke forvrengt. (…) Det som er godt 
av natur, står ikke i motsetning til det som er 
godt av nåde, men er integrert i det. Og det 

som er godt av nåde, 
er ikke et spørsmål 
om konvensjon eller 
en vilkårlig beslut-
ning, det bygger på 
naturen og har del i 

den fornuftsmessigheten som hører naturen 
til.14

Slik helbreder og fullkommengjør nåden den falne natu-
ren ved å vende naturen fra innsiden mot dens guddom-
melige mål. At nåden gjenreiser naturen, er det grunn-
leggende prinsipp bak Scheebens tenkning: «Gud ser seg 
ikke fornøyd med å løfte mennesket opp til et liv som 
er over naturen», som om den gjenfødende nåden ska-
per viljen på ny. Det er i stedet slik at Guds overnaturlige 
gaver gjør at «livet virkelig er menneskets eget, og livs-
utøvelsen er avhengig av menneskets egen selvbestem-
melse». Slik er selve viljen som Gud skapte, men som nå 
har falt, ved Guds nåde igjen gjort i stand til å utøve de 
overnaturlige nådegavene tro og kjærlighet til Gud, som 
den utøvde før fallet. 

Det som har blitt hetende det augustinske 
prinsipp, bekrefter at menneskets natur 

består også etter fallet.
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Frihetens natur
Calvin og Scheebens vurdering av frihet kan best forstås 
ved å skille mellom tre ulike syn på frihet: (1) Libertari-
ansk frihet (evnen til å velge mellom godt og ondt, der 
den handlende selv er herre over sine valg); (2) Determi-
nisme (den handlende er ikke herre over sine valg, de er 
forutbestemt); (3) Kompatibelisme (myk determinisme). 
Videre kan problemet omkring frihet og determinisme 
behandles i tre teser: «(1) Noen menneskelige handlinger 
er frie. (2) Alle menneskelige handlinger er til syvende 
og sist bestemt av årsaker [f.eks. psykologiske, genetiske, 
sosiale] som den handlende ikke selv er herre over. (3) 
Det er ikke mulig at en fri menneskelig handling til sy-
vende og sist kan være årsaksbestemt av hendelser som 
den handlende ikke selv er herre over.»15 Samlet sett er 
disse tre tesene inkonsistente. Kobler vi to av utsagnene, 
må det tredje være usant.

Sett at vi avviser (1) 
og holder fast på (2) og (3). 
Gjør vi det, vil vi komme 
til å hevde at menneske-
lige handlinger er forut-
bestemte, og derfor ikke 
kan regnes som frie. Konsekvensen av det, er at det ikke 
finnes frie menneskelige handlinger. Dette synet er kjent 
som determinisme. Scheeben avviser determinismen i 
Guds forhold til mennesket fordi den utelukker at men-
nesket kan være genuint handlende i relasjonen mellom 
Guds nåde og menneskets handlinger. Ifølge teologisk 
determinisme er altså enhver hendelse nødvendiggjort 
av en guddommelig årsak. Med andre ord, det er stor for-
skjell på å si:

«(A) fordi Gud har determinert en person til å gjøre 
en handling gjennom å gjøre ham villig til å gjøre den, er 
personen i stand til å gjøre den», og «(B) Gud har satt en 
person i stand til å gjøre en gjerning, men det er opp til 
personen om han gjør det som det er tale om, eller ei».16 
Scheeben avviser det første, men hevder det siste.

Sett så at vi holder fast på (1) og (3), men avviser (2). 
Konsekvensen av det vil være at det finnes frie menneske-
lige handlinger. Slike handlinger kan ikke i siste instans 
være styrt av en ytre forutbestemmelse, i så fall ville de 
ikke vært frie. I henhold til dette synet vil en persons 
handlinger være utvirket av personen selv, en selvdeter-
minert frihet, der handlingene er forårsaket av fornuft 
og egne motiver. Dette synet er kalt for libertarianisme 
(eller inkompatibelisme). Dette er Scheebens synspunkt. 
Han fastholder en form for libertariansk frihet eller in-
kompatibelisme i den forstand at han beskriver «men-
neskets frihet in abstracto som en iboende egenskap ved 
viljen, der kraften til beslutning hviler i personen selv». 
«Dette», tilføyer han, «blir kalt selvbestemmelse, fordi 
det er en beslutning som kommer fra personen selv, et 
valg som inntil dette punkt ikke var avgjort».17 Valget 
er ikke fritt i den forstand at det er ubestemt. Å si at et 

valg er uavgjort inntil det 
punktet det blir fattet, er 
å si at det en fri handling 
ikke har en tilstrekkelig 
betingelse eller årsak før 
den finner sted. Dette er 

«frihet fra en forutgående, nødvendig bestemmelse av 
handlingen.»18 Dette betyr ikke at toppen av frihet er til-
feldige, vilkårlige eller uforutsigbare handlinger, slik et 
indeterministisk syn på frihet impliserer. 

Det å nekte at frie handlinger ikke har noen avgjø-
rende forutgående betingelser eller årsaker, betyr ikke 
at de de facto er helt uten årsaker eller betingelser, altså 
faktorer som arv og miljø, intellektuell utvikling, vaner 
samt arvesynden og dens konsekvenser. Scheebens syn 
på frihet vil unngå både determinisme og indetermi-
nisme. Scheeben forstår dette som en forskjell mellom 
et tvunget valg og et bestemt valg.19 Denne distinksjo-
nen kan uttrykkes som forskjellen mellom «en kunne ikke 
gjort det annerledes», og «en ville ikke gjort det annerle-
des». Den siste sier implisitt at den handlende ikke ville 
gjort handlingen annerledes på grunn av sin natur, egne 

Slik helbreder og fullkommengjør nåden 
den falne naturen ved å vende naturen fra 

innsiden mot dens guddommelige mål. 
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forutsetninger og motiver. Men det at den handlende 
ikke ville gjort noe annerledes, betyr ikke det samme 
som at han ikke kunne gjort det annerledes, dersom han 
ønsket å velge x fremfor y. I denne forstand er den frieste 
handling ikke årsaksløs, men det er snakk om en ageren-
des kausalitet, hvor handlingen er bestemt av grunner 
og motiver. Siden en tilstrekkelig årsak er fraværende, er 
en menneskelig handling ikke nødvendig. Dette benek-
ter determinismen.

La oss til slutt avvise (3) og bekrefte (1) og (2). Det 
betyr at noen av våre handlinger er frie, men samtidig 
determinert på en bestemt måte. Dette synet kalles kom-
patibelisme (eller myk determinisme). Ifølge dette synet 
er en handling fri dersom den oppfyller tre betingelser. 
«[1] Den handlende er ikke tvunget eller påvirket av an-
dre ytre årsaker. [2] Den handlende er likevel påvirket 
av indre psykologiske årsaker som tro og begjær, eller 
mer presist, en kombinasjon av de to. [3] Den handlende 
kunne ha handlet annerledes, dersom han ønsket å gjøre 
det.»20 Kan vi si at mennesket er virkelig fritt om det for-
holder seg slik med den menneskelige friheten?

Ifølge Scheeben kan man svare nei på det spørsmå-
let. En myk determinisme er fremdeles deterministisk 
idet den stadfester eksistensen av tilstrekkelige be-
tingelser eller årsaker for en handling som går forut for 
handlingen selv. Selv om en persons handlinger kommer 
fra hans indre, fra hans ønsker, lengsler, tro og behov og 
så videre, som er handlingens direkte årsaker, er likevel 
forutsetningen for hans handlinger i siste instans styrt 
av en ytre årsak, nemlig av Gud.

Ifølge Calvin kan vi derimot svare ja. Han avviser at 
vi kan velge fritt i den libertarianske betydningen av fri 
vilje, hvor vi fritt kan velge mellom godt og ondt, og der 
det handlende subjekt selv er årsaken til sitt valg. Men-
nesket er ikke «i stand til av egen kraft å vende seg mot 
verken godt eller ondt», men vender seg med nødvendig-
het mot det onde, fordi dets vilje er bundet, og likevel 
gjør det dette uten tvang.21 Mennesket handler, sier Cal-
vin, «med hjertets dype begjær, beveget av sin egen lyst 

og ikke av ytre tvang». Så føyer han til: «Så fordervet er 
menneskets natur, at det bare kan bli drevet og beveget 
til å gjøre det onde. Men hvis dette er sant, er det et klart 
uttrykk for at mennesket visselig er underlagt synden, 
og med nødvendighet må synde.»22 Calvin skiller deret-
ter mellom frihet fra tvang og fri vilje (i den libertari-
anske mening). «Hvis frihet står i motsetning til tvang, 
både anerkjenner jeg og fastholder menneskets frie valg, 
og jeg anser enhver som tenker annerledes, for å være en 
heretiker. Hvis jeg sier at handlingen blir kalt fri i den 
mening at den ikke er blitt tvunget frem av en ytre makt 
eller impuls, men kun beveget ut fra egne betingelser, da 
har jeg ingen innvendinger.»23 Calvin oppfordrer oss til 
ikke å sammenblande tvang og nødvendighet.24

På den ene side hevder Calvin: «Vi sier at den [viljen] 
er selvbestemmende når den leder seg selv i den retnin-
gen den tar, når den ikke er drevet av makt mot sin vil-
je.» Det vil si ved årsaksforhold utenfor viljen. Så tilføyer 
han: 

Vi tilkjenner mennesket valget og at det er 
selvbestemt, slik at dersom det gjør noe ondt, 
skal skylden tillegges det selv og dets eget frie 
valg. Vi rydder av veien tvang og makt, fordi 
dette motsier viljens natur og ikke kan sam-
eksistere med selvbestemmelse. [På den andre 
side] fornekter vi at valget er fritt [i en liberta-
riansk mening]. Mennesket kan med nødven-
dighet ikke søke noe annet enn det onde på 
grunn av sin medfødte ondskap.25 

Slik tenker Calvin at viljen frivillig og med nødvendighet 
velger det onde.26 Sakt på en annen måte: Frihet er kon-
sistent med determinisme, ifølge Calvin. Derfor er Calvin 
en teologisk kompatibilist i spørsmålet om viljens frihet. 
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Fri vilje og predestinasjon
Hvordan har den katolske tradisjon reflektert og kom-
met til rette med de to ulike synene på predestinasjon? 
Tradisjonen avviser den såkalte predestinarianismen. I for-
bindelse med behandlingen av dekretet om rettferdig-
gjørelseslæren ved Tridentinerkonsilet (1547), ble dette 
fastslått i kanon 17. Der heter det: «Hvis noen sier at den 
rettferdiggjørende nåde bare er gitt til de som er forut-
bestemt til livet, og at alle andre som er kalt, i sannhet 
er kalt, men likevel ikke mottar nåden, fordi de er forut-
bestemt av den guddommelige makt til å gjøre ondt, la 
ham være anatema.» Et annet navn for denne predesti-
narianismen er «den doble utvelgelsen», noe som betyr 
en likeverdig symmetri eller parallellitet mellom utvel-
gelse og forkastelse. Også i epilogen til kanonene fra [den 
reformerte] synoden i Dort (1618–1619) blir dette synet 
kategorisk avvist:

At den samme læren [om predestinasjon] læ-
rer at Gud av ren vilkårlighet, uten det minste 
hensyn til noen synd, har utvalgt størstepar-
ten av verden til evig fortapelse, og har skapt 
dem med denne hensikt; og at utvelgelsen på 
samme måte er kilden og årsaken til tro og 
gode gjerninger som forkastelsen er årsak til 
vantro og ugudelighet; og mange andre ting av 
samme slag som de reformerte kirker ikke bare 
avviser, men til og med avskyr av hele sin sjel.27 

Avvisningen av denne forståelsen av predestinasjonen 
er et kjennetegn både ved reformert og romersk-katolsk 
teologi. Både Dort og Tridentinerkonsilet bekrefter en 
«essensiell asymmetri» som fornekter en parallellitet 
eller symmetri i forholdet mellom utvelgelse og forkas-
telsen. Spesifikt: Gud utvelger ikke de ugjenfødte eller 
forkastede til fortapelsen. Dette er vesentlig for å fast-
holde en «essensiell asymmetri» mellom utvelgelse og 
forkastelse. Dette punktet blir gjentatt i Den katolske 

kirkes katekisme §1037: «Gud forutbestemmer ingen til 
å gå i helvete.» Men menneskets synd fører fremdeles til 
fortapelse: 

Mennesket eier den grunnleggende mulighet 
til i full frihet å begå en dødssynd, slik som 
det forholder seg med kjærligheten. Den fører 
til tap av kjærligheten og den helliggjørende 
nåde, det vil si nådens stand. Dersom den ikke 
sones gjennom anger og Guds tilgivelse, fører 
den til utelukkelse fra Kristi rike og den evige 
død i helvetet; for vår frihet har mulighet til å 
treffe endelige valg, uten mulighet for å om-
gjøres (§ 1861).

Likevel kan man være unnskyldt for å tenke at Calvin og 
synoden i Dort bekrefter en likeverdig symmetri (eodem 
modo) mellom utvelgelse og forkastelse i kraft av at noen 
blir forbigått praetertio). Skillet mellom de som er utvalgt 
og de som blir forbigått, har sitt utgangspunkt i Guds evi-
ge bestemmelse. Kanon 1.6 fra Dort-synoden sier: «Det 
som på en spesiell måte illustrerer og henviser oss til den 
evige, ufortjente og utvelgende nåde, er Skriftens ekspli-
sitte vitnesbyrd som sier at ikke alle, men bare noen, 
er utvalgt, mens andre er forbigått i [Guds] evige valg.» 
Denne «forbigåelsen» er uten vilkår, Gud «forbigår» ikke 
mennesker fordi han har forutsett deres synder og van-
tro, dermed er den en betingelsesløs negativ forkastelse. 
Gud dømmer mennesket på grunn av dets synd og van-
tro, han «tilsidesetter» ikke mennesker på grunn av deres 
synd. Vi finner den samme tankegangen hos Calvin, der 
Gud «forbigår» noen mennesker: 

Vi vil aldri bli fullt overbevist, slik vi burde 
være, om at vår frelse strømmer ut fra Guds 
nådes frie kilde, før vi lærer hans evige utvel-
gelse å kjenne. Den opplyser Guds nåde gjen-
nom kontrasten: at han ikke uten forskjell 
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opptar alle i håpet om frelse, men gir noen det 
han nekter andre.28

Kort oppsummert sier Calvin at: «Gud velger noen, og 
forbigår andre i henhold til sin egen beslutning. Gud har 
alltid vært fri til å gi sin nåde til hvem han vil.»29 Dersom 
negativ forkastelse er betingelsesløs, synes den vanske-
lig å forene med Guds universelle frelsesvilje og Kristi 
universelle forsoningsverk. Det ser også ut til å motsi 
Guds rettferdighet og har ingen plass for at menneskets 
eget ansvar i avvisningen av evangeliet. 

Videre er også positiv forkastelse betingelsesløs, si-
den Gud ikke dømmer mennesket til evig fortapelse fordi 
han har forutsett dets synd og vantro. Det er en ufor-
løst spenning her hos Calvin. På den ene siden forsva-
rer han seg mot anklagen om determinisme i forhold til 
Guds dom over mennesket, slik denne anklagen kommer 
fra blant annet Albert Pighius. Dette gjør han ved å vise 
til den umiddelbare årsaken til synd, som er mennesket 
selv, og insisterer på at Guds dom er betinget av men-
neskets synd.30 På den andre side sier Calvin: 

Predestinasjonen kaller vi Guds evige beslut-
ning, der han bestemte med seg selv hva han 
ville det skulle komme ut av hvert menneske. 
For alle er ikke skap med like vilkår. Tvert om. 
Evig liv er forordnet for noen, evig fortapelse 
for andre. Derfor taler vi om mennesket som 
enten utvalgt til liv eller død, alt ettersom 
hvilket endemål mennesket er skapt til å nå.31

Disse avsnittene gir klart uttrykk for at predestinasjo-
nen er parallell og dermed dobbel i strikt mening, når 
både utvelgelsen og forkastelsen er symmetrisk (eodem 
modo) hva angår måten den guddommelige kausaliteten 
virker. Dette er predestinarianisme-heresien.

Calvin ser ut til å forutsette et decretum absolutum (en 
absolutt beslutning), der Guds utvelgelse synes løsrevet 
fra Jesus Kristus, skilt fra og utenfor hans kjærlighet og 

barmhjertige nåde. Dette betyr at Guds forutbestem-
mende beslutning er løsrevet fra hans «ja» til mennes-
ket, der han viser sin universelle frelsesvilje ved å fore-
ne alle mennesker i Kristus gjennom forsoningsverket. 
«Gud sendte ikke sin Sønn til verden for å dømme ver-
den, men for at verden skulle bli frelst ved ham» (Joh 
3,17). Når vi sier at det er en grunnleggende asymmetri 
mellom utvelgelsen og forkastelsen, det positive og nega-
tive «dekretet», kommer vi da egentlig til selve kjernen 
i hvorfor symmetri og parallellitet er feil her? Nei! Den 
dypeste grunnen til å avvise likeverdig symmetri mel-
lom utvelgelsen og forkastelsen er ikke bare å slå fast en 
vesentlig asymmetri. Den er Guds «ja» i Kristus (2 Kor 
1,19–22), at Gud elsket verden (Joh 3,16), at han ikke send-
te sin Sønn for å dømme verden (Joh 3,17), men for at 
verden kunne bli frelst ved ham.

Dette synet finner vi hos Scheeben. Han legger vekt 
på den avgjørende betydningen Kristus har i Guds frie 
og betingelsesløse kjærlighet, og han forbinder Jesus 
Kristus, verdens frelser og evangeliets innhold med pre-
destinasjonen. Forutbestemmelsen er i Kristus, og slik er 
predestinasjonen det ytterste uttrykk for Guds kjærlig-
het (1Tess 1,4; Kol 3,12; Ef 2,4–5; Joh 13,1; Jer 31,2–3; Sal 
103,17). 

Kristus er sentrum, grunnlaget, bildet på og 
målet for hele den orden som Gud styrer verden 
etter, og som han besluttet å frembringe verden 
ved. I ham henter Guds valg sin storhet, sin virk-
ning, sin universelle karakter. Alle mennesker 
er predestinert ved utvelgelsen i Kristus. For ved 
å ikle seg sin egen kropp, har Kristus tatt hele 
menneskeheten som sin kropp.32 

Blir dermed alle mennesker frelst i Kristus? Er Scheeben 
en universalist som mener at Gud nødvendigvis kommer 
til å frelse alle mennesker?

Nei! Scheeben skiller mellom universell og partiku-
lær predestinasjon, eller som han selv vil kalle det, «vir-
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tuell predestinasjon og effektiv predestinasjon.» Han 
føyer til: «Ifølge en lære som vi finner enstemmig hos alle 
katolske teologer, er den guddommelige frelsesvilje tosi-
dig. På den ene side er den universell, og har adresse til 
alle mennesker, også til dem som i realiteten mislykkes i 
å motta frelsen. På den andre side er den partikulær, og 
viser til dem som faktisk når sitt forutbestemte mål.»33 
Disse distinksjonene antyder at Kristi frelsende verk er 
tilstrekkelig for alle menneskers synder, og av den grunn 
er det universelt i sitt omfang, men det er ikke virksomt 
for alle menneskers synder. I så fall ville det vært uni-
verselt i sin utstrekning. Forsoningen er universell i sitt 
omfang og eier en iboende tilstrekkelighet til å forsone 
alle mennesker, fordi Kristus døde for alle mennesker. I 
dekretet om rettferdiggjørelsen sier Tridentinerkonsi-
let: «Selv om «Kristus døde for alle» (2 Kor 5,15), kommer 
likevel ikke hans død alle til gode, bare dem som får del 
i fortjenesten fra hans lidelse.»34 Oppsummert kan vi si 
at Kristi forsoningsverk er tilstrekkelig til frelse for alle 
mennesker, selv om det ikke virker til alles frelse. Det er 
virksomt bare for de mange, Guds utvalgte.

Med tanke på forsoningens virkning, er dermed 
Kristi verk forbeholdt de mange. Og likevel, i sin uende-
lige og altomfattende kjærlighet sørger Gud for tilstrek-
kelig nåde, en forutgående nåde, til alle mennesker, slik 
at de har muligheten til å vende seg til ham og bli frelst. 
Den katolske tradisjon avviser påstanden om at vi kan 
forårsake eller ta det første skritt til vår egen frelse. Frel-
sen er Guds verk av nåde, fra ende til annen.

Om den forutgående nåden, sier katekismen: «Men-
neskets forberedelse på å ta imot nåden er allerede et 
verk av nåden. Dette er nødvendig for å få oss til å sam-
arbeide i rettferdiggjørelsen ved tro og støtte oss i dette, 
og for at vi skal helliggjøres i kjærligheten» (§2001). Der-
for er frelsen en gave av Guds nåde ved Kristus Jesus og 
Den hellige ånd. Menneskets vilje er ikke den virksomme 
årsak til frelsen. «Den virkende årsak er den nådige Gud 
som ufortjent renser og helliggjør (jf. 1 Kor 6,11), salver 
og besegler (jf. 2 Kor 1,21f), ‘I ham ble dere merket med 

seglet: Den hellige ånd som var lovet oss, han som er pan-
tet på vår arv’» (Ef 1,13f).35

Men katolikker er ikke kalvinister. Mennesket er 
ikke rent passivt, og den menneskelige handling er ikke 
redusert til noe verdiløst i lys av Guds nåde. Den forut-
gående nåden setter mennesket i stand til fritt å elske 
og lyde Gud og til å samvirke med ham, og derfor delta 
i Guds rettferdiggjørende og helliggjørende nåde i Kris-
tus Jesus, til vår frelse. Scheeben gir en redegjørelse som 
hvordan predestinasjon og frihet kan forenes som er 
innenfor rammen av konfesjonell katolisismes lære om 
nåde og frihet. I Katekismen heter det: «For Gud er ethvert 
øyeblikk i tiden nærværende og aktuelt. Han fastla der-
for sin evige, forutbestemte plan ved å ta med i den hvert 
menneskes frie svar på Hans nåde» (KKK §600). Dette 
avsnittet reiser spørsmålet om den guddommelige nå-
des natur i sin relasjon til mennesket. Tridentinerkonsilet 
fastslår at det er et samvirke mellom nåden og friheten, 
men «måten dette samvirket skal forstås, er overlatt til 
den frie diskusjonen å definere nærmere.»36 I lys av det 
augustinske prinsipp er i det minste ett syn utelukket. 
Bernhard Bartmann forklarer: 

[At Gud lar] nåden bevege vår vilje til det gode på 
en aktiv og fullkomment sikker måte, [kan ikke 
bety at] Gud kan gjøre dette bare ved å ødelegge 
denne viljen i det som er dens naturs mest edle 
privi legium, nemlig dens frihet, og [at Gud] le-
der den som et dødt objekt mot Guds mål.37

Bartmann sier at teologer som Scheeben i særdeleshet 
betoner friheten «uten å gi den forrang over nåden på en 
pelagiansk måte».38 Her er dilemmaet vi står igjen med: 
«Enten å akseptere det romersk-katolske konseptet hvor 
menneskets frie vilje samvirker [med nåden], eller en de-
terministisk utslettelse av ethvert menneskelig bidrag i 
hele det kristne livet.»39

Tridentinerkonsilet konkluderer: «Konsilet (…) er-
klærer at (…) rettferdiggjørelsens utgangspunkt må til-
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skrives Guds forutgående nåde ved Jesus Kristus (kanon 
3). Det betyr at Hans kall er rettet til dem, uten noen for-
utgående fortjenester fra deres side.»40 Kall er et aspekt 
ved den forutgående nåden. Det er også andre aspekter, 
slik som «dom», «opplysning» og «forberedelse».41 Iføl-
ge Scheeben beveger ikke den forutgående nåden den 
menneskelige viljen slik at den ikke kan stå imot og avvi-
se den frelsende nåden. Nåden er mulig å motstå, samti-
dig som den forbereder, myndiggjør og beveger viljen til 
å samarbeide med Guds nåde i Jesus Kristus, i Den hellige 
ånds kraft.

Eduardo Echeverria er professor i filosofi og sys-
tematisk teologi ved Sacred Heart Major Seminary 
i Detroit. Hans siste bokutgivelse er Pope Francis: 
The Legacy of Vatican II (utvidet utgave 2019). 
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Nøkkelord gjør kanskje mest nytte for seg når de 
kan fange opp semantisk løsøre og sette dem inn i 

rimelige sammenhenger. Men det er ofte umulig å fastslå 
og avgrense ordenes betydning én gang for alle.

Hver gang man er ute i definisjonsærender og kre-
ver at x skal bety bare x og ikke noe annet, amputeres 
språkets muligheter for å bære tanken videre. Flertydig-
het kan etablere opplysende forbindelser mellom ideer: 
metaforer, analogier og assosiasjoner. Særlig i historisk 
perspektiv gjelder det at språket ikke bare er noe vi ten-
ker med, men at det ofte tenker og har tenkt for oss lenge 
før vi åpner munnen. Språket som betydningsbærer tar 
nemlig farge av sin historie. Man kan si at språket har en 
egen hukommelse som består av oppsamlede erfaringer 
og arbeidstegninger. At store begrepers betydning er av-
hengig av den sammenhengen de brukes i, gjør det nød-
vendig å tenke på nytt når verden forandrer seg. Språ-
ket hjelper oss videre så lenge tvetydighetene er under 
kontroll.

Trond Berg Eriksen

Friheten 
Et overblikk

I samtidens etikk, politikk, psykologi og en rekke vitenskaper finnes det en modernise-
ringsvilje som forveksler rasjonalitet med entydighet. Om vi undersøker nærmere hvor-
dan språket har vært brukt i historien – og hvilke deler av språket som har satt håndfaste 
spor etter seg – er det åpenbart at det vi kan kalle den justerte og kontrollerte flertydighet, 
har kunnet gi dyktige språkbrukere gevinster. Begrepet «frihet» er slik sett i faresonen. De 
som krever entydighet, overser det dramatiske spillet omkring ordet som agn for mot
stridende posisjoner. 

De appellative ordene i språket har, som kjent, en 
unik evne til å trosse de lokale språkforskjellene på et 
kulturområde. Om vi sier libertas, liberté, eleutheria, Frei-
heit, freedom eller et annet ord for saken, mobiliserer vi 
mange av de samme affektene på tvers av morsmålene. 
Hvis perspektivet er historisk, ser vi lett betydnings-
tråder som løper fra århundre til århundre, fra livs-
område til livsområde, og på den måten distribuerer tap 
og vinning. 

Den skogen av ord som omgir «friheten», er dess-
uten avhengig av et tablå av motsetninger. «Trelldom», 
«tvang», «slaveri», «diskriminering», «utbytting» og en 
rekke andre ord tegner frihetens portrett ved å minne 
om hva friheten ikke er og hva den ikke tåler. Friheten 
er kanskje på sitt beste der hvor den savnes, og ikke der 
hvor man mener at man har fanget dens vesen en gang 
for alle.

Folk har nok alltid hatt sine ideer om hva friheten 
er, og hva som fortjener navnet. Det første som faller 
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meg inn som en nøkkel til frihetens fødsel i vår egen 
historie, er Katarina av Siena og skjoldet på fronten av 
hennes dåpskirke, med den triumferende innskriften 
Libertas. Fra det samme stedet ser vi bymurene omkring 
det gamle Siena som lokket dem som slet på markene un-
der føydalherrenes vilkårlige regime, fra landet til byen. 
Libertas betød på 1300-tallet i Italia den friheten som var 
beskyttet av bymurene og laugene som satte grenser for 
føydalherrenes maktbrynde. Byen var lovlydighetens 
arena. I ly av bymurene kunne man puste fritt. 

Byportene var stengt mellom solnedgang og solopp-
gang. Ingen røvere kunne trosse tårnene, portene og be-
skyttelsesverkene. Der hadde alle borgere en riktignok 
begrenset, men rimelig grad av medbestemmelse gjen-
nom laugsorganisasjonene og valgte representanter. Fri-
heten lå i en ny orden med regler som forhindret over-
grep. Maleren Ambrogio Lorenzetti har tematisert den 
trivselen og gleden som 
fulgte med en rasjonell, 
lovstyrt forvaltning fra 
rådhussalen i Siena – bil-
der fra selve det rommet 
hvor politikken ble ut-
formet. På veggene blir det velordnede og det anarkis-
ke stilt opp mot hverandre i freskene. Den nye friheten 
lå nettopp i det regelbundne, ikke i det hemningsløse. I 
byens mikrokosmos var det loven som hersket. Landet 
utenfor bymurene var til sammenligning vilkårlighe-
tens terreng. Fred og frihet var beslektet for så vidt som 
det ene ikke fantes uten det andre. 

Hellas og Roma
Likhet for loven (isonomia) og medbestemmelsesgaran-
tier (demokratia) var allerede de gamle grekeres stolthet 
under oppgjøret med tyranniske perserkonger. Greker-
ne lot seg ikke styre som kveg. Muligheten for å protes-
tere var frihetens opsjon. «Byen er fri der hvor folket 
hersker», sier dikteren Euripides. Allerede Platon advar-

te mot å blande begrepene om anarki og frihet. Mer av 
det ene innebærer ikke uten videre mer av det andre. Å 
herske er ikke det samme som å herse med andres håp. 
Akrasia eller anarki var en trussel både mot fellesskapet 
og den enkeltes autonomi. Aristoteles definerer et fritt 
menneske som en som ikke lever for andres skyld, men 
som lever og arbeider for sin egen skyld. Et fritt individ 
og en fri stat lot fremfor alt også de andre forfølge sine 
drømmer. Allerede hos de gamle grekerne ble frihet 
brukt som en metafor for den individsentrerte uavhen-
gigheten vismannen dyrket som sitt kjennemerke. 

Friheten var derfor en metafor for det som skilte sla-
ven fra dem som bestemte over seg selv. Frihetslengsler 
og frihetsdrømmer var bakteppet for en politisk retorikk 
som stadig følte seg truet av angivelige motstandere. Fri-
hetsdrømmene pekte på en kamp som ikke kunne vin-
nes én gang for alle. Man skrudde i Sokrates’ og Platons 

generasjoner rutinemes-
sig opp frykten for et til-
bakefall til tyranniet for å 
mistenkeliggjøre politiske 
motstandere. Konkurran-
sen mellom forskjellige 

frihetsdrømmer som kjempet om scenen, har vært et 
gjennomgangstema i den politiske historien i Vesten.

Slaveriet ble aldri avskaffet i Roma. Det store riket 
ekspanderte i flere retninger og matet bysentrene med 
fremmede krigsfanger som jo måtte ha noe å bestille. De 
som forsvarte slaveriet i arbeidslivet, nølte med å kalle 
slaven for et menneske. I rettslig forstand var slaven bare 
en eiendel for den praktiske jussen i den romerske re-
publikken og senere i keisertiden. Kritikken av slaveriet 
ble imidlertid en hovedsak for de stoiske filosofene. Men 
det er ikke alltid klart om vismennene kritiserer slaveri-
et i bokstavelig eller metaforisk mening. Utydeligheten, 
mangelen på entydighet, gir et eksempel på den kontrol-
lerte og justerte betydningsvandringen som gjorde fri-
heten til noe som kunne befolke alle menneskers drøm-
mer, alt etter hvor skoen trykket. 

Friheten er kanskje på sitt beste der hvor 
den savnes, og ikke der hvor man mener 

at man har fanget dens vesen én gang for alle.
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Er naturen og dens fornuft en krok vi kan henge 
etikken på? Er vi ikke strengt tatt slaver alle sammen om 
vi får øynene opp for våre sjelelige begrensninger? Hvor-
ledes skal man bygge frihetens tempel hos personer og 
i organisasjoner? Hvordan skal vi fortjene den friheten 
vi ikke har, når vi misbruker den friheten som vi faktisk 
har? Slike spørsmål er både Markus Aurelius, Seneca og 
Epiktet opptatt av. Stoikerne gjorde naturen til appellin-
stans og ville legge statens lover inn under de naturgit-
te ordensregler. I abstrakt forstand var alle mennesker 
likeverdige, mente de. Den enkeltes indre frihet kunne 
ingen frata ham eller henne om de lyktes å finne støtte i 
naturens evige orden eller i verdensfornuften (logos).

En foreløpig frihet
Kristentroen betød en radikal fornyelse og forvandling 
av frihetstenkningen. Johannes evangeliet (8,32f.) sier: 

Hvis dere blir i mitt ord, er dere virkelig mine 
disipler. Da skal dere kjenne sannheten, og 
sannheten skal gjøre dere fri … Den som gjør 
synd, er syndens trell. En trell blir ikke i huset 
for alltid, men en sønn blir der for alltid. Får 
Sønnen frigjort dere, da blir dere virkelig fri. 

Her er det ikke naturens orden som er den evige referan-
sen for friheten, men historiens løp og den levende Guds 
planer. Romerbrevet (6,22): «Men nå er dere frigjort fra 
synden og er blitt tjenere for Gud.» Det vi legger mer-
ke til, er at den kristne friheten betyr frihet fra synden. 
Bare i tjeneste for Gud og i kjærligheten kan det gjøres 
en ny pakt, sier Paulus. Slik kan døden selv miste sitt 
overtak. 

Det vi også noterer, er at slaveri og frihet blir den 
metaforiske nøkkelen til å beskrive menneskets lodd før 
og etter frelserens komme. Det som før var frihet, er nå 
ufrihet. Det som før var ufrihet, er nå frihet. Metaforen 
peker tilbake på den konkrete, sosiale virkeligheten og 

setter det faktiske slaveriet i et nytt lys med betydeli-
ge historiske konsekvenser. Hos Augustin dukker denne 
omkalfatringen av frihetsbegrepet opp i hans ordrike 
diskusjoner av forholdet mellom forutbestemmelse og 
frihet i et kristent perspektiv. Frihetsideen metafori-
serer hos flere av kirkefedrene friheten fra affekter og 
lidenskaper. Slik blir uttrykksmåten innhentet av sin 
stoiske fortid. Men den kristne teologien fremhever all-
tid beslutningenes relative betydning for den enkeltes 
forløsning og dermed nådens og frihetens samvirke.

Vestens forståelse av mennesket som fritt, har fjer-
ne aner, og ikke alle har med kristentroens seiersgang 
å gjøre. Men mange har det. Det finnes imidlertid ikke 
bare én kristen lære om friheten. Augustin og Pelagius, 
Frans av Assisi og Thomas Aquinas, Luther og Erasmus – 
disse legger trykket på forskjellige steder av frihetens 
idé. Men alle sammen utlegger den kristne tro. Noen 
ganger har én og samme forfatter flere komplette sett 
av ideer om frihetens betingelser. En kraftindividualist 
som Macchiavelli, for eksempel, holder seg både med 
forestillingen om at det er viljens styrke som gjelder i 
livskampen, samtidig som han beholder en barnslig tro 
på astrologiens forklaringer, uten å føle at han motsier 
seg selv.

Moralsk sett må mennesket være fritt for å kunne 
gjøres ansvarlig for sine handlinger. Men den frie viljen 
er likevel noe mer enn enkeltmenneskets selvbestem-
melse. Viljen må være fri for å kunne være seg selv. Den-
ne friheten omfatter både rettigheter og plikter. I den 
moderne historien etter renessansen er postulatet om 
friheten en forutsetning for demokratiets og vitenskape-
nes fremvekst. Både den politiske friheten og den viten-
skapelige krever muligheter for en fri debatt – det frie 
ord. Friheten krever armslag både som samvittighets-
frihet, ytringsfrihet og pressefrihet. Frihetstanken ble, 
som kjent, ideologihistorisk produktiv både i Amerika i 
1776, i Frankrike i 1789 og gjennom FN i 1948. Det store 
løftet for å gjøre statsløse flyktninger til borgere i våre 
dager, hviler både på kristne og stoiske verdier. Når vi 
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taler om frihetstanken i Vesten, frister det til unøyak-
tighet. Utrykket betyr ikke at Østen i alle sammenhenger 
behandler mennesket som ufritt. Postulatet om den frie 
viljen og dens åpenbare begrensninger er like viktig for 
alle bibelske religioner, og ikke fullstendig fraværende i 
noen religiøs tradisjon. At drømmen om friheten skul-
le være europeisk særeie, er nok et fjernt minne om de 
antikke grekernes ideologiske opprustning til oppgjøret 
med perserkongen.

Hele den moderne utviklingen fra 1500-tallet av 
forutsetter frie aktører. Det moderne støtter seg til en 
omfattende individualisering og fremmer den samme. 
Det er en velkjent sannhet at den moderne individualis-
men ikke reproduserer tradisjonssamfunn, men bruker 
enhver anledning til å fremme fornyelse, forandring og 
såkalt fremskritt. Der hvor den kollektive tankegangen 
var enerådende, som den var i Vesten i store deler av 
middelalderen, er det sli-
ke tanker som reproduse-
rer seg med gjentagelsen 
av vaner og skikker. Der 
hvor enkeltmennesket fri-
gjøres, tar utviklingen imidlertid helt uforutsette veier.

Som kjent finnes det ingen gratis lunsj. Man må 
alltid betale for seg på den ene eller andre måten. Det 
kleber alltid noe uønsket ved realiseringen av det man 
med rent hjerte har håpet på og ønsket seg. Nisser har 
en tendens til å følge med på lasset. Friheten er ingen 
unntagelse. Et utvilsomt gode vil alltid være etterspurt. 
Alle vil nyttiggjøre seg den prestisjen som følger med et 
ord som omfavnes av mange. Om vi tenker på «friheten», 
svever ordet langt høyere i de mytologiske luftlag enn 
dets konkrete innholdsbestemmelser.

Kirkefaderen Augustin kastet seg ut i de probleme-
ne som omgir den gamle stoiske og den nye kristne fri-
hetstenkningen. Teologien har selvsagt særlig bruk for 
en oppklaring når det gjelder synd og nåde, pluss de 
mysterier som omgir viljens frihet. Augustins tanker om 
saken ville korrigere den optimistiske Pelagius, som jo 

var havnet i en moralisme med altfor høye tanker hva 
mennesket selv kan utrette for sin egen frelse. Augustin 
må derfor utrede hvilke forventninger man kan stille 
til mennesket som foreløpig lever under arvesyndens 
svøpe. En fullstendig frihet må vente til dommedag, 
mener han. Først da kan alle troende finne hverandre i 
den samme viljen. Det finnes ingen enkel, politisk eller 
moralsk løsning på det teologiske problemet. Man må ta 
tiden til hjelp.

Før dommedag er alle ordninger foreløpige. Men-
neskenes stater og samfunn må leve i bevisst heten om 
at det bare finnes en eskatologisk løsning på problemet 
med den fri vilje. Augustins store diskusjon om Gudssta-
ten er nettopp et forsøk på å dempe alle forventninger 
til å realisere friheten på annen måte enn som pant på 
det som skal komme etter historiens slutt. Den nye pakt 
er nemlig noe annet enn den gamle pakt (2 Kor 3,17). En 

gang skal sløret fjernes og 
sannheten vise seg. Hvor 
Herrens ånd er, der er det 
frihet. Martin Luthers 
tekst «Om kristenmen-

neskets frihet» (1520) er for så vidt ute i samme ærend 
som Paulus og Augustin, men i reformasjonsstridighete-
ne var det mange nyanser som forsvant. 

Frihet og/eller orden
De teologiske stridighetene om frihetsbegrepet bante 
veien for en rekke sekulære varianter. I den moderne 
frihetstenkningen om naturretten vender de antikke, 
stoiske utkastene tilbake i form av krav om samvittig-
hetsfrihet og naturgitte menneskerettigheter. Men like 
påfallende er det at antallet spesifikasjoner av «friheter» 
som eksploderer, preger den moderne utviklingen. «Fri-
heten» blir et appellativ som kan brukes til hva det skal 
være. Begrepet blir en nødvendig og etterspurt forkled-
ning for alskens interesser. 

Viljen må være fri for å kunne være seg 
selv.
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På en rekke fagområder må man først etablere virke-
lige eller imaginære frihetsgevinster før man i det hele 
tatt får adgang til diskusjonene om hva som burde skje. 
Den som kan anklage meningsmotstandere for å være fi-
ender av friheten, har sitt på det tørre. Friheten i dens 
billigste varianter dukker opp som et spøkelse i all en-
dringsteknologi. Der hvor den ideologiske forbindelsen 
til antatte frihetsgevinster først er etablert, går resten 
av seg selv. Filosofien har ikke vært noe unntak. Bare 
sjelden blir frihets- og ordensutopier balansert i forhold 
til hverandre. Langt oftere spilles de to utopiske grunn-
formene ut mot hverandre, slik at ordensridderne og fri-
hetsridderne undergraver hverandres posisjoner. 

I den postmoderne verden, som noe håpefullt 
også kalles «senkapitalismen», er forbruket omgitt 
av lykkeforestillinger som banaliserer frihetens 
velsignelser. Forbruket er blitt paradigme for nesten alle 
former ønskeoppfyllelse. 
Ikke minst de frihetsge-
vinstene som angivelig re-
aliseres gjennom forbru-
ket, slik det angriper både 
de bevisste ønsker og de 
ubevisste drømmer, har 
gjort det tradisjonelle alvoret ubegripelig for de fleste. 
Det må sies tydelig og klart at det ikke er sant at friheten 
alene er nøkkelen til all lykke. Uten tilsvarende ordens-
drømmer er friheten bare et billig triks. Platon, Epiktet, 
Paulus og Augustin visste det. Blant de relativt moder-
ne ser vi en beslektet innsikt hos Luther, Pascal, Kant og 
John Stuart Mill. Også Søren Kierkegaard kan være verd 
å stanse ved. Han er ikke bare en utypisk 1800-tallsfilo-
sof. Det utypiske eller atypiske er et program for ham. 
Nietzsches begrep om das Unzeitgemässe, «det utidssva-
rende», sammenfatter både hans eget og Kierkegaards 
ønske om å synliggjøre en krise som har gått de fleste 
hus forbi. 

Kierkegaard: krisens åpning
Kierkegaard og Nietzsche er nettopp ikke filosofer i 
egne øyne. De tenker ikke bare med pannebrasken, 
men med hele seg – med kropp, sanser og et selvvlaget 
språk. Kierkegaard, for eksempel, var ikke videre versert 
i kristen tenkning. Han sto ikke i en ubrudt teologisk 
tradisjon. Han endrer selve begrepene om «teologi» og 
«filosofi». Jeg vil snarere kalle ham en krisetenker. Sø-
ren henter alle avgjørende erfaringer fra seg selv, fordi 
han griper dypere enn sin samtid og starter fra et nytt 
utgangspunkt.

«Krise» brukt om historiske situasjoner er en meta-
for som er så innarbeidet at de fleste av oss har glemt 
at det dreier seg om en metafor. Det historiske opphavet 
er medisinsk. «Krisen» inntrer på det punktet i et syk-
domsforløp hvor det enten går helt galt eller kroppen 
nedkjemper oppløsningstendensene og vinner tilbake 

livskreftene. Krisen er 
selve vippepunktet hvor 
feberen enten henter en 
kropp tilbake til det uor-
ganiske eller hvor feberen 
gir seg og kroppen etter-
hvert gjenopptar sin na-

turlige funksjoner. Tilstanden er altså labil, og resultatet 
er fremdeles åpent. 

Krisis er et gresk ord som også ligger til grunn for 
ordet «kritikk». Krinein betyr nettopp å bedømme, skjel-
ne eller sortere. Metaforen er gjennom en lang historie 
hektet på og støtter seg til andre metaforer, slik det gjer-
ne skjer. «Dekadanse», for eksempel, befinner seg innen-
for den samme familien. Dekadensen er forfallstegnene 
i den store kroppen som ikke kan helbrede seg selv med 
egne krefter. Dekadensen eller krisen forutsetter at det 
foreligger en kropp som kan være syk eller frisk. Hvil-
ken kropp er det man tenker på? Om man kaller Søren 
Kierke gaard «kulturkritiker» eller «krisetenker», le-
ser vi hans anliggende inn i en hel metaforfamilie som 

Postulatet om den frie viljen og dens 
åpenbare begrensninger er like viktig 

for alle bibelske religioner og ikke fullstendig 
fraværende i noen religiøs tradisjon.
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gjerne har romantiske røtter når den tematiserer en 
sykdomsrammet og sårbar organisk enhet. 

Kierkegaard er en av de første etter Rousseau som 
snakker om kulturen som menneskeskapt og varsler 
om at det er noe galt på ferde. Kulturen er syk, og det 
er selvforskyldt. Til tross for sine latinske røtter er «kul-
tur» – i betydningen «alt det som ikke er natur» – et re-
lativt nytt ord på Kierkegaards tid, og forutsetningen for 
hans advarsler er nettopp trusselen om en «kulturkri-
se». Tema et hans er altså ikke historiens planlagte gang 
eller menneskets uforanderlige natur, men krisen – den 
historisk betingede krisen i den vestlige kulturen. Selv 
får Kierkegaard 1848, det vil si februarrevolusjonen, i 
fanget og lurer sterkt på hvordan det enkelte menneskes 
avgjørelsesmyndighet skal overleve i den moderne – se-
kulære, disiplinerte og likerettede – verden. Ved siden av 
Rousseau er Kierkegaard den som tydeligst reklamerer 
for filosofien som et organ 
for kulturkritikk.

Når det gjelder 
Kierke gaard, oppstår det 
spesielle vanskeligheter 
fordi han synes å avvise at 
det han sier, skulle være 
begripelig utfra konteksten alene. Man kan bare i be-
grenset grad avlede hans tanker fra, eller redusere hans 
posisjoner til, samtidens rutiner. Han er en krisetenker 
i kamp med sin egen samtid, og han er overbevist om 
at han selv er en stor unntagelse. Han mener at han har 
noe nytt å si som hver enkelt leser må bedømme utfra 
sin egen evne til livsalvor. Slik besverger han frihetens 
talerstol. Angivelig har «Styrelsen» – det vil si Gud eller 
skjebnen – brukt ham på en slik måte at han ikke engang 
selv visste hva som var poenget med forfatterskapet før 
det forelå ferdig. 

At frihet er et uklart begrep som er omgitt av para-
dokser, er Kierkegaards utgangspunkt. Han skaffet seg 
en ekstra frihet ved å gjøre seg til talerør for «Styrelsen». 
Dermed kunne han ikke la seg hefte av dem som tenkte 

annerledes. Den friheten han tar seg, er individuell og 
usynlig, ikke kollektiv og iøynefallende. For Kierkegaard 
selv er friheten ingen dominerende norm eller verdi. Han 
trer et skritt tilbake – også gjennom bruken av pseudo-
nymer – for å sette en parentes omkring seg selv og sitt 
eget. For ham er frihet og identitet ikke garantister for 
hverandre. Men Kierkegaard har fått et oppdrag som 
krever at han stiller seg selv i skyggen. På den måten blir 
han et paradoks, og krisetenkningen forfremmer ham 
selv fra kjensgjerning til symbol.

Kierkegaard er på mange vis en umoderne tenker, 
fordi han er mer opptatt av kvaliteter enn av kvantiteter. 
Som Nietzsche er han «utidssvarende». Det er alvoret og 
det de kan stå inne for, som er driften i Kierkegaards og 
Nietzsches erkjennelsesreiser. Spørsmålene omkring fri-
het og ufrihet hører hjemme i dette selskapet. Friheten 
skjuler seg jo i det som ikke kan objektiveres, men sna-

rere i det man bare kan 
oppdage ved å satse både 
kropp og sjel. Fri eller ufri 
er noe man er. Friheten 
ikke noe man skaffer seg. 
Moderne samfunnsprak-
sis, forvaltning og viten-

skap mistenkeliggjør det kvalitative og er som besatt av 
å telle, måle og veie. Den moderne tenkningen vil ikke 
forstå, men bare forklare. Den tidssvarende tenkningen 
vil ikke meditere, men åpne scenen for geskjeftigheten. 
Makten i det moderne vil på død og liv standardisere for 
å beholde kontrollen. Den ser knapt noen verdi i å gjen-
kjenne og analysere unntakene fra regelen. Slik sett er 
friheten vingestekket og underkjent allerede i utgangs-
punktet, fordi den ekte frihetserfaringen ligger i en gan-
ske annen løype enn trangen til å telle, måle og veie.

Motvekt og motkultur
Her muliggjør først og fremst det religiøse feltet en pile-
grimsferd tilbake til tapte verdier. Det fantastiske ved 

«Friheten» blir et appellativ som kan 
brukes til hva det skal være. Begrepet 

blir en nødvendig og etterspurt forkledning for 
alskens interesser.



religion ens fortellinger er en sti gjennom skogen som fø-
rer fra den ene lysningen til den andre. Her er menneske-
livets paradokser og helhet bevart. Her ligger mulighe-
ten for å inkluderes i et fellesskap uten å overgi seg til 
geskjeftigheten. Det kan bare lykkes om man avstår fra 
å forhandle frem mellomløsninger, mente Kierkegaard. 
For friheten og dens trosoverbevisninger er ikke dekora-
sjoner på den standardiserte kontrollen. Friheten er 
snarere en motvekt og en motkultur som skaper ny og 
overraskende mening der vi våger å slippe den til uten å 
kreve platt entydighet. Et ord som «frihet» har etterlatt 
seg stort rabalder gjennom århundrene. Vel å merke: Det 
er ikke entydigheten, men den justerte og kontrollerte 
flertydigheten som har forårsaket revolusjoner, opprør 
og gitt selverkjennelsen nye brikker å spille med. «Fri-
het» er et ord som ikke bare styrer oppmerksomheten, 
men som kan mobilisere krefter som også overrasker 
språkbrukeren selv.

Trond Berg Eriksen er professor emeritus i idé-
historie ved Universitetet i Oslo. Blant de mange 
bøkene han har redigert og forfattet, kan nevnes 
Vestens tenkere (1993), Roma: verdensteater og 
kulturreservat (2009) og Søren Kierkegaard: den 
fromme spotteren (2013).
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Olav Rune Bastrup

I skuespillet Caligula (oppført på Det norske Teater 
i 1998) stiller Albert Camus dette spørsmålet: Hvil-

ke konsekvenser får en absolutt frihet hos den som har 
anledning til å virkeliggjøre den uhindret? Uhyggelige, 
svarer Camus. I sorgen over sin elskerinnes død faller 
keiser Caligula i tanker om livets forgjengelighet. At in-
genting har varighet, er det samme som at ingenting har 
mening, konkluderer han. Og at ingenting har mening, 
er ensbetydende med at mennesket er fritt til å ta livet 
i egen besittelse og skape sin egen mening. Det ender på 
frykteligste vis: i en mordorgie.

Caligula fremstilles som en oppriktig sannhetssøker 
som krever en mening av tilværelsen. Men stilt overfor 
dødens realitet innser han at tilværelsen er taus overfor 
hans spørsmål, kravet om mening er like umulig å innfri 
som å nå stjernene. Idet han erkjenner dette, undergår 
han en mental forvandling der selv sorgen over hans 
elskedes død mister mening og som til sist munner ut i 
nihilisme og likegyldighet overfor livet. 

Frihetens paradokser

Frihet er et fellesmenneskelig anliggende, som sådan et politisk anliggende som angår 
alle, helt uavhengig av tro. Men kategorier som liberal og illiberal er fra katolsk side egent-
lig irrelevante. Den katolske kirke er verken liberal eller illiberal. Den er katolsk, den har 
sin egen fortolkningstradisjon, sin egen ihukommelse, og begrunner sine verdier på egne 
premisser.

Caligula er en intelligent og rasjonell person. Bevisst 
at han som keiser uhindret kan skape sin mening som 
han vil, er valgene han tar, konsekvente. I utgangspunk-
tet har de også et edelt motiv: «Jeg vil gi dette århun-
dre likhetens gave. Og når alt er utjevnet, (…) da endelig 
vil ikke menneskene dø og de vil være lykkelige». Men 
underveis mot realiseringen av målet blir nettopp men-
neskene forstyrrende elementer. De står i veien. Så hen-
retter han dem én etter én; først alle sine nærmeste, der-
nest får hele folket lide. Bare noen få sparer han livet på. 
Det er i dialogene med disse at Camus utvikler stykkets 
idéinnhold og formulerer sin kritikk av nihilismen som 
«likegyldighet overfor livet». 

Det er lett å se referansene til Stalins «Moskvapro-
sesser», som ble innledet kort tid før Camus skrev styk-
ket (1938). Caligula handler likevel ikke om politisk tyran-
ni først og fremst. I mer fundamental forstand er det en 
refleksjon over frihetens paradoks: at den alltid synes å 
bære på sin egen selvmotsigelse. Friheten, så forlokkende 
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den enn er, nærer en demon ved sitt bryst. Som Camus 
påpeker annetsteds, har intet århundre vært mer despe-
rat i sin frihetslengsel enn det 20. århundre, men intet 
århundre har heller mer blindt vært villig til å underkas-
te seg tyranniet. «Vi har pisket oss selv til frihet», skriver 
Camus i et av sine essays. La det nemlig ikke være tvil om 
dette: Det 20. århundres totalitære ideologier sprang alle 
ut av lengsel etter frihet. Hvordan endte de da som sine 
egne vrengebilder? 

Det liberale janusansikt
Vi trenger ikke gå til ytterliggående eksempler som sta-
linisme og nazisme for å beskrive frihetens paradoks. 
Den seirende ideologi i vestlig kultur er verken kommu-
nisme eller fascisme, men en doktrine som tvert imot 
har sin opprinnelse i kamp mot alle former for totalita-
risme: liberalismen. Man-
ge av liberalismens kriti-
kere, som Hannah Arendt 
i sitt klassiske verk Origins 
of Totalitarianism (1951), 
har pekt på hvordan den 
bærer på sin egen selv-
motsigelse. Når friheten 
når sitt fulle mål, konverterer den til sin motsetning og 
blir totalitær. Senest har den svensk-amerikanske his-
torikeren Helena Rosenblatt beskrevet paradokset i en 
fersk bok.1 «Det går en tynn linje mellom liberalisme og 
totalitarisme», skriver hun. Det sammenfaller med Den 
katolske kirkes kritikk av liberalismen slik pave Pius XII 
formulerte den i sin julepreken i 1945, et halvt år etter 
verdenskrigens slutt. Liberalismen var selve opphavet til 
totalitarismen, sa paven. Ved at den har forvist Gud fra 
tilværelsen og gjort mennesket og dets selvutfoldelse i 
verden til sin egen hensikt og sitt eget mål, har libera-
lismen blitt en destruktiv kraft som har ført verden ut i 
barbari og moralsk havari. 

Lignende kritikk kom fra protestantisk hold, med 
særlig styrke fra teologen Reinhold Niebuhr, som i boken 
Moral Man and Immoral Society rettet en flengende kritikk 
mot så vel sekulær som religiøs liberalisme. Boken skap-
te atskillig røre ved utgivelsen i 1932. Med utviklingen i 
Tyskland som bakteppe, ble den gjennom 1930-tallet et 
av de mest leste antifascistiske skrift i USA. En av Nie-
buhrs sentrale teser er at liberalismen er uforenlig med 
menneskets natur og bygger på en farlig illusjon om at 
mennesket er godt og streber etter det felles beste. Det 
underliggende premiss om at samfunnets beste er en 
maksimert, oppskalert versjon av individers egoistiske 
interesse for sitt eget beste, bygger på falske forutset-
ninger og savner empirisk grunnlag. Sekulære libera-
lismekritikere i etterkrigsårene formulerte sin kritikk 
langs de samme baner. Sterkest var kritikken fra dem 
som klarte å flykte fra det tyske naziregimet, både jø-

der og ikke-jøder. Hannah 
Arendt taler for dem alle 
når hun i en artikkel be-
skrev liberalismen som 
«såkorn fra helvete».

Frihet og konformitet
Vårt bakteppe er ikke verdenskrigene, men en sekula-
risert samtid der liberalismen har vunnet alle skanser. 
Dagens kritikere av liberalismen er drevet ut på flan-
kene. Mediene har en tendens til å fremstille dem som 
ekstreme og deres meninger som mindre moralske. Et 
eksempel er reaksjonene mot professor Terje Tvedts an-
grep på det såkalte «godhetstyranniet» i 2016, som ikke 
var et angrep på godhet, men på det problematiske i å 
tilsløre makt med moralske begreper. Tvedt påpekte at 
dette ikke bare var et hinder for fornuftig debatt, men i 
siste instans en trussel mot demokratiet. 

Tvedt er ikke alene om å mene dette, det har vært 
hyppig fremholdt av mange liberalismekritikere: Libera-
lismens ambisjon er egentlig ikke frihet, men konformi-

Den seirende ideologi i vestlig kultur er 
verken kommunisme eller fascisme, men 

en doktrine som tvert imot har sin opprinnelse 
i kamp mot alle former for totalitarisme: 
liberalismen.
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tet. Dette er en sentral tese hos to av de mest taleføre 
representanter for dagens liberalismekritikk, jusprofes-
sor og ekspert på forfatningsrett ved Harvard University 
Adrian Vermeule, og professor i statsvitenskap og tidli-
gere polsk utdanningsminister Ryszard Legutko, begge 
praktiserende katolikker. 

Felles for begge og mange andre samtidige kritikere 
er at de ser politikken som en arena for vedvarende kon-
flikt. Der politikken i sentrum søker konsensus og prag-
matiske allianser, søker disse konfrontasjon for å vekke 
folk opp og skyve endringsprosesser i gang. De har en 
polemisk stil som bevisst stiller seg i motsetning til libe-
ralismens harmonisøkende retorikk, som beskrives som 
et maskespill for å skjule autoritære tilbøyeligheter bak 
vakre ord om fremskritt og frigjøring. 

Effekten av denne konfronterende stilen er naturlig 
nok kraftige motreaksjoner og krav om sanksjoner mot 
dem som avviker fra den 
liberale diskursen. Dagens 
debatt om no platforming 
av stemmer man misliker 
i samfunnsdebatten, gir 
påstanden om at liberalis-
men har et autoritært ja-
nusansikt, en viss trover-
dighet. Det har på absurd 
vis rammet flere akademikere, bl.a. den canadiske psyko-
logiprofessoren Jordan Peterson da han avviste et pålegg 
om å tiltale transpersoner i sitt auditorium med kjønns-
nøytrale nyord. Det ble oppfattet som krenkelse av en 
minoritet, dermed også som lovstridig, og førte til at en 
invitasjon til et gjesteprofessorat ved Cambridge Uni-
versity ble trukket tilbake. Et eksempel fra vår hjemlige 
sfære er reaksjonene etter tilløpet til en ny abortdebatt 
høsten 2018. Saken ble erklært for ferdig debattert på 
linje med at det ikke lenger hersker tvil om at jorden er 
rund. Vi som tenker annerledes om saken, ble nærmest 
fremstilt som en glemt stamme i Amazonas-jungelen 
som hadde forvillet oss inn på sivilisa sjonens enemerker. 

Liberalisme og reaksjon
Selv om liberalismekritikken ofte er treffende, er den 
også problematisk. Aversjonen mot liberalismen er un-
dertiden så sterk at man overser de udiskutable goder 
som liberale fremskritt har brakt oss på mange områder. 
Ikke minst overser man hva det har kostet å kjempe slike 
goder frem. Legutko er medlem av Europaparlamentet, 
hvor han har forsvart utviklingen i autoritær retning i 
land som Polen og Ungarn. Det samme gjør Vermeule i 
sin blogg på nettstedet firstthings.com. Konfrontert med 
den liberale kritikken mot innskrenking av presse- og 
ytringsfrihet og svekkelse av rettsvesenets uavhengig-
het, forsvarer de seg med å vise til verdier de mener er 
mer overordnede, som at et samfunn har en selvstendig 
rett til å beskytte seg mot nedbrytende ideologier og 
moraloppløsning. På samme vis forsvarer man at Den ka-
tolske kirke skal ha et prerogativ som moralsk autoritet i 

samfunnet. Forståelsen av 
presse- og ytringsfrihet 
og rettsvesenets uavhen-
gighet som uoppgivelige 
sivilisasjonsgoder, er på 
vikende front. Det bør be-
kymre oss dypt. 

Et vanskelig begrep
Liberalisme er vanskelig å definere på en fullt ut dek-
kende måte. Historisk omfatter begrepet svært mye alt 
etter hvor bredt eller smalt man velger å definere det. 
Det vekker også høyst ulike assosiasjoner i ulike deler av 
verden – i USA med sosialisme, i Europa med kapitalis-
me, i Latin-Amerika med fascistiske diktaturer, som i 
Pinochets Chile. I sin bredeste definisjon omfatter det 
kommunisme og fascisme. I Skandinavia liker vi helst å 
definere det som sosialliberalisme og fremhever sentra-
le verdier som demokrati, likeverd, toleranse og tros- og 
ytringsfrihet. 

Selv om liberalismekritikken ofte er 
treffende, er den også problematisk. 

Aversjonen mot liberalismen er undertiden 
så sterk at man overser de udiskutable goder 
som liberale fremskritt har brakt oss på mange 
områder.
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Men liberalisme har ikke nødvendigvis noe med sli-
ke verdier å gjøre. Liberalisme er også ideer om klassens, 
rasens, folkets eller nasjonens eksklusive frihet og retten 
til å herske, det er laissez-faire-liberalismen som ser frihet 
for de få på vegne av de mange som et naturbestemt gode 
og som forakter alt som smaker av samfunn og stat. Og 
det er den selvtilstrekkelige individualismen og moral-
ske relativisme som er toneangivende i dagens sekulære 
samfunn. Klassiske liberale tenkere som den tyske teo-
log Johann Salomo Semler, den franske adelsmann Char-
les de Montalbert eller de engelske filosofer John Locke 
og John Stuart Mill, stod fjernt fra alle slike avarter av 
liberalismen. Klassiske liberale dyder har tvert imot 
vært samfunnsplikt og samfunnsansvar. Likevel har alle 
disse utløperne et felles referansepunkt i liberalismens 
grunnleggende aksiom: menneskets suverene eierskap til 
seg selv.

Liberalisme og  
moralisme 
Helena Rosenblatt hevder 
i The Lost History of Libera-
lism at et av de mest typis-
ke trekk ved liberalismen 
i alle dens historiske avskygninger er dens moralisme. 
Skjønt moralen aldri ligger fast, har liberale saker alltid 
blitt kjempet igjennom ved å proklamere dem som mo-
ralsk overlegne. Det ligger i selve ordet liberalisme, det er i 
seg selv et moralsk begrep. Følgelig blir alt som havner på 
den andre siden av streken, av lavere moralsk verdi. Det 
blir illiberalt. Men, hevder Vermeule, når liberalismen 
på ulike stadier skal identifisere dette illiberale andre, 
faller den i sin egen grav og blir selv illiberal – den blir 
illiberal overfor dem som drar dens selverklærte over-
legenhet i tvil. No platforming-epidemien og reaksjonene 
på Terje Tvedts kritikk, synes å bekrefte dette. 

Vermeule ser dette som en selvforsterkende og til 
sist selvdestruerende mekanisme som følger av liberalis-

mens natur. Dens jag etter konformitet fører til at den 
før eller siden vil kollapse under sine egne selvmotsigel-
ser. Den er alltid urolig, alltid i ekspansjon, det er alltid 
en ny skanse som skal vinnes, alltid noe eller noen som 
skal frigjøres, alltid noe som skal tilbakelegges og for-
nektes, nye markeder som skal skapes, og nye innbilte 
behov som skal fylles. Den er i en hvileløs flukt fra det 
den er programforpliktet til å fornekte, totalitarismen, 
men i virkeligheten jager den sin egen skygge. 

Historiens ark
Om liberalismen historisk sett er en temmelig flytende 
størrelse, har noe ligget konstant: dens motsetnings-
forhold til Den katolske kirke. For liberalismen har Den 
katolske kirke alltid vært sett på som den store mot-
standeren av liberale verdier. For Kirken har liberalis-

men vært sett på som den 
brede vei til ateisme og 
sivilisasjonsoppløsning. 

Kirkens forhold til li-
beralismen og modernis-
men i det hele er et langt 
og komplisert stykke his-
torie der min kompetanse 

kommer til kort. Jeg begrenser meg derfor til enkelte po-
enger jeg synes det er verd å understreke, da først av alt 
liberalismens forhold til historien. 

Min påstand er at liberalismen ikke bare er historie-
løs eller uhistorisk, men enda mer at den er anti-historisk. 
Den fornekter historien som reservoar for positiv inn-
sikt og erkjennelse. Liberalismens jag etter nye skanser 
for fremskritt og frigjøring er dypest sett et forsøk på 
å frigjøre seg fra historien. Historien ses på som et lik 
vi beklageligvis drar med oss, og som ligger som en evig 
brems på fremskrittet.

Kirkens konfliktfylte forhold til liberalismen skyl-
des ikke nødvendigvis prinsipiell motstand mot liberale 
kampsaker, som Kirken i mange tilfeller kan bejae, i an-

Der liberalismen hvileløst og utålmodig 
søker å frigjøre seg fra historien, er 

katolisismen en vedvarende påminnelse om at 
historien kan vi aldri frigjøre oss fra. Katolisisme 
handler om ihukommelse. 
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dre tvert avvise. Jeg tror det dypest sett bunner i det uli-
ke synet på historien. Der liberalismen hvileløst og utål-
modig søker å frigjøre seg fra historien, er katolisismen 
en vedvarende påminnelse om at historien kan vi aldri 
frigjøre oss fra. Katolisisme handler om ihukommelse. 
Dette er et helt sentralt begrep i katolsk teologi og i selve 
messens struktur. Messen er anamnetisk – fortiden tar 
bolig i nåtiden og blir fremtid. Fortid = nåtid = fremtid. 
Dette er den liturgiske akse, livets akse, historiens akse. 

Den katolske kirke forholder seg ikke til historien 
som noe som skal tilbakelegges og fornektes. Tvert imot. 
Historien er det som igjen og igjen bekreftes, det man 
alltid står i og øser av som en uuttømmelig kilde til 
kunnskap og erkjennelse. Der liberalismen jager frem-
over mot stadig nye virkelige og imaginære fremskritt, 
seiler Den katolske kirke som historiens ark gjennom 
våre landskaper med en evig ihukommelse av hvem vi 
er, hvor vi kommer fra og hvor vi skal. I denne historiens 
ark bærer Kirken med seg alle menneskehetens velsig-
nelser og forbannelser gjennom århundrene, den vet alt 
og glemmer intet, men bærer det alt fremfor Faderen: 
«Se ikke på våre synder, men på din kirkes tro.» Like sik-
kert som mennesket ikke kan flykte fra seg selv, kan det 
flykte fra historien. For liberalistiske frigjøringsdoktri-
ner av enhver avskygning er dette en provokasjon. 

Mennesket er politikkens sentrum
Det ulike synet på historien indikerer også en tempo-
forskjell. Kirken iler langsomt gjennom tiden, som regel 
for langsomt. Liberalismen på sin side er alltid utålmo-
dig, som regel for utålmodig. Kunne de ha funnet en fel-
les grunn om de justerte tempoet etter hverandre? Da 
må det først presiseres at kategorier som «liberal» og 
«illiberal» fra katolsk side egentlig er irrelevante. Det 
er et fortolkningsskjema fastsatt av liberalismen selv. 
Den katolske kirke er verken liberal eller illiberal. Den 
er katolsk, den har sin egen fortolkningstradisjon, sin 
egen ihukommelse. Katolsk tro står ikke per definisjon i 

motsetning til liberale verdier enkeltvis, men begrunner 
dem på egne premisser. Det vil i gitte tilfeller føre Kirken 
inn i steil konflikt med liberalismen, i andre vil verdiene 
sammenfalle fullt ut. 

Abortspørsmålet er stjerneeksemplet på hvordan en 
typisk liberalistisk idé kommer i grunnleggende konflikt 
med katolsk tro. På den annen side forsvarer Den katol-
ske kirke iherdig en liberal verdi som eiendomsretten; 
den forsvarer individets rett til frihet, autonomi, selv-
utfoldelse og representasjon. Ingen har mer utholdende 
forsvart alle menneskers likeverd, tros- og ytringsfrihet 
forsvares som grunnleggende forutsetninger for overho-
det å kunne søke sannhet. Lenge før Karl Marx hadde 
Kirken kritisert kapitaleiernes utnyttelse av arbeider-
ne som midler for egen fortjeneste, lenge før noen av de 
etablerte konservative og liberale politiske partiene for-
svarte Kirken arbeiderklassens rett til å danne fagfore-
ninger – ikke fordi Kirken var liberal, men katolsk. 

Dette er ikke ment som en skryteliste. Det er ikke 
vanskelig å finne eksempler på at Kirken ofte har vært 
for tålmodig med urett og stått i veien for liberale frem-
skritt vi i dag holder som gode. Kirken var sent ute med 
å anerkjenne det liberale demokrati som et sivilisatorisk 
fremskritt. Men igjen må det presiseres: Det skyldtes 
ikke prinsipiell motstand mot demokratiet som idé. Om 
så var, får man problemer med å forklare Kirkens tidli-
ge forsvar av arbeidernes rettigheter. Det ble begrunnet 
antropologisk: Retten til representasjon henger orga-
nisk sammen med synet på menneskets verdighet og 
autonomi. Tanken om at «det som angår alle, skal avgjø-
res av alle», har røtter tilbake til dannelsen av tigger-
ordenene i middelalderen. Påstanden om at demokratiet 
er liberalismens oppfinnelse, er et eventyr for voksne, 
skriver p. Per Bjørn Halvorsen OP i boken Dominikus. En 
europeers liv på 1200-tallet.2 Det som derimot er sant, er at 
Kirken har sett med dyp mistro på politiske doktriner 
som har påberopt seg demokrati og frigjøring for å drive 
endringer i samfunnet frem. Om mistroen ofte har vært 
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velbegrunnet, har den ofte også vist seg å feile på målet 
fordi Kirken for sent forstod sin tid. 

Den katolske posisjon uttrykkes godt i et utsagn av 
den tsjekkiske humanist, forfatter og tidligere president 
Vaclav Havel. I sitt politiske bekjennelsesskrift The Power 
of the Powerless (1978) skriver han blant annet dette: «Et 
bedre system vil ikke automatisk sikre et bedre liv. Det 
motsatte er faktisk tilfelle: Bare gjennom å skape et bed-
re liv kan et bedre system utvikles.» 

Den omvendte orden som her beskrives, var uttrykk 
for Havels egen dype og velbegrunnede mistro mot 
politiske systemers evne til å tjene mennesket. Dette 
samsvarer godt med katolsk sosiallære: Mennesket er 
politikkens eneste formål. Mennesket, som en totalitet 
av kropp, sjel og ånd, er en singulær realitet som ikke 
trenger å legitimere sin eksistens annet enn ved sin til-
stedeværelse i verden. Som sådan skal mennesket ved 
sin blotte eksistens være beskyttet mot alle former for 
krenkelser. Dets rettigheter og ukrenkelighet krever in-
gen begrunnelse, det er gitt gjennom menneskets skapte 
natur og kommer forut for alt annet. Politiske systemer 
som søker hegemoni over mennesker og samfunn, har 
derimot en iboende tendens til å ekspandere utover sitt 
formål; systemet blir sitt eget formål og mennesket mid-
del for formålet. 

Er ikke Vaclav Havels poeng like mye uttrykk for 
en liberal verdi som en katolsk? Jo, innen noen libera-
le tradisjoner, som sosialliberalismen, gir det mening å 
hevde det. Men under en bredere definisjon av libera-
lismen er det en sannhet med store modifikasjoner. Den 
katolske kritikken av liberalismen bygger på en slik bred 
definisjon. 

Er en slik grovmasket definisjon egentlig hensikts-
messig? Rammer den ikke da nokså tilfeldig og urettfer-
dig? Jo, men for ett formål er en slik bred definisjon like-
vel nyttig: Den synliggjør et fellestrekk som for katolsk 
tro blir selve anstøtsstenen: antropologien, den grunnleg-
gende forståelse av hva mennesket er. Det felles anstøt 
innen alle utløpere av liberalismen er nettopp det svake 

vern menneskets autonomi har, tross forsikringer om 
det motsatte. Menneskets autonomi står under angrep 
hver gang mennesket gjøres til middel og ikke mål. I et 
kapitalistisk system er mennesket middel for produk-
sjonen og med uendelig fortjeneste som mål. Individets 
frihet og autonomi er knyttet til dets tilgang til goder 
det kan forsvare og opprettholde sin frihet gjennom. I 
sosialismen er mennesket et middel for kollektivets in-
teresser, individet har ingen egenverdi utover sin nytte-
verdi for staten. 

Frihet – et åndelig og skapende prinsipp
Det kristne utgangspunkt er at mennesket er skapt i 
Guds bilde som en totalitet av ånd, kropp og sjel, med 
frihet som førstefødselsrett skrevet inn i vårt DNA med 
Guds finger i unnfangelsens øyeblikk. Menneskets iden-
titet ligger ikke i partikulære utenforliggende identite-
ter som rase, klasse, nasjonalitet eller kultur, men i at vi 
på underfullt vis har mottatt livet som gave fra Gud med 
frihet til selvutfoldelse og selvrealisering innen de gren-
ser livet naturlig setter. Friheten er menneskets fulle ei-
endom, det forvalter den helt og holdent selv og under 
eget ansvar gjennom redskaper gitt oss av Gud: fornuft 
og samvittighet.

I Karol Wojtylas filosofiske arbeid før han ble pave 
Johannes Paul II, The acting person,3 er en sentral tese at 
friheten er en virksom kraft som vokser når mennesket 
velger det gode, fordi den bringer oss i dypere forening 
med Gud og våre medmennesker. Tilsvarende innebærer 
det onde at friheten går tapt, fordi det onde atskiller oss 
fra Gud og våre medmennesker. Frihet er hos Wojtyla 
noe mer enn et formalt prinsipp, noe man har eller ikke 
har, men en åndelig, skapende og selvutfoldende kraft. 
Friheten er spirituell, en i seg selv virksom kraft som 
vokser eller avtar gjennom våre valg. Å følge Guds vei 
og gjøre det gode er å la friheten vokse. Gjennom å gjøre 
det gode realiserer vi vår guddommelige bestemmelse: å 
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være medmenneske. Sagt med andre ord er frihet ensbe-
tydende med å la Den hellige ånd virke i og gjennom oss. 

Dette er det katolske begrep om frihet. Frihet er livet 
som utfolder seg i retning mot Gud. Frihetens fulle mål 
er da i ytterste konsekvens å forstå som menneskets frie 
overgivelse til Gud og hans vilje. Paradoksalt nok kan det 
innebære at man avstår sin frihet i lydighet til Guds kall, 
det kan innebære friheten til for kjærlighetens skyld å 
påta seg andres lidelse og smerte, det kan innebære fri-
heten til å gå under korset og gjøre det med glede. Den 
kristne frihet er en korsets frihet. Å være troende hand-
ler om alltid å være åpen for Guds inngripen, ja, først i 
denne fulle åpenhet mot Gud er mennesket virkelig fritt. 

Frihet som et åndelig og skapende prinsipp forut for 
alt, betyr også at frihet ikke er noe som kan innvilges 
oss. At friheten er der fra unnfangelses øyeblikk, betyr 
at menneskets mest grunnleggende rettighet også er 
fastsatt der: retten til liv. 

Her er katolsk tro i 
grunnleggende konflikt 
med liberalistiske frihets-
ideer. Faktorenes orden 
er nemlig ikke likegyldig. 
Der frihet i kristen tro 
kommer først, kommer 
den innen alle liberale systemer tidligst som nummer 
to og alltid som resultat av en bestemt progresjon som 
friheten vinnes og erobres gjennom. I kapitalismen er 
fortjenesten frihetens akkumulerte verdi, marked og 
produksjon midlene til å nå den. I kommunismen erob-
res friheten gjennom samfunnsomveltning og proletari-
atets diktatur. I fascismen erobres friheten i den sterkes 
utfoldelse av egen styrke og makt. Innen sosialliberalis-
men forstås frihet som fravær av ytre barrierer som hin-
drer menneskets mobilitet og selvutfoldelse. Innen den 
sekulære individualismen består friheten i den enkeltes 
større eller mindre evne til å skape seg selv gjennom uli-
ke metoder for selvrealisering. Felles for alt dette er at 

frihet kommer som resultat av noe mennesket på ulikt 
vis bemektiger seg, den var der ikke først. 

Den katolske kirke taler om frihet i en essensiell og 
prinsipiell forstand, om frihet som en åndelig og gudgitt 
gave og skapelsens grunnleggende prinsipp. Sekulære 
definisjoner av frihet har nødvendigvis et annet per-
spektiv. Liberalismen definerer frihet som et bestemt 
mål og strategier for å nå målet. Kirken tenker ikke slik. 
Frihet er ikke en endelig størrelse som materialiserer seg 
i en altomsluttende ideologi eller i en bestemt politisk 
tilstand. Kirken har ikke et politisk program som skal re-
aliseres, i sitt forhold til politisk makt er den udogmatisk 
og fleksibel. Dens oppgave ligger på et annet plan: å være 
en tjener for sannhet, kjærlighet og rettferdighet. 

Ulike forståelser av hva frihet er er ikke det samme 
som at de utelukker hverandre. Det betyr bare at tilnær-
mingen skjer fra ulike hold. Det betyr igjen at katolsk og 

sekulær forståelse av fri-
het like gjerne kan krysse 
hverandre og sammenfal-
le som å utelukke hver-
andre. Det er sak og kon-
tekst som avgjør. Frihet 
er et fellesmenneskelig 
anliggende som angår oss 

alle på samme basis, helt uavhengig av tro. 
Fra troens ståsted er faktorenes orden likevel aldri 

likegyldig. Det troende menneske må alltid ta i betrakt-
ning Guds vilje. Å være åpen for Guds inngripen betyr jo 
at det uventede alltid kan skje, at retning og vei endres, 
at alt snus på hodet. Guds veier er uransakelige, hvert 
menneske jeg møter et mysterium, hver ny erfaring en 
mulig endring. Frihet er ikke minst dette: å kunne la seg 
overraske og istemme med historiens mest overraskede 
kvinne, Guds og Kirkens mor: «Det skje med meg som du 
har sagt!» 

Dette er det katolske begrep om frihet. 
Frihet er livet som utfolder seg i retning 

mot Gud. Frihetens fulle mål er da i ytterste 
konsekvens å forstå som menneskets frie 
overgivelse til Gud og hans vilje.
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En ny liberalisme
Helena Rosenblatt hevder i The Lost History of Liberalism 
at det store vendepunktet i liberalismens historie kom 
med USAs inntreden som dominerende verdensmakt i 
årene etter andre verdenskrig. Inntil dette punkt hadde 
amerikansk liberal tenkning kretset rundt temaer som 
betonte forholdet mellom individets autonomi og dets 
plikter som samfunnsborgere. Etter krigen fant det sted 
en forskyvning i favør av individets frihet og rettigheter 
i opposisjon til samfunnet. Samfunn og stat ble mer og 
mer sett på som en trussel mot individets frihet. Ifølge 
Rosenblatt er den kalde krigens frykt for kommunismen 
et viktig bakteppe for å forstå utviklingen mot det som 
preger dagens sekulære liberalisme: en ekstrem, selvtil-
strekkelig individualisme frakoplet samfunn, historie og 
objektive moralbegreper. 

Denne liberalismen introduserte seg selv med full 
styrke på 1980-tallet gjen-
nom Ronald Reagans og 
Margareth Thatchers om-
veltning av den økono-
miske politikken. «There 
is no such thing as socie-
ty», proklamerte Thatcher. Dette la grunnlaget for en 
helt ny type kapitalisme, der forholdet mellom subjekt 
og objekt er snudd på hodet. Det liberale frihetsideal er 
ikke lenger det selvstendige og uavhengige ego, men sna-
rere egoets avsjeling og forsvinning inn i markedsprodu-
serte objekter for identifikasjon. I tråd med dette forstås 
frihet ikke lenger bare som tilgang til goder som sikrer 
oss frihet. Viktigere enn alt annet er individets evne til å 
kunne presentere seg med bestemte attributter som gjør 
en attraktiv i et fluktuerende marked. 

Økonomen, filosofen og for en kort stund gresk fi-
nansminister Yanis Varoufakis har behandlet libera-
lismen under denne synsvinkel i et essay med tittelen 
Liberal Totalitarianism.4 Vår tids liberalisme bygger på en 
grunnleggende selvmotsigelse, hevder Varoufakis. Det 
moderne, urbane menneske, den yngre generasjon mer 

enn den eldre, som insisterer på sin rett til fri utfoldelse 
og grenseoverskridende selvrealisering, er i virkelighe-
ten mindre selvstendig og fri enn noen gang. I samme 
åndedrett som det insisterer på sin frihet og selvstendig-
het, underkaster det seg kritikkløst markedets narrati-
ver om hvem vi er og bør være, og lar disse tyrannisere 
og til sist sluke oss. «Det personlige rom for autonomi 
og selvstendig utvikling er nesten helt borte», skriver 
Varoufakis. 

Klassisk liberalisme bygger på prinsippet om men-
neskets suverene eierskap til seg selv. Selv om individet 
avgir noe av sin frihet ved å leie sin tid og arbeidskraft ut 
til en arbeidsgiver for en avtalt pris, kan eierskapet til en 
selv som person aldri kjøpes eller selges. Dette prinsip-
pet forutsetter at det alltid finnes et autonomt rom som 
gir individet mulighet til fri selvutvikling og samhand-
ling med verden utenfor en selv. Med dette prinsippet 

på plass la liberalismen til 
rette for at det autonome 
rommet rundt individet 
kunne vokse og bli stadig 
større. Gjennom handel 
og produksjon fikk vi til-

gang til nye goder som i tillegg til å dekke våre primære 
behov, utvidet vårt autonome rom. 

Med den nye kapitalismen er denne dynamikken 
mellom personlig autonomi og den ytre verden brutt, 
hevder Varoufakis. Bruddet har ikke kommet plutselig, 
det har utviklet seg langsomt i en full omdreining fra 
liberalismens historiske utgangspunkt tilbake til en ny 
feudalisme. 

Ifølge Varoufakis ble siste fase i denne utviklingen 
innledet da industrien gikk over fra å produsere gjen-
stander med nytte- eller nytelsesverdi til å produsere 
merkevarer hvis primære verdi ligger i merkevarens 
symbolkraft. Merkevaren ble besjelet med transcenden-
te egenskaper som symboliserte bestemte livskvaliteter 
eller en livsstil som mennesker begjærer å identifisere 
seg med. 

Klassisk liberalisme bygger på prinsippet 
om menneskets suverene eierskap til  

seg selv.
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Siste stadium i denne feudaliseringsprosessen er at 
merkevaren (objektet) invaderer individet (subjektet) 
fullstendig slik at mennesket selv blir objektet, det vil 
si merkevaren som selges eller kjøpes. Dette er dagens 
tilstand i vestlige liberale demokratier, hevder Varoufa-
kis. Han beskriver situasjonen i arbeidsmarkedet i land 
etter land i Europa og gjør seg dystre tanker om det fjell 
av krav om tilpasning og konformitet som unge mennes-
ker står overfor. Begreper som florerer i jobbannonser, 
som «fleksibel», «dynamisk», «pågående», «utadvendt» 
og så videre, er parametere på individets merkevare-
verdi, men i virkeligheten er slike liberale honnørord en 
maskering av en totalitær ambisjon om konformitet og 
kontroll. Rundt dette har det vokst opp en hel industri 
av coacher, rådgivere og selvutviklingsteknikere som 
skal hjelpe oss til å bli «oss selv» – oss selv som attraktiv 
merkevare. 

Frivillig, tilsynelatende uten å forstå hva man er 
viklet inn i, har det moderne, frigjorte mennesket som 
insisterer på sin autonomi, overgitt seg og latt seg sluke 
av et ytre objekt: markedet. Liberalismen har i kraft av 
sin egen iboende dynamikk pervertert til sin motsetning 
og blitt totalitær. Samtidig som reklamen beslaglegger 
selvet med stadig nye innbilte behov, lyder det fra libera-
lismens terapeuter: Vær deg selv!; Vær tro mot din indre 
stemme!; Følg din egen vei!; Lev dine drømmer!; Vær fri!

Jeg skal ikke spekulere videre rundt hva det påfø-
rer samfunn, kultur og mennesker enkeltvis av skader 
å være viklet inn i en slik runddans av uforenlige for-
ventninger og krav. Men det er fristende å sitere et ut-
brudd fra en flokk norske skoleungdommer i et oppslag 
i Aftenposten for en tid siden. «Hør skrikene våre», lød 
overskriften:

Hør skrikene våre! Hvorfor kan dere ikke høre 
det? Vi ungdommer har det så sykt vanskelig. 
Vi trenger mer tid, mindre press, mer frihet, 
mindre lekser. Vi trenger så inderlig forand-
ring! 

Det lyder riktig dramatisk. Men det er altså ungdom-
mer i verdens antatt lykkeligste land som sier dette. Det 
er for lettvint å avfeie dem med at de er bortskjemte. Sta-
tistikken forteller om betydelig økning i stressrelaterte 
sykdommer blant ungdom, som spiseforstyrrelser, angst 
og depresjon, personlighets- og relasjonsskader, adferds-
problematikk, muskel- og skjelettlidelser. Hvordan årsak 
og virkning forholder seg til hverandre, ligger det uten-
for min kompetanse å si noe om. 

Glem deg selv
Mennesket er neppe biologisk designet for å være så selv-
beskuende og selvopptatte som vår tids forestillinger om 
frihet og selvrealisering forutsetter. Når vi tvinges til å 
iaktta oss selv, stresser vi også oss selv, vikles vi inn i 
oss selv, blindes vi av oss selv og mister til slutt troen 
på oss selv. Da plages vi. Er jeg verd noe? Ser jeg bra nok 
ut? Er jeg elsket? Er jeg for fet? Er jeg akseptert? Har jeg 
sommer kroppen nå? Under vekten av slike spørsmål 
synker vi. Dette er ikke banale spørsmål. De er dypt al-
vorlige og i stand til å drive ungdom i dag til sammen-
bruddets rand.

Biologisk synes mennesket heller å være designet 
for å glemme seg selv, for utadvendthet, struktur og fel-
lesskap. Det er en biologisk determinert selvglemsel, en 
forutsetning for stammens overlevelse i den evolusjonæ-
re stafetten. Derfor er kanskje den frihet det moderne 
mennesket jager etter, en fiksjon, et ord uten egentlig 
innhold som i mangel av andre ord blir et diffust syno-
nym for alt vi savner: fellesskap som bærer, relasjoner 
som forplikter, tradisjoner som inkluderer, religion som 
gir håp, autoriteter å se opp til – alt dette vi barn av 1968 
forkastet fordi vi trodde de stod i veien for sann frigjø-
ring. Ja, kanskje er den frihet vi dypest sett begjærer, fri-
heten til å overgi oss og la oss omslutte? 

Psykoanalytikeren Erich Fromm skrev mye om det-
te, blant annet i en bok som var litt av en kultbok i det 
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kristne ungdomsmiljøet jeg vanket i på 1970-tallet: Om 
kjærlighet (1956). Der heter det: 

Mennesket i alle tidsaldre og kulturer står 
overfor det samme problem: Hvorledes skal 
det overvinne sin atskilthet; hvorledes skal 
det nå frem til en gjenforening, hvorledes skal 
det sprenge individualismens snevre sirkel og 
gå opp i en transendental enhet. 

Ja, hvordan? Det finnes ingen enkle svar. Kanskje er det 
derfor vi må bli som barn igjen? Det sies nemlig at et av 
tegnene på sjelelig sunnhet hos barn er evnen til å glem-
me seg selv i leken og gå helt og fullt opp i den. 

Skulle det forholde seg vesentlig annerledes for det 
voksne mennesket? Neppe. Forskjellen er at den voksne 
leken er så mye farligere og vanskeligere. Ingen kommer 
helt uskadd fra den. Det er 
lett å si «glem deg selv» 
når alt jeg ser, er meg selv 
og det ikke finnes noe sted 
å dra. Det ultimate proble-
met for det moderne, fri-
hetsbegjærende mennes-
ke er jo at det til sist må innse at det finnes ingen steder 
å flykte. Det er dømt til å være seg selv. I jaget etter frihet 
finnes en siste hindring vi ikke kan komme forbi: meg 
selv. Kroppen jeg bor i, er et fengsel jeg aldri kan slippe 
ut av. Frihetens eneste gjenværende sjanse er da døden, 
selvets endelige fornektelse av seg selv. 

Forestillingen om døden som den siste befrier er 
dypt ukristelig. Den impliserer at livet er det vi skal fri-
gjøres fra. Men som T.S. Elliot lar komme til uttrykk i 
skuespillet The Cocktail Party, er dette snarere en defini-
sjon på helvetet enn på livet. Skuespillet beskriver mann 
og kone i et kjærlighetsløst ekteskap. De har begge sve-
ket hverandre, de har nådd et punkt der det ikke er mer 
å gi. Men gjennom en smertefull prosess finner de ut at 
det likevel er bedre å holde sammen enn å skilles. For 

helvetet, lar Elliot ektemannen si til sin kone, er meg 
selv, helt alene: 

There was a door 
And I could not open it. 
I could not touch the handle. 
Why could I not walk out of my prison? 
What is hell? Hell is oneself, 
Hell is alone, the other figures in it 
Merely projections.  
There is nothing to escape from 
And nothing to Escape to.  
One is always alone.

T.S. Elliot beskriver kjærligheten som en dør som må åp-
nes. Hvordan åpner vi den? Elliot svarer ved å peke på 
mann og kone som i ruinene av sitt ekteskap tar de van-

skelige skrittene tilbake 
til hverandre. Døren som 
åpnes, er den som fører 
ut av ens eget fengsel og 
tilbake til fellesskapet, så 
spedt og skjørt dette enn 
måtte være. Til det som er 

oss gitt og som forplikter. Frihet i sin ytterste realisasjon 
er å kunne avstå fra sitt eget for kjærlighetens skyld. Det 
er dyp, dyp visdom i dette. Det er ved å glemme seg selv 
at man finner seg selv.

Olav Rune Bastrup (f. 1956) er forfatter og kirke-
musiker, tidligere domkantor i St. Olav domkirke 
og nå kantor i Grønland kirke i Oslo. Han har utgitt 
flere bøker om sosial og lokalhistoriske emner og 
er medlem av liturgikommisjonen i Oslo katolske 
bispedømme.

Frihet i sin ytterste realisasjon er å kunne 
avstå fra sitt eget for kjærlighetens skyld. 

Det er dyp, dyp visdom i dette. Det er ved å 
glemme seg selv at man finner seg selv.



Noter

1 Rosenblatt, Helena: The Lost History of Liberalism from Ancient 
Rome to the Twenty-First Century (NJ: Princeton University 
Press, 2018).

2 Se nærmere Per Bjørn Halvorsen: Dominikus. En europeers liv 
på 1200-tallet (Novus, 2002).

3 Wojtyla, Karol: The acting Person (Dordrecht: D. Reisel, 1979).
4 Varoufakis, Yaris: Liberal Totalitarianism (2018), https://www.

yanisvaroufakis.eu/2018/05/15/liberal-totalitarianism-pro-
ject-syndicate-op-ed-30-apr-2018/
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Født 12. januar 1906, død 25. desember 1995, levde 
den litauisk-franske filosofen Emmanuel Levinas 

gjennom hele det forrige århundre med sine mange dra-
matiske politiske hendelser. Det 20. århundres katastrofer 
rystet modernitetens tro på «fornuften, viten skapen og 
fremskrittet». I fremskrittets tidsalder – hvordan kun-
ne det gå så galt? Hvordan var Holocaust mulig? Mye av 
etter krigstidens filosofi har prøvd å arbeide seg gjennom 
disse spørsmålene. Hos Levinas, selv jøde, ligger Shoa 
som en klangbunn for hele hans videre filosofiske ar-
beide. Formuleringen av en modernitetskritikk inngår hos 
Levinas som del av en mer omfattende kritikk av trekk 
ved hele den vestlige filosofiske tradisjon. Troen på den 
teoretiske fornuft som eneste kilde til sannhet, hevder 
han, er blitt til en form for herredømmetenkning, en to-
taliserende tenkning som står i fare for å glemme – og 
hva verre er: undertrykke – de primære betingelsene for 
et menneskelig liv. 

Magdalene Thomassen

Menneskets menneskelighet
Frihet og ansvar i Emmanuel Levinas’ filosofi

Det på én og samme tid enkle og kompliserte spørsmålet «Hva er et menneske?» går 
som en rød tråd gjennom filosofen Emmanuel Levinas’ rikholdige verk. Hvordan er det 
særegent menneskelige å forstå? Levinas’ bidrag til en tenkning om menneskets frihet 
innskrives i denne spørsmålstillingen. Møte med den Andre – det andre menneske – viser 
seg som frihetens uomgjengelige forutsetning. 

Modernitetens villfarelser
I modernitetens humanisme er begrepet om frihet nært 
knyttet til tanken om menneskets autonomi: Det autono-
me, selvstyrende1 subjektets evne til å foreta frie, selv-
stendige valg ut fra rasjonelle vurderinger, er blitt opp-
fattet som det særegne ved mennesket, det som skiller 
mennesket fra ren natur. Troen på at et fritt og autonomt 
subjekt i kraft av sin fornuft kan oppnå uttømmende 
kunnskap om verden, har gått hånd i hånd med troen på 
at vi gjennom den teoretiske, vitenskapelige fornuft kan 
underlegge oss verden. Begge disse premissene utfordres 
av Levinas. Spesielt stiller han seg kritisk til hvordan 
denne filosofien setter subjektet i sentrum for så vel viten 
som væren.

Frihets-ideologien, hevder Levinas, oppstår når 
tenkningen utfolder seg som om der ikke fantes noe for-
ut for meg selv, som om et omnipotent ego skulle ha vært 
der fra begynnelsen av, til stede ved sin egen frembrin-
gelse. Man resonnerer som om jeg «i navn av min egen 
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frihet var til stede ved verdens skapelse, og som om jeg 
bare kan være ansvarlig for en verden som springer ut av 
min frie vilje».2 Modernitetens menneskeoppfatning er 
grunnleggende ego-sentrert – Levinas, derimot, utvikler 
en subjektstenkning som er andre-sentrert. I et intervju 
påpeker han at …

… det menneskelige ved bevisstheten ligger 
ikke i hva den makter, men i dens ansvarlig-
het; i passivitet, i velkomst, i forpliktelsen 
overfor den andre. Den andre kommer først, 
og da er ikke spørsmålet om min suverene 
bevissthet lenger det først spørsmålet. Jeg 
forsvarer, som i tittelen på en av mine bøker, 
«den Annens humanisme».3

Jeg’et, den Andre  
og friheten
For å utforske Levinas’ al-
ternative fortolkning av 
det grunnleggende ved 
den menneskelige eksis-
tens, må vi gå veien om 
nettopp hans utlegning av «den Andre» og hva møte 
med det Andre menneske kan innebære. Hans arbeider 
åpner mangfoldige dimensjoner som kunne være rele-
vante for spørsmålet om mennesket og friheten. Jeg vil 
i det som følger, begrense meg til først å skissere hvor-
dan møte med den Andre innsetter jeg-et i et ubetinget 
ansvar, dernest hvordan dette ansvaret mottas forut for 
ethvert valg og enhver aktiv frihetsutfoldelse fra min 
side, for så å løfte frem hvordan det Levinas beskriver 
som «subjektets passive posisjon», åpner for det Godes 
mulighet, betingelsen for menneskets menneskelighet. 
Til sist vil jeg oppsummerende peke på hva som synes 
å være kjernepunkter i Levinas’ refleksjoner rundt det 
menneskelige, friheten og ansvaret.

«Ansiktet»
Den sosiale relasjonen, møte med det Andre mennes-
ke, er selve omdreiningspunktet i Levinas’ filosofi. Han 
beskriver møtet med den Andre som en situasjon hvor 
vi står overfor noe som bryter ut over, transcenderer, 
alt vi kan erkjenne, noe som unndrar seg alle våre for-
søk på å definere og kategorisere. Levinas er altså ikke 
primært opptatt av det ved den sosiale relasjonen som 
etablerer fellesskap i betydningen samforståelse og sam-
vær, – det er møtet slik det sprenger det kjente, som står 
i fokus. Det overskridende ved den Andre er hva Levinas 
kaller Ansiktet. «Ansiktet» betegner det ved den andre 
som forblir fremmed og absolutt ukjent, det som «hvert 
øyeblikk overskrider den idé om den Andre jeg kan ha i 
meg».4 Det «Uendelige» som nettopp ikke kan underlegges 
noe begrep, avtegner seg i den Andres Ansikt. Ved dette 
møte – en erfaring som jeg selv umulig kan romme eller 

være opphav til – settes 
jeg-et i en mottakerposisjon 
i tilværelsen.

En «ekstraordinær og 
dagligdags hendelse» 

Å møte den Andre som Ansikt, betegner altså at jeg står 
overfor noe(n) som bryter med alle mine kategorier: Jeg 
møter ikke først og fremst et annet eksemplar av den 
felles arten «menneske» som vi begge er – en annen lik 
meg. Jeg møter det absolutt fremmede, forskjellig fra meg. 
Med andre ord er møte med Ansiktet ikke et møte med 
den andre slik vi omgås som likeverdige i ett og samme 
sosiale fellesskap. Ansikt-metaforen peker tvert imot på 
en absolutt forskjell mellom meg og den andre som ikke 
noe møte kan oppheve. Ansiktet «bryter med den ver-
den som kan være vår felles verden», og uttrykker «en 
total motstand mot å bli grepet».5 Den andre er alltid an-
net-enn og mer-enn og kan slik aldri reduseres til noe jeg 
kan kjenne eller erkjenne. Den Andre er det unikt singulæ-
re, det eneste eksemplar av sin art. 

Modernitetens menneskeoppfatning er 
grunnleggende egosentrert – Levinas, 

derimot, utvikler en subjektstenkning som er 
andre-sentrert.
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Men om Levinas løfter frem forskjellen mellom meg 
og den Andre og viser til møte med den Andre som møte 
med det ukjente, så fastholder han samtidig at møte med 
et «Ansikt» er del av vår daglige og dagligdagse virke-
lighet. Det han beskriver, dreier seg om møte med den 
konkret andre personen slik han eller hun stadig kommer 
i min vei, bokstavelig talt – «ikke noe er så besværlig som 
den Andre», kommenterer Levinas.6 Møte med Ansik-
tet har altså en dobbelt karakter: Det både overskrider 
det nære og kjente og møter meg i den daglige konkrete 
erfaring – er på én og samme tid «en ekstraordinær og 
en dagligdags hendelse».7 Et uendelig og ubetinget ansvar 
pålegges meg ved dette møte.

Å besvare den andres sårbarhet
Ansiktet beskrives som nakent, sårbart og utsatt, og 
deri ligger en henvendel-
se: Ansvaret er det umid-
delbare svaret i møte med 
denne henvendelsen. I ren 
lydhørhet og i ubetinget 
åpenhet beveges jeg til å 
svare, uten å kunne for-
mulere verken hva eller hvordan, og før jeg overhode får 
tenkt meg om. Den andres anrop «rammer meg» forut 
for vurderinger, skjønn og overveielser. Jeg er utsatt for 
denne Andre som kommer inn i livet mitt, ubedt, der-
ved er jeg innsatt i ansvaret forut for ethvert valg fra 
min side: «Nærhetsrelasjonen (...) er å allerede være stilt 
til ansvar, i største hast – forpliktet forut for ethvert 
engasjement.»8

Ansvaret treffer meg som en hendelse, ikke som en 
erkjennelse. Ansvaret er ikke noe jeg tenker meg frem til 
eller bestemmer meg for. Likesom andre grunnleggende 
hendelser i livet, som kjærlighet, fødsel og død, kommer 
ansvaret til meg utenifra som noe som skjer med meg. Å 
se at jeg ikke er alene i verden og hva dette kan bety, er 
en innsikt jeg ikke selv kan frembringe. Når jeg møter 

den andre, oppdager jeg at jeg ikke er selvtilstrekkelig; 
jeg er ikke lenger alene, jeg blir tatt ut av meg selv og må 
stå til rette for en annen. Forut for enhver vurdering og 
ethvert valg innsetter den Andre meg i det etiske rom-
met som all sosial samhandling utspiller seg innenfor. 
Ansvaret som svar har slik sitt utgangspunkt i et initiativ 
fra en annen enn meg selv – det ansvarlige subjektet blir til 
i en grunnleggende passivitet.

En sanselig mottakelighet
Den Andre, har vi sett, er den jeg bare kan åpne meg 
for å motta – i det øyeblikk jeg definerer, kategoriserer 
eller på andre måter (be-)griper den andre, unnslipper 
han eller hun meg som nettopp Annen, som den unike, 
singulære personen han eller hun er. Subjektets passive 
posisjon er en posisjon av mottakelighet. 

Levinas peker på den-
ne passiviteten først i be-
skrivelsene av subjektet 
som sansende og sanselig i 
sin omgang med verden. 
Det er i den kroppslige, 
konkrete sanseopple-

velsen vi mottar tingene vi lever av.9 Og nettopp denne 
sanseligheten – min egen kroppslige sårbarhet og utsatt-
het – blir inngangsporten som åpner meg og lar meg bli 
berørt av den andres sårbarhet og utsatthet: 

Det er fordi subjektiviteten er sanselighet – 
utsatt for de andre, sårbarhet og ansvar i de 
andres nærhet (...), og fordi subjektet er av 
kjøtt og blod, et menneske som er sulten og 
som spiser, som er hudens følsomhet, at det er 
tilbøyelig til å gi brød fra sin munn eller å risi-
kere skinnet.10

Jeg møter ikke først og fremst et annet 
eksemplar av den felles arten «menneske» 

som vi begge er – en annen lik meg. Jeg møter 
det absolutt fremmede, forskjellig fra meg.
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Å bli inntatt av den andre
Levinas radikaliserer tanken om subjektets passive po-
sisjon når han i sitt sene forfatterskap utdyper hvordan 
personen blir til som subjekt i ansvaret overfor den an-
dre: Sårbarheten blir å være såret av den andre; å være 
berørt blir å være besatt; det umiddelbare svaret forut 
for enhver bevisst handling blir å være den andres gissel 
og forfulgt av den andre. Passivitet blir pasjon og ansvaret 
substitusjon, stedfortredelse; å ta den andres lidelse på 
seg. Ikke bare er jeg ansvarlig for mine egne handlinger 
og deres konsekvenser, jeg er ansvarlig like til soning for 
den andres skyld. Ikke bare er jeg underkastet den Andre 
i ansvaret for hva som måtte ramme ham eller henne; 
jeg har ansvar like til å sette meg i den andres sted.11 An-
svaret som er der fra opphavet av, betyr at når jeg blir til 
som subjekt, er jeg allerede inntatt av den Andre. Forut 
for all aktivitet og forut for enhver gjensidig utveksling, 
forståelse og fellesskap er 
jeg underkastet den An-
dre i ansvaret. Språkbru-
ken her er «besk, hard og 
skarp som en sandstorm 
mot huden», bemerker en 
kommentator.12 Hva kan 
det være Levinas prøver å formidle ved slike voldsomme 
formuleringer i det han selv betegner som «kampen og 
smerten ved uttrykket»?13 Hjørnestenen i dette «bygg-
verket av begreper»14 er nettopp en absolutt passivitet be-
tegnet som selve kjernen i det å bli til som subjekt. 

Et heteronomt subjekt
Passiviteten i subjektets svar på anropet fra den andre 
er først og fremst et uttrykk for at ansvaret, slik Levinas 
fremsetter det, er absolutt. Ansvaret kan ikke på noe vis 
relativiseres, det er ikke relativt til – altså: er ikke avhen-
gig av – min erkjennelse eller mitt frie initiativ. Ansvaret 
kan slik sett umulig ha sitt utspring i meg. I den forstand 
er ansvaret noe som pålegges meg utenifra og oppfyl-

les i mitt betingelsesløse svar. Ansvaret kan heller ikke 
tilbakeføres til prinsipper, begreper eller begrunnelser; 
ansvaret er ureduserbart. Ansvaret er uten noen identifi-
serbar opprinnelse og uten noe fundament, det er gren-
seløst, uendelig. Ansvaret slik beskrevet – absolutt, ube-
grenset og uendelig – står ikke i noe menneskes makt å 
påta seg. Jeg er innsatt i ansvaret forut for ethvert valg, 
det vil si forut for min frihet, påpeker Levinas.15 Samtidig 
er det bare jeg og jeg alene som kan besvare anropet fra 
Ansiktet. Ingen kan svare i mitt sted. Anropet fra den 
Andre gjør meg til den unikt ansvarlige, eller ganske 
enkelt: unik. Det er den Andres anrop som gjør meg til 
meg, individualiserer meg som person. Likesom den An-
dre er konkret og enestående og ikke representant for 
en allmenn menneskehet, er jeg som subjekt også ene-
stående, singulær. Ansvaret er absolutt fordi den enkelte 
er absolutt: 

 … før jeg kommer til 
syne, før jeg tar plass 
(...) ved at et ansvar 
forut for aktivt en-
gasjement oppstår i 
meg (...), er jeg én og 

uerstattelig – én ved å være uerstattelig i an-
svaret.16

Jeg beveges til å svare forut for ethvert veloverveid valg, 
og i denne bevegelsen forflyttes sentrum for mitt jeg: 
Subjektivitetens dypeste struktur – det Levinas kaller 
«psyke» eller «sinnelag» – er ikke å være et autonomt, 
selvberoende subjekt, absolutt utgangspunkt for fri selv-
utfoldelse, initiativ og handling. I svaret på et ansvar jeg 
aldri har valgt, avtegner det seg et subjekt som er hetero-
nomt, andrestyrt. Det avgjørende i min eksistens som 
menneske er ikke det jeg yter, mestrer og makter, men 
noe jeg undergår, noe jeg ikke selv produserer, noe som 
jeg lar skje med meg. 
 

Likesom andre grunnleggende hendelser 
i livet, som kjærlighet, fødsel og død, 

kommer ansvaret til meg utenifra som noe som 
skjer med meg.
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Forut for frihet: det Gode 
I Levinas’ utlegninger er det altså ansvaret, ikke frihe-
ten, som er subjektivitetens grunnleggende struktur. 
I den sosiale verden – i menneskenes verden – åpner an-
svaret det spesifikt menneskelige og innsetter meg i det 
menneskelige fellesskapet. Levinas vil vise at ansvaret 
som mulighet ikke bare konstituerer subjektet, men er 
mulighetsbetingelse for den menneskelige verden over-
hode: «forrangen til det etiske – det vil si til relasjonen 
menneske til menneske [er] forrangen til en ureduserbar 
struktur som alle andre strukturer hviler på.»17 Levinas 
beskriver den primære strukturerende bevegelsen i 
menneskelivet gjennom situasjoner som viser til det gode 
som en mulig menneskelig hendelse. 

Å bli vekket av den Andre
Levinas’ filosofi er ikke en etikk i betydningen en mo-
ral-filosofi. Det han beskriver og analyserer, er på et nivå 
forut for regler og prinsipper for handling og forut for 
moralske begrunnelser. Møtet med den Andre er en etisk 
relasjon, fremhever han fortløpende, men ikke fordi mø-
tet gir grunnlag for overbevisende moralske argumen-
ter, heller ikke fordi det fremkaller min egen velvillighet 
eller min velgjørenhet. Relasjonen er etisk ved at den An-
dre i møte treffer meg før jeg vet ordet av det, så å si, og 
åpner meg for å svare på en absolutt fordring utover alle 
naturlige, fornuftige og fornuftsbestemte overveielser. 
Når Levinas beskriver et passivt subjekt, et subjekt som 
forut for valget og friheten tar ansvar like til offeret, like 
til å gi sitt liv for en annen, så beskriver han en mulig-
het som kommer til meg forut for ethvert moraliserende 
«bør» ved at den andre vekker meg.18 Selve denne mulig-
heten, svarets og ansvarets mulighet, er det Godes mulig-
het som gjør en menneskelig verden mulig. Det er denne 
situasjonen hvor et jeg setter den andres liv høyere enn 
sitt eget, Levinas kaller «den etiske hendelse». 

Et sitat fra en av Levinas’ siste bokutgivelser opp-
summerer denne tankegangen på vakkert vis:

Værens hendelse ligger i en anstrengelse for 
å være. (…) Det dreier seg på et vis i værens-
hendelsen bare om selve denne væren. (...) de 
levendes liv i kampen for livet; menneskenes 
naturlige historie i krigens blod og tårer (…) 
det å være lukket-om-seg-selv.19 

Utgangspunktet er altså vårt naturlige liv i verden, en 
eksistens hvor vi er engasjert i å opprettholde våre livs-
muligheter, våre liv. Det er ikke noe galt i denne natur-
lige væren, den er nettopp naturlig – men den er ikke 
endegyldig. Lukketheten om seg selv er på den ene siden 
ikke nok for den menneskelige lengsel; på den andre siden 
er det denne lukketheten som i siste instans kan dan-
ne rasjonale for voldens mulighet. En åpning av en slik 
klaustrofobisk væren tvinger seg frem: 

Og se, så bryter det frem, i livet levd av men-
nesker, det å vie-seg-til-den-andre. Og det er 
strengt tatt der det menneskelige begynner, 
ren mulighet, men fra første stund ren og hel-
lig mulighet. Innenfor den allmenne værens-
orden spent om seg selv; en bekymring for den 
andre inntil offeret, inntil muligheten av å dø 
for ham; et ansvar for min neste. Annerledes 
enn væren!20

Den etiske hendelse
Åpningen av den naturlige værenshorisonten skjer ved 
subjektets absolutte svar – jeg gir deg mitt liv – på den 
andres absolutte henvendelse – det står om mitt liv. Dette 
svaret er ikke avhengig av egenskaper ved subjektet, men 
oppstår nettopp som en hendelse «annerledes enn væ-
ren» – en hendelse, altså, hvor det transcendente bryter 
inn i immanensen. Og dette er ikke en utopisk drøm; det 
er noe vi ser skje, rett og slett og rett som det er. Tanke-
figuren for svaret som innsetter det menneskelige i ver-
den, er ekstremsituasjonene, kan vi si, der hvor livet står 
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på spill og hvor mennesker trår til med livet som innsats. 
Men den samme bevegelsen kan gjøre seg gjeldende på 
alle nivåer av menneskelig samkvem. Det finnes stadig 
handlinger som bryter med jeg-ets kamp for å opprett-
holde sin væren, det vil si situasjoner hvor det ikke len-
ger er egen overlevelse og selvoppholdelse som domine-
rer. Mennesket kan sette seg utover den aktiviteten det 
er å være til – og det er da det spesifikt menneskelige i 
livet åpner seg. Den etiske hendelse «utover væren» er 
nettopp utover væren; den er ikke noe som er, den er noe 
som stadig skjer. Svaret og ansvaret er det som bryter opp 
vår væren, det er selve muligheten for og higenen etter det 
Gode som ikke står i vår makt. Det er «dette bruddet med 
likegyldigheten – om så likegyldigheten skulle være sta-
tistisk dominerende –, muligheten av den-ene-for-den-
andre, som er den etiske hendelse».21

Vi så at det etiske, hvor mennesket blir til i sin 
menneskelighet, ikke hvi-
ler på noe jeg erkjenner, 
men er noe som hender; det 
er fordi denne transcen-
dens-hendelsen – anropet 
fra den Andre hvor jeg blir 
til som an-svarlig – langt 
overskrider alle våre be-
grensninger som men-
nesker, at den bare kan 
inntreffe ved subjektets passive respons, i svaret på den 
Andres nærhet og hans eller hennes sårbarhet som på-
kaller meg. Ansvaret slik vi har sett Levinas fremstiller 
det som absolutt, ureduserbart og uendelig, går utover 
enhver rimelig målestokk. I det øyeblikk jeg begynner 
å vurdere, overveie og velge, er det ureduserbare ansva-
ret allerede redusert, det er tatt inn i rimelighetens orden. 
Ved det passive svaret, derimot, blir subjektet innfanget 
av det Gode så å si, tross alle odds, uvilkårlig, ja, til og 
med motvillig. Den etiske hendelse hvor det transcen-
dente bryter inn i immanensen, skjer bare slik; ved et 
subjekt som, i Levinas’ ord, inntas eller besettes av det 

Gode, som «underlegges det godes orden». Dette er 
passivi tetens ytterste betydning; å åpne for muligheten 
av at «det godes godhet» kan finne rom, å være selve ste-
det der det Godes transcendens berører immanensen.22 

Den enkelte
I denne tenkningen rundt menneskets menneskelighet, 
beskrives det særegne ved det menneskelige som mu-
ligheten av å bli passivt inntatt og innfanget av det 
Gode i øyeblikkets hendelse. Levinas bestreber seg i 
disse beskrivelsene på å unngå en såkalt essensialistisk 
menneskeforståelse: Det er ikke en eller annen allmenn 
og abstrakt «menneskenatur», en uforanderlig og uni-
versell essens, som gir mennesket dets særpreg og verdi 
og forbinder menneskene i et fellesskap. Som vi så inn-
ledningsvis, stiller Levinas seg kritisk til modernitetens 

karakteristikk av men-
nesket som autonomt ut-
gangspunkt for handling; 
at den frie utfoldelse av 
subjektets fornuft og vilje 
skulle være sentrum for 
menneskets verdi og mo-
ralske engasjement. Det 
er faktisk overhodet ikke i 
kraft av egen natur at men-

neskets menneskelighet blir til, hevder Levinas. Den har 
sitt grunnlag bare i en opprinnelig mottakelighet eller 
følsomhet for det Gode, i et ansvar som er pålagt meg, 
uten at jeg vet hvorfra. Det ligger derved i denne tenkin-
gen at vår menneskelighet er oss gitt, den kommer til meg 
utenifra, ikke bare ved at den Andre påkaller meg, som vi 
så herover, men ved at jeg selv allerede i utgangspunktet, 
på tross av og utover meg selv, er i stand til å motta og 
besvare dette anropet. 

Subjektivitetens dypeste struktur – det 
Levinas kaller «psyke» eller «sinnelag» – er 

ikke å være et autonomt, selvberoende subjekt, 
absolutt utgangspunkt for fri selvutfoldelse, 
initiativ og handling. I svaret på et ansvar jeg 
aldri har valgt, avtegner det seg et subjekt som 
er heteronomt, andrestyrt.
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En samklang med det Gode
Å tenke det menneskelige universalistisk, altså ut 
fra upersonlige allmenne strukturer, tilbakevises av 
Levinas under henvisning til den enkelte: Utover enhver 
arts tilhørighet er jeg knyttet til min neste i ansvaret 
hvor jeg – enkeltstående, enestående, unik – svarer på 
anropet fra den andre, likeledes enkeltstående, enestå-
ende og unik. Å tenke den menneskelige personen er for 
Levinas å tenke et enkeltstående jeg som berøres av en 
enkeltstående annen, de eneste i sitt slag i verden. Sam-
tidig ligger det jo noen fortolkninger i disse beskrivelse-
ne – for hvordan forstå denne lydhørheten for det Gode 
uten å anta noen kjennetegn ved mennesket, altså en 
viss felles menneskelighet? 

Selve muligheten for det menneskelige, har vi sett, 
ligger i subjektets mottakelighet for å bli berørt av den an-
dres anrop. En slik følsomhet lar seg bare tenke hvis vi 
antar at mennesket – altså generelt og i sin alminnelig-
het (sic!) – er i en form for samklang med det Gode. I Le-
vinas’ tenkning er forbindelsen mellom det Gode og det 
menneskelige subjektet alltid allerede etablert: Godhet 
går forut for frihet og ufrihet.23 Det dreier seg ikke her 
om aksept eller avvisning, det dreier seg om at mulighe-
ten for det Gode er gitt meg. Det Gode har alltid allerede 
inntatt selve min frihet: 

[Før] todelingen mellom godt og ondt fore-
ligger som et valg, har subjektet innlatt seg 
med det Gode ved passivt å utholde og bære. 
Skillet mellom frihet og ufrihet er antakelig 
ikke det ultimate skille mellom menneskelig-
het og umenneskelighet.24 

Godhetens gåte
Menneskets humanitet, hevder altså Levinas, består ikke i 
frihet, men i at det er mulig for mennesket å besvare, ad-
lyde og stå ved kallet til godhet. Om godheten ikke står i 
min makt – «ingen er gode i kraft av sin egen vilje» – er 

det heller ingenting som tvinger meg til godhet – «ingen 
er det Godes slave».25 Friheten består i at muligheten er 
åpen for meg; at jeg kan velge å besvare påkallelsen fra 
den Andre. Ansvar og frihet befinner seg på forskjellige 
nivåer: Ansvaret kommer alltid først – deretter kom-
mer friheten til å bære dette ansvaret eller ikke. I det 
menneskelige fellesskapet er ansvar, forpliktelse og for-
dring alltid allerede der: 

Denne måten å svare uten noe forutgående 
engasjement – ansvar for den andre – det er 
selve det menneskelige fellesskapet, forut for 
friheten.26

Levinas benekter selvfølgelig ikke ondskapen i verden 
eller at det er mulig å velge bort både ansvar og godhet. 
Men nettopp stilt overfor verdens grusomheter, er det 
forut for friheten at den forunderlige godhetens gåte lig-
ger; det at «på en jord så ubarmhjertig som vår, godhe-
tens mirakel har kunnet vise seg».27

Magdalene Thomassen er førsteamanuensis i 
filosofi ved VID vitenskapelige høgskole (Diakon
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Vi elsker Gud like høyt  
som vi elsker dem vi elsker minst. 

Dorothy Day



Freuds berømte divan, nå i Freud Museum, London. Foto: Ukjent.
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La oss illustrere dette med et bilde fra den musiske 
verden og se for oss hvordan Miles Davis og hans 

medmusikere i en konsertsituasjon går fra det stødige, 
trygge og oversiktlig hvilende til det usammenhengende, 
såre, ukjente og oppløsende – hele tiden i forvissning om 
at disharmonien som oppstår mellom dem, nettopp kan 
tillates fordi det basale er så innprentet i akkordrekken. 
Musikerne backer hverandre, utfordrer hverandre til 
oppløsende improvisasjon og samles igjen i det som var 
stammen fra starten av. Alt viser tilbake til og skal igjen 
finne tilbake til dette felles kjente. Musikken treffer oss 
ikke bare fordi musikerne teknisk sett er briljante, men 
fordi spenningen som oppstår noen minutter, nettopp 
gjenspeiler noe dypt menneskelig. 

I psykiatriens diagnosemanual ICD-10 finnes en dia-
gnose kalt «avhengig personlighetsforstyrrelse». En per-
son med avhengig personlighetsforstyrrelse vil ha lav 
evne til opplevd egenverdi, lav selvfølelse, og vil strekke 
seg svært langt for å få andres støtte. Det kan handle om 

Den gode avhengigheten
Et psykoanalytisk blikk

Mennesket lever så å si i gapet mellom harmoni og disharmoni, mellom forutsigbarhet og trygghet kontra savn 
og oppløsning. Selve kraften i dette spennet kan i et psykoanalytisk perspektiv sies å være en evig lengsel etter 
igjen å forenes i symbiosen med morsobjektet. Kanskje er det dette utstrakte rommets mettethet – spennet 
mellom savnet og fraværet av morsobjektet – som skaper opplevelse av mening. Et modent selv er i dette per-
spektivet ikke fritt fra psykisk avhengighet – det modne selv aksepterer heller et pågående, usikkert samspill 
der vi interagerer med hverandre og trenger hverandre.

Torunn Landrø

store vansker med å ta en beslutning om hva han skal 
handle til middag, grunnet sterk tvil og lav opplevelse 
av hva han vil eller hva andre måtte tenke om det han 
måtte velge. En sterk avhengighet kan dels handle om at 
løsrivelse ikke har fått foregå på normal måte; noe har 
hindret en god selvstendiggjøring av selvet. Det finnes 
mange eksempler på at for sterk avhengighet skaper 
strev. Denne artikkelen fokuserer imidlertid på hva som 
kan skje dersom man tidlig hindres i å være avhengig, 
altså hva som skjer ved mangel på avhengighet i et liv. 

Grunnleggende livsvilkår
Som mennesker er vi henvist til visse grunnvilkår. Dis-
se kan benevnes som avhengighet, sårbarhet, dødelig-
het, ensomhet og relasjoners skjørhet. Ronald Fairbairn 
(1889–1964) hevdet at balansen mellom avhengighet og 
autonomi nok er den mest grunnleggende konflikten vi 
står i som mennesker. Dette at mennesket er avhengig, 
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er innlysende når vi tenker på det nyfødte barnets abso-
lutte avhengighet av omsorg. I psykoanalytisk teori fin-
ner man bekreftelse på hvor dypt vi trenger hverandre 
i enhver relasjon og hvordan et modent selv ikke står i 
en uavhengig selvstendighet, men tvert om i en gjen-
sidig avhengighet i nære relasjoner. Fra den biologiske 
sammensmeltetheten fra før fødselen av, skal barnet 
gradvis individueres eller selvstendiggjøres. Kropps-
lig sett greier vi oss etter hvert selv. Målet med denne 
modningsprosessen er dog ikke fullstendig frakobling 
i psykisk forstand. Tvert om vil det her være snakk om 
en avstemming der sårbarhet og avhengighet balanse-
res opp imot selvstendighet, autonomi og avgrensning. 
Full frihet er altså ikke frakobling i psykologisk forstand, 
men tvert imot en tålbar opplevelse av å være adskilt, 
men sårbar; den virkelige frihet kan sies å være frihet 
til å kjenne mulighet for å stole på andre. Frihet er å tåle 
å ta imot det ukjente i et 
annet menneske. Frihet 
er å hengi seg, altså i til-
lit. Dette er et utfordrende 
prosjekt for oss, og sterke 
krefter forsøker å holde 
sårbarhet unna. Og hva skjer der avhengigheten hem-
mes eller fortrenges? La oss først se på spedbarnets av-
hengighet til, eller symbiosen med mor: 

Psykisk fødsel
Vi fødes ikke som ferdige, selvstendige mennesker. Når 
vi blir født, er vi ikke født i psykisk forstand. Vi kom-
mer inn i verden som fragmenter, holdt sammen av mors 
blikk og en fysisk kropp. Dramatikeren Luigi Pirandel-
lo skrev i 1921 stykket Seks personer søker en forfatter, et 
skuespill som er blant de første til å beskrive dette fra 
en kunstners synsvinkel. Her tematiseres hvordan mor 
er det vordende barns forfatter. Stykket finner stor gjen-
klang innen psykoanalytisk tenkning, der vektlegging 
av morsbindingen er sterk. 

Donald Winnicott (1896–1971) har beskrevet tidlig 
tilknytning mellom barn og mor på en måte som tyde-
liggjør hvordan det å bli et menneske med et opplevd 
selv, skjer gradvis. Spedbarnet er fortsatt en del av mor 
i sin spede bevissthet. En baby aner eksempelvis lite om 
at denne kroppsdelen som alltid følger med meg, er min 
egen fot. Den blir til en del av barnet etter hvert som det 
gjentatte ganger opplever seg speilet, forstått, repetert 
som kropp, som enhet, som menneske. Mellom barnet 
og foreldrene dannes et bånd, og dette knytter barnet 
sterkt til foreldrene, og i første omgang til mor. Foreldre-
kontakten skaper barnets følelsesliv på en så kraftig 
måte at det bestemmer hvilke følelsesmessige erfaringer 
barnet senere vil ha i livet. 

Winnicott beskriver det slik:

Der er lange tidsstrekk i et normalt sped-
barns liv hvor bar-
net ikke aner om det 
er i mange biter eller 
om det er en samlet 
væren, om det lever i 
sin mors øyne eller i 

sin egen kropp, forutsatt at det fra tid til an-
nen kommer sammen og føler noe. 

I begynnelsen veksler altså spedbarnet mellom å være 
fragmenter av kropp og sanselige opplevelser og å være 
ett med mor. Sitatet bærer også i seg hvor viktig barnets 
erkjennelse av at det føler noe, nettopp er det som skaper 
en opplevelse av å være noe. Barnet er totalt prisgitt om-
sorgsgiveren for å erkjenne dette. Symbiosen med mor 
er psykisk sett helt reell for det nyfødte barnet. Gradvis 
skal disse ekstreme motsatsene avstemmes og vi fødes 
sakte som en psykisk entitet, med etter hvert et eget selv. 
Det er som om den opprinnelige symbiosen mellom mor 
og barn etterlater seg strenger av avhengighet og sår-
barhet når barnet får økende selvstendighet og større 
bevegelsesfrihet. Disse strengene av utveksling mellom 

Frihet er å tåle å ta imot det ukjente i et 
annet menneske. Frihet er å hengi seg, 

altså til tillit.
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mor og barn blir etter hvert barnets indre struktur for å 
forstå verden. 

Wilfred Bion (1897–1979) omtaler prosessen som con-
taining, som vil si å bli rommet, holdt, sett og forstått. 
La oss ta et eksempel: Spedbarnet kjenner sult og grå-
ter. En omsorgsgiver må kunne se og høre barnet, forstå 
hva gråten uttrykker, tåle den, besvare den på en ade-
kvat måte ved å gi melk, trøst, oppmerksomhet, slik at 
barnet får tilfredsstilt de behov det ikke selv vet svaret 
på enda. I denne omdanningen av barnets smertefølelse 
(sult) til gråt, via mors forståelse, fortolkning og til slutt 
mating, skjer en symboldanning (som etter hvert blir 
til språk) av barnets sanseinntrykk i mor. Mor blir altså 
den som tenker for barnet, og det er et grunnleggende 
prinsipp at barnet må dele sine primitive sanseinntrykk 
med mor for å overleve. Mor tenker for barnet, hun gir 
disse fragmentene tilbake til barnet i en annen form, og 
melken (og mors tenkning 
om barnets sult, behov 
for omsorg og varme) gir 
barnet mulighet til å dan-
ne egen tenkning, drøm, 
indre sammenheng, og 
barnet kan ved dette kjenne en egen eksistens. Den-
ne spede symboldannelsen via mor, i barnet, er første 
trinn i utviklingen av et eget selv. Denne initielle totale 
avhengigheten av mor, med den basale tilliten som her 
forhåpentligvis finner sted, legger grunnlaget for all vi-
dere utvikling. Mors fininnstilte fornemmelse av barnet 
gjenfinnes i hennes tilsvar i hele hennes kropp: ømheten 
i stemmen eller hendene, tempoet, stemmens toneleie, 
blikkets varhet og ikke minst hennes tenkning og opp-
levelse av mening i relasjon til barnet. Her er det som om 
mor har mulighet til å lære barnet utallige variasjoner 
av samspillstema; dette blir grunnlaget for de relasjo-
ner barnet senere kan begi seg ut i. Og det er nettopp 
dybden, eller rikdommen, i denne relasjonen som blir så 
essensiell. Og ikke minst er det helt grunnleggende her 
at mor opprettholder barnets mulighet til å være avhen-

gig. Barnet må kunne «bruke» mor i sin dannelse. Det er 
gjennom det personlige blikket mellom disse to indivi-
dene, preget av mors innerste vesen, som i utallige re-
petisjoner spilles tilbake til barnet som respons. Barnet 
lærer således at dette er mor; og ved det også at «dette 
er meg», siden barnet i første omgang identifiserer seg 
med mor. I spenningsfeltet mellom den opprinnelige av-
hengigheten og barnets etter hvert økende selvstendig-
gjøring dannes følsomheten og de basale kunnskapene 
om hvordan man er seg selv. Dersom dette ikke skjer, vil 
barnet kunne utvikle et for sterkt, dominerende «falskt 
selv». Winnicott beskriver hvordan vi alle har utviklet et 
slikt falskt selv som respons på de tilpasninger vi gjør til 
omverdenen når sanseinntrykk som ikke får gjenklang 
hos omsorgsgiver, blir omdannet til sosialt akseptable 
uttrykk. Barnet holder tilbake det som ikke tåles, og 
oppfører seg slik det er forventet av omgivelsene.

Mangel på avhengig 
utveksling 
I en normal omsorgssitu-
asjon vil barnet ha en ut-

adrettet orientering mot ekte mennesker i den ytre ver-
den som kan gi ekte respons og utveksle kontakt. Barnet 
kjenner impulser innenfra, som for eksempel sinne eller 
gråt, og disse indre opplevelsene må møtes med respons 
som aksepterer dem, slik at de kan bli en del av også en 
ytre virkelighet som samstemmer med barnets indre. 
Når barnets behov i for stor grad ikke blir møtt av for-
eldrene, vil barnet vende seg bort fra ytre virkelighet 
og inn i seg selv. I stedet for normal samhandling med 
andre i den ytre verden, vil den indre fantasien ta over 
som en erstatning for den manglende ytre responsen på 
søket etter andres bekreftelse. 

Med Melanie Klein (1882–1960) fikk psykoanalysens 
teori i midten av forrige århundre en dreining fra en – 
i utgangspunktet – mer naturvitenskapelig modell hos 
Freud, til en mer omfattende teori som i større grad 

… balansen mellom avhengighet og 
autonomi er nok den mest grunnleggende 

konflikten vi står i som mennesker.



116

Oh, freedom!

kunne romme begreper som «mening», «verdi». Hun un-
derstreker at vi lever våre liv også i en indre verden (fø-
lelser, tanker, fantasier, drømmer; det «ubevisste») som 
er like viktig som den ytre verden (faktiske hendelser og 
relasjoner). Kleins teorier er rike på begreper som om-
handler nettopp hvordan barnet gir fra seg gode og vonde 
følelser og erfaringer til mor og tar imot det samme fra 
mor. I en situasjon der de gode kreftene er sterkere enn 
de destruktive kreftene som bryter kontakt, vil barnet 
etter hvert tåle at mor både har gode og dårlige sider, at 
mor er et eget vesen, og samtidig vil det tåle at det selv 
er både godt og dårlig. Barnet vil tåle at mor også elsker 
far eller andre søsken, barnet vil tåle at verden er som 
den er: kompleks. 

Dersom mor i liten grad greier å speile barnet, vil 
barnet altså heller oppsøke sin indre virkelighet, eller 
sin fantasi. Barnet opplever en avvisning fordi det ikke 
blir lest/speilet/forstått 
og utvikler en selvsten-
dig barn-mor-relasjon 
inni seg som erstatning. 
Når barnet for eksempel 
opplever et sinne i seg 
som ikke aksepteres av 
mor, vil barnet kunne justere sitt forhold til sin virke-
lige mor gjennom heller å vende følelsen av sinne inn 
mot barn-mor-fantasien i seg selv, og da hemme eller 
fortrenge et naturlig uttrykt sinne. Når barnet slik føler 
seg forlatt og separasjonsangsten blir for høy, kan forsø-
ket på å bli forstått ute i den ytre verden kollapse. For å 
overleve vil barnet gi seg selv næring ved å fantasere om 
at det har mor i seg. I fantasien opprettholdes altså den 
opprinnelige, sterke bindingen til en total avhengighet 
til eller sammensmelting med mor, nettopp fordi bar-
net i det ytre ikke kan ta mor i bruk. Dette mennesket 
blir selvtilstrekkelig og er dermed tilsynelatende ikke i 
behov for den Andre. På denne måten søker det å «opp-
heve» avhengighetsfølelsen av den reelle mor. Som barn 
kan disse menneskene oppføre seg som små voksne: De 

tilpasser seg andres forventningene og er ofte svært 
gode til nettopp det. De er ofte «mønsterbarn», men til-
pasningen er bare overfladisk. De kan også ha en tendens 
til å bryte ut i sterke raseriutbrudd dersom noe blir for 
mye for dem, særlig i relasjon til jevnaldrende. Donald 
Meltzer (1922–2004) kaller dette for «pseudomodenhet». 
Vi kunne også kalle det «pseudofrihet». 

Når avhengighet blir benektet
Når det falske selvet dominerer i høy grad, kan en split-
telse av selvfølelsen oppstå. Selvfølelsen vår varierer 
innenfor aksen selvovervurdering–selvdevaluering. De 
fleste av oss vil kjenne på begge disse ytterligheter gjen-
nom et vanlig liv. Stort sett balanseres dette nogen lun-
de av seg selv; motpolene påvirker hverandre når de er 
i kontakt. Når selvfølelsesreguleringen derimot er split-

tet, og kontakten mellom 
ytterpunktene er brutt, 
vil denne avstemmingen 
ikke svinge på samme vis. 
En person som idealiserer 
seg selv (som ved selv-
tilstrekkelighet), kan ha 

manglende evne til samtidig å kjenne på eller ha en viss 
fornemmelse av tidvis lav selvfølelse. Han vil da spal-
te av for eksempel selvforakt og selvdevaluering. Eller 
motsatt: Personen havner i konstant selvforakt der det 
ikke er noe kontakt med opplevelse av gode tanker om 
en selv eller rom for gode selvopplevelser. Når det falske 
selvet dominerer mye over det sanne selvet, vil en slik 
splittelse av selvfølelsesregulering kunne finne sted. 
Denne selvtilstrekkeligheten og mangelen på å kjenne 
på avhengighet vil også medføre en psykisk smerte som 
ofte er uforklarlig for en selv. En person med dårlig selv-
regulering kan særlig ha vansker med å komme i kontakt 
med den virkelige dødsangsten hos seg selv, da den er så 
godt pakket inn. Her kan det være til stor hjelp å forstå at 
enhver person også samtidig har barnlige utgaver av seg 

Denne initielle totale avhengigheten av 
mor, med den basale tilliten som her 

forhåpentligvis finner sted, legger grunnlaget 
for all videre utvikling.



selv i seg. Den altoppslukende fortvilelsen over den opp-
rinnelige avhengigheten av mor er antageligvis svært 
sterk hos et menneske som har måttet fortrenge nett-
opp disse dragningene, da de var umulige å innfri. Den-
ne følel sen av å ikke henge sammen («fragmentert selv», 
som hos Winnicott), angsten for å være frakoplet alt liv 
eller å bli utslettet, kan ofte være det som ligger bak den 
uforklarlige psykiske smerten. Med en økt forståelse og 
aksept av hvordan det en gang ble umulig å fortsatt være 
sårbar, hvordan det ble umulig å fortsatt «bruke» mor, 
kan det imidlertid vekkes til live en opplevelse av å igjen 
kunne hengi seg i tillit til en annen. 

Avhengigheten som meningsskapende rom
Lengselen etter den opprinnelige sammensmeltningen 
med mor, og det vakuum eller livsrom som her virker et-
ter den opprinnelige avhengigheten, er svært sentralt i 
menneskets opplevelse av mening. Jeg tenker ikke bare 
på dette med at det er viktig å ha hatt en trygg oppvekst 
hos en kjærlig mor (noe som slett ikke er alle forunt). 
Viktigere er det at vi innehar mulighet, eller evne, til å 
forholde oss til at vi alle var totalt avhengige av en an-
nen; at vi kjenner strenger i oss som fortsatt er i kontakt 
med dette opprinnelige, sårbare, som trekker oss mot 
noe større enn oss, kanskje tilbake til et fellesskap med 
andre, eller med «altet». Nettopp når vi kan gi oss hen 
til denne utilstrekkeligheten og vissheten om dødelighe-
ten, da kan mer komplekse relasjoner opprettholdes og 
spilles ut i vårt virkelige liv og gi opplevelse av mening. 
Det å henvende seg ærlig til den Andre uten å fullt ut å 
forstå eller vite sikkert, er en livskunst.

Motsatsen til den opprinnelige avhengigheten av 
mor er altså ikke full frihet eller frakoplethet fra andre, 
men tvert imot en aksept av et pågående samspill der 
vi interagerer med hverandre og trenger hverandre. Et 
modent selv er ikke bare klar over sin opprinnelse og 
forgjengelighet, men erkjenner samtidig en respektfull 
psykisk avhengighet av den Andre. 

Torunn Landrø (f. 1973) er overlege i psykiatri ved 
Seksjon for personlighetspsykiatri, Oslo Universi-
tetssykehus, og har sin psykoanalytiske videre
utdannelse fra Institutt for psykoterapi.
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«Frihet» er et av de vakreste ordene jeg kjenner til. 
Hver gang jeg sier det, smaker jeg på en form for 

fullbyrdelse. Det gir en fornemmelse av tilfredsstillelse, 
lykke og mening på én og samme tid. Men hva betyr det? 
Ja, det er ikke godt å si. Når en tenker seg om, oppdager 
en raskt at ordet kan bety mye forskjellig. Så mye at det 
er vel verd å bruke tid på å undersøke det.

Don Giovanni
Det kan være lurt å starte med den franske revolusjonen, 
om vi vil orientere oss i det moderne kulturlandskapet. 
Den franske revolusjonen hadde jo frihet som sitt frem-
ste ideal. Revolusjonen skulle bringe frihet fra alle de 
formene for undertrykkelse som på denne tiden preget 
det franske samfunnet. Frihet fra kongelig maktmis-
bruk. Frihet fra kirkelig tvang. Frihet fra alle former for 
sosial undertrykkelse. Men vi skal merke oss at selv om 
den friheten som det her var tale om, representerte et 

Geir Hellemo

… men fri oss fra det onde!

Det er ikke til å komme forbi at moderne frihet ikke bare oppfatter seg som kontrast til 
overleverte normer, tro og standpunkter. I fraværet av ytre autoriteter opphøyer den i til-
legg den frihetssøkende til en slags normativ sisteinstans. Men én ting er å erkjenne at 
rådende frihetsidealer har sine klare begrensninger. En helt annen ting er å erstatte dem 
med frihetsideal som er bærekraftige, det vil si tankemessig holdbare, og som i tillegg 
kan oppleves som frigjørende. Ekte frihet må kunne kjennes på kroppen. Den må gi en 
fornemmelse av at ting har falt på plass på en måte som er god og riktig på samme tid.

oppbrudd fra overleverte tankemønstre og være måter, 
befant den seg ikke i løse luften. Det var tvert imot snakk 
om en frihet som skulle bidra til å skape likhet og bror-
skap. En skulle bruke friheten til å berede vegen for like-
stilling og solidaritet menneskene imellom. Friheten var 
altså samordnet med noen andre idealer som det var 
umulig å løsrive den fra.

Det er imidlertid ingen selvfølge at frihet ble oppfat-
tet på denne måten på slutten av 1700-tallet. To år før 
det store revolusjonsåret, i 1787, skrev Mozart operaen 
Don Giovanni. Operaen handler som kjent om en livsnyter 
som bare er opptatt av sine forføreriske evner. I slutten 
av første akt inviterer han til selskap under mottoet Viva 
la libertà. Den friheten som Don Giovanni hyller, åpner 
for latter og lystighet, for god mat og drikke, men først 
og fremst for et hensynsløs misbruk av kvinner. Det er 
det siste som fører ham lukt inn i fortapelsen. Alle vet 
at adferden hans er klanderverdig, også han selv. Like-
vel fortsetter han som før i et selskap som fra første 
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øyeblikk av er fullt av uro og usikkerhet. Den ynde fulle 
fest musikken som ledsages av innsmigrende ord, erstat-
tes da også etter hvert av krasse ordskifter, høylytte 
skrik og tordenskrall. Slik blir det åpenbart for enhver 
at den lykken Don Giovanni kan by på, støtter seg på en 
misforstått frihet, fordi den er koblet sammen med livs-
holdninger som er uakseptable.

Fra revolusjon til liberalisme
Scenen fra Don Giovanni er viktig fordi den foregriper 
holdninger som er lett gjenkjennelige i vår kultur. Hvis 
jeg sier at frihet i dag gjerne er ensbetydende med en 
oppløsning av alle former for normer, først de etiske, der-
nest alle andre, og så føyer til at frihet innebærer at en 
avsverger enhver form for tro og at den i tillegg gir avkall 
på tradisjonelle synspunkter på blant annet maktmidler 
og oppdragelse, da er ikke 
dette å forstå som påfunn 
som jeg har diktet opp på 
egen hånd, men snarere 
uttrykk for frihetsidealer 
som bare er der, og derfor forfektes med den største selv-
følge i den moderne kultur, så som hos en av personene i 
novellen Tredve av Ingeborg Bachmann.

Hvis jeg føyer til at en slik frihetsforståelse lener seg 
mot et overordnet ideal, nemlig retten til personlig livs-
utfoldelse, som gjerne kan være både ekstravagant og 
utagerende, da har vi i det minste fått en referanse til 
samtidens frihetsidealer som i alle fall amerikansk in-
fluert popkultur er proppfull av. Og som utvilsomt har 
noe allment ved seg. For det er ikke til å komme forbi at 
moderne frihet ikke bare oppfatter seg som kontrastfull 
i forhold til overleverte normer, overlevert tro, gjerne i 
det hele tatt til overleverte synspunkter og standpunk-
ter. I fraværet av ytre autoriteter opphøyer den i tillegg 
den frihetssøkende til en slags normativ sisteinstans. 
Friheten i dag er derfor ofte selvsentrert. Dessuten er 
den eksperimenterende, rettet mot slikt som er ukjent, 

uprøvd og nettopp av den grunn forlokkende. Den vil 
bryte med det som har vært, fordi det som har vært, har 
blitt opplevd som for trangt. Det er jakten på rom uten 
vegger som preger det moderne frihetsbegrepet.

Liberalismen som politisk ideologi, som plattform 
for økonomisk tenkning, men også som verdimessig for-
ankringspunkt, har med alt dette å gjøre. Med liberalis-
me mener jeg her noe så allment som ønsket om å gjøre 
handlingsrommet for den enkelte større. Vi støter på det 
overalt. Problemet er bare at denne livsholdningen hos 
folk flest blir tatt som en selvfølge. Dens forkjempere har 
langt på veg lykkes med å framstille sine idealer som så 
selvinnlysende at vi knapt stiller spørsmål ved dem len-
ger. En er fri når en gjør det som en har lyst til i øyeblik-
ket. Eller i beste fall det som en regner som viktig for en 
selv. 

Slik har det vært, aller mest i de siste førti til femti 
årene. Men jeg fornemmer 
at noe er i ferd med å en-
dre seg. Me too-kampanjen 
overrumplet mange ved 
at den plutselig utfordret 

den rådende seksualmoralen. Langsomt er det i ferd med 
å gå opp for folk flest at den økonomiske liberalismen 
skaper økte sosiale forskjeller, og vi blir stadig oftere 
minnet om at økonomiske strategier ikke blir til av seg 
selv, men alltid er forankret i politiske vedtak.

I det hele tror jeg det er lettere å kritisere de rådende 
frihetsidealene i dag enn for bare noen år siden. En ny 
årvåkenhet overfor liberalismens begrensninger er blitt 
påskyndet av klimakrisen, som jo krever et ransakelsens 
blikk på hele vårt levesett. Flere og flere spør seg om de 
frihetsidealene vi har tilsluttet oss, er så selvfølgelige 
som vi lenge har trodd.

Alt dette skaper forlegenhet. Stor forlegenhet. For vi 
blir nødt til å spørre: Hva gjør vi så med den friheten 
som vi er så glad i? Og som vi aldeles ikke kan tenke oss 
å gi slipp på? Ja, skal vi finne ut av det, står vi overfor en 
formidabel oppgave. For én ting er å erkjenne at rådende 

Det er jakten på rom uten vegger som 
preger det moderne frihetsbegrepet.
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frihetsidealer har sine klare begrensninger. En helt an-
nen ting er å erstatte dem med frihetsideal som er bære-
kraftige, det vil si tankemessig holdbare, og som i tillegg 
kan oppleves som frigjørende. For jeg kan ikke si jeg er fri 
uten at jeg samtidig erfarer en form for frihet i det livet 
jeg lever. Ekte frihet må kunne kjennes på kroppen. Den 
må gi en fornemmelse av at ting har falt på plass på en 
måte som er god og riktig på samme tid.

Paulus og friheten
Skal vi komme videre, må vi undersøke friheten på ny. 
For egen del velger jeg meg Paulus som ledsager, rett 
og slett fordi han var så opptatt av frihet. Ikke først 
og fremst for sin egen del. Det kan godt tenkes at Pau-
lus opplevde en form for frihet om han befant seg på en 
fjelltopp eller på tempelets tinde for den del. Her er det 
snakk om noe som er mye 
mer krevende, nemlig hva 
som skaper frihet men-
nesker imellom. Der had-
de han rikelig materiale å 
øse av, ettersom det raskt oppsto alvorlige konflikter i 
flere av de menighetene han holdt kontakt med. Paulus 
oppfattet det slik at disse konfliktene dypest sett hand-
let om frihet.

Hvis vi går til Galaterbrevet, treffer vi der på en me-
nighet som støtter opp om en særdeles restriktiv livs-
holdning. Den vil følge loven til punkt og prikke. For 
Paulus blir det ganske umulig. Også han oppfatter loven 
som uttrykk for Guds vilje, men ikke på samme måte som 
i denne menigheten. Paulus søker nemlig etter intensjo-
nen bakenfor ordene, den overordnende hensikten med 
alle de ulike påbudene han støter på i loven. Hva denne 
hensikten skulle være, skal vi komme tilbake til. I første 
omgang er det viktig å påpeke at han foretar et oppgjør 
med en lovforståelse som binder, legger i lenker. Det er 
frihet fra loven, forstått på denne måten, som får Pau-
lus til å utbryte: «Til frihet har Kristus frigjort oss. Stå 

derfor fast, og la dere ikke tvinge inn under slaveåket 
igjen.» 

Paulus mener altså at den som med den største omhu 
forsøker å etterleve de foreskrevne reglene, kan komme 
til å bryte med deres egentlige hensikt. Han bruker om-
skjærelsen som eksempel, men jeg tror vi får lettere tak 
i poenget hans om vi ser hva Jesus sier om fariseerne i 
Matteusevangeliet. Der er det de tunge børene som ikke 
er til å bære, som en skal styre unna, i religionen som el-
lers i tilværelsen. Utfordringen for både Matteus og Pau-
lus er altså å få menighetene til å forstå at frihet er en 
frihet fra knugende regler som baster og binder. Når reli-
gionen framstår som undertrykkende, er det noe som er 
riv ruskende galt med den – det er det de sier.

Likevel må en kunne si at utfordringen i Galater-
brevet er for ingenting å regne sammenlignet med ut-
fordringen i Det første korinterbrev. For der praktiserer 

menigheten en frihet som 
grenser til det tøyles løse. 
Frihet blir her forstått 
som en frihet til å gjøre 
omtrent hva en vil. Når 

Paulus skal veilede en menighet som praktiserer gren-
seløs frihet, får han store problemer nettopp ved å sette 
grenser. Det er veldig interessant og lærerikt å se nær-
mere på Paulus’ resonnement. Det er så tydelig at han 
prøver seg fram, at han ikke sitter med et ferdig fasit-
svar. Derfor er han også lite bastant i sin veiledning. Han 
kan henvise til sin egen praksis, men han prøver også å 
leve seg inn i den enkeltes livssituasjon. Ja, han prøver 
i det hele tatt å være rimelig og imøtekommende. Og ut 
ifra disse tentative innspillene utleder han noen over-
ordnede retningslinjer. Det er selve sammenfatningen 
som kommer til uttrykk gjennom formuleringen: 

Jeg har lov til alt, men ikke alt tjener til det 
gode. Jeg har lov til alt, men jeg skal ikke la 
noe få makt over meg. 

Så enkelt er det altså. En blir fri av å leve 
for andre.
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Derved har vi kommet til et nøkkelpunkt i Paulus’ fri-
hetsforståelse. Frihet for ham er både en frihet fra tvang 
og en frihet fra tøylesløshet. I begge tilfeller dreier det 
seg om ikke å la fremmede få makt over seg. Den er fri 
som har makt over seg selv.

Så er spørsmålet: Hvordan forhindrer en et fremmed 
herredømme over seg selv? Paulus svarer ved å henvise 
til Kristus. Det høres umiddelbart forunderlig ut. Men 
om en nå skulle tenke seg at Kristi oppgave er å føre 
mennesket tilbake til seg selv, så gir en slik tilnærming 
mening. Dette er helt i tråd med evangelisk tenkemåte: 
Kristi oppgave er jo nettopp å avdekke Guds vilje overfor 
menneskene. Og gudsviljen igjen, den er nettopp å føre 
mennesket tilbake til genuint, ekte liv, slik det var ment 
å skulle være.

Når Paulus skal fortelle oss hva som er godt liv, da 
henviser han oss til hverandre: «For hele loven blir opp-
fylt i dette ene budet: Du 
skal elske din neste som deg 
selv.» Den som Kristus 
har makt over, vender seg 
mot medmenneskene. Det 
samstemmer godt med det 
bildet vi har av Jesus fra 
evangeliene. Her finnes ingen positiv interesse for ubry-
telige påbud som skal overholdes for sin egen del. Det er 
heller ikke tale om personlige utfoldelsesmuligheter som 
frittstående realiseringsprosjekt. Bare menneskelighet. 

Oppsummerende kan vi si: Så enkelt er det altså. En 
blir fri av å leve for andre. 

Det betyr ikke at vi er kommet i mål. Problemet er 
nemlig at vi har hørt dette så mange ganger at vi ikke 
hører det. Nestekjærlighet og humanitet er blitt tale-
måter som er så selvsagte at de knapt går under huden 
på oss. Det har sin forklaring, etter som vi daglig stilles 
overfor så mange humanitære utfordringer, at vi nær-
mest påtvinges en form for likegyldighet for å opprett-
holde den mentale balansen. 

Det er ikke enklere med friheten. Hva gjør vi for 
eksempel med alt det overfladiske og selvopptatte fri-
hetspreiket? Og hvilke erfaringer har vi med frihet i for-
bindelse med nestekjærlighet? Er ikke den humanitære 
utfordringen mer å forstå som en tung plikt enn som en 
frigjørende kraft? Her er vi nødt til å finne fram til en 
form for svar dersom det vi sier skal vinne troverdighet. 
Igjen foreslår jeg vi støtter oss til Paulus, som faktisk in-
viterer til videre refleksjon over sammenhengen mellom 
egenerfaring, frihet og nestekjærlighet.

Frihet som erfaring
Det siste spørsmålet blir derfor: Er det mulig å erfare at 
et liv for andre kan oppleves som personlig frigjørende? 
Og hvilke konsekvenser får det for Don Giovanni-en i oss?

For meg har nestekjærligheten fått en ny dimensjon 
i de aller siste årene. Det 
henger sammen med to 
forskjellige ting. Det ene 
har med de erfaringene 
jeg har gjort med klima-
krisen. Jeg innser på en 
helt ny måte at det eneste 

prosjektet som kan redde meg, er det samme prosjektet 
som kan redde mine medmennesker. Klimakrisen har 
noe overveldende ved seg. Den plasserer hele menneske-
heten i samme bås. Den tydeliggjør at vi er avhengige av 
hverandre på nye måter. Jeg opplever at klimakrisen dri-
ver fram en ny form for årvåkenhet og engasjement for 
den andre som nesten forundrer meg.

I tillegg har jeg de siste årene erfart på en ny måte 
hva avhengighet er for noe. Altså ikke å være den som 
skal elske nesten, men selv å befinne meg i rollen som 
neste. Det har å gjøre med en alvorlig sykdom jeg har 
fått, og som til sist vil tar fra meg enhver mulighet til å 
bevege meg. Det kalles en motornevron sykdom, for det 
er nervene som styrer motorikken, som svekkes.

Også våre frieste øyeblikk er som 
oftest omkranset av både ytre og indre 

konflikter; av valg som på ingen måte var 
selvfølgelige.



Oh, freedom!

123

At jeg etter hvert mister så mye kropp, fører ikke 
til at jeg kan rose meg av å leve i Ånden, slik som Pau-
lus foreskriver. Men det sier seg selv at når kjøtt og blod 
blir satt ut av funksjon, får Pauli ord om begjæret i kjø-
det, som kommer i vegen for friheten, en ny klangbunn. 
Rommet blir ganske enkelt ommøblert med henblikk på 
de godene som Paulus knytter til frihet.

I min avmakt skimter jeg tydeligere enn før de Åndens 
frukter som Paulus taler om. Og jeg ser på en ny måte for 
meg hva han mener med et liv i frihet. Heldigvis oppdager 
jeg også at livet i frihet ikke er slik som mitt. Det er ikke 
tale om et kroppsløst liv. Snarere synes det å likne ganske 
mye på slikt vi alle verdsetter når vi er friske. 

Det gode liv hos Paulus forutsetter nemlig ikke at 
vi blir mindre kropper, men det forutsetter at kroppe-
ne brukes på en måte som tjener fellesskapet. For det 
er i fellesskapet all den gode livsutfoldelsen som Paulus 
omtaler, hører hjemme: 
kjærlighet, glede, fred, 
overbærenhet, vennlig-
het, godhet, trofasthet, 
ydmykhet og selvbeher-
skelse. Alle disse egenska-
pene er relasjonelle; ingen 
av dem vedkommer bare 
meg selv.

De attraktive væremåtene hører altså hjemme i fy-
siske fellesskap. Men det innebærer ikke at kropp blir 
viktig som isolert størrelse. Paulus hadde sin «torn i 
kjødet» som begrenset hans fysiske spillerom. Og jeg er 
«lenket» til en rullestol. Men det oppleves merkelig nok 
ikke som fundamentalt frihetsberøvende. Selvsagt inne-
bærer det et utall fysiske begrensninger. Jeg kan for ek-
sempel ikke reise som før. Ja, jeg kan snart ikke gjøre noe 
som helst. Men jeg er ikke fratatt muligheten til å være 
verken trofast eller selvbehersket i mitt samvær med an-
dre mennesker. Jeg kan også være glad og vennlig når 
jeg er sammen med andre. Ja, jeg er kan hende gladere 

og vennligere enn før. Jeg verdsetter i alle fall det gode 
samværet mer enn før.

Når Paulus sier at «verden er blitt korsfestet for meg 
og jeg for verden», må det ha med dette å gjøre. Det betyr 
neppe at livet som ny skapning er livsfornektende. Godt 
liv realiseres jo hos Paulus nettopp i det positive samspil-
let med andre. Men vi har også sett at det forutsetter en 
tydelig avgrensende bevissthet i møte med omgivelsene. 
Her finnes det først mange ja. Jeg kan godt gjenta at ekte 
frihet hører hjemme der hvor likhet og søskenskap rår. 
Men frihet impliserer også et nei til ulikhet og under-
trykkelse. Jeg kunne like godt sagt nei til alt som er ondt. 
For det er det onde som truer friheten.

Når jeg opplever tilfredsstillelsen ved å kunne utfol-
de meg innenfor disse rammene, da tror jeg at jeg med 
hånden på hjertet kan si at jeg er fri. Da er det viktig å 
presisere at når jeg tenker i disse banene, da refererer 

jeg alltid til konkrete hen-
delser som jeg kan hen-
te fram og erindre ned i 
den minste detalj. Jeg tror 
altså at ingen av oss noen 
gang er frie i generell for-
stand, én gang for alltid. 
Derfor er da også våre 

frieste øyeblikk som oftest omkranset av både ytre og 
indre konflikter; av valg som på ingen måte var selvføl-
gelige. Men når jeg tenker tilbake, kan jeg likevel se at 
strevet noen ganger faktisk ledet fram til lykkelige øye-
blikk da det ytre presset vek til side og det ble mulig å 
være seg selv. Da det var mulig å virkeliggjøre seg selv 
som menneske fylt av menneskelighet. Da fornemmel-
sen av å være i overenstemmelse med «Mesters mening» 
gjorde seg gjeldende. 

Slike øyeblikk impliserer så vidt jeg kan forstå, all-
tid medmennesker. Og disse relasjonserfaringene endrer 
seg alt etter hvilken rolle en selv innehar. For meg har de 
blitt mer og mer uoversiktlige på en temmelig uventet 
måte. Jeg har opplevd at selv når en er hjelpetrengende, 

Det er nå min nokså dyrekjøpte erfaring 
at selv avhengigheten, livsbyrden, 

strevet bærer i seg et potensial for mer 
menneskelighet, som igjen kan være fylt av 
frigjørende kraft.
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er det mulig å være en sosial aktør i positiv forstand. Jeg 
mottar mye hjelp, men det innebærer ikke at jeg selv er 
blitt fratatt muligheten av å kunne bidra til å skape noe 
som er godt. Det er nå min nokså dyrekjøpte erfaring at 
selv avhengigheten, livsbyrden, strevet bærer i seg et po-
tensial for mer menneskelighet, som igjen kan være fylt 
av frigjørende kraft. Jeg tror Paulus bakser med noe av 
det samme i de to siste kapitlene av Galaterbrevet. Der 
strever han nettopp med å sette ord på det merkelige, 
men ugjennomtrengelige samspillet mellom frihet, med-
menneskelighet og livskamp.

Historien etter den franske revolusjonen viser oss 
hvor vanskelig det er å realisere en slik frihet. Og jeg 
merker fortsatt at jeg er noe vaklende i min tilslutning 
til prosjektet, ettersom fristelsene også i vår kultur vet 
å skjule seg bak lokkende forkledninger. For all del: Det 
er ikke noe poeng å svartmale vår kultur. Poenget må 
snarere være å insistere på at friheten er alltid noe en 
må kjempe for. Jeg tror at Paulus hadde skjønt det avgjø-
rende. Derfor førte han disse innbitte kampene med sine 
menigheter. Her viser han hva som er frihetens kjerne. 
Men han viser også at frihet aldri kan bli en besittelse, 
selv om en aldri så mye har Kristus med på laget. Kris-
tus frigjør, men friheten blir bare til i de valgene en selv 
hele tiden er nødt til å foreta – mellom underkastelse og 
ansvarsfraskrivelse. Det er mellom disse to fristelsene 
at friheten befinner seg. Hvis det er der friheten fra det 
onde befinner seg, da må friheten til det gode befinne 
seg i det samme rommet.

En kan til sist komme til å tenke at det faktisk er fri-
gjørende kraft i tanken om at vi alltid vil måtte kjem-
pe for friheten, akkurat som de paulinske menighetene. 
Kanskje er det nettopp det ufullbyrdede ved friheten 
som gjør den så forlokkende?

Geir Hellemo (f. 1950) er professor emeritus i kirke-
historie ved Det teologiske fakultet og tidligere 
rektor på Det praktisk-teologiske seminar ved 
Universitetet i Oslo. 

 



Jeg tåler ikke religiøse romantikere. Jeg ønsker meg religiøse 
realister. Jeg ønsker meg folk som ber for å se tingene som de 

er og for å gjøre noe med dem.

Dorothy Day
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Regjeringen har laget handlingsplanen «Retten 
til å bestemme over eget liv»,1 og en rekke instan-

ser jobber i dag med temaet negativ sosial kontroll. For 
eksempel har Bufdir2 og IMDi3, i samarbeid med Helse-
direktoratet, ansvar for å koordinere arbeidet med re-
gjeringens handlingsplan. RVTS,4 «Født Fri»,5 «Hjelpe-
kilden»6 og «Prosjekt frihet»7 er andre som jobber 
systematisk mot negativ sosial kontroll. Alle eksempler 
og alt grunnlagsmateriale i artikkelen refereres til som 
sluttnoter.

Kontekstualisering
Fafo-forsker Jon Horgen Friberg hevder at begrepet «so-
sial kontroll» var lite brukt i offentligheten frem til for få 
år siden, da det «eksploderte».8 Dette må antas å ha sam-
menheng med at vårt samfunn har blitt mer kulturelt og 
religiøst mangfoldig. En relativt stor andel av befolknin-
gen har bakgrunn fra miljøer der kollektiv tilhørighet, 

Niels Fredrik Skarre

– Hold deg i folden!
Om negativ sosial kontroll

De siste årene har det blitt satt stadig sterkere fokus på fenomenet negativ sosial kontroll. 
Følgende artikkel omhandler i første del fenomenet generelt: hvordan det har blitt re-ak-
tualisert, noen sosiologiske perspektiver, ulike oppfatninger av fenomenet samt kritikk 
av begrepsbruk, forståelse og definisjoner. I andre del er fokus på hvordan negativ sosial 
kontroll foregår og opprettholdes i dag og kan bekjempes. Artikkelen er ikke ment å være 
uttømmende om temaet, men et forsøk på å sammenstille noe av kunnskapen vi har, 
samt bidra med refleksjoner rundt perspektiver og nyanser.

som storfamilie og religiøse fellesskap, står sterkt, mens 
individets frihet og selvstendighet er blant de sterkes-
te verdiene i Norge i dag. Dette innebærer brytninger, 
oftest mellom generasjonene, som synliggjøres for uten-
forstående som en type sosial kontroll vi ikke kjenner 
oss igjen i. Det må understrekes at det i dagligtalen ofte 
ligger implisitt at man med sosial kontroll mener negativ 
sosial kontroll. I sosiologien er imidlertid «sosial kon-
troll» et veletablert faguttrykk, i seg selv verken positivt 
eller negativt. Det beskrives ved hjelp av begreper som 
«sosialisering», «normer», «integrasjon» og «avvik» og 
benyttes for å forstå og beskrive hvordan sosiale felles-
skap etableres, organiseres og opprettholdes. 

«En viss grad av sosial integrasjon er en livsnødven-
dighet for mennesket som artsvesen», hevder Dag Øst-
erberg i boken Sosiologiens nøkkelbegreper – og deres opp-
rinnelse.9 Det kan forklares som at ethvert samfunn må 
holdes sammen fordi ethvert individ trenger opplevelsen 
av tilhørighet og rammer. Derfor intensiveres kontrollen 
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«ved sosialitetens grenser»,10 når frykten øker for at in-
dividet utfordrer eller forlater kollektivet. Sosial kontroll 
er således et svar på latent eller manifest sosialt avvik11 – 
i betydningen brudd med normer og praksiser i miljøet 
man tilhører. Kontrollen kan være sterk og synlig eller 
nærmest usynlig og umerkelig ligge i omgangsformer og 
atferdsnormer. 

Sosialisering som sosial kontroll
Sosialisering er en prosess der samfunnet besørger sin 
egen integrasjon. Er samfunnets opprettholdelse hoved-
hensikten, blir målet at mennesker skal innordne seg 
rammene av konformitet og normalitet,12 ifølge Sosiolo-
gisk leksikon kort sagt: «… lære å oppføre seg i pakt med 
de eldre generasjonenes sentrale forventninger og nor-
mer».13 Men sosialisering omtales også samme sted som 
en «prosess av formidling 
og innlæring av ferdig-
heter som medfører at 
individene formes til en 
personlighet».14 I essens 
handler det enten om å 
tre inn i en gitt rolle defi-
nert av gitte variabler som 
kjønn, alder, slektskap, re-
ligion osv., eller om å bygge et autonomt og ansvarlig selv 
og selv finne ut hvem man er og ønsker å være.

Sosial kontroll er altså både nødvendig og ofte posi-
tivt for samfunn og individ. Dette er det imidlertid tilsy-
nelatende lav bevissthet om – kanskje fordi verdier som 
individets menings- og valgfrihet er så sterkt rotfestet, 
og all sosial kontroll anses å undergrave disse?

Sosialiseringsprosesser omtales ofte som veksel-
virkning av forventninger, krav, konsekvenser og sank-
sjoner mellom individet og kollektivet, men prosessene 
varierer avhengig av kulturen den finner sted i. Fafo-for-
skeren Jon Holger Friberg15 konkluderer med at familie 
og religion er sentrale strukturerende prinsipper i sam-

funn der staten tilbyr lite sosial trygghet. Der handler 
sosialiseringen i stor grad om å tre inn i ferdigdefinerte 
roller. Der staten er sterk, vil sosialiseringen i større grad 
ha form av en vekselvirkning mellom individet og kol-
lektivet med mål om at individet ikke bare skal finne sin 
plass, men i like stor grad skape den. Med dette som bak-
teppe er det forståelig at personer med bakgrunn i sam-
funn der nære kollektiv representerer sterke fellesskap, 
utfordres når de skal etablere et nytt liv i et samfunn 
der staten og enkeltindividets frihet står langt sterkere. 
Individuelle ønsker om frihet vil kunne oppfattes som 
en avvisning av familien og fellesskapet som sådan. Slik 
øker konflikten og potensialet for negativ sosial kontroll.

Det er viktig å være oppmerksom på at negativ so-
sial kontroll verken er forbeholdt minoritetskulturelle 
miljøer eller bestemte religiøse miljøer. At fenomenet 
til en viss grad har vært oversett til nå, har antakelig 

sammenheng med at det 
har vært lettere å se og 
omtale når det handlet 
om «de andre». Når vi 
nå har adressert det en 
stund, har imidlertid be-
visstheten om at det også 
forekommer hos oss selv, 
gradvis blitt større. «Hjel-

pekilden» peker for eksempel på negativ sosial kontroll 
i lukkede, kristne miljøer i Norge,16 som ofte har et fi-
endebilde av staten. Her vil sosialiseringen ha fokus på 
individets innordning. I slike miljøer vil sosial kontroll 
kunne være særlig effektiv. Mennesker trenger og øn-
sker tilhørighet, anerkjennelse og tillitsbaserte relasjo-
ner. Mange frykter å skille seg ut og også å bringe skam 
over fellesskapet. Når sosial kontroll samvirker med slike 
behov, utgjør det en sterk motvekt mot individets even-
tuelle ønske om større grad av frihet.

Det må understrekes at det i dagligtalen 
ofte ligger implisitt at man med sosial 

kontroll mener negativ sosial kontroll. I sosio -
logien er imidlertid «sosial kontroll» et vel-
etablert faguttrykk, i seg selv verken positivt 
eller negativt. 
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Begrepsavklaring
Som nevnt er hverdagsbruken av begrepet «sosial kon-
troll» upresis, idet «negativ» ofte ligger implisitt. Dette 
er faktisk også tilfellet i noe av informasjonsmaterialet 
enkelte av de seriøse aktørene på feltet har produsert. 
Enerhaugen familievernkontor påpeker direkte det pro-
blematiske ved at begrepet er uklart definert.17 

Når «negativ» ikke presiseres, gis det inntrykk av at 
all sosial kontroll er negativ og at det kun finner sted i 
andre kulturer. Slik bidrar upresisheten til å oppretthol-
de et stigma som i stor grad hefter ved minoritetskultur 
og -religion. Store norske leksikon definerer «negativ sosial 
kontroll» som følger:

Negativ sosial kontroll har vi når grunnleg-
gende rettigheter til å bestemme over eget liv 
blir brutt. Vold, trusler og/eller psykisk press 
kan brukes for å utøve negativ sosial kon-
troll.18 

Regjeringens definisjon lyder slik:

Negativ sosial kontroll forstås som ulike for-
mer for oppsyn, press, trusler og tvang som 
utøves for å sikre at enkeltpersoner lever i 
tråd med familiens eller gruppens normer. 
Kontrollen kjennetegnes ved at den er syste-
matisk og kan bryte med den enkeltes rettig-
heter i henhold til blant annet barnekonven-
sjonen og norsk lov.19 

Begge disse definisjonene er nyanserte og får tydelig 
frem hva negativ sosial kontroll kjennetegnes av: systema-
tisk kontroll for å presse enkeltindividet til et liv innen-
for rammene av familiens tradisjoner og/eller religionen 
og kulturen generelt, i den grad at det hindrer individet 
fra å bestemme over eget liv. 

Negativ sosial kontroll i dag
Negativ sosial kontroll utøves i Norge i dag gjennom kon-
troll over barnas fritid ved strenge krav til innetid og opp-
gaver i hjemmet; begrensning av fritiden; kontroll med 
bekledning og mobilbruk; begrensninger av barnas om-
gangskrets, ofte ved av at jenter ikke får omgås gutter; be-
grensninger i studievalg; overvåkning gjennom venner, 
familie og menighet; samt tvungne utenlandsreiser og  
-opphold og arrangerte ekteskap.20 Angående sistnevnte 
skriver Solveig Horne i et avisinnlegg: 

I 2017 var det en dramatisk økning av personer 
som er etterlatt i utlandet mot sin vilje. Blant 
annet blir fire av ti norsksomaliere sendt på 
skole til utlandet.21 

Påstandene er ikke bekreftet, men både nyhetsbildet 
og ungdommers egne fortellinger til ulike deler av hjel-
peapparatet vitner om at trusler om tvunget utenlands-
opphold er effektive grep for å justere ungdoms atferd 
etter foreldrenes ønsker. 

Kontrollen rammer begge kjønn, om enn ulikt. Brø-
dre og kjærester kan føle seg tvunget til å delta i kontrol-
len. En gutt forteller for eksempel om følgende beskjed 
fra sin far: 

Du vet at vi passer på jentene i vår familie. Det 
er en del av jobben din som mann å passe på at 
hun kommer seg trygt til skolen.22 

Å oppdra barn som lever krysskulturelle liv, er i stor 
grad en løype mange må gå opp selv, og flere opplever 
det vanskelig.23 Mange lar ønsket om å ta vare på og vi-
dereføre egen kultur få forrang på en måte som tvinger 
barna til lydighet. Samtidig erkjenner også en del at opp-
dragelsesnormene fra egen oppvekst ikke gjelder i sam-
funnet de er foreldre i, og at de mangler rollemodeller og 
gyldige metoder for en oppdragelse som kan videreføre 
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det beste fra egen bakgrunn med det beste fra en ny kul-
tur. En informant forteller:

Autoritær barneoppdragelse fungerer dårlig 
her. Vil vi at barna skal ta gode valg, må jeg 
tune opp dømmekraften deres.24 

Frykt for barnevernet og andre deler av hjelpeapparatet 
bidrar også til at få ber om hjelp. Foreldre kan også utset-
tes for forventninger fra miljøet rundt samt fra familie 
i hjemlandet. Frykt for sladder og rykter om egne barn 
påvirker deres eget foreldreskap negativt.25

I det offentlige ordskiftet antydes innimellom en 
mistanke om at minoritetsforeldre ikke ønsker det bes-
te for barna sine, basert på eksempler på negativ sosial 
kontroll. Dette er en kortslutning. Kontroll kan nettopp 
være et uttrykk for at man ønsker noe bedre for bar-
na enn det man ser i det 
nye samfunnet.26 Det som 
fremstår som kontroll, 
kan også være ment som 
omsorg for å beskytte en 
bror eller søster mot ster-
kere og mer negative re-
aksjoner fra miljøet ellers. 

Ungdom har ulike strategier i møte med negativ 
sosial kontroll. Tilpasning innebærer å undertrykke sitt 
eget og gjøre som foreldrene sier. Dobbeltliv handler om 
at man tilsynelatende følger foreldrenes bud, men lever 
etter eget ønske i skjul. Her ligger en stor kilde til sår-
barhet; frykten for å bli avslørt gir store personlige be-
lastninger. Dialog er en tredje vei – samtale med foreldre-
ne om verdier, mål, egne ønsker osv. For noen blir opprør 
eneste mulighet – en avvisning av egen bakgrunn, med 
tilhørende personlige omkostninger.

Forebygging
Brudd med forventninger i et miljø preget av sterk in-
tegrasjon, innebærer fare for stigmatisering og tap av 
relasjoner, og sanksjonene kan være langt hardere enn 
vi er kjent med. Skal samfunnet bidra til at flere tør å 
bryte med negativ sosial kontroll, kan god integrering 
bety mye. Gode relasjoner utenfor miljøet man ønsker å 
utfordre, kan styrke evnen og motet, da man har mindre 
å tape. Er man derimot sett som avviker i storsamfun-
net, blir det desto tyngre å risikere et tilsvarende stem-
pel i eget miljø.

Sosial kontroll utøves i nettverk. Nære familiemed-
lemmer, storfamilien, miljøet og menigheten man tilhø-
rer, tar del i det, noe som vanskeliggjør identifiseringen 
av både aktører og ofre. Regjeringen understreker at 
særlig unge mennesker fra minoritetsmiljøer kan være 
utsatt for negativ sosial kontroll.27 Selv om det ikke gjel-

der alle i disse miljøene, 
har vi altså kunnskap 
som bør legge føringer på 
fremgangsmåte for å mot-
arbeide fenomenet.

Flere fagmiljøer har 
økt sin bevissthet om 
hvordan kommunika-

sjonen omkring negativ sosial kontroll blir best mulig. 
Man må bli kjent med miljøer, kultur og verdier og lære 
å forstå de sosiale mekanismene i miljøet. Et langsiktig 
perspektiv og helhetlig oppfølging av familien er viktig, 
gjerne ved hjelp av en «link-person». Dette er en famili-
en har tillit til og som kjenner både minoritets- og majo-
ritetskulturen. Generelt må man oppøve kultursensitivi-
tet og migrasjonskompetanse.28

I en migrasjonssituasjon blir mange mer religiøse og 
mer opptatt av egne kulturelle tradisjoner enn de var i 
hjemlandet. Man er sårbar, mister troen på egen mest-
ringsevne og mangler kunnskap og sosialt nettverk i 
samfunnet man har kommet til. Det medfører ofte at 
man som foreldre tar i bruk mer av det storsamfunnet 

Brudd med forventninger i et miljø 
preget av sterk integrasjon, innebærer 

fare for stigmatisering og tap av relasjoner, og 
sanksjonene kan være langt hardere enn vi er 
kjent med. 
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i Norge anser som negativ sosial kontroll.29 Imidlertid 
medvirker visse forhold til at slik kontroll avtar: gode 
karakterer på skolen, økt botid i Norge, foreldrenes be-
vissthet om barneoppdragelse i en ny kultur samt min-
dre hjemlandsorientering – som ofte samvarierer med 
grad av religiøsitet og oppholdstid i Norge.30 Tilsvarende 
medvirker økt botid i Norge til å redusere graden av for-
eldreinvolvering i ekteskapsbeslutninger, andelen hen-
teekteskap og søskenbarnekteskap; ekteskapsalderen 
øker, og fertiliteten og graden av sosial kontroll synker.31 
Den negative sosiale kontrollen er dessuten sterkest 
overfor de første i en søskenflokk.

Alt tyder på at det tar noe tid før man finner en måte 
å leve på i en ny kultur, men at en tilvenning skjer. Man 
blir tryggere og mindre sårbar som foreldre og anlegger 
kanskje et sunt utenfrablikk på egen kultur – og ser noen 
fordeler i den nye. Likevel er det nødvendig med tiltak 
overfor gitte miljøer for å 
motarbeide negativ sosial 
kontroll. 

En del av Regjerin-
gens handlingsplan er å 
arbeide for endring av 
holdninger og praksis i 
miljøer samt styrke kunn-
skapen i tjenestetilbudet.32 Samarbeidsrådet for tros- og 
livssynssamfunn (STL) ar  beider med dette i form av kurs 
om å leve med tro og livssyn i Norge, med fokus på livs-
synssensitivitet i Barnevernet og ved utarbeidelse av 
informasjonsvideoer om negativ sosial kontroll i religi-
øse miljøer. STLs livssynskompetanse, store nettverk og 
unike innpass i en rekke livssynsgrupper må anses som 
en stor ressurs i dette arbeidet. Det gir mulighet til åpne 
samtaler preget av respekt og tillit om hvordan man kan 
bevare egen tro og kultur og samtidig gi enkeltmennes-
ker frihet og selvstendighet til å ta egne valg. Her kan 
flerkulturalitet anerkjennes som en ressurs, og utfor-
dringer knyttet til religion og livsstil tas på alvor. 

Avsluttende betraktninger
Jeg har her forsøkt å sammenstille noe av kunnskapen 
vi har om negativ sosial kontroll. Feltet er omfattende, 
og det har vært viktig å få frem både at negativ sosial 
kontroll forekommer, også i etnisk norske miljøer, og at 
konsekvenser av slik kontroll kan være dramatiske. Sam-
tidig må begrepsbruken kritiseres og nyanseres parallelt 
med at kunnskapen om fenomenet og hvordan det kan 
imøtegås, styrkes.

En vei å gå kan være å løfte frem at barn og foreldre 
med minoritetsbakgrunn til en viss grad står overfor 
samme utfordring: De står i et krysspress, men fra ulikt 
hold. Foreldre presses av det nye storsamfunnet de lever 
i, og av slekt og venner i hjemlandet. Barna presses av 
sine foreldre og av miljøet de blir en del av gjennom skole 
og lignende. For begge er målet, og behovet, å finne seg 
til rette i en ny kultur der de kan ivareta det de ønsker fra 

sin opprinnelseskultur, og 
kombinere dette med mu-
lighetene de ser i et nytt 
samfunn. Tilsvarende ut-
fordringer kan etnisk nor-
ske foreldre også kjenne 
på – for eksempel i ønsket 
om at barna skal finne seg 

til rette i menigheten de selv har vokst opp i og deltar i. 
En slik parallell kan være et nyttig perspektiv for å skape 
god kommunikasjon om et vanskelig emne.

Det norske samfunn er liberalt med stor vekt på in-
dividuell frihet. Det skal være rom for mangfold og for-
skjellighet, og betegnelser som «avvik» er i stor grad 
gjort avleggs. Dette er positivt, men kan det bli så åpent 
og liberalt at ønsker om rammer for liv og fellesskap, 
fra noe utenfor en selv, mistenkeliggjøres? Kan vi få et 
liberalt tyranni? Og hvem har den endelige makt til å 
definere hva som er negativ og hva som er positiv sosial 
kontroll? Enhver ungdom som utfordrer foreldrene og 
storsamfunnets normer og regler, møter konsekvenser 

Sosial kontroll utøves i nettverk. Nære 
familiemedlemmer, storfamilien, miljøet og 

menigheten man tilhører, tar del i det, noe som 
vanskeliggjør identifiseringen av både aktører 
og ofre.



av det – ofte med krav om innordning i en eller annen 
form. Hvem avgjør at det ikke er negativ sosial kontroll?

Fenomenet negativ sosial kontroll – og dets «snille 
fetter» sosial kontroll – må det forskes mer på, gjerne i 
sammenheng med begreper som «avvik», «integrasjon», 
«sosialisering» og «sanksjoner». Det vil kunne bidra til 
økt innsikt og forståelse samt et mer kultur- og livssyn-
skompetent offentlig apparat.

Niels Fredrik Skarre er prosjektkoordinator i Sam-
arbeidsrådet for tros og livssynssamfunn. Han er 
sosiolog fra Universitetet i Oslo, med tilleggsutdan-
nelse i emnet «Menneskerettigheter, flerkulturell 
forståelse og konflikthåndtering» fra Universitetet i 
SørøstNorge. 
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1 «Retten til å bestemme over eget liv. Handlingsplan mot 
negativ sosial kontroll, tvangsekteskap og kjønnslemlestel-
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 Dorothy Day i 1916.



Dorothy Day
(1897–1980)

«Heltinne og helgeninne»

Jeg så ingen som tok av sin kappe  
og ga til de fattige.  

Jeg så ingen som holdt gjestebud  
og ba inn de lamme, halte og blinde.

Dorothy Day
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Dorothy Day ved Catholic Worker-kontoret i New York, 1965. Foto: Ukjent.



137

Laila Njåstad

Dorothy Day var nok ukjent for de aller fleste her 
hjemme da Sigrid Undset den 6. april 1940 – kun 

tre dager før den tyske invasjonen av Norge – holdt et 
begeistret foredrag i Det norske studentersamfunn om 
hennes omfattende religionsfilosofiske forfatterskap. I 
USA var Day allerede velkjent både i og utenfor katolske 
miljøer som en kontroversiell og uredd skribent og de-
battant. I et brev til sin søster i mars 1941, mens Und-
set var flyktning under krigen, beskriver hun Day som 
en «heltinne og helgeninne». «Hun er verdt hele Ame-
rika-reisen», slår hun sågar fast etter å ha møtt henne. 
Hvem var denne kvinnen, som sågar regnes blant USAs 
mest innflytelsesrike kvinner gjennom tidene?

Hele Days virksomhet hadde utgangspunkt i en 
avis, The Catholic Worker, som hun startet sammen med 
den franske emigranten Peter Maurin. Den kom ut før-
ste gang i mai 1933, i 2500 eksemplarer, og Dorothy Day 
solgte den selv på gaten for én cent per stykk. Hvem hun 
henvendte seg til? 

Dorothy Day
Pasifist og sosial radikaler – og (selvsagt?) katolikk

«Hun var ivrig kommunist i mange år, så ble hun katolikk, og nu har hun et settlement nede 
i New Yorks verste slumkvarter og en farm oppe i Westchester County hvor hun skaffer 
arbeidsløse arbeide på jorden og hvor jeg skal ut å se på stedet en av dagene. Dorothy Day 
var en opplevelse. Jeg kunne ikke se meg mett på henne – uten å være det minste vakker, 
i sin enkle, nesten fattigslige lille selskapskjole, er hun noe av det skjønneste jeg har sett – 
heltinne og helgeninne, det føler man hele tiden man er i nærheten av henne. Hun er verdt 
hele Amerikareisen – å ha møtt henne.»

Sigrid Undset | 8. mars 1941

Til dem som sitter på parkbenkene og varmer 
seg i vårsolen. Til dem som kryper i ly for reg-
net. Til dem som går gatelangs på en nesten 
håpløs jakt etter jobb. Til dem som tror at det 
ikke er noe håp for fremtiden, at ingen ser de-
res vanskeligheter – til dem er det denne lille 
avisen henvender seg. 

Og i den første lederartikkelen kunne man lese: 

Det er på tide at det kommer en avis for de ar-
beidsløse. Målet for de fleste radikale blad er 
å omvende leserne til radikalisme og ateisme. 
Men er det ikke mulig å være radikal og ikke 
ateist? Er det ikke mulig å protestere, avslø-
re, klage, peke på utnytting og kreve reformer 
uten å ville skyve bort religionen? 
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At en katolsk avis med dette programmet vakte en viss 
nysgjerrighet midt i den verste depresjonstiden i Ameri-
ka, og at den ble etterspurt, er ikke rart. Men den eksplo-
sjonsartede utbredelsen de første årene er helt påfallen-
de: Den kom ut bare én gang i måneden, og ett år etter 
oppstarten, i mai 1934, var opplaget 35 000; i mai 1935 
110 000.

I dag, over 80 år senere, har avisen fremdeles over 
100 000 abonnenter. Den koster fremdeles én cent, har 
samme utseende og typografi, tett trykkede spalter, ikke 
fotografier, men illustrasjoner – tegninger, tresnitt – som 
noen ganger er stor kunst.

Men viktigere enn det ytre er at avisen hele tiden har 
bygget på samme filosofiske grunnholdning: en kristen 
personalisme, frivillig fattigdom, pasifisme og ikkevold.

Dette var radikale og ekstreme holdninger i ameri-
kansk katolisisme på den tiden. Kirken var naturligvis 
opptatt av emigrantenes 
åndelige behov. Men den 
etablerte delen av Kirken 
var også opptatt av å bli 
mest mulig assimilert i 
det amerikanske samfun-
net. Så det var hverken 
tid, krefter eller interesse for en politikk som fremmet 
sosial rettferdighet. Det amerikanske militærvesen had-
de dessuten en av sine beste støttespillere i Den katolske 
kirke fordi den i sin iver etter å bli assimilert, var mer 
patriotisk enn de fleste. Utad virket den også rik, selv om 
ikke dens lemmer var det.

Days holdning var radikal, men i ordets egentlige be-
tydning: tilbake til røttene. Som en av hennes medarbei-
dere sa det: 

Dette er ingen ny filosofi, men en meget gam-
mel filosofi, så gammel at den ser ny ut. 

Filosofien er direkte basert på Jesu liv og lære, definert i 
Det nye testamentet. Dette var og er det viktigste i Cat-
holic Worker-bevegelsens fundament.

I tillegg var grunnleggerne påvirket av franske fi-
losofer, særlig Emmanuel Mounier, som etablerte den 
filosofiske retningen personalisme. Denne legger vekt 
på at enhver forandring av samfunnet må begynne med 
individet.

De var også godt kjent med de pavelige encyklikaer 
om sosiale spørsmål, Rerum Novarum og Quadragesimo 
Anno (siste var utkommet to år før grunnleggelsen). De 
ville gjøre disse kjent for å få dem omsatt i praksis, noe 
de skriver om allerede i det første nummeret av avisen.

Dette var altså grunnholdningen i alt Dorothy Day 
skrev – hele tiden i forkant av utviklingen, har hun vært 
med på å påvirke den. Hun var ikke bare forut for sin 
tid, men flere tiår foran: I hennes artikler fra tredveåre-

ne finner vi igjen Kirkens 
sosiallære slik Den annet 
vatikankonsil og senere 
pavelige encyklikaer har 
formulert den.

I 60-tallets kamp mot 
den inntil da ikke offent-

lig erkjente fattigdom i USA, kan vi føre en direkte lin-
je til The Catholic Worker, idet presidentene Kennedy og 
Johnsons «krig mot fattigdom» var direkte inspirert av 
en bok skrevet av Michael Harrington, som hadde vært 
medarbeider hos Day i en årrekke, med den tilgang til 
stoff og tanker om emnet som det medførte.

På 60-tallet vokste det frem en bred fredsbevegelse 
i USA, påskyndet av Vietnamkrigen. Mange av de mest 
kjente aktivistene har erkjent sin store gjeld til Dorothy 
Days utrettelige kristne vitnesbyrd for at de startet og 
utviklet fredsbevegelsen videre. Og i de amerikanske bi-
skopers hyrdebrev fra 1983, hvor de blant annet fordøm-
mer bruk av atomvåpen, lovprises Dorothy Days store 
eksempel som fredsaktivist i forordet. 

… viktigere enn det ytre er at avisen hele 
tiden har bygget på samme filosofiske 

grunnholdning: en kristen personalisme, frivillig 
fattigdom, pasifisme og ikkevold.
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Dorothy Day taler til demonstranter mot Vietnamkrigen. Union Square, New York, 1969. Foto: Ukjent
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Herberger
Det var ikke bare på avispapiret at Dorothy Day ga liv til 
de fattige og undertrykte; hun delte deres fattigdom og 
ga dem mat og husrom. For samtidig med avisen startet 
også bevegelsen Catholic Worker og var et vitne om soli-
daritet med de fattige. 

Det første House of Hospitality («gjestfrihetshus», her-
berge) ble opprettet i etasjen under redaksjonslokalet. 
Det var snakk om noen få rom hvor man ga husly, i alle 
fall en seng, og et måltid mat om dagen til hjemløse og 
arbeidsledige, ofte mennesker syke i både kropp og sinn. 
Det kunne gå hardt for seg: Slåsskamper ved bordet, in-
ventar slengt i gulvet og glimt av kniver hørte til dagens 
orden.

Men her ble alle mottatt med verdighet, til og med 
møtt i døren med et «Good morning, Sir» eller «Good 
morning, Madame» – det kunne ofte virke helt absurd. 
Men de hjemløse foretrakk St. Joseph’s house fremfor 
mer offentlige hjelpeorganisasjoner, selv om maten var 
mye mer sparsom, nettopp fordi de ble behandlet som 
medmennesker.

Catholic Worker-bevegelsens virksomhet vokste i 
takt med opplaget på avisen, og det ble raskt etablert 
herberger i flere storbyer og også på mindre steder, sær-
lig på industristedene og i de fattigste distriktene i USA – 
og også andre steder i verden. 

Til disse husene har det i over 80 år strømmet tu-
senvis av unge mennesker villige til å dele de hjemløses 
ytterste fattigdom – de har «gitt sultne å spise, de tørste 
å drikke, kledd de nakne, gitt husrom til de hjemløse, 
besøkt fanger og syke og trøstet de sørgende». De frivil-
lige har tjenestegjort både ett og flere år i herbergene 
før de har gått ut i vanlig arbeid og virksomhet, ofte i 
sosialarbeid, presse, fagforeningsvirksomhet, skoleverk 
eller helsevesen – og ikke minst i Kirken. En spesiell 
betydning hadde voluntørtjenesten for dem som siden 
reiste til menigheter i Mellom- og Sør-Amerika med 
den grunnholdningen de hadde med seg fra Catholic 
Worker-bevegelsen.

Gjennom hele sitt liv var altså Dorothy Day en sterk 
stemme i det amerikanske samfunnet og i Den Katolske 
Kirke. Etter hennes levetid har både verden generelt, 
USA og Kirken forandret seg, og hennes stemme har 
kanskje derfor de siste tiårene ikke i like stor grad blitt 
lyttet til. Men den har vært der og er der fremdeles og 
taler på vegne av de fattige og undertrykte og om ikke-
vold. Og den blir hørt: Da pave Frans holdt sin tale i den 
amerikanske kongressen 24. september 2015, fremhe-
vet han fire amerikanere som representerer det beste i 
amerikansk kultur og historie: Abraham Lincoln, Martin 
Luther King jr., Dorothy Day og Thomas Merton. Om Day 
sa han: 

Hennes sosiale aktivisme, hennes lidenska-
pelige engasjement for rettferdighet og for de 
undertrykte var inspirert av evangeliet, hen-
nes tro og helgenenes eksempel. 

Vita
Det sto ikke akkurat skrevet i stjernene da Dorothy ble 
født 8. november 1897, at hun skulle bli Kirkens sosiale 
samvittighet og fremste fredsaktivist i fem årtier. Men at 
hun skulle bli journalist, kunne man kanskje ane. Hen-
nes far var nemlig skribent, mer spesifikt sportsjour-
nalist og senere redaktør. For øvrig likte han whisky 
og mislikte utlendinger, radikalere og «svarte». Moren 
fremstår som varmere og mer åpen.

Dorothy ble født i New York og rakk så vidt å begynne 
på skolen før familien i 1904 flyttet til San Fransisco på 
grunn av fars nye avisjobb. Det store jordskjelvet i 1906 
gjorde imidlertid brått slutt på denne, da redaksjonslo-
kalene raste sammen og brant opp. Familien flyttet så til 
Chicago, hvor de bodde resten av Dorothys oppvekst. Vi 
ser allerede her en viktig faktor i hennes liv: Hun var fra 
første stund og hele sitt liv et storbymenneske.

Hva så med det religiøse liv i barndomshjemmet? 
Man hadde nok respekt for religion, men Gud var ikke 
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noe man snakket om, og hjemmet var like meget preget 
av farens skeptisisme som at moren hadde en viss, men 
liten tilknytning til Den episkopale kirke.

De religiøse impulser Dorothy fikk i sine barneår, 
kom således fra venninner og naboer. I San Fransisco tok 
en venninne henne med til metodistenes søndagsskole, 
og hun beskriver selv at hun en stund i åtteårsalderen 
var uutholdelig(!) from, sang salmer og ba uendelige 
kveldsbønner. I Chicago fortalte en katolsk venninne 
henne om en helgen, og med glød gikk da også Dorothy 
inn for å bli hellig. 

To av hennes brødre ble overtalt til å synge i koret 
i den episkopale menigheten, og Dorothy gikk dit hver 
søndag for å høre dem. Et resultat av påvirkningen der-
fra fra tiårsalderen av, var en livslang kjærlighet til Sal-
menes bok og Kirkens store hymner.

Dorothy var i hele sin barndom en lesehest. En av de 
mest betagende beskrivel-
ser i hennes erindringer 
er av hele familien sam-
let rundt et stort bord i 
biblioteket, hvor de satt 
og leste praktisk talt med 
ryggen til hverandre for 
at alle skulle få lys fra den 
ene lampen midt på bordet.

Bare god klassisk litteratur, som for eksempel Hugo, 
Dickens, Stevenson, var tillatt av faren, men romantiske 
«ukebladromaner» ble også smuglet inn når faren ikke 
så.

I slutten av skoletiden, ved 15–16 årsalderen, tok 
imidlertid leseinteressen en skarp venstresving. «Kro-
potkin», Jack Londons essays om klassekampen og ikke 
minst Upton Sinclairs sosialrealistiske romaner kom i 
første rekke nå. Sistnevnte foregikk i Chicago og drev 
Dorothy ut på lange spaserturer i byens verste slum-
strøk for å se nøden med egne øyne. Og hun følte der hun 
gikk – 15 år gammel – at fra da av var hennes liv bundet 

til arbeiderne, til de fattige; hun hadde fått et kall, livet 
hadde fått retning. 

Retningen gikk dog ikke mot noen kristen kirke. Kir-
kens måte å møte urettferdighet og fattigdom på var å 
være «snill», gi almisser, men den åpnet ikke sine dører 
for de fattige. Den protesterte ikke mot dem som gjorde 
seg formuende på deres bekostning. Hun skriver: 

Jeg så ingen som tok av sin kappe og ga til de 
fattige. Jeg så ingen som holdt gjestebud og ba 
inn de lamme, halte og blinde. 

Med en god eksamen fra gymnaset, særlig i latin og 
gresk, fikk Dorothy et lite stipend slik at hun kunne be-
gynne på universitetet. Det viktigste for henne var nok å 
være uavhengig, ikke utdannelsen som sådan. Hun gikk 
ikke på andre forelesninger enn dem hun var mest inter-

essert i, men leste ustop-
pelig, blant annet de store 
russerne. Dostojevskij ble 
en forfatter hun kom til-
bake til hele sitt liv. Hun 
leste også taler og skrifter 
fra den gryende arbeider-
bevegelsens historie.

Ved siden av studiene hadde hun flere jobber fordi 
hun måtte – stipendet var ikke stort, – men også av so-
lidaritet med jenter på hennes egen alder som allerede 
lenge hadde stått ved samlebåndet. Hun fikk også publi-
sert sine første avisartikler disse årene.

Alle inntrykkene, fra litteraturen, fra arbeidslivet, 
fra diskusjoner med radikale studentvenner, resulterte 
i flere vanskelige spørsmål: Hvorfor ble det kun arbeidet 
for å utjevne sosiale skjevheter, ikke for å unngå dem i 
utgangspunktet? Hvor var rettferdigheten i et system 
som tillot at mor og barn ble syke på grunn av matman-
gel, eller hvor arbeidere med yrkesskader måtte leve 
på almisser alene resten av sitt liv? Hvor, spør hun, er 
helgenene som prøver å forandre samfunnet; ikke bare 

Kirkens måte å møte urettferdighet og 
fattigdom på var å være «snill», gi almisser, 

men den åpnet ikke sine dører for de fattige. 
Den protesterte ikke mot dem som gjorde seg 
formuende på deres bekostning. 
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Kvinnesaksforkjemperen og fredsaktivisten Dorothy (i midten) under første verdenskrig. Foto: Ukjent. 
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hjelpe slavene, men avskaffe slaveriet? Hun fant ikke sva-
ret i kirken og kuttet med vitende og vilje ut alt som het 
religion. 

Da Dorothy hadde vært to år på college, flyttet fa-
milien til New York. Hun sluttet da på universitetet og 
flyttet sammen med dem. Mer utdannelse tok hun aldri.

I New York gjorde imidlertid konflikter med faren 
det umulig å bli boende hjemme, da han var en innbitt 
motstander av kvinner med yrkeskarriere generelt og 
i journalistikken spesielt. Hun klarte å overtale redak-
tøren i den sosialistiske avisen Call til å gi henne en re-
porterjobb slik at hun kunne flytte hjemmefra. Hun dek-
ket streiker, demonstrasjoner og fredsmøter, intervjuet 
Trotskij og refererte radikale møter med flere av de mest 
veltalende tilhengerne.

Etter et års tid byttet hun arbeidssted til et radikalt 
månedsmagasin, Masses, hvor hun var redaktørassistent 
og somme tider ble over-
latt hele ansvaret. Dette 
var ingen liten jobb for en 
19-åring; magasinet had-
de noen av tidens beste 
skribenter. Etter et halvt 
år ble imidlertid magasi-
net stoppet under henvis-
ning til en spionparagraf – dette var i 1917, og USA var 
nettopp kommet med i krigen.

Arbeidsledig og fri som hun var, ble hun så med en 
gruppe kvinner til Washington for å demonstrere uten-
for Det hvite hus til støtte for kvinners stemmerett. De 
ble arrestert og fikk varierende fengselsstraffer, Dorot-
hy 30 dager. Dette var første gang av i alt syv som hun 
satt i fengsel, de fleste andre gangene i forbindelse med 
pasifistdemonstrasjoner. 

Det var en ren tilfeldighet at det var kvinnefrigjørin-
gen som ble årsak til hennes første fengselsopphold. En 
venninne dro henne med på demonstrasjonen. Dorothy 
engasjerte seg aldri i kvinnebevegelsen, hun var tvert 
imot ganske kritisk til den. Hun mente at stemmeret-

ten bare ga kvinnene anledning til å delta i et samfunn 
med fordreide verdinormer: materialisme, vold, urett-
ferdighet. Hun ville øke rettferdigheten i verden ved å 
legge vekt på ansvar, ikke frigjøring. Selv brukte hun 
aldri stemmeretten sin. For Dorothy var ikke kvinnebe-
vegelsen radikal nok, den omfattet bare hvit, utdannet 
middelklasse og hadde lite å gjøre med erfaringene til 
kvinnene i slummen. Da kvinnebevegelsen ekspanderte 
også utenfor hvit middelklasse i 70-årene, var Dorothy 
gammel og etterhvert syk.

I fengselet startet hele gruppen en sultestreik for 
å oppnå rettigheter som politiske fanger. Dorothy ble 
svært nedfor og skriver selv om sine reaksjoner: 

Jeg mistet all følelse av egen identitet. Jeg 
tenkte på fattigdommens trøstesløshet, på 
sykdom og synd. At jeg ville bli satt fri etter 

30 dager, betydde 
ingenting for meg. 
Jeg kom aldri til å bli 
fri igjen, aldri fri når 
jeg visste at bak git-
ter overalt i verden 
var det kvinner og 
menn, unge piker og 

gutter som led under straff og tvang og isola-
sjon for forbrytelser som vi alle var medskyl-
dige i. 

Hun ba om en Bibel og fant trøst i Davidssalmene, som 
hun hadde hatt så nært forhold til tidligere. Likevel be-
nektet hun for seg selv sin avhengighet av Gud. «Jeg ba, 
men visste ikke selv at jeg ba», forteller hun. Etter seks 
dagers sultestreik fikk fangene sine krav innfridd og 
derfor lettere betingelser under resten av fengselsopp-
holdet. Salmenes bok ble igjen glemt, men fengselsopp-
holdet ble en viktig stasjon i hennes utvikling.

Tilbake i New York var Dorothy nå en stund freelan-
cer, med vekt på fri. Mye av tiden ble brukt på kaféer og 

Hvor, spør hun, er helgenene som prøver 
å forandre samfunnet; ikke bare hjelpe 

slavene, men avskaffe slaveriet? Hun fant ikke 
svaret i kirken og kuttet med vitende og vilje ut 
alt som het religion. 
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kneiper og på endeløse spaserturer rundt i byen sammen 
med radikale venner. De tilhørte ikke noen enhetlig be-
vegelse, men flere grupper med forskjellige røde nyan-
ser. Det er en overdrivelse og forenkling å si at Dorothy 
var kommunist, slik bl.a. Sigrid Undset gjorde. Hun var 
ikke medlem av noe parti, og hadde hun i det hele tatt 
noen preferanse, måtte det være Industrial Workers of the 
World. Dette var en upolitisk sammenslutning av arbei-
dere fra en hel industri, som for eksempel bilindustrien, 
som ønsket å motvirke trustdannelse og internasjonali-
sering av industrien.

En god venn i denne perioden var Eugene O’Neill, 
som var helt i begynnelsen av sin karriere som drama-
tiker. De hadde mye til felles, blant annet sin tiltrekning 
til samfunnets stebarn og livets skyggesider. Ikke minst 
fornemmet de Guds nærvær hos hverandre, men dette 
hadde de vanskelig for å innrømme åpent. Han var den 
eneste som skjønte hvor-
for de endeløse nettene 
i røkfylte kneiper ofte 
endte med at Dorothy 
oppsøkte morgenmessen 
i nabolagskirken. Hun for-
teller selv: 

Jeg visste ikke hva som foregikk ved alteret, 
men ble varmet og trøstet av lysene og stillhe-
ten, de knelende menneskene og atmosfæren 
av tilbedelse. 

Livet hun førte, ble allikevel for tomt for Dorothy, og hun 
begynte derfor som praktikant ved et sykehus i slum-
strøket. Selv om hun likte arbeidet, ble hun der bare ett 
år, for nå kom bevisstheten om at det var journalist hun 
skulle være. På sykehuset ble hun imidlertid voldsomt 
forelsket i en reporter av den typen som ikke ville heftes 
med kone og barn. Han gikk dog med på å bo sammen 
med henne så lenge det passet ham – hvis hun vasket hus 
og stoppet strømper og ikke snakket med andre menn. 

Hun ble gravid og så ingen annen utvei enn illegal abort. 
Ikke desto mindre reiste kjæresten fra henne like etter.

I desperasjon giftet hun seg med en 20 år eldre mann, 
og i likhet med så mange i den tapte generasjon, reiste de 
til Europa. Ekteskapet varte like lenge som Europa-rei-
sen: et snaut år.

Kjærligheten, morskapet og Kirken
De neste par årene var Dorothy på stadig flyttefot med 
diverse freelancejobber. Begynnelsen til noe nytt kom i 
1925, da hun fikk en god slump penger for en filmret-
tighet og kjøpte et lite hus ved strandkanten på Staten 
Island i New York, en landlig idyll bare en kort ferjereise 
fra Manhattan.

Omtrent på same tid traff hun mannen som ble hen-
nes store kjærlighet og som hun inngikk et papirløst 

ekteskap med. Forrest 
Batter ham var engelsk-
mann av avstamning, 
biolog av utdannelse og 
rasjonalist og anarkist av 
overbevisning. De første 
årene som fulgte, var nok 
de mest ukompliserte og 

lykkelige i Dorothys liv. Batterham lærte henne, storby-
mennesket, å sette pris på naturen. Hun tok inn syn og 
lyd og lukter på lange turer langs stranden og i skogen 
rundt og nøt stillheten og arbeidsroen.

Naboene var en fargerik forsamling av innvandrere 
fra de fleste europeiske land, vennlige og nøysomme, og 
alle merkverdigheter ble unnskyldt med nasjonaliteten, 
det være seg om det gjaldt russiske jøder eller italienske 
katolikker.

Freden og lykken hun følte, satte i gang mange tan-
ker og reaksjoner. Til sin egen forbauselse begynte hun å 
be – noen ganger med fryktelig tvil, noen ganger skam-
full, og hele tiden med setningen «Religion er opium for 
folket» i bakhodet.

De ble arrestert og fikk varierende 
fengselsstraffer, Dorothy 30 dager. Dette 

var første gang av i alt syv som hun satt i 
fengsel, de fleste andre gangene i forbindelse 
med pasifistdemonstrasjoner. 
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Når hun i sin selvbiografi The Long Loneliness ser til-
bake, mener hun at det var den naturlige lykken i livet 
sammen med ektemannen, som brakte henne til Gud. 
Hans brennende kjærlighet til det skapte førte henne til 
Skaperen. Men det var umulig å snakke religion eller tro 
med ham, da var det som en vegg skilte dem med det 
samme. Han var konsekvent motstander av alle institu-
sjoner, Kirken ikke minst.

Etter to års samliv fikk paret en datter. Dorothys gle-
de kjente ingen grenser under svangerskapet, fødselen 
og i livet som nybakt mor. Hun skriver: 

Ikke noe menneskelig vesen kunne motta el-
ler holde på en slik overflod av kjærlighet og 
glede som jeg ofte følte etter barnets fødsel. – 
Hvilken drivkraft gleden er! Det var gleden 
over å ha født et barn som fikk meg til å gjøre 
noe definitivt. 

Det definitive var at hun 
ville ha barnet døpt, kos-
te hva det koste ville – det 
var det største hun kunne 
gjøre for barnet. I første 
omgang førte det til at mannen forsvant i flere dager. 
Han ville ikke gå på akkord med sine prinsipper, så han 
tok ikke bare avstand fra Kirken, men også fra ekte-
skapet. Dorothy forsto at hun måtte velge mellom å bli 
katolikk og å leve sammen med den mannen hun elsket.

Det var ikke bare mannen hun måtte gi avkall på. 
Også kjærligheten til hele den radikale bevegelsen som 
hittil hadde vært livet hennes, måtte lide. Hun gikk så å 
si over til «fienden», for Kirken sto for den på samme side 
som kapitalismen, staten og alle reaksjonære krefter.

Tross alt dette valgte hun å bli opptatt i Kirkens ful-
le fellesskap. Det gav henne ingen umiddelbar glede; i et 
helt år var alt en kamp, og selv om hun etterhvert følte 
fred og glede ved å delta i Kirkens sakramentale liv, føl-
te hun seg likevel som en fremmed, hun var stadig på 

leting. Og hele tiden måtte hun som alenemor forsørge 
datteren og seg selv i et Amerika som gikk stadig dypere 
inn i depresjonsårene.

I desember 1932 dekket hun den store hungersmar-
sjen til Washington for en avis. Dorothy opplevde det der 
ekstra vanskelig å stå utenfor sitt tidligere fellesskap. 
Hun gikk inn i en kirke og ba, oppløst i tårer, om at det på 
en eller annen måte allikevel måtte være mulig å bruke 
talentene hennes til beste for de fattige. 

Hjemme i New York ventet den franske emigran-
ten Peter Maurin på henne i kjøkkenet hennes. Fra den 
dagen av og nesten 50 år fremover, til hennes død 29. no-
vember 1980, er Catholic Worker og Dorothys liv én og 
samme historie. 

Peter Maurin og begynnelsen
Det ville være vanskelig å finne to samarbeidspartnere 

med mer forskjellig bak-
grunn enn Dorothy Day 
og Peter Maurin. Dorot-
hy var fra middel klassen, 
med røtter i tidlig angel-
saksisk, protestantisk inn-
vandr ing til Amerika; 

Peter kom fra en gammel fransk bondefamilie, var født 
i Langue doc i 1877 og vokste opp på landet som den eld-
ste av en flokk søsken og halvsøsken på 24. Dorothy var 
utdannet ved offentlige skoler i amerikanske storbyer; 
Peter fikk sin utdannelse og ble selv en stund novise i 
en katolsk kongregasjon som hadde som apostolat å være 
lærere for fattige. Dorothys radikalisme fant næring i 
forskjellige sosialistiske og kommunistiske grupper, og 
hun så streikevåpenet som beste fremgangsmåte for å 
bedre forholdene for de fattige; Maurins holdninger var 
først og fremst preget av utstrakt lesning av franske og 
engelske filosofer og forfattere, som Peguy, Maritain 
og Chesterton. Hans løsning på samfunnsproblemene 
var å gå tilbake til jorden, til kooperativene, til de små, 

Til sin egen forbauselse begynte hun å 
be – noen ganger med fryktelig tvil, noen 

ganger skamfull, og hele tiden med setningen 
«Religion er opium for folket» i bakhodet.
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desentraliserte samfunn – da ville vi få en verden hvor 
det var lettere å være god.

Maurin emigrerte i 1909 og var i 1925 kommet til New 
York, hvor han antagelig hadde en religiøs krise. Han 
snakket aldri direkte om den, men fra da av hadde hans 
liv et fransiskansk preg; han levde i frivillig fattigdom og 
hadde ingen personlig eiendom. Han levde nærmest som 
en gatepredikant eller agitator, og det var på denne tiden 
han utviklet den stilen som skulle bli så velkjent for The 
Catholic Workers lesere: de såkalte Easy Essays, en blanding 
av dikt og manifest hvor hans idéer fikk slående uttrykk.

Da Peter dukket opp på kjøkkenet til Dorothy og be-
gynte å snakke ustoppelig, ble hun betatt av alle de tan-
ker han la frem for henne. Dog, skriver hun: 

Det var naturligvis det å utgi en arbeider-
avis som først og fremst fanget interessen; 
det å popularisere 
Kirkens sosiallære, 
bringe en kristen 
løsning på arbeids-
løshetsproblemet til 
mannen i gata, en 
måte å gjenoppbygge 
sosial rettferdighet. 

Hvordan starter vi, hvor 
får vi penger fra? spurte Doro thy. «I helgenenes histo-
rie», svarte Peter, «skaffes kapital ved bønn. Gud sender 
det du trenger når du trenger det. Du vil nok kunne be-
tale trykkeriet. Bare les om helgenenes liv.»

Og ved hjelp av tigging, små gaver, samt utsettelse av 
betalingen av strømregningen, skrapte de sammen de 57 
dollar som var nødvendige for å trykke 2500 eksempla-
rer av avisen – for «dem som gikk gatelangs på jakt etter 
jobb, som ikke hadde noe håp for fremtiden». Og 1. mai 
1933 var første nummer til salgs.

1 mai 1933 marsjerte én million soldater og arbei-
dere inn på Den røde plass og hyllet Stalin, allerede på 

høyden av sin karriere. Mer enn én million møtte opp i 
Berlin for å høre den nye kansleren Adolf Hitler tale på 
Tempelhof. I USA hadde folk flest nok med å holde ho-
det over vannet i den økonomiske katastrofetilstanden 
og var ikke særlig oppmerksomme på diktaturene som 
truet Europa – unntatt ca. 50 000 venstreorienterte som 
demonstrerte på Union Square (New Yorks «røde plass»), 
og som til sin forbauselse ble tilbudt en katolsk avis som 
kjempet for de samme saker som dem.

Temaene i første nummer var blant annet arbeids-
løshet, barnearbeid i New York og utnyttelse av «de 
svarte» i Sydstatene, og artiklene var nok mest preget 
av Days perspektiver. Maurin var meget betenkt over 
vektleggingen av streiker, lønninger og arbeidsvilkår på 
bekostning av hans radikale kristne personalisme. Alle-
rede fra annet nummer trakk han seg som medredaktør 
og var resten av sitt liv (han døde i 1949) heller lære-

mesteren og rådgiveren i 
bakgrunnen for bevegel-
sen. Han fortsatte å skrive 
sine Easy Essays, menings-
ytringer i nesten bunden 
form; korte setninger som 
var lette å forstå og fulle 
av mening. De ble stadig 
trykket i avisen også etter 
hans død. 

The Catholic Worker var helt og fullt Dorothys avis. Det 
var hun som valgte stoff, og hun produserte mye selv. 
Blant annet skrev hun gjennom hele livet spalten On Pil-
grimage, med kommentarer til så vel verdensbegivenhe-
ter som eget dagligliv.

Mange andre bidragsytere ble knyttet til avisen. 
Blant de mest kjente er Jacques Maritain, Martin Buber, 
Maria Montessori, Danili Dolci og ikke minst Thomas 
Merton. Sistnevnte har uttalt at hadde det ikke vært for 
The Catholic Worker, hadde han ikke vært katolikk – og da 
langt mindre trappist.

Mange andre bidragsytere ble knyttet til 
avisen. Blant de mest kjente er Jacques 

Maritain, Martin Buber, Maria Montessori, Danili 
Dolci og ikke minst Thomas Merton. Sistnevnte 
har uttalt at hadde det ikke vært for The 
Catholic Worker, hadde han ikke vært katolikk – 
og da langt mindre trappist.
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På trykkeri- og distribusjonssiden var det en farge-
rik forsamling originaler som hjalp til, for eksempel Big 
Dan, som gikk rundt i New Yorks gater og solgte avisen 
fra hest og kjerre. Hesten kalte de «Katolsk aksjon», og 
det ble sagt at den var så from at den knelte foran St. 
Patrick-katedralen.

Pasifismen
Avisen fortsatte utover i 30-årene å rapportere om urett-
ferdighet og utnyttelse, men alltid for å peke på krist-
ne løsninger på problemene. Day forklarer, som i en 
programerklæring:

Hvis en katolsk avis skal ha noen eksistensbe-
rettigelse, er det for å gi næring og for å vise 
troens ånd. Den skal gjøre kjent de store sann-
heter i vår religion 
og vise eksempler på 
Guds nærvær i vårt 
hverdagsliv. 

I en oversikt over alle 
avisartiklene fra 1933 til 
1981, inndelt etter kategorier, kommer det frem at det 
er like stor andel av åndelige artikler som artikler om 
urettferdighet eller antikapitalisme. Men mer enn noe 
annet er temaet pasifisme.

Kirken var i sin spede begynnelse en samling men-
nesker uten våpen eller tanker om å bruke våpen, men 
det varte ikke lenge før den gikk i forbund med herske-
ren og hæren og til og med erklærte hellig krig. I etter-
reformatorisk tid hadde det oppstått flere «fredskirker» 
(brødremenigheten, kvekerne), men for katolikker i det 
20. århundres USA var et pasifistisk standpunkt utenke-
lig. Så da The Catholic Worker i 1935 brakte sin første sto-
re artikkel med pasifistisk innhold, var det nok mange 
sjokkerte miner; enkelte anså det som rene heresien. I 
artikkelen heter det: 

Vi er motstandere av imperialistisk krig. Vi er 
også motstandere av krigsberedskap, en be-
redskap som finner sted som aldri før, og som 
utvilsomt vil føre til krig. Vi må være tapre og 
modige nok til å gi et eksempel. (…) Pasifister 
må i neste krig være forberedt på martyriet. 
Vi oppfordrer ungdommen til å være forbe-
redt. 

Den spanske borgerkrigen var den første utfordringen 
for avisens pasifistiske redaksjon. For amerikanske ka-
tolikker var saken klar: Gud var på Francos og opprører-
nes side. The Catholic Worker var imidlertid – som eneste 
katolske publikasjon – konsekvent nøytral og pasifistisk 
gjennom hele krigen. 

I tillegg var avisen en av de få publikasjoner i tiden 
som så antisemittismen i fascismen og advarte mot den, 

både i artikler og gjen-
nom demonstrasjoner ved 
den tyske ambassaden og 
tyske skip. Også dette vak-
te bestyrtelse, for anti-
semittismen blomstret i 
Den katolske kirke i USA i 

30-årene. Vinden snudde først da landet kom med i den 
andre verdenskrig. Dorothy Day var konsekvent i sin 
holdning gjennom hele verdenskrigen. Selv etter japa-
nernes angrep på Pearl Harbour skrev hun:

Vi vil trykke Kristi budskap: Elsk deres fien-
der, gjør godt mot dem som hater dere, be for 
dem som forfølger dere. Vi er fremdeles pasi-
fister. Vårt manifest er Bergprekenen, hvilket 
betyr at vi vil være fredsskapere. 

Selv om avisen ikke forholdt seg nøytral gjennom andre 
verdenskrig, støttet den kun barmhjertighetshandlin-
ger, ikke krigshandlinger. Det var imidlertid mange av 
medarbeiderne og tilhengerne som ikke kunne følge Day 

En fredsbevegelse som Catholic Worker 
var mistenkelig per definisjon, og allerede 

i 1940 kom Dorothy Day og virksomheten på 
FBIs lister, hvor de sto oppført helt til 1970.
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Dorothy Day som 76-åring under demonstrasjonen til støtte for jordbruksarbeidernes kår og deres rett til å organisere seg, 1973. 
Dette var siste gang hun ble arrestert. Foto: Ukjent.
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så langt, og som forlot arbeidet i avisen og i herbergene 
for å slutte seg til hæren i Europa. Og mens det pasifistis-
ke standpunktet ikke gikk særlig ut over opplaget under 
den spanske borgerkrig, sank det nå fra 190 000 i 1938 til 
50 000 i 1945.

Så kom den kalde krigen og McCarthy-æraen, hvor 
det ikke skulle mye til for å bli erklært «rød» eller iall-
fall «lyserød», med de konsekvenser dette fikk: alt fra en 
kald skulder i nabolaget til henrettelse, som for ektepa-
ret Rosenberg. En fredsbevegelse som Catholic Worker 
var mistenkelig per definisjon, og allerede i 1940 kom 
Dorothy Day og virksomheten på FBIs lister, hvor de sto 
oppført helt til 1970. Som en kuriositet kan nevnes at det 
grundige arbeidet som ble gjort, førte til at en bok med 
tittelen Helgenenes liv ble vedlagt mappen med saksdoku-
menter! Peter Maurin ville ha frydet seg!

Ved tre anledninger var FBI-direktør John Edgar 
Hoover på nippet til å åpne 
sak mot Dorothy Day, men 
den påkjenningen slapp 
hun. Fengslet i forbindel-
se med fredsdemonstra-
sjoner og menneskerettig-
hetsdemonstrasjoner, ble 
hun imidlertid flere gan-
ger. Siste gang var i 1973, da hun var 76 år gammel, og da 
for en sak som også hadde fulgt bevegelsen i alle år: jord-
bruksarbeidernes kår og deres rett til å organisere seg.

I 1962 hadde Cesar Chavez etablert den første fag-
foreningen for jordbruksarbeidere, The National Farm 
Workers Association. Ganske langsomt vant den frem 
med rettigheter for en vanskeligstilt gruppe; arbeiderne 
var i stor utstrekning fattige meksikanske immigranter 
og hadde ikke fast tilholdssted, men beveget seg med 
innhøstningen. Derfor hadde de heller ingen innflytelse 
på samfunnet og egen situasjon. Day støttet alle initiativ 
for å danne fagforeninger, men Cesar Chavez var av spe-
siell betydning for henne fordi han, som henne, la stor 

vekt på sin kristne tro og sto for en ikkevoldelig linje; 
boikott og fredelige streiker var hans våpen. 

Den sosiale visjonen
Avisen og alt engasjement som sprang ut fra denne, er 
bare én side ved Catholic Worker-bevegelsen. Allerede fra 
starten av i 1933 hadde Peter Maurin et langsiktig sosialt 
program: Han ville opprette herberger hvor barmhjer-
tighet kunne utøves gjennom personlig ansvar fra den 
enkelte. Han ønsket også å opprette jordbrukskommuner 
for at arbeidsløse skulle få jord, hjem og arbeid.

Herbergene vokste opp omkring avisen nesten før 
noen visste ordet av det. De første månedene ble man-
ge arbeidsløse og hjemløse trukket med i arbeidet rundt 
avisen, og en så å si uuttømmelig kaffekjele og suppe-
gryte sto alltid på Dorothys vedkomfyr. Sengeplass 

trengtes også, og et par 
leide rom ble snart for lite.

Før vinteren kom 
hadde de fått leie et gam-
melt hus hvor både fri-
villige og gjester kunne 
bo i samme bygning som 
redaksjonslokalene.

Dorothy skriver i det syvende nummeret av The Cat-
holic Worker: 

Inntil nå har vi fått bare seks senger, selv om 
vi trenger femten. Vi har også fått fire tep-
per – to av dem gitt av en kvinne med arbeids-
løs familie. En annen av våre lesere har sendt 
to lakener, en tredje har sendt gardiner og et 
teppe, enda hun er mor i en stor familie og 
kunne ha god bruk for dem selv. Vinteren er 
kommet, og vi kan ikke vente lenger. Selv uten 
møbler har vi åpnet dørene. Vi vil låne tepper 
foreløpig, og bruke redaktørenes. De kan dek-
ke seg med frakker og med aviser, som gir mye 

Kirken i Amerika på 1920tallet, da 
Dorothy Day konverterte, var svært 

konservativ, til dels reaksjonær. Dorothy var 
alltid lojal mot den offisielle Kirken, men også 
en respektfull kritiker. 
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varme, skjønt de bråker sikkert mye. Vi klam-
rer oss til troen på at alle disse tingene, som 
tepper, vil bli oss gitt, så vi er ikke mismodige. 

På denne måten vokste bevegelsen frem av seg selv – 
snart behøvdes enda større lokaler. I 1936 var det om-
trent 400 som daglig oppsøkte dem for et måltid suppe, 
brød og te; to år senere var det dobbelt så mange.

Peter Maurin ønsket seg også en «grønn revolusjon», 
og en av hans drømmer var å opprette små samfunn på 
landsbygda, nesten som «familieklostre»: landsbyer med 
familier rundt en kirke med daglige gudstjenester, og 
hvor folk «spiste det de produserte og produserte det de 
ville spise». Flere forsøk på opprettelser ble gjort, men de 
hadde ikke samme livskraft som herbergene i byene, ikke 
minst fordi beboerne var mer interesserte i å spise enn 
å produsere. Noen få overlevde, men har til dels fungert 
mer som retrettsteder.

Enda et aspekt av 
Maurins visjon må nevnes 
avslutningsvis: Han ville 
ikke bare gi de fattige mat 
og husly, men også næ-
ring for intellektet. Helt 
fra starten av ble det i St. Joseph-huset i New York holdt 
såkalte rundbordsamtaler hver fredag kveld, og disse 
finner fremdeles sted. Maurin mente at disse diskusjo-
nene skulle «klarne tanken», de skulle medvirke til at 
deltagerne definerte egne standpunkter og utviklet be-
vegelsens idégrunnlag. Emnene var varierte og omfattet 
alt fra borgerrettigheter til skattenekt, verdens revolu-
sjoner og opprør og frelsens natur.

Bønn og plikten til glede
Man skulle tro at en virksomhet som dette krevde en stor 
og god organisasjon. Catholic Worker-bevegelsen har 
imidlertid aldri vært en klassisk organisasjon. Den har 
aldri mottatt offentlig støtte, ei heller hatt et definert 

styre eller ledelse – bortsett fra Day selv, som en slags 
godmodig «enehersker» over både avisen og virksomhe-
ten forøvrig. Regler og retningslinjer fantes ikke, bort-
sett fra to uskrevne: 1) Ikke ta med alkohol inn i husene; 
og 2) Vi tilkaller aldri politiet. De fleste av de frivillige 
bodde sammen med gjestene og delte de enkle måltidene 
med dem. Dorothy beskrev ofte bevegelsen som et sam-
funn av martyrer og helgener – martyrene var de som 
forsøkte å leve sammen med helgenene.

Dorothy selv bodde i et rom i et av husene i New 
York. Hennes dør var alltid åpen, og hun deltok i arbeidet 
sammen med de andre. Men samtidig var hun mye på rei-
se rundt til de mange herbergene overalt i statene, både 
for å støtte og inspirere de frivillige og for å holde fore-
drag og på andre måter skaffe penger til virksomheten. 
Det var heller ikke rent få fredelige demonstrasjoner hun 
deltok i landet rundt, om det var for å peke på urettfer-

dige sosiale forhold eller 
til støtte for pasifisme og 
fredsarbeid. Flere ganger 
ble hun arrestert og satt 
i fengsel for deltagelse i 
slike demonstrasjoner, fra 
et par dager til flere uker. 

Hun skrev mye: i The Catholic Worker hver måned, innlegg 
i andre aviser og dessuten flere bøker. Og hun skrev utal-
lige brev. I dagboken hennes (som ofte er rene referater 
fra dagen) anføres det at hun kunne skrive både ti og tolv 
brev en enslig ettermiddag.

Hvor tok hun styrken sin fra til denne intense virk-
somheten? Svaret er gitt av pave Frans: fra evangeliet, 
fra troen og fra helgenenes eksempel.

Det som ga henne eksplisitt styrke gjennom dage-
ne, var bønn og Kirkens sakramenter. Hun gikk daglig 
til messe så sant det var mulig, ba tidebønnene og fulg-
te mye annet av tradisjonell og formell andaktsprak-
sis. Hun gikk heller ikke av veien for å be om helgeners 
forbønn for anskaffelse av 25 dollar til betaling av leie 
for et hus. 

Dorothy beskrev ofte bevegelsen som 
et samfunn av martyrer og helgener – 

martyrene var de som forsøkte å leve sammen 
med helgenene.
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Dorothy gikk daglig i messen, og det var bønn og sakramentene som gav henne styrke gjennom krevende dager. Foto: Ukjent.
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Hennes favoritthelgen var Thérèse av Lisieux. Dorot-
hy var, likesom som henne, overbevist om at hver en-
kelt gjerning gjort i kjærlighet og barmhjertighet økte 
summen av kjærlighet i verden og førte til hellighet. 
Hun overførte også dette til sitt sosiale og pasifistiske 
engasjement: Protester og demonstrasjoner som kunne 
se helt nytteløse ut, kunne som ringer i vannet forandre 
verden.

Kirken i Amerika på 1920-tallet, da Dorothy Day 
konverterte, var svært konservativ, til dels reaksjonær. 
Dorothy var alltid lojal mot den offisielle Kirken, men 
også en respektfull kritiker. Da pave Johannes den XXIII 
annonserte Det annet vatikankonsil, ønsket hun det vel-
kommen med glede. Hennes engasjement omfattet flere 
av områdene som ble behandlet, blant annet liturgien, 
legfolkets rolle, økumenikk og andre religioner, da spesi-
elt jødedommen. Hun gjorde to pilegrimsreiser til Roma 
under konsilet, delvis for å 
fremme pasifistiske syns-
punkter for konsilfedre-
ne. Noe ulykkelig ble hun 
etter konsilet over at så 
mye av både tradisjoner 
og autoritet ble forkastet, over at så mange prester og 
nonner frafalt sine løfter og over de forandrede holdnin-
ger til seksualiteten.

Også viktig for å makte det harde arbeidet og alle 
frustrasjoner på veien, er det hun kaller The Duty of De-
light, «plikten til glede». Uttrykket går igjen i alle dagbø-
kene hennes, og hun tenkte å bruke det som tittel på en 
av bøkene sine. Det tjente som en påminnelse om å finne 
Gud i alle ting, både sorgene og gledene i dagliglivet.

Sorgene og bekymringene var mange, og de kom av 
seg selv hver dag: økonomiske utfordringer, deadlines og 
ikke minst fattigdommen hun delte sammen med bebo-
erne i herbergene – her var dårlig mat, stank og psykisk 
sykdom. Dessuten hadde hun i lange perioder dårlig hel-
se. Men man skal oppsøke gledene, mente hun, og gjorde 
så: naturen, liturgien, som talte til alle sanser, operaen 

i radioen lørdag ettermiddag, den gode samtalen over 
en kaffekopp, bøker – mange bøker. Det går ikke mange 
dagene mellom hver nye bok hun leser. Hun er ganske 
altetende i så henseende; i dagboken nevnes både teologi 
og annen religiøs litteratur, nyere amerikansk litteratur 
og kjente klassiske forfattere, og hun kommer ofte tilba-
ke til de store russerne. Overraskende nok var hun også 
glad i kriminalromaner, men ikke minst leste hun Sigrid 
Undset. Hun kommer tilbake til Kristin Lavransdatter og 
Olav Audunsson flere ganger gjennom livet og anbefaler 
dem til andre. Siste gang hun nevner dem, er når hun 
som 80-åring og skriver i dagboken sin: «Sto opp tidlig 
og leste Kristin.» Undsets respekt for Day er nevnt tid-
ligere, og respekten gikk altså også andre vei: I et brev 
til datteren Tamar anbefaler hun henne å lese Kristin 
Lavrans datter på ny og slår fast: «Hun har stor visdom, 
Sigrid Undset.»

Catholic Worker i dag
Hvor står så Catholic Wor-
ker i dag, nesten 40 år et-
ter Days død? Avisen kom-

mer fortsatt ut med en frekvens på ti nummer i året og 
koster én cent. Fremdeles finansieres virksomheten av 
private gaver alene. Det finnes ca. 250 herberger, de fles-
te i USA, men et tredvetall i andre land. Hva det enkelte 
herberge tilbyr, varierer. Noen er kriseherberger, andre 
er dagsentre som tilbyr mat, dusj og legetjenester, atter 
andre arrangerer retretter eller bønnegudstjenester. 
Som på Dorothys tid er det fremdeles en hovedregel at 
herbergene har en kjernestab, men også unge mennes-
ker som gir et år eller to av sin tid.  

Deler av bevegelsens virksomhet har vokst mer enn 
andre. Gårdsbrukene, Peter Maurins hjertesak som aldri 
slo helt an i hans egen levetid, er nå oppe i nitten, og 
mange av herbergene i byene har også hagebruk. Mange 
av husene har et rent katolsk grunnlag, noen er eksplisitt 

Hun gikk daglig til messe så sant det 
var mulig, ba tidebønnene og fulgte mye 

annet av tradisjonell og formell andaktspraksis.
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økumeniske, og noen få drives av andre kirkesamfunn – 
dog er Catholic Worker-navnet i alle tilfeller beholdt.

Heltinnen og helgeninnen
Nye problemstillinger og interessefelt har nok kommet 
til og forandret bevegelsen etter Dorothy Days død, men 
grunnlaget er hele tiden det samme: en kristen persona-
lisme. Bergprekenen er fremdeles manifestet.

Sigrid Undset kalte Dorothy Day «en heltinne og hel-
geninne». I den første boken av Day som undertegnede 
lånte på et bibliotek i USA på 1980-tallet, sto det skre-
vet med pen håndskrift tvers over innsiden av permen: 
«Saint Dorothy, pray for us.» Når noen ymtet frempå til 
henne om at hun var en helgen, svarte hun irritert: «Ikke 
kall meg helgen, jeg vil ikke bli avvist så lett.» 

Day var nok for kontroversiell til at noen hellig-
kåringsprosess kunne bli igangsatt umiddelbart etter 
hennes død. Det er jo heller ikke vanlig. I år 2000 ble 
første skritt mot kanonisering tatt av daværende erke-
biskop O’Connor av New York, og siden har saken gått 
fremover med små skritt, kanskje med noe større tem-
po de siste årene. Fremdeles er hun nok kontroversiell 
i visse miljøer, så prosessen vil kunne ta tid. At hun vil 
ha betydning som helgen, er hevet over tvil; et moderne 
menneske med et liv bak seg som mange vil kjenne seg 
igjen i. 

Vi lar «heltinnen og helgeninnen» selv få det avslut-
tende ordet:

Det vi gjør, er veldig lite, men det er likt den 
lille gutten med noen få brød og fisker. Kristus 
tok det lille og mangfoldiggjorde det. Han vil 
gjøre resten. Det vi gjør, er så lite at vi synes 
at vi hele tiden mislykkes. Han mislyktes tilsy-
nelatende totalt på korset. Men uten at kornet 
faller i jorden og dør, blir det ingen høst. Og 
hvorfor må vi se resultater? Vårt arbeid er å 
så. En annen generasjon vil høste. 

Laila Njåstad (f. 1935) ble kjent med Dorothy Day 
og Catholic Workerbevegelsen under et opphold i 
USA i 1973/74, og har ved flere opphold på 80 og 
-90-tallet og senere fulgt opp denne interessen.



Messen er det viktigste arbeidet i løpet av dagen. Om jeg bare 
kan utføre det på en god måte – så godt jeg evner – tar alt 

annet hånd om seg selv.

Dorothy Day
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Dorothy Day med drakten fra sitt første av syv fengselsopphold (1917).  
Den er signert av kvinnene som ble arrestert sammen med henne etter en fredelig 

demonstrasjon utenfor Det hvite hus til støtte for kvinners stemmerett. Foto: Ukjent.
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Menneske først – kristen så het en bok dominikaner-
pater Rieber-Mohn utgav i 1976. Grundtvig-sitatet 

i tittelen burde etter min mening ligge til grunn for en-
hver tanke om hva som er religionens rolle i et samfunn. 
Dorothy Day er et eksempel på et liv og et livsverk som 
avspeiler dette. 

Dorothy begynner sine universitetsstudier i 1914, 
men avslutter disse og flytter til New York. Som student 
er hun nesten asosial i forhold til det glade studentliv 
på campus, og hun utvikler tidlig en meget enkel livs-
stil. I New York bosetter hun seg på Manhattans østkant, 
Lower East Side, hvor hun arbeider i den sosialistiske 
presse. Hun lever det vi i dag vil kalle et bohemliv, og en 
av hennes venner, Abbie Hoffmann, skulle senere kalle 
henne «verdens første hippie». En lang og svært krongle-
te spirituell vandring fører henne til Den katolske kirke, 
og hun opptas i Kirkens fulle fellesskap i 1927.

Religion er aldri en akademisk eller abstrakt øvelse 
i etikk, ei heller dreier det seg om et liv med et ulaste-

Ragnhild Marie Bjelland

Helgen eller kjerringa mot strømmen? 
Om å ha mot til å gjøre det umulige mulig

Under en reise til USA for flere år siden, så jeg en statue av Dorothy Day. Hun stod plas-
sert blant flere for meg mer kjente menneskerettsforkjempere, og jeg undret meg over å 
aldri ha hørt om henne. Historien hennes grep meg umiddelbart. Dorothy Day er en av de 
første forkjempere for og mest betydelige utøvere av Kirkens sosiallære. 

lig moralsk nivå. Religion og utøvelsen av denne er 
kjærlighet til medmennesket, våre medvandrere på 
jorden. Ubi caritas et amor, Deus ibi est – Hvor kjærlighet og 
miskunn finnes, der er Gud.

Dorothy Days liv er motsetningsfullt og fengslende, 
kontroversielt, motstrøms og langt, langt forut for sin 
tid. Hun er en person som forstyrrer, uroer og besværer 
både sitt samfunn, sin kirke og oss. Hun har en intuitiv 
tilnærming til evangeliene og budet om nestekjærlighet. 
Dette er katolsk sosiallære i praksis. 

Å forandre verden
I likhet med store helgener som Frans av Assisi og Char-
les de Foucauld, og ikke minst vår egen tids Mor Tere-
sa, har Day mystikerens blikk på og nærhet til de fattige 
og utstøtte. Hun bærer en helgens trekk; hun utfordrer, 
ergrer og maner til handling. «De som ikke ser Kristi 
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ansikt i den fattige, det er de som er ateister», er et av 
mange legendariske Dorothy Day-utsagn.

Pave Johannes Paul II åpnet for hennes saligkårings-
prosess i mars 2000. Kirken kanoniserer de mennesker 
som i sine gjerninger viser oss veien mot Gud. Men en 
helgenstatus kan også medføre at det ekte mennesket 
mistes av syne. Days venninne Abbie Hoffmann bemer-
ket syrlig: 

Selv om jeg er sikker på at Dorothy Day ville 
ha ønsket at det det enn måtte koste å kanoni-
sere henne, heller skulle gis til de fattige, kan 
jeg ikke vente på kortene som vil komme til 
kanoniseringen. Den psykedeliske fargede 
3D-typen som følger deg med øynene. Eller 
disse fuktighetsfølsomme, som kan få bilder 
av Catholic Workers-hus til å skifte fra rosa til 
blått etter som været 
endrer seg. Tro meg, 
hellighet kan sette 
igang virkelig kitschy 
saker.1 

Den ekte Dorothy Day er langt fra kitschy, hennes evne 
til å forstyrre og uroe oss er en egenskap som ofte finnes 
hos helgener. Helgenlik er nettopp den som tør å stå rak-
rygget mot de populære vinder som til enhver tid blåser. 
Den helgenlike er en sann revolusjonær, den som står 
last og brast på troens og den svakes side. I et sitat fra 
Catholic Worker-avisen skriver Day: 

Det vi ønsker, er å forandre verden – gjøre det 
litt lettere for mennesker å kunne spise, kle 
seg og bo slik Gud vil. 

Og, ved å kjempe for bedre vilkår ved kon-
stant å kjempe for menneskers rettigheter for 
arbeiderne, de fattige, de aller fattigste (...), ja, 
da kan vi til en viss grad forandre verden. 

Vi kan jobbe for å skape en oase, den lille cel-
len av glede og fred i en umild verden. Vi kan 
kaste stenen vår i vannet og være sikre på at 
sirkelen, den som hele tiden utvider seg, etter-
hvert vil nå ut til hele verden. 

Vi kan ikke si dette for ofte: Det er ikke noe 
annet vi kan gjøre enn å elske, og – kjære Gud: 
Utvid våre hjerter slik at vi kan elske hver-
andre, elske vår neste, elske også vår fiende 
like høyt som vår venn.2 

Dette er sannelig ikke noe småskårent prosjekt, det er 
en helgens prosjekt. En helgens prosjekt er, og vil alltid 
være, å ville forandre noe fullt ut, grunnleggende og 
radi kalt, og i så måte vil en helgen alltid være en form 
for «kjerringa (eller karen) mot strømmen». 

I vår tid og ikke 
minst i vårt protestan-
tiske hjemme miljø har vi 
kanskje vanskelig for å se 
hvem som er helgenlik, 
og sentimentale helgen-

biografier og glorete helgenbilder hjelper sannelig ikke. 
Helgenlik er bare den som radikalt følger i Kristi fotspor, 
og som til og med kan ofre sitt eget liv for troens sak. 

Konsekvent radikal
I etterkrigstiden, og særlig i 1960-årene, blir Day kjent og 
omfavnet av mange i det katolske miljøet. Dette er årene 
hvor de mange radikale bevegelser ser dagens lys; blant 
disse hippiebevegelsen/Flower People og med denne den 
seksuelle revolusjon. Innenfor Den katolske kirke følger 
alle endringene i kjølvannet etter Det annet vatikan-
konsil. Dorothy Day viser stort mot ved å seile motstrøms 
nok en gang. I sitt tidligere bohemliv hadde hun talt 
varmt om kvinners rettigheter, fri kjærlighet og fødsels-
kontroll, nå taler hun like engasjert mot det samme. Hun 

«De som ikke ser Kristi ansikt i den fattige, 
det er de som er ateister», er et av mange 

legendariske Dorothy Dayutsagn.
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begrunner dette med alle de uheldige bivirkningene hun 
så etter den seksuelle revolusjon i 1920-årene. Dorothy 
Day etablerer en attityde som er radikal og progressiv i 
alle spørsmål som angår sosial rettferdighet og økono-
misk likeverd, og klarer å knytte dette sammen med en 
temmelig streng og ortodoks katolsk moral.

Hennes kirkelige engasjement er like ukonvensjo-
nelt som hun selv er det, hun står imot falangistlederen 
Franco i Spania og blir fra kirkelig hold kritisert for sin 
holdning. Erkebispedømmet New York ber henne, som et 
resultat av dette, om å endre navn på avisen fordi ordet 
Catholic kunne vise til at avisens og hennes holdning var 
den offisielle kirkes. Men hun får også kirkelig anerkjen-
nelse og mottar i 1971 utnevnelsen «Pacem in Terris»3 og 
året etter Laetare-medaljen fra University of Notre Dame. 

Dorothy Day står for meg som ubetinget helgenlik, 
det kan ikke være særlig tvil om at hun i sitt liv nett-
opp fulgte i Kristi fotspor. 
Hun var en annerledes ka-
tolikk, hun hadde en fortid 
som ateist og ble omvendt. 
Hennes fortid og egne er-
faringer ledet henne mot 
den forståelsen av sosial 
rettferd som skulle forme 
hennes livsverk.

Men jeg hadde et annet spørsmål. Hvorfor blir 
det gjort så mye for å bøte på det onde i stedet 
for å unngå det i utgangspunket? (…) 

Hvor er den helgen som vil endre den sosiale 
orden ikke bare for å hjelpe slaven, men for å 
få slaveriet til å forsvinne? 

Det hver enkelt av oss kan gjøre, er lite, men 
det er som den lille gutten med noen brød og 
fisker. Kristus tok det lille og gjorde det stort. 
Han vil gjøre resten.4 

Day gjør Skriftens ord til sine, og den overstående lille 
parafraseringen over brødunderet samler hele hennes 
livsfilosofi. Det vi som enkeltmennesker kan gjøre, er be-
grenset, men Kristus tar tak i det som er lite, og gjør det 
stort.

Gjennom hele sitt liv og sin gjerning vitner Day om i 
hvilken grad et enkeltmenneske faktisk kan utføre noe, 
og at det alltid nytter; det er alltid en fattig stakkar som 
mangler det mest essensielle og basale for å få en smule 
verdighet. Våre små gjerninger kan Gud omgjøre til sto-
re under.

«Her er jeg»
Dorothy Days kontakt med benediktinerklosteret Saint 
Johns Abbey i Collegeville, Minnesota, var viktig for 
henne. Saint Johns var ledende i det liturgiske arbeidet 

før annen verdenskrig. 
Det åndelige vennskapet 
med flere av brødrene i 
Saint Johns gir grobunn 
for de rammer som skul-
le bli lagt for Catholic 
Worker Movement. En 
monastisk og benedik-

tinsk dagsrytme, Ora et Labora, med tidebønner, messe, 
Lectio Divina, arbeid og felles måltider danner rammen 
omkring kommuniteten. Messen er selve navet i kom-
munitetens aktivitetshjul, og Dorothy Day forteller ved 
flere anledninger at hun hver eneste dag i messen spør: 
«Herre, hva vil du jeg skal gjøre? Herre, her er jeg.»

På mange måter kan man si at denne måten å orga-
nisere sosialt arbeid på minner sterkt om måten aposto-
liske ordensøstre i Den katolske kirke har organisert sitt 
virke gjennom de siste 200 år.

Retningslinjene for Catholic Worker-medlemmene 
om å leve en form for benediktinsk fromhets- og bønne-
liv er krevende, og dagsordenen det enkelte medlem har, 

Dorothy Day etablerer en attityde som 
er radikal og progressiv i alle spørsmål 

som angår sosial rettferdighet og økonomisk 
likeverd, og klarer å knytte dette sammen med 
en temmelig streng og ortodoks katolsk moral.
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Gjennom hele sitt liv og sin gjerning vitner 
Day om i hvilken grad et enkeltmenneske 

faktisk kan utføre noe.

tillater dem ikke alltid å gjennomføre det idealistiske 
programmet.

En av Dorothy Days store helter, Eugene Debs,5 uttal-
te en gang i en radiotale:

Jeg er ingen Labour-leder, jeg vil ikke at du 
skal følge meg eller noen andre; hvis du leter 
etter en Moses som skal lede deg ut av denne 
kapitalistiske villmarken, får du heller holde 
deg akkurat der du er. Jeg ville ikke føre deg 
inn det lovede landet hvis jeg kunne, for hvis 
jeg ledet deg inn, ville noen andre lede deg ut. Du 
må bruke hodet så vel som hender, og du må 
selv få deg ut av din nåværende situasjon.

Dorothy Day lar disse ordene bli en del av grunnrege-
len for sitt eget arbeid. Å virkelig hjelpe andre er ikke å 
passivisere dem. Å virkelig 
se den minste er å gi ham 
eller henne en identitet; 
blir man sett, da er man 
noen. Det er så altfor lett 
å gå forbi, som presten og 
levitten i evangeliet om den barmhjertige samaritan. 
Dorothy ser disse aller minste og forhutlete blant oss, 
hun gjør som den barmhjertige samaritan: forbinder sår 
og sørger for pleie, gir dem en plass i sitt hjerte og lar 
dem få et medmenneskes verd. 

Det oppmerksomme blikket hører sammen med san-
sen for det konkrete. Dorothy henvender seg ofte til vel-
gjørere, og det hun ber om, er gjerne svært så håndfast, 
det kan være noe så enkelt som gammelt, men brukbart 
tøy: 

Det spiller jo ingen rolle hvor gammelt plag-
get er. En opprevet genser, utslitt i ermene, 
har fremdeles mye varme i seg, og varmen av 
takknemlighet den blir mottatt med, bør føles 

av våre gode lesere som husker oss på denne 
måten.6

Sosiallære i praksis
Dorothy Day dør i 1980, mange år før pave Benedikts 
XVIs rundbrev om sosiallæren, Caritas in Veritate, publi-
seres (2009), desto mer slående er det i hvor stor grad 
pavens og hennes tanker sammenfaller. Days utrettelige 
kamp for de små i samfunnet og menneskeverdighet er 
en konkretisering av tankene i Caritas in Veritate. Rund-
brevet på sin side er en videreføring av tidligere budskap, 
ikke minst Rerum Novarum (1891), hvor selve grunnen for 
katolsk sosiallære blir lagt. Felles for de rundbrev som 
følger, er bevisstheten om likhet, økonomisk balanse og 
vårt ansvar som kristne.

Katolsk sosiallære dreier seg imidlertid i liten grad 
om skrevne encyklika-
er, men i stor grad om 
menneskelighet, mennes-
keverdighet og kjærlighet. 
Å sette katolsk sosiallære 
ut i praksis er våge spran-

get – ta i bruk det vi har til rådighet i øyeblikket, om det 
så bare er fem brød og to fisker for fem tusen. Gud vil 
gjennom vår oppriktige vilje til å handle, utføre under. 
Selve den åndelige nøkkelen til dette ligger i å tro på at 
dette underet faktisk kan skje, uten å tenke rasjonelt. 

En Maria Magdalena for vår tid? 
Som Maria Magdalena gråter Dorothy Day over og an-
grer sine synder for så å følge sin Herre og Mester på 
veien mot hellighet. Hun ser utfordringene med et tro-
ens blikk, hun gjenkjenner Kristus i den elendige og lar 
ham eller henne få sin opprinnelige verdighet tilbake. 
Sett med mystikernes blikk, blir den fattige og elendige 
transparent, lasene han bærer, blir til en konges klede-
bon, og det forkomne og slitne ansiktet et gudsikon.



Som Maria Magdalena påskemorgen utbryter Dorot-
hy Day: «Rabbuni!» – «Mester!» – når hun i den fattige 
ser den oppstandne Kristus. Hun ser at det som sett med 
menneskelige øyne er ugjennomførlig og uoverkomme-
lig, er gjørlig om man lar Gud ta roret og gir slipp på gre-
pet i egen selviskhet. 

Dette burde vår oppgave i samfunnet være, dette er 
religionens rolle; 

Ubi Caritas et Amor Deus ibi est.

Sr. Ragnhild Marie Bjelland OP (f. 1956) tilhører 
dominikanerinnenes kommunitet på Katarinahjem-
met i Oslo.

Noter

1 Sitert i Rose Marie Berger: «Don’t Call Me a Saint!», i Sojour-
ners Magazine, juli-august 2000. 

2 The Catholic Worker, 1946. 
3 Pacem in Terris Peace and Freedom Award er oppkalt etter pave 

Johannes XXIIIs rundbrev Pacem in Terris fra 1963, og deles 
siden 1964 ut av bispedømmet Davenport. Seks mottakere 
av denne har også mottatt Nobels Fredspris.

4 Dorothy Day: From Union Square to Rome (Silver Spring: Pre-
servation of Faith Press, 1938). 

5 Amerikansk politiker og sosialist.
6 The Catholic Worker, 1936
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Ved disken sto det tilsynelatende til alle døgnets 
tider en lyslugget ung mann. Det er mulig han 

bodde der, blant VHS-ene. Han hadde t-skjorte med 
varierende type flekker, som nesten dekket maven, og 
kjempe peiling på film.

«Den der burde du prøve», samtykket han da jeg 
som sedvanlig hadde ruslet innom for å låne to filmer à 
50 kroner for helgen. Mannen min, som den gangen var 
min forlovede, var stasjonert i Stavanger mens jeg gikk 
på Bibliotekarhøgskolen, og han med flekkene (jeg tror 
det var mest sennep) var på hils med meg som ofte lånte 
chic flicks og kjøpte ostepop og rosa marshmallowsputer 
til lørdagsgodt. Nå nikket han anerkjennende mot det 
glansede VHS-coveret jeg sto med i hånden – han kjen-
te filmsmaken min: drama med kvinnelig hovedrolle fra 
New York på 1920-tallet og fine kostymer. Og noe om en-
gler i tittelen. 

«Det er drit flinke skuespillere», sa han vennlig og 
rakte meg posen over disken. «God helg’a.» Jeg gikk hjem 

Emma Ulrikke Weiglin Eriksen

Engler på Sagene
Da Dorothy Day fant meg

På Sagene, det gamle arbeiderstrøket på Oslos østkant, var det på 90tallet en video butikk 
av den klassiske sorten. Tre trappetrinn opp fra fortauet befant det seg åtte kvadratmeter 
butikklokale. Det hadde beige vegg-til-vegg-teppe, smågodt i løsvekt av litt tvilsom kvali-
tet samt et utrolig utvalg av filmer, nett dandert i hvite hyller fra gulv til tak.

til den lille leiligheten min med heklegardiner på Sage-
ne, så filmen om Dorothy Day og konverterte til Den ka-
tolske kirke.

Min vei til å bli katolikk hadde begynt 25 år tidligere. 
Jeg hadde aldri hørt om Dorothy Day og var heller ikke 
særlig fortrolig med det engelske uttrykket to entertain 
angels – og langt mindre bibelverset det er hentet fra: 
«Glem ikke å være gjestfrie, for på den måten har noen 
hatt engler som gjester, uten å vite det.» Filmen Entertai-
ning Angels: The Dorothy Day Story kom likevel til å bli helt 
avgjørende for at jeg endelig våget å følge veien hjem til 
Den katolske kirke. 

Dorothys vei
Filmen ble lansert i USA i 1996 etter åtte års dedikert ar-
beid. Den er produsert av Paulist Pictures, en katolsk or-
ganisasjon med pater Edmund Keiser, som kjente Dorot-
hy Day personlig, i spissen. Det samme teamet har også 
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produsert filmen om erkebiskop Óscar Romero, en annen 
velkjent katolsk aktivist. 

Manus er skrevet av John Wells, som siden er blitt 
mest kjent som en av manusforfatterne bak seriesukses-
sen The West Wing, om livet i Det hvite hus. Også de to 
hovedrolleinnehaverne i filmen om Dorothy hadde siden 
bærende roller i The West Wing.

Martin Sheen spiller Peter Maurin, en rolle han had-
de et helt spesielt nært forhold til. Sheen – kjent fra blant 
annet filmen Apocalypse nå! og altså hovedrollen som pre-
sident Bartlett i The West Wing – er selv katolikk, demo-
krat, pasifist og aktiv prolife-forkjemper. Som ung mann 
lånte han penger av en katolsk prest for å dra til New 
York og prøve seg som skuespiller. Der traff han Dorothy 
og arbeidet for henne i Catholic Worker-bevegelsen, hvor 
hans livslange sosiale engasjement ble vekket.

Moira Kelly ble castet til rollen som Dorothy, et valg 
som ifølge regissør Mic-
hael Rhodes var mer vel-
lykket enn om man hadde 
fått tak i en av de større 
stjernene man i utgangs-
punktet hadde i tankene. 
Den unge og den gang 
relativt ukjente skuespil-
lerinnen fikk en umiddel-
bar og dyp forståelse av rollefiguren hun skulle fremstil-
le, og spiller henne med stor respekt og hengivenhet.

Den knapt to timer lange filmen viser et fortettet 
sammendrag av Days liv som voksen. Fortellingen be-
gynner i tiden rundt arrestasjonene som suffragette i 
New York, og i den «bohemske» og intellektuelle kretsen 
rundt forfatteren Eugene O’Neal. Gjennom arbeidet som 
journalist i radikale aviser på Lower East Side, forholdet 
til mannen hun blir gravid med – som overtaler henne til 
abort og siden forlater henne – skildres den unge Dorot-
hy som en glødende idealist og forkjemper for de svakes-
te. Vi følger henne i det lille huset på Staten Island, hvor 
hun bor alene og søker til strendene og den lille kirken 

for finne klarhet i hva Gud vil med hennes liv. De fattige 
hun møter, og hennes tilnærming til den katolske tro i 
møte med sr. Aloysias, er fint skildret i samspillet med 
Melinda Dillon. 

Dorothy møtte kjærligheten på nytt, ble gravid og 
fikk en datter med Forrest Batterham. Vi blir vitne til 
Dorothys lykke over å bli mor, til hennes ønske om å 
døpe datteren Tamar og bli katolikk. Batterham var ate-
ist, og i likhet med kretsen av venner og kollegaer rundt 
Dorothy, så han med mistenksomhet og fiendtlighet på 
den veien hun etterhvert valgte for seg selv og datteren. 
Han var negativ til religion i alminnelighet og katolisis-
me i særdeleshet og valgte å forlate den lille familien. 

Dorothy flyttet i 30-årene tilbake til New York 
sammen med datteren og så med fortvilelse på fattig-
dommen og nøden som møtte henne overalt. I møtet med 
Peter Maurin ble hennes ønske om å gjøre en forskjell og 

forandre verden utfordret 
og omskapt til konkrete 
handlinger for de svakes-
te og mest hjelpeløse. 

… og min vei til «troens 
sødme»
Days liv og historie be-

gynte selvfølgelig lenge før filmens dramatiske skild-
ringer. Hun vokste opp i et borgerlig, amerikansk hjem 
hvor religion ikke hadde særlig betydning. Hun forteller 
hvordan hun som liten pike trodde, men ikke visste hva 
hun trodde på – the sweetness of faith, «troens sødme», 
kaller hun det. Venninner fra nabolaget med ulik tros-
bakgrunn og små episoder av tro og bønn skulle feste 
seg sterkt ved henne, som den dagen hun så moren til en 
venninne ligge på kne og be rosenkransen. Hun ble så 
fylt av kjærlighet over dette synet at hun fortsatt mange 
tiår siden kjente glede og takknemlighet overfor denne 
kvinnen som hadde kommet til å vise henne hvordan 
man ba. 

«Det er drit flinke skuespillere», sa 
han vennlig og rakte meg posen over 

disken. «God helg’ a.» Jeg gikk hjem til den lille 
leiligheten min med heklegardiner på Sagene, 
så filmen om Dorothy Day og konverterte til 
Den katolske kirke.
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Selv vokste jeg opp i en kunstnerfamilie med tre 
generasjoner av billedkunstnere, arkitekter og musike-
re. I familien min er ingen troende eller medlem av noe 
kirke samfunn, og på 70-tallet var jeg den eneste i klas-
sen som ikke var døpt. Men jeg har trodd på Gud så langt 
tilbake som jeg kan huske. Som liten pike snek jeg meg 
til å gå på diakonissenes søndagsskole og gjemte på øye-
blikkene fra den grønne fløyelssofaen og de milde an-
siktene under de hvite kysene. Jeg hadde vært på flere 
kunst utstillinger, jazzkonserter og prøveforestillinger 
i operaen enn de fleste barn på min alder, hørt Händel 
til frokost og besøkt gamle kirker over halve Italia, men 
hadde aldri vært i en barnedåp eller konfirmasjon før 
jeg ble voksen. Og Jesus-bildet med sauen i tornebusken 
måtte gjemmes bort i en hemmelig eske under sengen. 
Min familie har delt av sin overflod, og når det ikke var 
overflod (og det hendte ganske ofte), delte de likevel; de 
besøkte de syke og tok 
vare på dem som var lei 
seg. Jeg visste at religion 
var noe som ble brukt for 
å kue folk og holde dem 
nede, religion var fordum-
mende og diskrimineren-
de og noen ganger til og med vulgært – og likevel klarte 
jeg ikke slutte å tro. 

Da jeg var 14, bad jeg om å bli døpt. Hverken dåps-
dagen eller det lille gullkorset jeg fortsatte å gå med, 
var særlig populært hjemme. Men det jeg hadde fått på 
diakonissenes søndagsskole, var blitt borte for meg. Jeg 
satt i knestrømper og penkjole på bakerst benk i nesten 
tomme kirker og savnet noe som var større og vakrere 
og mer betydningsfullt enn de moderne arbeidskirkene 
med stygge glassmalerier – en kirke som hadde the sweet-
ness of faith. Minnet fra nattverden, den lille diakonissen 
i sort kjole og sølvkors, alvoret i øynene hennes over 
sølvkannen: «Dette er Jesu blod.» Hvor fantes det? 

Jeg besøkte St. Olav bokhandel i smug og forsøkte å 
be rosenkrans i mange år før jeg turte å melde meg til 

undervisning for å bli tatt opp i Kirken. Hvordan kunne 
jeg svikte familien min og det jeg hadde lært hjemme? 
Det måtte en amerikansk intellektuell, radikal og hengi-
ven katolsk kvinne til. Det var hun som viste meg veien, 
og hennes livshistorie ble overlevert meg av en vennlig 
mann i en videobutikk på Sagene, bydelen hvor famili-
en min har bodd i fire generasjoner. Det finnes engler 
overalt.

Dorothy var ikke født katolikk, hun valgte Den katol-
ske kirke med utgangspunkt i sin sosiale samvittighet. 
Hun elsket sin kirke – hun var klar over dens svakheter 
og sår – og likevel elsket hun den og var stolt over å være 
katolikk.

Man er heldig hvis man er gitt en tro som ikke lar 
seg bortforklare eller gjemme, en tro som behøver, på 
sin stille insisterende måte, å bli tatt alvorlig. Jeg er 
takknemlig for Dorothy Days tro og livsgjerning og for 

at hun har skrevet om 
veien dit. For menneske-
ligheten hennes – seirene, 
sårbarheten og ensomhe-
ten – gjør også storheten 
ved arbeidet hennes enda 
tydeligere. Dette arbeidet 

har gjort henne kjent og elsket. Men som filmen også 
skildrer: Det bød på store utfordringer for henne selv, 
hennes nærmeste og forholdet til Gud. Kanskje kommer 
dette tydeligst frem i filmens mest intense scene, hvor 
Dorothy tramper opp til alteret i en nesten mørklagt 
kirke og skriker sin fortvilelse og maktesløshet opp mot 
den korsfestede Kristus:

Disse brødrene og søstrene dine, dem du vil at 
jeg skal elske, la meg fortelle deg noe: De luk-
ter vondt. De har lus og tuberkulose. Skal jeg 
finne deg i dem? Vet du hva? Du er stygg. Du 
drikker. Du tisser på deg og kaster opp. Hvor-
dan kan noen noensinne elske deg? 

Som liten pike snek jeg meg til å gå på 
diakonissenes søndagsskole og gjemte 

på øyeblikkene fra den grønne fløyelssofaen 
og de milde ansiktene under de hvite kysene.
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Filmen tar oss med når Dorothy i sin motløshet oppsøker 
en gammel venn og kollega i en kommunistavis. Hun er 
mismodig og skuffet over seg selv og hvor lite hun har 
utrettet. Han lytter til henne, vel vitende om at heller 
ikke han og partiet har lyktes i å forandre verden for de 
menneskene som lider mest. Han minner Dorothy på alt 
hun faktisk har klart å gjøre for de fattigste av de fattige, 
og sier med stor ømhet:

Du har kanskje ikke forandret verden, men 
du har gjort den litt mer levelig for dem som 
lider mest. Det er ikke så verst. Ikke verst for 
en katolikk. 

Kanskje var det en trøst. Kanskje må det også være vår 
trøst når vi står tilsynelatende maktesløse og overveldet 
overfor en verden full av lidelse.

Forleden diskuterte jeg med noen bekjente hvordan 
man kan finne sin fermingshelgen. Vi var flere som had-
de opplevet det samme: Det er ofte helgenene som fin-
ner oss. Dorothy Day er ingen kirkelig anerkjent helgen 
enda, men jeg tror likevel at hun er blant de himmelske 
hærskarer som finner oss. De knytter oss nærmere til seg 
selv og til himmelen. 

Det er mange veier som fører til Roma. En av 
dem begynte i Arendalsgata på Sagene, i Oslos gamle 
arbeider strøk.

Emma Ulrikke Weiglin Eriksen (f. 1967) er forfatter 
av boken Den gyldne dagene – kirkeåret og katol-
ske festdager med barn (St. Olav forlag 2012).



Intet menneskelig vesen kunne motta eller romme en så stor 
flom av kjærlighet og glede som jeg ofte følte etter at barnet 

mitt var født. Med dette kom behovet for å lovprise, tilbe.

Dorothy Day
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Dorothy Day og Judith Malina utenfor rådhuset, New York, 1959. 
Foto: Vivian Cherry. Dorothy Dark/The USD Vista
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I 1930-årene, under den store depresjonen og geopolitiske omveltning og usikkerhet, 
skrev Catholic Workerbevegelsens medgrunnlegger Peter Maurin en samling «Enkle es-
says» for å hjelpe mennesker med å forstå og leve den katolske sosiallære. Følgende 
«enkle essay» ble publisert i 1936, under tittelen Blowing the Dynamite of the Church.

Av Peter Maurin

Spreng kirkens dynamitt!
Et Easy Essay

En radikal skribent  
skrev en gang  

om Den katolske kirke:  
«Roma må gjøre mer  
enn å leke en ventelek;  
hun trenger å bruke  
noe av den iboende dynamitten  
i sitt budskap.» 
Å sprenge  
et budskaps dynamitt  
er den eneste måten  
å gjøre et budskap dynamisk på.  
Dersom Den katolske kirke  
ikke i dag  
er den dominante sosiale, dynamiske  
kraft,  
er det fordi katolske lærde  
har mislyktes i å sprenge  
Kirkens dynamitt.  

Katolske lærde  
har tatt  
Kirkens dynamitt  
og pakket den inn  
i pene fraser,  
puttet den i en hermetisk beholder  
og satt på lokket. 
Det er på tide å sprenge lokket  
av 
slik at Den katolske kirke  
igjen kan bli den dominante sosiale, dynamiske  
kraft.

Oversatt for SEGL av Kristine Dingstad
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Sigrid Undset ved skrivebordet, hotel Margaret, New York. Foto: Lofman, Jacob
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29 januar, middag hjemme hos Rambusch med 
Sigrid Undset. Pater LaFarge, herr O’Loughlin og 

dr. Sullivan fra Fordham var der, foruten familien. Hun 
er en høy, bredbrystet kvinne med lange armer og ser 
sunn og levende ut. Hun har bred panne og store, used-
vanlig vakre og klare øyne velplassert i ansiktet. Det er 
vanskelig å huske hva folk snakket om. Amerikansk litte-
ratur, skandinavisk. Livet på en fjellgård der hun skulle 
skrive Olav Audunssøn i Hestviken og jobbet til klokken tre 
om morgenen og hjalp til melking av de tjuefem kyrne. 
De ble værende på denne sommergården til slutten av 
oktober, og det kom tre snøstormer, og dyrene kunne 
ikke gå ut. De måtte få mat og vann, og fru Undset hjalp 
til hele dagen og fikk ikke skrevet noe. «Men vi drakk 
mye kaffe og spiste mye kake.»

Hun hadde holdt foredrag om boken min Fra Union 
Square to Rome og om The Good Pagan’s Failure noen kvelder 
før tyskernes invasjon.

– Jeg er henne svært takknemlig
Dorothy Day om Sigrid Undset

I brev hjem fra sitt USAeksil under krigen uttrykker Sigrid Undset stor respekt for Dorothy 
Day. Respekten var gjensidig. Day var en livslang reflektert og kresen leser av skjønn
litteratur, og beundret forfatteren Undset. Møtene under krigen fikk henne til å verdsette 
mennesket og katolikken bak bøkene, noe vi får glimt av i hennes faste dagbokaktige 
spalte i The Catholic Worker. 

Så mange av våre egne kvinner i bevegelsen, så vel 
som så mange av leserne våre, er blitt styrket og opplyst 
av fru Undsets bøker, så jeg kan ikke kan tro at jeg fikk 
dette personlige lille glimtet av henne. Hun kommer for 
å besøke oss, sa hun, og jeg har advart husholdningen om 
at det da må skrubbes og vaskes en hel uke på forhånd.

Dorothy Day
The Catholic Worker, 1941

Kort tid før jeg ble katolikk, leste jeg Sigrid Undsets to 
store historiske romaner. Jeg bodde ved strandkanten på 
Staten Island da, og hadde tid til å lese og tenke. Jeg var 
på den tiden lykkelig lenket til en liten baby og kunne 
ikke dra noe sted, ingenting annet gjøre enn å holde meg 
hjemme og ta meg av pliktene mine. Det gjorde bøkene 
hennes intenst interessante for meg, for også de handlet 
om småbarnsmødre. Jeg husker en liten episode i Kristin 
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[Lavransdatter] der hun er ute og plukker urter og sitter 
i den varme solen på toppen av en liten ås, og plutselig 
kommer ordene til henne: «I sannhet verdig og rett er 
det at vi alltid og alle steder takker deg, hellige Herre, 
allmektige Far, evige Gud.»

Dette har jeg ofte tenkt på siden. Sigrid Undset 
levende gjorde ordene for meg, og de var ikke lenger bare 
ord i et missale, alene en del av seremonien for ofringen 
av brød og vin, Kristi legeme og blod. Måtte hun hvile 
i fred! Jeg er henne svært takknemlig, så vel som vår 
Herre og Gud. Denne måneden hvor vi feirer alle sjeler, 
står hun skrevet på vår liste over kjære avdøde, lagt 
på alteret i Maryfarm, Newburgh, og pater Faley vil be 
for dem til Vår Herre hver dag når han feirer den hel-
lige offer handling. Fru Undset kom en rekke ganger for 
å besøke oss da hun bodde her i landet i førtiårene, og 
hun pleide å ha med seg   klær til de fattige. Hun fortal-
te at hun foreleste over boken min, From Union Square to 
Rome, den natten tyskerne invaderte Norge. Lite ante jeg, 
da jeg leste bøkene hennes før jeg var katolikk, om at vi 
skulle bli venner og at krigen skulle føre oss sammen. Å 
være katolikk gjør oss til én familie, ett legeme.

Dorothy Day
The Catholic Worker, 1950

Oversatt for SEGL av Kristine Dingstad



Har Gud en bestemt måte å be på, en måte som han forventer 
at hver enkelt av oss følger? Det tviler jeg på. Jeg tror noen 

mennesker – mange mennesker – ber gjennom sitt livs vitnesbyrd, 
gjennom arbeidet de gjør, vennskapene de har, kjærligheten de tilbyr 
mennesker og får fra mennesker. Når ble ord den eneste akseptable 
formen for bønn?

Dorothy Day
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En gang trodde jeg at historien var en elv, at alt var 
en elv som beveget seg fremover, majestetisk, ro-
lig som en veldig fortelling, der alt ubønnhørlig førte 
fremover, til havet. 

Men det fullstendig uforenlige, det som gir den 
tyngste og vanskeligst tilgjengelige innsikten, det 
er ingen elv, det fører ikke ubønnhørlig fra det ene 
til det andre.

Det må betraktes med årvåkenhet, til, plutselig.

Per Olov Enquist | Styrtet engel
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Sigurd Hareide

Oppdragsgiveren var ingen ringere enn erkebis-
kopen av Nidaros, Erik Valkendorf (d. 1522). Bøke-

ne var selve hovedbøkene for feiringen av den katolske 
liturgien: missalet, messeboken, og breviariet, altså tide-
bønnsboken. Men bøkenes liturgiske liv ble kort. Bare 17 
år etter trykkingen rammet danskekongens reformasjon 
både gudstjenesten de skulle tjene og kirkeorganisasjo-
nen som hadde skapt dem. Norges første trykte bøker ble 
Nidaros-provinsens siste. 

Da boktrykkerkunsten ble tatt i bruk for guds-
tjenestebøkene i Norge, var det gått 64 år siden Guten-
bergs bibel ble trykket (1455) og 37 siden den første 
trykte skandinaviske boken kom (1482), tidebønnsboken 
for Odense bispedømme. Den 25. mai 1519 var omsider 
erkebiskop Valkendorfs Missale Nidrosiense, den store 
messeboken (33 x 23,5 cm) til bruk på alteret, ferdig fra 
trykkeriet i København med alle tekstene til messen. 
Den 4. juli samme år var Breviarium Nidrosiense, den lille, 
tykke tidebønnsboken (15,3 x 10,7 cm), prestens bønne-
bok, ferdig fra sitt trykkeri i Paris med alle tekstene til 
de åtte daglige tidebønnene prester og klosterfolk skulle 
be (Karlsen og Hareide 2019a og b, 3). Først i 1643 ble det 
første trykkeriet etablert i Norge. Bøker måtte trykkes i 
utlandet før det.

I anledning årets bokjubileum ble begge bøkene i 
mai 2019 nyutgitt som e-bøker i fullstendig transkrip-
sjon fra den vanskelig tilgjengelige gotiske trykkskriften 
til latinske bokstaver, med Ingrid Sperber som redaktør 
og med nye innledninger (på engelsk) ved Espen Karl-
sen og undertegnede (bokselskap.no). Aldri før har dis-
se bøkene vært lettere tilgjengelig for allmenheten og 
forskningen. 

Norges to første trykte bøker er blitt omtalt som 
«den unike oppsummeringen av århundrers religiøse 
kultur». Den noe etterpåkloke karakteristikken stam-
mer fra forskeren Lilli Gjerløw, som visste hvordan det 
gikk og mente det tjente erkebiskopen til ære at han «i 
siste liten reddet Nidaros-liturgien» (1986, 77). Men da 
reformasjonen kom, var Nidaros-liturgien alt annet enn 
reddet. 

Bokåret 2019 er i høyeste grad et katolsk jubileum, 
men ikke uten nostalgiske undertoner. Hva om reforma-
sjonen ikke hadde kommet til Norge og Nidaros? Ville 
vi fremdeles feiret messen etter Nidaros-ritusen? På si-
dene som følger, vil vi lette litt på glemselens slør og se 
nærmere på noen av boksidene og den femhundreårige 
norske, katolske kulturen det ble de to bøkenes skjebne å 
oppsummere før danskekongen endret alt. 

Norges første trykte bøker
Nidarosprovinsens siste

Bokåret 2019 har vært en nasjonal feiring av boken, lesingen og leserne. Årsaken til all 
denne bokoppmerksomheten er femhundreårsjubileet for to katolske bøker utgitt i 1519, 
de første trykte bøkene på norsk oppdrag. 
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Blant samtidens bøker skiller Missale Nidrosiense 
seg ut med et nesten moderne tittelblad (Gjerløw 

1986, 70). Slik var det ikke vanlig å sette det opp – man 
begynte rett på den første siden. Her lyder det i stedet på 
egen tittelside: 

Missale til bruk for hele Norges rike, ifølge Ni-
daros’ hellige metropolitankirkes ritus – kor-
rigert og grundig gjennomsett, renset og revi-
dert – begynner her i Herrens navn. 

Missalet er altså til bruk for hele Norge. På den tiden in-
kluderte det to bispedømmer på Island (Hólar og Skál-
holt) og ett på Færøyene (Kirkjubøur) i tillegg til de fem i 
fastlands-Norge: Nidaros, Bergen, Stavanger, Oslo og Ha-
mar. Nabobiskopene i Norden hadde valgt en annen linje 
enn den norske erkebiskopen. De trykket gudstjeneste-
bøker for hvert sitt bispedømme. Vi kan spekulere i 
hvorfor Nidaros skiller seg ut. Skyldes det norsk geografi 
med store avstander og grissgrendte strøk?

Skyldtes det kanskje også en sterk bevissthet om Ni-
daros-liturgien eller -ritusen, og dens særpreg, et ønske 
om å bevare arven fra St. Olavs gravkirke, dette euro-
peiske valfartsmålet der liturgien ble feiret med så stor 
høytid? For eksempel skulle det på de femten største 
høytidsdagene benyttes hele tre røkelseskar ved guds-
tjenestene, ifølge gudstjenesteordningen for Nidaros 
(Ordo Nidrosiense) fra begynnelsen av 1200-tallet (Kolsrud 
1945, 86). For ikke å snakke om alle sekvensene i Nidar-
os-liturgien, disse høytidelige tilleggene til Alleuia på 
viktige helligdager og helgendager, med Olavssekvensen 

Lux illuxit som høydepunktet i Olavsofficiet, den viktigste 
musikalske eksportartikkel fra Norge før Edvard Grieg 
(Østrem 2000, 9) og a-ha. 

Erkebiskopen må ha visst hva han ville, og han er ty-
delig til stede i bøkene sine, særlig i forordet til breviari-
et, men også utallige andre steder ved sitt våpenskjold og 
sine initialer, som her på tittelbladet. Selve våpenskjoldet 
består av en rose omgitt av tre svanevinger. Over skjol-
det er en mitra på et rustningshode, og fra bispeluen går 
det sju piler ut. Symboliserer pilene de sju Åndens gaver 
som biskopen meddelte i konfirmasjonens sakrament, 
eller er de symbol for de sju bispedømmene ved siden av 
erkebispedømmet som erkebiskopen hadde myndighet 
over? På hver side ser vi et prosesjonskors og biskopens 
hyrdestav. Ingen skulle være i tvil om hvem som stod bak 
denne boken og var ansvarlig for Nidaros-liturgien. 

Tittelbladet veksler mellom røde og sorte bokstaver 
uten at det er mulig å gjennomskue et logisk mønster. 
Her fremtrer rødfargen som pynt, rett og slett. Senere 
i missalet gjør den nytte i 1500-tallets stadig voksende 
liturgiske sjanger, rubrikkene (av ruber, «rød»), som re-
gulerte hva presten sa og gjorde og som kulminerte i 
Pius Vs Missale Romanum, som fra 1570 til 1970 nøyaktig 
styrte prestens ord og gjerning i messen. Tittelbladets 
tekst er formet som en trakt som ender i et rødt kors 
av samme type som senere i boken markerer at presten 
skal gjør korstegn (Munthe 1930, 64). Dermed minnes 
leseren på at missalet selv er en hellig bok som ble kys-
set, berøket og, ved forflytninger fra den ene siden av 
alteret til den andre, selv ble et tegn på hvor i messen 
man var kommet. 

Tittelblad «for hele Norges rike»  
… og for erkebiskopen
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Et helsides bilde av Jesus på korset, omgitt av Jom-
fru Maria og evangelisten Johannes, varsler star-

ten av kanonbønnen på motsatt side. T-en som innle-
der bønnen (Te igitur clementissime pater: «Deg, mildeste 
Fader (bønnfaller) vi derfor …»), har blitt til et helsides 
T-kors på motsatt side, en kjempeinitial. Sjangeren ka-
nonbilde var ved begynnelsen av de trykte bøkenes tids-
alder allerede klassisk. Dermed var også gjenbruk mulig. 
Den københavnske trykkeren av Nidaros-missalet, Poul 
Reff (moderne norsk: Rev), hadde arvet kanonbildet og 
bokstavtypene av trykkeren som ni år tidligere trykket 
København-missalet (Missale Hafniense, 1510).1 Nesten 
identiske bilder med kun små variasjoner finnes i andre 
trykte missaler fra samme tid.

Vi skal ikke la den prosaiske gjenbruken av bildet og 
bokstavene ødelegge vår innlevelse i det som ikke bare er 
missalets «typografiske kulminasjon» (Munthe 1930, 65), 
men også messens klimaks med forvandlingen av brød 
og vin til Kristi legeme og blod. Ikke bare kanonbildet, 
men også kanonteksten vitner om det. Den er, i tråd med 
tidens konvensjoner, satt som store «kanontyper» over 
én spalte, ikke med tospaltet tekst som i resten av boken. 
For en moderne leser er det verdt å merke seg at det sene-
re i denne bønneteksten ikke er noen særskilt utheving 
av Jesu egne nattverdsord («innstiftelses ordene»), slik 
standarden ble senere. Kanontypene slutter dessuten 

ikke før Fadervår og kommunionsritusen – der dagens 
kanonbønn slutter,2 – men varer hele messen ut, helt til 
bønnene etter messen begynner.3 

Om man blar seg gjennom Nidaros-missalet, slik 
alle nå lett kan gjøre ved hjelp av Nasjonalbibliotekets 
utmerkede elektroniske faksimilepresentasjoner av 
1519-bøkene (nb.no), og man kommer omtrent midt i bo-
ken, vil ingen som får se kanonbildet og -typene, være 
i tvil om at nå begynner den aller viktigste teksten og 
delen av messen. Paradoksalt nok ble teksten med den 
store skriften bedt med lav stemme helt til liturgirefor-
men for 50 år siden. Slik skjønte deltakerne i messen at 
man var kommet til messens aller helligste. 

Før vi lever oss inn i dette klimakset, skal vi stoppe 
ved noen detaljer i teksten: Ikke bare skal presten be for 
«vår pave N [= navnet]» og «vår biskop N», slik som i dag, 
men også for «vår konge N». Rødfargen fra tittelbladet 
er dessuten nå blitt til ekte rubrikker: Hic osculetur alta-
re – «Her kysser han alteret». Og mens presten leser stille 
og høytidelig videre i kanonbønnen, mot messens kli-
maks, synger koret sitt Sanctus helt til forvandlingen har 
skjedd og presten løfter den innviede hostien høyt over 
hodet for folkets tilbedelse, og deretter kalken. Da først 
istemmer koret Sanctus’ siste del, Benedictus: «Velsignet 
være han som kommer i Herrens navn!»4

Kanonbilde og kanonbønn  
Typografisk og kultisk klimaks
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Mens kanonbønnen er messens definitive kulmi-
nasjon og klimaks, midt i missalet, er det vanske-

ligere å finne ett punkt i tidebønnene der det på samme 
måte skjer en forvandling, typografisk og rituelt. Men 
også tidebønnene har et hjerte, og det finnes midt i bre-
viariet, boken som i én bok samlet de mange ulike delene 
av tidebønnene som tidligere i middelalderen var spredt 
ut i ulike bøker. 

Midt i Breviarium Nidrosiense er Ordo psalterii, «Salme-
ordningen», plassert. Den liturgiske ordning av Salme-
nes bok, ofte omtalt som det liturgiske psalter, var stam-
men i tidebønnene da som nå. Her er de 150 salmene i 
Salmenes bok fordelt ut over ukens sju dager, de sju tide-
bønner på dagtid og den ene, lange nattbønnen, vigilien, 
med ulikt antall nokturner – nattlige bønneskift – alt 
etter festens høytidelighet. I tillegg til salmene gjengis 
også øvrige faste ledd i tidebønnsordningen: hymner, 
bønner antifoner osv. 

Før denne midtdelen i boken finner vi en stor avde-
ling med tekster for tidens gang i kirkeåret (temporale), 
samt kalenderen med helgendager og faste høytidsdager. 
I denne kalenderavdelingen rommes en jubileumstekst 
i jubileumsbøkene: Norges første tekst trykt på norsk 
språk, en folkekalender med faster og fester over to si-
der.5 Rett før «Salmeordningen» er dessuten en klassiker 
om salmenes lovprisning, kraft og virkning av Alkuin av 

York (ca. 735–804) plassert som en oppbyggelig innled-
ning. Etter «Salmeordningen» finner vi store avdelinger 
med tidebønner for helgener, deriblant avdelingen for 
helgener med egne gudstjenestetekster (sanctorale) og 
avdelingen for fellestekster for ulike kategorier helge-
ner, som én eller flere jomfruer, biskoper, apostler osv. 
(commune sanctorum). 

Jeg må innrømme at innrammingen av teksten gir 
meg assosiasjoner til en elev som kjeder seg i timen, 
men når rammen sees sammen med den flotte B-en i 
Salme 1, skjønner leseren at det er en viktig avdeling av 
boken som begynner her. Vi kjenner igjen heraldikken 
fra missalets tittelblad, men i denne initialen gir erkebis-
kopen seg til kjenne i større bredde, med både navn og 
titler: ERI.(CUS) WAL.(KENDORF) øverst, med påskriften 
AR.(CHIEPISCOPUS) NI.(DROSIENSIS) og A.(POSTOLICE) 
S.(EDIS) L.(EGATUS) nederst. På norsk: Erik Valkendorf, 
erkebiskop av Nidaros, den apostoliske stols sendemann. 

Legat-tittelen som syv av Norges middelalderer-
kebiskoper fikk, understreket erkebiskopens rolle som 
pavens særskilte representant i Norge.6 Og når salmen 
satte i gang med sin lovprisning (Beatus vir … – «Salig den 
mann …»), så sendte nok leseren også en tanke til erke-
biskopen. Ja visst var han salig i sin visdom, og sannelig 
har han ikke latt lage fine bøker!7 

Det liturgiske psalter 
Tidebønnenes hjerte
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Før et avsnitt med «Ihukommelse av Maria i løpet 
av året», møtes vi av et helsides bilde av Jomfru 

Maria i stråleglans, med månen under føttene, krone 
med tolv stjerner på hodet og Jesusbarnet i armene. Ma-
ria er fremstilt som kvinnen fra Apokalypsen: «Et stort 
tegn viste seg på himmelen: en kvinne som var kledd i 
solen, med månen under sine føtter og med en krans av 
tolv stjerner på hodet» (Åp 12,1).

Under bildet finner vi påskriften Succurre virgo glo-
riosa, «Kom meg til hjelp, herlige Jomfru», og navnet Jo. 
Reff. Mannen bak navnet er Hans (Johannes) Rev (ca. 
1490–1545), bror til den København-baserte trykkeren av 
Nidaros-missalet, Poul Rev. Hans Rev var kannik i Nidar-
os og hadde som erkebiskopens sekretær fått i oppdrag å 
overvåke trykkingen av breviariet i Paris (Gjerløw 1986, 
55– 56). Trolig var hans innflytelse medvirkende til at 
broren fikk trykkeoppdraget med missalet (Karlsen og 
Hareide 2019a, 3). Også på breviariets nest siste blad mø-
ter vi Hans Rev med en kort rapport om trykkingen av 
breviariet i Paris. 

Seks år etter trykkingen av breviariet ble Hans Rev 
biskop av Oslo (1525), og som den eneste av de katolske 
biskopene i Norge, gjorde han «comeback» som luth-
ersk superintendent (1541) etter først å ha avgått frivil-
lig i møte med danskekongens menn i 1537 og deretter 
fått noen års luthersk opplæring og tenkepause i sitt 
opprinnelige hjemland Danmark. Som luthersk biskop 
rapporterte han i 1542 at han har «bestillet allting med 
sang og annen del efter ordinansens lydelse» (Ellingsen, 
119–120). Nå var altså reformasjonen av gudstjenesten 
gjennom ført i Oslo, ifølge Rev.

Som ung erkebiskopsekretær «bestilte» han derimot 
et vakkert Maria-bilde, «Hans Revs Madonna», bildet i 

breviariet med «størst kunstverdi» ifølge Olav Sinding, 
som fortsetter (Sinding 1916–17, 102–103):

Utvilsomt har billedet bidraget til, at brevi-
ariets Maria-bønner er blit bedt mere bræn-
dende av den norske geistlighet – kanske især 
da reformationens storme brøt løs ogsaa over 
vort land. Da er nok Ræfs bøn til sin Madonna 
blit bedt av mangen gaammeltroende prest, 
som med gru saa, at den hellige jomfrus kul-
tus blev stempet som avgudsdyrkelse og hen-
des billeder ødelagt allevegne i landet. 

Ikke bare Rev dro fra Norge da reformasjonens stor-
mer raste, også erkebiskop Olav Engelbrektsson dro fra 
landet i 1537 på grunn av danskekongen. Og han deltok 
også i arbeidet med å trykke Nidaros-bøkene. Som de-
kan ved Nidarosdomen samlet og redigerte han stoffet 
til missalet i Trondheim sammen med kantoren der, før 
trykkingen (Gjerløw 1986, 70). Erkebiskopen vendte al-
dri tilbake som Rev, men døde i Nederlandene året et-
ter. Men i lasten på skipet ut Trondheimsfjorden første 
påskedag 1537 må han ha hatt med seg Nidaros-missalet 
han hadde vært med å lage. Helt siden 1623 har i alle fall 
Vatikan biblioteket hatt et eksemplar av Nidaros-missa-
let i eie som etter all sannsynlighet har tilhørt Norges 
siste erkebiskop på flukt fra danskekongens militær-
makt. Og mens lutheraneren Rev huskes for sin Madon-
na i breviariet, har erkebiskop Olav på det siste bladet i 
sitt missaleeksemplar føyd til en messe pro tribulatione, 
«for trengsels tider» (Gjerløw 1986b, 169). Det kunne nok 
trenges.

«Hans Rev var her!»  
Om bøker, biskoper og bønner
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Olavsbildet som pryder den andre siden av tide-
bønnene for olsok, viser oss at dette er en viktig 

fest for Nidaros-provinsen. Bildet finnes også på breviar-
tittelbladets bakside, men med andre helgener nederst. 
Tross olavskultens utbredelse utenfor landet i middelal-
deren, var nok likevel St. Olav en relativt ukjent helgen 
for kunstneren som skulle lage bildet i Paris på 1500-tal-
let. Hans Rev har vel hatt med seg en bønnebokminiatyr 
eller et reisealter til den franske kunstneren, og slik har 
St. Olav fra Paris blitt til (Sinding 1916–17, 104). Ikke helt 
upassende at helgenkongen i Nidaros-breviariet er blitt 
portrettert i det landet der han ble døpt!

Det er en verdig og majestetisk fremstilling av St. 
Olav, martyr og Norges konge (S. OLAVVS MR. – REX 
NORVEGIE). Han vender seg halvt til venstre, som om han 
venter hjelp derfra, og slik skapes det liv i bildet. Olavs-
bildet ligner Kristus-fremstillinger i samtidige franske 
bønnebøker (Sinding 1916–17, 104). Han bærer martyr-
øksen i sin høyre hånd og rikseplet i sin venstre, akkurat 
som Kristus i det lille bildet i midten nede. Men kongen 
likner ikke bare på himmelkongen, Kristus. Også uhyret 
under føttene bærer krone, og det er som om helgenen 
nettopp har seiret som Kristus-lik, samtidig som han 
fortsatt står i kampen mot ondskapen og hedenskapet. 

Og her har han havnet i godt selskap, ikke bare sammen 
med Kristus selv, som rager opp over de andre, men også 
med de fire evangelister, som er fremstilt med sine sed-
vanlige attributter: løven (Markus), engelen (Matteus), 
ørnen (Johannes) og oksen (Lukas). Ikke bare var St. Olav 
konge som Kristus, men også det norske folks apostel 
(Sinding 1916-17, 105).

Sammen med St. Olav er erkebiskopen sterkt til ste-
de i bildet ved sitt våpen, sitt navn og sine titler.8 Også 
erkebiskopen har havnet i godt selskap, men det ville 
være urettferdig å se dette utelukkende som smiger fra 
Hans Revs side, eller selvforherligelse fra erkebiskopens 
(om han selv har uttrykt ønske om en slik plassering). 
Her lyser det mot oss en stolthet over erkesetets store 
verdighet og arven fra St. Olav. Og erkebiskopen som tje-
ner Norges evige konge på Nidaros’ erkebispestol, han er 
også den som sørger for den intime forbindelsen mellom 
St. Olavs norske kirke og St. Peters etterfølger på den 
apostoliske stol i Roma (Sinding 1916-17, 104–5).

Sigurd Hareide er universitetslektor ved Universi-
tetet i SørøstNorge og forsker på overgangen fra 
katolsk til luthersk messefeiring på 1500-tallet

I godt selskap  
St. Olav fra Paris og erkebiskopen av Nidaros
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Noter

1 For en grundigere gjennomgang av bokstavtypene i missa-
let og breviariet, se Oluf Kolsrud: «Vår eldste trykte bok. Eit 
firehundrad-års minne», i Norsk Boktrykk Kalender 1919. 

2 I Paul VIs missale fra 1970 er den tradisjonelle kanonbøn-
nen (eukaristisk bønn I, den romerske kanon) noe revidert 
og dessuten supplert med flere andre eukaristiske bønner.

3 For en oversettelse av den første delen av kanonbønnen, 
frem til Fadervår, se Jan Schumacher: «Utdrag fra messens 
canon i ‘Missale Nidrosiense’», i Jørgensen, Torstein, Mont-
gomery, Ingunn og Schumacher, Jan: Gjør døren høy. Kirken i 
Norge 1000 år, s. 127–130 (1995).

4 Om oppdelingen av Sanctus i senmiddelalderens messefei-
ring, se f.eks. Christer Pahlmblad: Mässa på svenska. Den re-
formatoriske mässan i Sverige mot den senmedeltida bakgrunden, 
s. 220 ff (1998).

5 Jf. min kronikk i Vårt Land på femhundreårsdagen for den-
ne teksten, 4. juli 2019: «Historisk kalender fyller 500 år» 
(kan leses på bloggen: sigurdhareide.wordpress.com).

6 Se Torbjørn Olsen: «Pavelige legater i Norge», katolsk.no/
tro/tema/diverse/pavelig-legat-hva-er-det, lest 12. septem-
ber 2019. 

7 Olav Sinding (1916–17) går lenger i sin tolkning og hevder 
at salmen «anvendes … paa erkebispen som herved faar en 
slags helgenglans om sig i levende live»: «Breviarium Nidro-
siense og dets kunstværd», i Kunst og kultur 1916-17, s. 100. 

8 Se tolkning og oversettelse over i teksten om det liturgis-
ke psalter, samt omtale av våpenskjoldet i første tekst om 
missalets tittelblad.



AM 227 fol, bl. 1v. Rubrikk 
til prologen (frå Historia 
scholastica) i «AM 227 fol». 
Hér byrjast upp sú bók er 
Biblea er kallat. Capitulum, 
står det med raudt. Sida 
er vakkert illuminert. I den 
store A-en sit den allmek-
tige Gud, og teksten tek til 
med at Almáttigr Guð, ver-
andi satt ljós («Allmektige 
Gud, som er sant lys»). I 
margen på sida ser ein dei 
gode englane øvst og dei 
falne englane som fell ned i 
helvetes kjeften. I den nedre 
margen ser ein skapinga. 
Manuskriptet er skrive på 
Island ca. 1350.
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Ein slik modifikasjon er at det ikkje var ulovleg 
med bibeltekst på folkespråk i mellomalderen. 

Dei døma ein kjenner på forbod, er knytt til personar og 
grupper som var kjende vranglærarar. Eitt slikt døme 
er knytt til John Wycliff og lollardistane kring år 1400 
i England. Dei hadde mellom anna eit syn på naturen 
til brødet og vinen under nattverden (konsubstansiasjon) 
som var annleis enn det som var det ortodokse synet. Då 
kom det eit forbod i England mot omsetjingar der det var 
fare for at denne vranglæra var med, ikkje eit generelt 
forbod mot bibeltekst omsett til engelsk. 

Fragmenta
Pergamentbitane med norrøn bibeltekst på Riksarkivet, 
er døme på at omsetjing frå latin til det språket folk snak-
ka i Noreg og på Island, var i orden. Desse fragmenta er 
bitar av større omsetjingar, omsetjingar som i dag saman 
går under namnet Stjórn. Stjórn er eit norrønt ord som 

Elise Kleivane

Stjórn
Norsk bibelomsetjing før reformasjonen

På Riksarkivet i Oslo, oppe ved Sognsvann, ligg det seks små pergamentbitar med tekst frå Første 
Mosebok, Første Samuelsbok og Andre Kongebok. Teksten er på norrønt og pergamentbitane 
er fragment etter større manuskript som blei skrivne på 1300-talet. Det er ei vanleg oppfatning i 
nyare tid at Bibelen berre kunne vere på latin i mellomalderen. Ein kan ofte støyte på utsegner om 
at det var Luther som gav oss Den heilage skrifta på vårt eige språk. Det er på eitt vis noko sant i 
det, men ei sanning med store modifikasjonar.

tyder «styring». Namnet er ikkje brukt om desse tek-
stane i mellomalderen, så vidt vi veit. Men i ei liste over 
eige domane som i 1588 blei overført til Oddur Einars son, 
den nye biskopen på Skálholt på Island, blir det nemnt 
ein bibel som dei kallar Stjórn. Denne «bibelen» er tru-
leg det manuskriptet som nå ligg i samlinga Stofnun 
Árna Magnússonar á Íslandi, Reykjavik, og heiter «AM 
227 fol». Denne referansen er den eldste vi har på «titte-
len» Stjórn. Manuskriptet «AM 227 fol» er stort og vak-
kert skrive, med flotte illuminasjonar. Den første delen 
inneheld ei omsetjing til norrønt av Første Mosebok til 
og med Andre Mosebok kapittel 18, og den andre delen 
inneheld omsetjing av Josva til og med Andre Konge bok. 
Den første delen har i nyare tid blitt kalla Stjórn 1 og den 
andre Stjórn 3. Det som då blir kalla Stjórn 2, kjem eg til-
bake til mot slutten. 

Omsetjinga i Stjórn er frå den latinske Vulgata-tek-
sten. Men den norrøne teksten er ikkje ei enkel omsetjing 
av bibelteksten. Dei ulike delane har blitt redigerte i ulik 
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grad: Mange stader er bibelteksten korta ned, og delar 
har bytt plass. I tillegg, og kanskje viktigast, har det blitt 
lagt til kommentarar og forklaringar til bibelteksten. 
Nokre delar har fått mykje tillegg, andre delar mindre. 
Dei fleste tillegga er norrøne omsetjingar frå latinske 
lærdomstekstar skrivne av autoritetar som St. Augustin 
(ca. 354–430), Isodor av Sevilla (ca. 560–636), Honorius 
Augustodunensis (ca. 1080–1154) og Peter Come stor (død 
ca. 1178). Dessutan finst det nokre tillegg og kommenta-
rar som truleg er lagt til av omsetjaren sjølv. Eller, sidan 
dette er meir enn berre ei enkel omsetjing av bibeltek-
sten, er det er kanskje meir rett å kalle han redaktøren. 
Og vi har heller ikkje å gjere med berre éin. 

Bibelen med tillegg
Stjórn 1 har mange og lange tillegg til bibelteksten. Sær-
leg skapingsforteljinga har blitt smykka med utgreiingar 
om dei symbolske tydingane som forteljinga har, i tillegg 
til dei historiske hendingane han fortel om. Og i den 
norrøne omsetjinga blir dette formidla til folk som ikkje 
kunne gjere bruk av dei latinske versjonane sjølve. Det 
var mykje å ta av i den latinske lærdomslitteraturen for å 
greie ut om det som skjedde då Gud skapte verda. Og det 
var mykje å ta av for å forklare kva for seinare hendingar 
og moralske verdiar som skapinga vitnar om, altså dei 
symbolske tydingane. Det ser ein tydeleg i denne delen 
av Stjórn. Det same ser ein òg til dømes i Bible du XIIIe siècle 
frå 1200-talet. Det er ei kommentert omsetjing til fransk 
av den latinske Bibelen. Her er det òg i Første Mosebok, 
og særleg skapingsforteljinga, at ein finn aller mest kom-
mentarar og forklaringar. 

I Stjórn er det ikkje berre kommentarar til bibeltek-
sten som er lagt til. Det finst òg lengre stykke som bryt 
opp kronologien i bibelforteljinga. Eitt slikt stykke er 
ei forklaring av langfasta, og eit anna handlar om geo-
grafiske forhold, dyr og framande land. I tillegg er det to 
prologar – éin som er skriven særskild til Stjórn 1, og éin 
som er ei omsetjing av Peter Comestors prolog til Historia 

Scholastica. Dette var eit svært populært og vidt spreidd 
verk frå 1170-åra som forklarar utvalde delar av Bibelen, 
og er mellom dei viktigaste kjeldene for forklaringane i 
Stjórn. 

Den første delen
Prologen som er skriven til Stjórn 1 spesielt, fortel at det 
var kong Håkon Magnusson som ønskte å få bibelteksten 
på norrønt, skriven i ei bok. Det er Håkon V Magnusson 
(1270–1319), som blei krona til konge i 1299, det er snakk 
om. Håkon hadde tidlegare fått omsett tekstar om heila-
ge menneske og deira festdagar for dei som ikkje forstår 
latin, står det i prologen. Vidare står det at nå ville han 
òg la dei gode menn som sit ved hans bord, få lære om 
dei heilagdagane som ikkje blir feira til minne om ein 
særskild helgen, men til sjølve Guds ære. Kongen vil at 
det i hans eige hus, der han sørgjer for sine beste menn, 
skal bli lest ljósliga (det tyder «klart», «tydeleg», «open-
bert» og heng saman med ljóss, «lys») frå Guds hus for 
alle gode menn – og Guds hus er Den heilage skrifta som 
Gud sjølv mettar sine gode menn med. Men andre ord: 
Det skal bli lest frå skrifta i ei form som er forståeleg for 
tilhøyrarane. Dei som sit ved kongens bord, skal få både 
kroppsleg og åndeleg føde. Omsetjaren, eller som nemnt 
heller redaktøren, skriv at han har gjort som kongen 
ønskte fordi han blei beden om det, trass i at han sjølv 
meiner at han ikkje er dyktig nok. Derfor bed han om at 
alle gode menn må vere overberande med han der dei 
finn at han ikkje har strukke til. Men det er eit stort og 
gjennomgåande godt arbeid han har gjort, denne ukjen-
te lærde som var knytt til kong Håkon. 

Før Lova
Sett med eit moderne blikk verkar det merkeleg at om-
setjings- og tilretteleggingsprosjektet i Stjórn 1 stoppar 
etter Andre Mosebok kapittel 18. Det er ennå 22 kapittel 
att av Andre Mosebok, for ikkje å snakke om tre etter-
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Pergamentbitane med norrøn bibeltekst 
på Riksarkivet, er døme på at omsetjing 

frå latin til det språket folk snakka i Noreg og 
på Island, var i orden. Desse fragmenta er bitar 
av større omsetjingar, omsetjingar som i dag 
saman går under namnet Stjórn.

følgjande mosebøker – og resten av Bibelen for den 
delen. Er det eit uferdig verk vi sit att med? Dei fleste som 
har studert Stjórn, meiner det. Det har blitt foreslått at 
prosjektet stoppa opp då kong Håkon, som bestilte ver-
ket, døydde i 1319. Ein har òg tenkt seg at framhaldet av 
omsetjinga har gått tapt, og at det er derfor det tek slutt 
mellom kapittel 18 og 19. Fleire har peika på at struktu-
ren i Stjórn 1 er lagt opp etter dei seks tidsaldrane. Når 
bibelforteljinga når fram til Noa og den første verds-
alderen med det er over, kjem innskotet med preika om 
langfasta. Deretter går handlinga vidare med syndfloda 
og framover, heilt fram til Abraham, som markerer slut-
ten på den andre verdsalderen. Då blir det ei ny «pause», 
denne gongen med delen om geografi og framande dyr og 
land. Så går handlinga på ny vidare, men sluttar då midt 
i den tredje verdsalderen, den som varar fram til kong 
David. At omsetjinga sluttar midt i den tredje verdsalde-
ren, har òg blitt sett som 
eit argument for at pro-
sjektet er uferdig. 

Inndelinga av dei seks 
verdsaldrane i tradisjo-
nen etter Augustin, altså 
Adam–Noa–Abraham–Da-
vid–det babylonske fan-
genskap–Kristus, er den 
aller mest vanlege i europeisk mellomalder. Men det 
finst døme på ein variant der inndelinga er Adam–Noa–
Abraham–Moses–David–Kristus. Denne finst det mellom 
anna eitt døme på i det norrøne mellomaldermaterialet, 
i eit islandsk manuskript som heiter «AM 764 4to» og 
som inneheld ei verdshistorie. I tillegg finst det ei anna 
inndeling, ei tredeling av verdshistoria: ante legem–sub 
legem–sub gratia («før lova–under lova–under nåden»), 
altså «før Moselova– under Moselova–i tida av frelse». Og 
det kan godt tenkjast at dette siste er eit avgrensings-
prinsipp for omfanget av Stjórn 1: verdshistoria fram 
til Moses før Dei ti bodorda på Sinaifjellet. For i Andre 
Mosebok kapittel 19 har israelittane komme seg bort frå 

Egypt og går inn i Sinai-øydemarka, og Gud openberrar 
seg for Moses på Sinai-fjellet. Då verkar ikkje avsluttinga 
like abrupt. Stjórn 1 kan ein då sjå som ei verdshistorie 
ante legem, der framstillinga er organisert etter dei første 
tre av dei seks verdsaldrane. Det er med andre ord ikkje 
nødvendig å gå ut ifrå at Stjórn 1 er ufullstendig.

Bibelen som bok
Bibelen som bok var ikkje ein like fast og eins storleik i 
mellomalderen som han er i dag. Fram til 1200-talet var 
pandektar («full-biblar») sjeldsynte, og ein fullstendig 
bibel med alle bøkene strakk seg med få unntak over flei-
re band. Det var vanleg med manuskript som inneheld eit 
utval av bibelbøkene. Bibelteksten var på latin. Ofte var 
det lagt til lærde kommentarar og forklaringar til bibel-
teksten. Desse var òg på latin. Dette er akkurat slik vi 

finn det i Stjórn, med unn-
tak av at der er alt kledd 
i norrøn språkdrakt. Ein 
annan skilnad er at i Stjórn 
er dei ulike tekstene inte-
grerte i kvarandre og blir 
ikkje skilde frå kvarandre 
visuelt, medan det i dei 
latinske manuskripta var 

vanleg å markere skiljet mellom dei ulike tekstane ved å 
bruke ulik skrift og skriftstorleik. 

I løpet av 1200-talet blei det gjort framsteg i ma-
nuskriptteknologien slik at det blei enklare å produsere 
tynnare pergament, og ein utvikla ein knøttliten skri-
vestil. Desse nyvinningane blir brukt mellom anna til 
å produsere ei mengd pandektar i eitt band, så små at 
dei lett kan berast rundt. Desse biblane blir kalla «pa-
risbiblar», utan at dei nødvendigvis er produserte i Pa-
ris. Men dei fekk sine særtrekk frå scriptoria i Paris: ei 
fast rekkjefølgje på bibelbøkene, eit sett med prologar til 
kvar bibelbok, ei liste over hebraiske namn og tydinga 
deira, samt ei attkjenneleg utsmykking. Desse biblane 
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fekk stor etterspurnad og blei produserte i stor skala, 
og er dei bøkene det er bevart aller flest av frå mellom-
alderen. Men likevel produserte ein framleis biblar med 
utval av bibelbøkene. Og sjølv om den bibelteksten som 
skulle vere utgangspunkt for eksegese og teologiske ar-
beid, skulle vere på latin, så finst det ei mengd døme på 
omsetjingar av delar av Bibelen, og unntaksvis av heile, 
til mange språk i mellomalderen. Desse omsetjingane 
blei likevel ikkje rekna som sjølve Den heilage skrifta. 
Dei er omsetjingar og dermed forklaringar av Den heilage 
skrifta, ikkje Den heilage skrifta sjølv. Og som forklarin-
gar tener dei andre føremål. 

Den tredje delen og Kongespeilet
Den delen av Stjórn som dekkjer Josva til og med An-
dre Kongebok og blir kalla Stjórn 3, er eldre enn Stjórn 1. 
Stjórn 3 har ingen prolog 
som fortel om når, kvar og 
kvifor omsetjingsarbeidet 
har blitt gjort. Derimot 
har Stjórn 3 fleire parti 
som liknar mykje på par-
ti i eit anna stort norrønt 
verk, nemleg Kongespeilet 
(Konungs skuggsjá). Det er 
nå stor semje om å datere 
Kongespeilet til 1250–1260-åra og om at det har blitt til i 
miljøet rundt kong Håkon IV Håkonsson og hans hoff. 
Det har vore mykje diskutert korleis forholdet mellom 
dei partia som liknar kvarandre i dei to verka, skal for-
ståast: Har Stjórn 3 lånt frå Kongespeilet, eller er det mot-
sett? Argument har blitt sett fram for begge synspunkta, 
men det sentrale er vel likevel at dei liknar, og at ein kan 
rekne dei for å ha blitt skrivne i same tid og i same eller 
liknande miljø. 

I forskinga på Stjórn har det vore eit problem for 
mange at den delen som er den eldste, altså Stjórn 3, tek 
til med Josva. Det eldste manuskriptet med Stjórn-tekst 

er datert til ca. 1300–1325 og heiter «AM 228 fol». Her er 
det berre Stjórn 3 som er med, og det er ikkje spor et-
ter nokre mosebøker der. Gustav Storm skreiv i 1886 om 
denne eldste teksten: «Imidlertid kan dette ikke anse-
es for en naturlig Begyndelse, da jo, som enhver bibel-
kjender ved, Josva Bog er den direkte fortsættelse af 
Mosebøgerne og ikke kan skilles fra disse.» Dette synet 
har vore delt av dei som har forska på Stjórn seinare, og 
dei har gått ut ifrå at det må ha eksistert ei like gamal 
eller eldre omsetjing av Mosebøkene som Stjórn 3 kun-
ne vere eit framhald av. Men dersom ein ser på korleis 
omsetjingar av bibeltekst blei brukt i mellomalderen, så 
er det ikkje nødvendig å føresetje at ei kvar omsetjing 
og omarbeiding av bibeltekst må ta tatt til med Første 
Mosebok. Ikkje eingong alle latinske bibelmanuskript 
gjer det. Derimot står avgrensinga i Stjórn 3 fram som ei 
logisk eining når ein jamfører med nettopp Kongespeilet.

På midten på 
1200-talet var Håkon IV 
Håkonsson (1204–1263) 
konge i Noreg. Borgar-
krigstida var over, og Hå-
kon kunne fokusere på å 
konsolidere kongemakta, 
mellom anna ved å inn-
føre arverett til eldste 
ektefødde son. Han var òg 

interessert i å etablere det norske kongedømet som like-
verdig med dei store europeiske kongedøma. Dette gjer 
han mellom anna ved ha gode relasjonar til Kyrkja, ved 
å opne for at aristokratiet kunne auke sin intellektuelle 
kapital og ved å løfte fram prinsippet om rex iustus («den 
rettvise kongen»). Kongespeilet er eit element i dette. Det 
er eit lærdomsverk som både handsamar Norden og nor-
diske forhold og gjer greie for utstrekninga og avgren-
singa av kongen si makt. 

Særleg skapingsforteljinga har blitt 
smykka med utgreiingar om dei 

symbolske tydingane som forteljinga har, i 
tillegg til dei historiske hendingane han fortel 
om. Og i den norrøne omsetjinga blir dette 
formidla til folk som ikkje kunne gjere bruk av 
dei latinske versjonane sjølve.
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Gud som øvste autoritet
Stjórn 3 på si side tek til med at israelsfolket, under leiing 
av Josva, legg under seg Kanaan, og alt går bra så lenge 
dei følgjer Guds bod. I Domarane blir det fortalt kva som 
skjer når dei vender seg bort frå Gud. Gud straffar dei, 
men hjelper dei når dei bed om nåde, og innfører eit sty-
re ved domarar. Rut har handling frå domartida, og ho 
blir framstilt i Stjórn 3 som eit bilete på dei kristne som 
er ført bort frå heidendomen. Samuelsbøkene fortel om 
Samuel, den siste domaren, og dei etterfølgjande konga-
ne som israelittane nå vil ha til å styre over seg: Først får 
dei Saul og deretter David – med dei styrkjer og svak-
heiter dei hadde. Det er særleg i dei delane som handlar 
om David, at ein finn parallellar i Kongespeilet, til dømes 
der nettopp arverett blir drøfta. I Kongebøkene er det 
Salomo som er konge, men når han og dei etterfølgjande 
kongane vender seg bort frå Gud, ender det med at kon-
gedømet blir splitta. Israel, kongedømet i nord, blir ut-
sletta av fiendane sine, og Juda i sør blir til slutt leidd inn 
i fangenskapet i Babylon. Med det er det slutt på Davids 
hus, på den fjerde verdsalderen og like eins på Stjórn 3. 

Det er med andre ord ikkje nødvendig å sjå på Stjórn 
3 som ei ufullstendig eller usjølvstendig bibelomsetjing. 
Derimot fungerer det som ei fullstendig og tilrettelagd 
drøfting av kva Bibelen seier om statsdanning og om 
gode og dårlege leiarar, med ei understreking av kva som 
er det viktigaste av alt: å rette seg etter det Gud seier. Slik 
står både Stjórn 3 og Kongespeilet fram som to samtidige 
og ganske samstemte handsamingar av verdsleg makt, 
med Gud som øvste autoritet.

Bibelen var meir enn bibel
Slik Stjórn-materialet føreligg, ser vi altså spor etter kor-
leis bibeltekst i omsetjing har hatt ulike funksjonar. Det 
vi har bevart, ser ut som ei drøfting – i Stjórn 3 frå midten 
av 1200-talet – av kongemakt tufta på kva Bibelen seier. 
Litt seinare, i dei første tiåra av 1300-talet, har verds-
historia før Lova blitt greidd ut i ei (relativt) underhal-

dande form i Stjórn 1, med opplæring og danning som 
mål. 

Dei bevarte manuskripta og manuskriptfragmenta 
som inneheld Stjórn 1 og Stjórn 3, er frå 1350 og seinare – 
med unntak av manuskriptet «AM 228 fol» med Stjórn 
3, som er frå ca. 1300–1325, og eitt av fragmenta i Riks-
arkivet som er frå ca. 1300–1350, som òg har tekst frå 
Stjórn 3. Alle dei bevarte avskriftene har blitt skrivne på 
Island, eller i alle fall av islendingar. Men kven det var 
som omsette og sette saman Stjórn 1 og Stjórn 3, det veit 
vi ikkje. 

Tre av dei bevarte manuskripta («AM 225 fol», 
«AM 226 fol» og «AM 227 fol») har med både Stjórn 1 og 
Stjórn 3. Der er dei plassert saman kring år 1350, høgst 
sannsynleg fordi dei begge er omsetjingar frå Bibelen, 
og til saman dekkjer dei størsteparten av dei historiske 
bøkene i Det gamle testamentet. Dei blir ei verdshisto-
rie frå skapinga til det babylonske fangenskapet. I eitt 
av manuskripta, «AM 226 fol», ser ein funksjonen som 
verdshistorie ekstra tydeleg. Der har tre andre tekstar 
fått plass etter Stjórn 3: Rómverja saga, Alexanders saga og 
Gyðinga saga, med andre ord romarane si historie (basert 
på verk av Sallust og Lucan), historia om Alexander den 
store og jødane si historie (basert på Makkabearbøkene 
og Historia scholastica). Til saman fortel då «AM 226 fol» 
verdshistoria frå skapinga til ca. år 44 e.Kr. 

Delen i midten
Men 100–150 år etter at «AM 226 fol» blei skrive, har no-
kon tenkt at det vel strengt tatt er noko som manglar. 
Dermed har åtte blad med ei omsetjing av «resten» av 
Mosebøkene blitt sett inn mellom Stjórn 1 og Stjórn 3. Des-
se åtte blada er det som blir kalla Stjórn 2. Og denne tek-
sten finst berre her, så spørsmålet er om den omsetjinga 
har blitt gjort fordi nokon i siste halvdel av 1400-talet 
syntest den mangla, eller om det er ei omsetjing som er 
eldre, men berre er bevart her. Mange forskarar meiner 
dette er ein rest av ei svært gammal omsetjing av alle 
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Mosebøkene, eller meir. Men det er like truleg, og ei en-
klare forklaring, at dette er eit resultat av at bibelsynet i 
seinmellomalderen kanskje har endra seg noko jamført 
med tidlegare i mellomalderen. Nå har ein meir ei opp-
fatning av Bibelen som ei fast eining med ei fast rekkje-
følgje bøker, og derfor har ein kjent det som eit tomrom 
mellom Stjórn 1 og Stjórn 3. Men kvifor hadde ikkje Andre 
Mosebok 19 til Femte Mosebok vore relevant tidlegare? 
Truleg på grunn av innhaldet. Denne delen av Mose-
bøkene handlar om dei førti åra israelsfolket vandra 
rundt i øydemarka. Gud gjev dei lover og reglar som dei 
mange gonger bryt mot, og deretter blir folket straffa for 
brota. Desse føresegnene er for det meste spesifikt ret-
ta mot livet i ørkenen, eller meir generelt knytt til jøde-
domen. I alle fall er det ikkje mykje som er relevant for 
skandinaviske kristne i mellomalderen. Dei levde under 
andre lover, både kyrkjelege og verdslege. Det er nok 
grunnen til at denne delen ikkje var relevant – som anna 
enn ein del av Bibelen. 

Etterpå
Dei seks pergamentbitane med Stjórn-tekst på Riks arkivet 
er dei einaste fysisk bevarte spora etter Stjórn i Noreg i 
mellomalderen. Mykje meir av Stjórn er bevart frå Island. 
Det er fordi språket der ikkje endra seg like mykje som i 
Noreg, slik at ein kunne lese dei gamle omsetjingane len-
ger – heilt til manuskripta fekk antikvarisk verdi. I No-
reg blei det norrøne språket etter kvart uforståeleg. Dei 
norske fragmenta er berre bevarte fordi dei blei brukte 
til å binde inn rekneskapsbøker og liknande på 16- og 
1700-talet. Resten av manuskripta som dei var del av, er 
borte for alltid. Men Stjórn har hatt innverknad likevel. 
I 1550 fekk Danmark – og Noreg – si danske bibelomse-
tjing. Den danske bibelteksten hadde stor innverknad 
på norsk skriftspråk og religiøst språk i hundreåra som 
følgde. I siste halvdel av 1800-talet tok ein til for alvor 
med å omsetje Bibelen til norsk. I dette arbeidet var flei-
re norrønfilologar involverte, blant andre Carl Richard 

Unger. Den same Unger gav ut Stjórn, samt apostelsagaer 
og helgensagaer, på norrønt i 1860- og 1870-åra. Gjennom 
han og filologane som arbeidde med religiøse tekstar på 
norrønt, og med bibelomsetjing til moderne norsk, fekk 
Stjórn vere med å forme det nye norske bibelspråket.

Stjórn er ennå ikkje omsett til moderne norsk eller 
noko anna moderne språk. 

Elise Kleivane (f. 1975) er ph.d. i norrøn filologi frå 
Universitetet i Oslo og leier forskningsprosjektet 
Bokstavar mellom runer og manuskript same stad. 
Oversatte tekstane til boka Messuskýringar. Norrø-
ne messeforklaringer i norsk oversettelse (St. Olav 
forlag 2014). 

Denne artikkelen er delvis bygd på forfattaren sitt arbeid i artikkelen 
«There is more to Stjórn than biblical translation», som er publisert 

i Speculum septentrionale. Konungs skuggsjá and the European 
Encyclopedia of the Middle Ages (red. K.G. Johansson og E. Kleivane, 

Novus forlag, Oslo 2018). Ein meir djuptgåande diskusjon og 
referansar til andre forskarar og deira synspunkt finst der.

Dei to utgåvene av den norrøne teksten

Unger, C.R.: Stjorn. Gammelnorsk Bibelhistorie fra Verdens Skabelse til 
det babyloniske Fangenskab (Kristiania, 1862)

Astås, Reidar: Stjórn. Tekst etter håndskriftene (Oslo: Riksarkivet, 
2009), to band

Manuskriptfragmenta i Riksarkivet

Oslo NRA 60 A, ca. 1350 
Oslo NRA 60 B, ca. 1350
Oslo NRA 60 C, ca. 1300–1350

Manuskripta i Reykjavik og København  
(dei viktigaste)

København AM 225 fol, ca. 1400
København AM 226 fol, ca. 1350–1370 og ca. 1450–1500 
Reykjavik AM 227 fol, ca. 1350 
København AM 228 fol, ca. 1300–1325
København AM 229 fol I–III (fragment), ca. 1350 og 1350–1400



Jeg finner nye krefter gjennom en kopp kaffe  
og lesing av Salmene. 

Dorothy Day
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St. Benedikt (480–547) regnes som grunnleggeren 
av det vestlige munkevesenet og far til den vest-

lige klosterregelen. Det antas at han forfattet Regelen 
på klosteret Monte Cassino, mellom Roma og Napoli. 
St. Benedikt hentet mye inspirasjon fra regelen til 
Johannes Kassian (d. ca. 430) fra Marseilles, og han bygde 
sikkert på sin erfaring fra klosterfelleskapet han hadde 
organisert – før Monte Cassino – når han skrev følgende 
i kapittel 66, som regulerte munkenes atferd i klosteret: 

Klosteret skal om mulig være anlagt slik at det 
har alt som er nødvendig; det vil si vann, møl-
le, hage og verksteder, slik at de forskjellige 
arbeider kan utføres innenfor klostermurene. 
Da er det unødvendig for munkene å ferdes 
utenfor, noe som ikke på noen måte er bra for 
deres sjeler.1

Per Arvid Åsen

Klosterplanter 
Levende kulturminner

I løpet av årene 2003 til 2014 ble floraen på 31 norske klosterlokaliteter undersøkt, fra Kastelle 
kloster i Båhuslen til Munkeby kloster i Levanger. Sammenlignet med opplysninger hentet ut 
fra de offentlige herbariene og Artsdatabanken, relevant litteratur og arkeologiske utgravninger, 
har vi funnet over hundre planter som kan ha vært dyrket i norske klosterhager. Dette var først 
og fremt legeurter, men også krydderplanter, grønnsaker, bærbusker, frukttrær og enkelte pryd
planter som hadde symbolverdi.

Med hage mener vi her kunsten å dyrke planter eller dri-
ve hagebruk på et inngjerdet område, gravd med spade 
eller greip – til forskjell fra jordbruk, hvor større avlinger 
ble dyrket på åpent land bearbeidet med et plog redskap. 
Plantene i de eldste hagene var for det meste legeurter, 
selv om noen busker og trær kunne inkluderes fordi de 
hadde stor medisinsk verdi. Frukttrær stod som regel for 
seg selv i en frukthage.2 Klosterhagene lå utenfor den 
indre klostergården – klosterfirkanten – trolig ordnet i 
symmetriske bed.

Norske middelalderklostre
Til sammen ble det opprettet 31 klostre i Norge i løpet 
av middelalderen, stort sett langs kysten fra Konghelle 
(Kungälv) i Båhuslen til Trøndelag i nord. Alle ble oppløst 
og nedlagt som følge av reformasjonen. Noen av klostre-
ne byttet ordener, særlig mot slutten av middelalderen. 
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I denne gjennomgangen er det ordenen ved grunnleg-
gelsen som gjelder.

Benediktinerne. De eldste benediktinerklostrene i 
Norge ble sannsynligvis grunnlagt fra England omkring 
år 1100, med klosteret på øya Selja som et av de første. 
De to andre var Nidarholm like utenfor Trondheim og 
Munkeliv i Bergen. De resterende fire var nonneklostre: 
Bakke kloster i Trondheim, Nonneseter i Bergen, Nonne-
seter i Oslo samt Gimsøy kloster i Skien.3 I tillegg har 
Olavsklosteret i Stavanger sannsynligvis vært et bene-
diktinerkloster. I England spilte benediktinerne en bety-
delig rolle i praktiseringen av medisin før universitetene 
ble etablert, og det er kjent urtehager i tilknytning til 
flere klostre her.4

Cistercienserne. Også cistercienserne kom til Norge 
fra England, og vi kjenner både året for opprettelsen av 
klostrene og hvilke som var moderklostre: Fountains 
Abbey grunnla i 1145 Lyse 
kloster, som igjen var 
moderkloster for Tautra 
i 1207 (med Munkeby 
som forløper?). Kirkstead 
Abbey, et datterkloster 
av Fountains Abbey, grunnla Hovedøya kloster i Oslo i 
1146.5 Cistercienserne ville leve et enkelt liv hvor de fo-
kuserte på bønn og arbeid. Derfor ble klostrene gjerne 
lagt på øde og utilgjengelige steder som kunne utvikles 
og dyrkes opp. Cistercienserne var pionerer innen hage-
bruk og fruktdyrking, og grønnsaker var en viktig del av 
kostholdet.

Augustinerkannikene. Augustinerne bygde på Augus-
tins regel med bønn, fattigdom, kyskhet og arbeid, 
men de norske fellesskapene har nok hatt et varierende 
sikte mål.6 Brødrene kunne også spesialisere seg innen 
pleie av syke, gamle og fattige, og i forbindelse med et 
augustiner hospital som ble utgravd på grensen mellom 
England og Skottland, hevdes det at dette var del av et 
pan-europeisk nettverk av augustinere hvor medisinsk 
og farmakologisk kunnskap, bøker, frø og planter ble delt 

og sirkulert.7 I alt ble det grunnlagt fem «sikre» augusti-
nerklostre i Norge mellom ca. 1150 og 1280-årene: Kas-
telle kloster i Konghelle, Elgeseter kloster i Trondheim, 
Jonsklosteret i Bergen, Halsnøy kloster i Sunnhordland 
og Utstein kloster på Klosterøy i Rennesøy kommune.8

Premonstratenserne. Denne ordenen ble grunnlagt 
i 1120 av St. Norbert ved Prémontré, nær Laon i Frank-
rike. Den ekspanderte veldig raskt over hele Europa og 
talte anslagsvis over tusen klostre i løpet av de første 
to hundre årene.9 Medlemmene var ikke munker, men 
kanniker (lat. canonici, prester som lever etter en regel, 
en canon). De var kjent for misjon og sin rene tro og bi-
dro til en kirkelig fornyelse i Europa. Ordenen fulgte 
Augustins klosterregel, og Augustins åpenhet overfor 
vitenskap og kunst hadde innflytelse på premonstraten-
serne.10 Olavsklosteret i Tønsberg ble grunnlagt omkring 
1170 og Dragsmark kloster i Båhuslen i første halvdel av 

1200-tallet.
Dominikanerordenen. 

Dominikanerne kom til 
Norden tidlig i 1220-åre-
ne, først til erkebispesetet 
i Lund.11 I Norge etabler-

te de seg ved domkirkene i bispebyene, trolig før 1234 i 
Trondheim. Olavsklosteret i Oslo ble opprettet i 1239, og 
i Bergen skjedde grunnleggelsen mellom 1243 og 1247. I 
tillegg var det sannsynligvis et dominikanerkloster på 
Hamar, men dette er bare nevnt én gang i samtidige kil-
der (1511).12 Dominikanerne (OP, Ordo Praedicatorum) eller 
prekebrødrene var primært opptatt av å utbre Guds ord 
ved evangelisering. Etter skildringen av Olavs klosteret i 
Hamarkrøniken «med sine frukthager, eple- og kirsebær-
hager, humlehager»13, inngikk også hagebruk i domini-
kanernes daglige gjøremål. Dette er for øvrig den eneste 
norske omtalen vi har av klosterhager. 

Fransiskanerordenen. Frans av Assisi (1182–1226) 
grunnla sin orden i år 1210. Etableringen var en reak-
sjon mot de etablerte ordenene som hadde samlet seg 
store rikdommer, fjernt fra fattigdomsidealet. Til Norge 

Cistercienserne var pionerer innen 
hagebruk og fruktdyrking, og grønnsaker 

var en viktig del av kostholdet.
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kom fransiskanerne trolig fra Danmark eller Tyskland.14 
På 1230–1240-tallet ble de to første klostrene etablert i 
Tønsberg og Bergen. Siden kom gråbrødrene til Konghelle 
i 1260-årene, til Marstrand og Oslo omkring 1290 og 
endelig til Trondheim ganske sent i middelalderen. 
Dette kan ha vært utpå 1300-tallet, eller enda senere, på 
1400-tallet.15 Til hvert fransiskanerkloster hørte et lite 
stykke land hvor bygningene stod på. Ordenens fem-
te generalminister (1240–1244) formante brødrene til å 
dyrke frukt og grønnsaker til eget bruk. Vi kjenner til 
hager ved femten danske fransiskanerklostre, tre nor-
ske (Oslo, Tønsberg og Bergen) og fem svenske klostre. 
Hagebruk er således kjent fra omtrent halvparten av 
fransiskanerklostrene i Norden. En erklæring fra pave 
Clemens V i 1312 sier uttrykkelig at det ikke bare skal 
være nytteplanter i hagene, men de skal også tjene som 
rekreasjon.16 

Johannitterne. Johan-
nitterridderne fikk sitt 
eneste kloster i Norge på 
kongsgården Værne, i nå-
værende Rygge kommune 
sør for Moss. Trolig skjed-
de etableringen en gang 
mellom 1170 og 1270.17 Or-
denen ble etablert i Jerusalem på midten av 1000-tallet, 
med pleie og omsorg for fattige og syke som sitt frem-
ste ideal. Johannitterne skulle også bistå og beskytte 
pilegrimene. I dag er ordenen videreført under navnet 
Malteser ordenen.18 Johannitterne drev hagebruk.

Reliktplanter
Reliktplanter er levende fortidsminner, fortrinnsvis 
knyttet til spesielle lokaliteter – i vårt tilfelle middelal-
derlokaliteter – som på forskjellig vis har overlevd her 
helt siden middelalderen, da de ble dyrket som nytte-
vekster. Dette er medisinplanter, giftplanter, farge-
planter, duftplanter samt krydder- og grønnsakplanter. 

Særlig urter, men også enkelte vedplanter kan være re-
liktplanter, for eksempel berberis (Berberis vulgaris) og 
surkirsebær (Prunus cerasus).

Flere reliktplanter er betegnet som dvaleplanter, 
hvis frø er bevart i jorden og kan spire på samme plass 
etter mange hundre år. Eksempler på disse er bulmeurt 
(Hyoscyamus niger) og giftkjeks (Conium maculatum).19 An-
dre er flerårige og overlever med sin foryngelsesevne på 
stedet i århundrer bare de får anledning til å gjennom-
føre sin årlige utvikling, for eksempel akeleie (Aquilegia 
vulgaris) og legepestrot (Petasites hybridus). 

De aller fleste av disse plantene hørte opprinnelig 
ikke med i Norges flora, de ble innført av klostervesenet, 
men noen få kom fra norsk natur, det beste eksempelet 
er kvann, og et lite antall var kjent og innført allerede i 
vikingtiden eller enda tidligere, for eksempel bulmeurt.

Gjenstående kloster-
planter
En botanisk vandring i 
klosterruinene setter oss 
straks i en egen stem-
ning. Jakten på mulige 
klosterplanter som virke-

lig kan ha stått her helt siden middelalderen, pirrer vår 
nysgjerrighet og ansporer til ekstra innsats. Vårt opp-
merksomme blikk saumfarer både ruiner og områdene 
omkring. Sprekker med rester av gammel kalkmørtel er 
gode vokseplasser, men ikke gunstig for bevaring av rui-
nene, da må helst all plantevekst fjernes. Røttene spren-
ger steinene fra hverandre. Derfor blir plantene fjernet, 
og vi må lete langs bakken og utover i terrenget. I det føl-
gende skal vi omtale noen få utvalgte planter som trolig 
ble dyrket i norske klosterhager. 

Etter skildringen av Olavs klosteret i 
Hamarkrøniken «med sine frukthager, 

eple- og krisebærhager, humlehager», inngikk 
også hagebruk i dominikanernes daglige 
gjøremål. 
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Akeleie (Aquilegia vulgaris)
Blomsten er meget spesiell og består av fem kronblad-
lignende og utsperrede, fargede begerblad. Hver av de 
fem egentlige kronbladene innenfor er traktformede 
og ender i en oppstående, grasiøs honningspore. Den 
brennende, skarpe smaken gjør at de fleste dyr unngår 
planten. 

Hildegard av Bingen er en av de første urtebokfor-
fattere som nevner akeleie (1100-tallet). Hun forteller 
om bruk som et beroligende middel og til behandling 
av kjertelsyke. Sammen med honning hjalp den mot for 
mye slimutsondring, og saften fra moset akeleie – blan-
det med vin – var febernedsettende.20 Akeleie ble en 
populær plante i Europa mot slutten av middelalderen, 
og den finnes på mange samtidige avbildninger som 
en viktig kristen symbolplante, både på Jesus Kristus 
og jomfru Maria. Honningsporene ble sett på som fem 
vanndrikkende duer, og 
blomsten ble tydet som et 
bilde på Den hellige ånd.21 
Dominikaneren Alber-
tus Magnus (1193–1280) 
beundret den vakre blå-
fargen og den merkelige 
blomsten og anbefaler den i blomsterbedet i sin lysthage. 
Ikke rart at den hardføre akeleien ble dyrket i de norske 
klosterhagene.

I dag vokser planten sparsomt i ruinene på Selje klos-
ter i Sogn og Fjordane og i stort antall i kloster ruinene på 
Tautra i Nord-Trøndelag. Andre voksesteder er Munkhol-
men ved Trondheim, Bergen, Halsnøy kloster, Klosterøya 
i Skien, Domkirkeodden på Hamar, Hovedøya i Oslo og 
Værne kloster, Dragsmark kloster og gatene i Marstrand. 
Ser vi ut over klosterlokalitetene, finner vi at akeleien 
har en relativt vid utbredelse i Norge. Nylig er det rap-
portert funn av akeleiefrø i middelalderlige avsetninger 
i Sverige, noe som absolutt taler for at plantet ble dyrket 
i Skandinavia på denne tiden.

Ask (Fraxinus excelsior)
Ask inngikk i flere middelalderlige legemidler, og vi tror 
at treet ble dyrket i klosterhagene. Vanlig levealder for 
ask er oppgitt til 200–300 år, men treet kan bli opptil 
500–600 år gammelt.22 Vi har opplysninger om store as-
ker fra klosterruinene på Tautra, Munkholmen, Gamle-
hagen på Reins kloster, veldige asketrær i klostergården 
på Nonneseter i Bergen og fra Værne kloster. Men det 
er den såkalte Gamleasken med en minimumsalder på 
525 år på Halsnøy kloster som har aldersrekorden. Den 
norske presten Peder Claussøn Friis (1545–1614) skriver 
at hoggormen ikke finnes i askeskogen, «thi hand iche 
kand fordrage det Træ», og heller ikke skyggen av det. 

Berberis (Berberis vulgaris)
Berberis er en to–tre meter høy busk, rikt greinet med 

grå kvister som er forsynt 
med treflikete torner ved 
bladfestene. Veden har en 
karakteristisk gul farge 
som skyldes det giftige 
alkaloidet berberin. I små 
doser virker det stimule-

rende på kretsløpet, mens store doser kan gi pustestans 
og dermed være dødelig.23 Gule blomster med en kval-
mende lukt henger i tallrike klaser over hele busken. De 
sure og spiselige bærene er avlange og røde. Alle deler 
av planten, unntatt bærene, er giftige i større mengder.

Berberis er trolig kommet inn i europeisk medisin 
via det blandete europeisk-arabiske miljøet i middel-
havsområdet på 1000-tallet.24 I skriftene etter den dan-
ske legen Henrik Harpestreng (død 1244) leser vi at ber-
beris slukker feberpasientens tørst, styrker leveren og 
kjøler byller.

Første gang vi hører om berberis i Norge, er i Chris-
tian Gartners hagebok fra 1694. Her nevner han den 
sammen med roser, rips og stikkelsbær og anbefaler den 
som kantplante langs hagegangene.25 I 1762 blir berberis 

Den norske botanikkprofessoren Axel 
Blytt bemerket berberis på Helgøya i 

Mjøsa i 1863 og mente at den her «turde være 
indført ved Munkene i Klostertiden»
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foreslått til syltetøy: «De ere dertil meget skiønne, liflige 
og behagelige, og giver andre delikate Syltetøier sande-
lig intet efter i Smag og Liflighed.» Dessuten er saften 
ypperlig til punsj og blant annet «overmaade sund for 
syge Folk».26 Den norske botanikkprofessoren Axel Blytt 
bemerket berberis på Helgøya i Mjøsa i 1863 og mente at 
den her «turde være indført ved Munkene i Klostertiden, 
noget som ogsaa synes at være Tilfældet ved Christiania, 
hvor de især ere hyppige paa Hovedøen og Egeberg». (Det 
lå et kapell og herberge ved Hovinsholm på sør spissen 
av Helgøya; beliggende midt i vannveien på Mjøsa, mel-
lom Minnesund og Lillehammer, var det et naturlig 
overnattingssted for pilegrimene som skulle til Nidaros. 
Slik ble Helgøya et midtpunkt i praktisk og religiøst liv i 
middel alderen.) I dag kjenner vi berberisen gjenstående 
på mange steder som kan knyttes til middelalderen, fra 
Tautra i nord til Båhus festning i sør.

Bulmeurt  
(Hyoscyamus niger)
Under gunstige vekst-
vilkår kan bulmeurt ut-
vikle seg til en mannshøy 
vekst. Etter blomstring og 
fruktsetting dør planten, 
men den blir stående med tørre vinterstengler hvor de 
opprette frøkapslene sitter tett i tett, fulle med tusen-
vis av frø. Hele planten er klissete og kjertelhåret, luk-
ter vondt og er svært giftig. Bulmeurten er en utpreget 
dvale plante, og trolig kan frøene overleve omkring 600–
800 år i jorden og fortsatt være spiredyktige.27 

Bulmeurten er blant de legeplantene som er hyppigst 
nevnt i litteraturen. Alt fra antikken blir det fortalt om 
sinnsforvirring og opphisselse ved inntak av bulmeurt. 
Arabiske lærde påpeker i middelalderen bulmeurtens 
bedøvende og giftige virkning: Inntak av fire gram frø 
medfører døden – etter først å ha berøvet «pasienten» 

forstanden, fremkalt kulde, blekhet og en raserilignende 
tilstand.28

Naturlig utbredelsesområde for bulmeurten er Mid-
delhavsområdet og Vest-Asia, men mange funn peker på 
at planten ble innført som medisinvekst til Norden alle-
rede i forhistorisk tid, før 1000 f.Kr. Funn av bulmeurt fra 
vikingtiden i Kaupang i Norge viser sannsynligvis at ar-
ten var kjent og kanskje dyrket allerede før klostertiden. 
I utgravningene i Oslo, Tønsberg, Stavanger og Trond-
heim ble det funnet bulmeurt i middelalderlag. Dette 
viser at planten i alle fall fantes i byene, som ugress eller 
dyrket i hagene, kanskje helst begge deler. Den smerte-
stillende virkningen var trolig tidlig kjent hos oss. I et 
fragment av en østlandsk legebok fra 1300-tallet heter 
det at bulmeurt døyver smerten ved isjias.29

Bulmeurten er i dag sjelden i Norge og er oppført 
som truet på rødlisten. Planten finnes sporadisk som et 

slags ugress på strender 
og brakkmark til Nord-
Troms. Men i tillegg fin-
nes den som dvaleplante 
og reliktvekst, med ure-
gelmessige forekomster 
på middelalder lokaliteter 
som Marstrand, Fest-
ningsholmen (Båhus 

festning), Oslo (Hovedøya), Storøya gård i Tyrifjorden, 
Hovins holm på Helgøya i Mjøsa og Tønsberg (Slotts-
fjellet). Da det ble gravd i forbindelse med bispeborgen 
på Hamar, spirte bulmeurten i gravingene. Forekom-
stene på disse lokalitetene kan helt klart tolkes som 
middelalder relikter, selv om ikke alle er i direkte forbin-
delse med klosterruiner. 

Humle (Humulus lupulus)
Humlen er en flerårig, hurtigvoksende slyngplante i 
hampefamilien. Hunnblomstene sitter i store, kongle-
lignende blomsterstander, «humlekopper». Disse er tett 

Reliktplanter er levende fortidsminner, 
fortrinnsvis knyttet til spesielle 

lokaliteter – i vårt tilfelle middelalderlokaliteter – 
som på forskjellig vis har overlevd her helt 
siden middelalderen, da de ble dyrket som 
nyttevekster. 
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besatt med små gule, aromatiske kjertler som utskiller 
et bitterstoff. Det er dette som setter smak på ølet og 
gjør det mer holdbart og skummende. Inntil 1200-tallet 
var pors (Myrica gale) det ledende ølkrydderet innen sitt 
naturlige utbredelsesområde, mens humle dominer-
te utenfor. Senere ble det sterk konkurranse i bruken 
av de to krydderne. Humle ekspanderte inn i porsens 
bruksområder, og bruken av pors tok slutt på midten av 
1700-tallet.30

Etter hvert spredde bruken av humle seg ut av 
kjerne områdene i Tyskland og nordover til Norden. His-
torisk sett var øl ikke bare et brygg for å slukke tørsten, 
men også kaloririk mat, et slags «flytende brød».31

Første gang vi hører om dyrkning av humle i Norge, 
er i et brev fra 1341, hvor det blir omtalt en humle hage 
som skal anlegges ved Klemenskirken i Trondheim.32 
Vi kan vel regne med at bruken av planten var allment 
kjent på denne tiden. Al-
lerede i tidsrommet 1000–
1100 kan humle ha vært 
dyrket på Nidarneset.33 I 
tillegg er det funnet frø i 
Kaupang i Vestfold, datert 
til 800-tallet.34 Dette kan 
tyde på mulig dyrkning og bruk allerede i vikingtiden 
i Norge. Den eldre Frostatingsloven (1260) omtaler straff 
for tyveri av humle på marken, men av sammenhengen 
går det frem at dette sannsynligvis gjelder vill humle. I 
Aslak Bolts jordebok av 1432 heter det at hver leilending 
under erkebiskopen var pliktig å rydde jord og sette ti 
humlestengler årlig. 

Selv har vi funnet humle på Selja, på en varm plass 
hvor munkene kunne ha hatt sine humlehager, men 
hvorvidt denne virkelig er en reliktplante fra middel-
alderen, er vanskelig å si. Fra Bergen og Stavanger er 
det gjort arkeologiske funn av humle fra mellom 1200 
og 1600, og så tidlig som i 1282 har vi en byvedtekt som 
regulerer brygging og salg av øl i Bergen. I Tønsberg er 
det funnet humle i middelalderlag, og det er kjent minst 

fire eller fem humlehager fra senmiddelalderen, flere av 
disse var knyttet til klostre og kirkelige miljøer. I Oslo er 
humle funnet i lag tilbake til 1000-tallet, og planten var 
sannsynligvis dyrket allerede før klostertiden. Hamar-
kaupangen hadde trolig mer jordbruksaktivitet sammen-
lignet med de andre norske middelalderbyene,35 og iføl-
ge Hamarkrøniken – som beskriver byen i sitt beste flor 
omkring år 1300 – var det ikke bare Olavsklosteret som 
hadde humlehager. Bispegården hadde sin egen hage, og 
alle gårdene på begge sider av Klosterstredet hadde hver 
sin.36 I 1574 er det omtalt åkere og humlegårder i tilknyt-
ning til kannikgårdene.37 På 1700-tallet hevdet Jonas 
Ramus i Norriges Beskrivelse at humle fra Hedmarken var 
den beste i Norge, og utsagnet kan muligens reflektere en 
viss tradisjon omkring denne dyrkningen. Humlen som 
kranser inngangsportalen til urtehagen på Domkirkeod-
den på Hamar, kommer fra en forekomst på Grefsheim. 

Det er hevdet at denne har 
vært i kultur på Grefsheim 
gård på Nes i Hedmark si-
den middelalderen.38 Fra 
klosteret på Tautra er det 
oppført to tønner humle i 
en fortegnelse fra 1532,39 

og på inventarlister fra Kastelle kloster i 1484 forekom-
mer humle så rikelig at det kan ha oversteget klosterets 
behov til egen ølbrygging.40

Vanlig hunderot (Ballota nigra)
Vanlig hunderot er en meterhøy, mykhåret urt med 
hjerteformede, korsvis motsatte blad på en firkantet og 
greinet stengel. De rødfiolette blomstene sitter i kran-
ser. Hele planten lukter vondt og er brukt blant annet 
mot hundebitt og som sårlegende urt. Artens naturlige 
utbredelsesområde er trolig det østlige middelhavsom-
rådet og Vest-Asia.41 

I Norge er hunderot nevnt første gang skriftlig av 
Ramus i 1735. Vi kjenner to reliktlokaliteter av den, en 

Første gang vi hører om dyrkning av 
humle i Norge, er i et brev fra 1341, hvor det 

blir omtalt en humlehage som skal anlegges 
ved Klemenskirken i Trondheim.
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mulig middelalderlokalitet er beliggende innmed fest-
ningsmuren ved Munks tårn på Akershus festning. Det 
hører med til historien at gresstorv fra Hovedøya ble 
brukt til vollene på Akershus. Vi holder det derfor gan-
ske sannsynlig at hovedkilden for lokaliteten er cister-
cienserklosteret på Hovedøya. Den andre lokaliteten er 
på Festningsholmen, ved foten av Båhus festning, rime-
ligvis er dette også en middelalderrelikt.

Isop (Hyssopus officinalis)
Isop er en halvmeterhøy, flerårig halvbusk med blå 
blomster i tette, ensidige aks. Isop blomstrer til ut i ok-
tober og setter modne, spiredyktige frø i Sør-Norge. 
Hele planten er kjertelprikket og har en god, aromatisk 
duft. Foruten å være en krydderplante, hadde isop en 
svært allsidig anvendelse, blant annet mot hoste, tann-
verk, brystverk, hjerte- og 
lungesykdommer. 

Tradisjonelt er isop en 
hellig urt, spist av jødene 
ved deres påskefest, og det 
hebraiske navnet «êzôb» 
eller «esov» betyr «å gå 
forbi, forlate».42 Det greske ordet hyssopos som kommer av 
dette, er nevnt flere ganger i Bibelen, for eksempel i Sal-
me 51,7: «Ta bort min synd med isop, så jeg blir ren, vask 
meg, så jeg blir hvitere enn snø.» Ingen annen bibelsk 
plante har vært gjenstand for så mye strid med tanke 
på hvilken art dette er. Vår isop finnes ikke i Palestina. 
Den bibelske isop er en annen art, syrisk isop (Origanum 
syriacum).43

Fra Gamlebyen i Oslo er det kjent et noe usikkert 
arkeologisk funn av isop fra ca. 1100.44 Området hvor 
funnet ble gjort, ligger like nord for Klemenskirken, 
omtrent midt mellom Olavsklosteret (dominikanere) og 
fransiskanerklosteret. Trolig var planten dyrket, og man 
kjenner til noen gamle herbariefunn av isop fra Oslo, på 
Abbediengen fra 1856–91 og ved Aker kirke fra 1873–94. 

Begge lokalitetene kan knyttes til kirkelig virksomhet, 
og en middelalderlig herkomst er mulig, men usikker. 
I 1874 skrev botanikeren Axel Blytt om utbredelsen i 
Christiania «hist og her paa tørre Bakker i og nær gamle 
Haver, udentvivl forvildet fra ældre Tider».

Den mest kjente lokaliteten for isop i Norge er på 
strandnært kalkberg nedenfor domkirkeruinene på Ha-
mar, med første kjente funn fra 1857. Plassen ligger like 
nedenfor den opprinnelige hagen til Storhamar gård, og 
vi er tilbøyelige til å tro at isopen her virkelig er en relikt-
vekst fra middelalderen. Kanskje vokste den i urte hagen 
til Olavsklosteret? Planten er også er kjent fra Rudsøde-
gården ved Kroksund, og forekomsten kan trolig settes 
i forbindelse med aktivitet på Storøya i middelalderen, 
hvor hamarbispen hadde sin ladegård. 

Marsfiol  
(Viola odorata)
Denne lille urten åp-
ner sine velduftende, blå 
blomster tidlig om våren. 
Fiolen sprer seg både med 
frø og lange utløpere og 

danner ofte bestander i gamle gressplener og kratt i for-
bindelse med parkanlegg og eldre bebyggelse. 

Dette er en svært gammel kulturplante, høyt skattet 
for sin søte duft allerede i antikken, ofte nevnt av både 
Homer og Vergil og brukt som legeplante, duftplante, 
prydplante, salve, luktevann og kandisert «slikkeri». 
Bladene har en kjølende effekt når de brukes som plas-
ter; enten alene eller sammen med byggrøt, sier Diosko-
rides i det første århundre e.Kr. De hjelper også ved hals-
brann, betente øyne og prolaps i endetarmsåpningen, og 
det sies at selve blomsten drukket i vann hjelper ved sår 
hals og ved barneepilepsi.45 

Marsfiolen ble dyrket i klosterhagene i Mellom-Euro-
pa og i England på 800-tallet. Ikke bare i urtehagen, men 
også som pryd- og symbolplante inne i klosterfirkanten, 

Foruten å være en krydderplante, hadde 
isop en svært allsidig anvendelse, blant 

annet mot hoste, tannverk, brystverk, hjerte og 
lungesykdommer. 
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i grøntarealet som korsgangen omsluttet.46 Den lille, yn-
dige marsfiolen symboliserer jomfru Marias ydmykhet. 
Humilitas, ydmykheten, er «alle dyders mor». Cistercien-
serne viet alltid sine klostre til Jomfru Maria, og mars-
fioler i klostergårdens grønne gressmatte minnet om 
hennes ydmykhet. Maria est viola humilitatis – «Maria er 
en ydmykhetens fiol» – skrev St. Bernhard.47 

Første gang vi sikkert hører om marsfiol i Norge, er 
som prydplante i Trondheim i Christian Gartners hage-
bok fra 1694. På 1700-tallet fantes den fortsatt «en og 
andensteds» blant de «Tronhiemske Have-Planter».48 
Marsfiol er ikke kjent fra dagens Trondheim, men finnes 
i parken på Reins kloster. Andre middelalderlige vokse-
plasser er Gimsøy kloster i Skien, Slottsfjellet i Tøns-
berg, Løvøya ved Horten og i parken omkring ruinene 
på Værne kloster. Det blir vanskelig å si noe sikkert om 
marsfiol på disse stedene er en klosterrelikt eller om 
den stammer fra etterre-
formatoriske introduk-
sjoner i forbindelse med 
herre gårdsparkene, tro-
lig begge deler, uansett 
tror vi at marsfiolen ble 
innført til Skandinavia i 
middelalderen.

Surkirsebær (Prunus cerasus)
Surkirsebær vokser som et lite tre, tre–fire meter høyt, 
sprer seg villig med rotskudd og danner kratt. Treet 
blomstrer i mai, samtidig med bladene, og det er rikelig 
forsynt med knipper av tre–fire hvite blomster. Kirse-
bæret er rødt og noe syrlig. 

Fra England foreligger det mange arkeologiske funn 
av surkirsebær fra helt tilbake til romertiden. Trolig ble 
de dyrket i de engelske klosterhagene, og vi tenker der-
med at det var fullt mulig for cistercienserne å ta med 
seg surkirsebær til Norge på 1140-tallet, da Lyse kloster 
og Hovedøya kloster ble grunnlagt.

I Norge er det funnet surkirsebær i lag fra 1300-tallet 
i Trondheim,49 Bergen50 og Oslo,51 noe som sannsynligvis 
betyr at frukten ble dyrket. Fra Bergen er det dessuten 
omtalt en tønne syltede kirsebær som ble sendt fra lens-
mann Eske Bille til erkebiskop Olav i 1530.52 Rimeligvis 
stammet disse fra lokal dyrkning, kanskje fra frukthagen 
på Holmen. Fra Tønsberg finnes det en opplysning om at 
kirsebær fantes i fransiskanernes hage «Munkelykken» 
på siste halvdel av 1500-tallet,53 og ifølge Hamarkrøniken 
ble det laget kirsebærdrikk på Hamar på 1300-tallet. I 
1743 vokste det kirsebær både i hagene på Tautra og på 
Reins klostergård. Frukttreet vokser på Halsnøy kloster 
i dag.54

Våre rotekte surkirsebærslag hardangerkirsebær, 
frostakirsebær og glansmorell, eller liermorell på Øst-
landet, er alle sannsynligvis spredd fra cistercienser-
klostrene Lyse kloster – med «filial» i Opedal i Hardan-

ger – Tautra og Hovedøya. 
Hvorvidt det dreier seg 
om en enkelt sort i egent-
lig forstand eller en nær 
beslektet sortsgruppe, 
vites ikke sikkert. Har-
dangerkirsebær og fro-
stakirsebær er så like at 
de vanskelig kan skilles 

fra hverandre. Sannsynligvis har de samme opphav som 
allmänt klarbär i Sverige, og er ansett som samme sort 
som Grosse Glaskirsche (glasskirsebær) fra Tyskland. Det 
er også påvist at ville kirsebær ved Eskilsø augustiner-
kloster i Danmark var av samme slag som hardanger-
kirsebær. Konklusjonen må være at surkirsebær ble dyr-
ket i norske klosterhager.

Svarthyll (Sambucus nigra)
Menneskene begynte tidlig å utnytte svarthyllens man-
ge egenskaper, noe tallrike arkeologiske funn i Europa 
tilbake til steinalderen og frem til moderne tid viser. 

Våre rotekte surkirsebærslag 
hardangerkirsebær, frostakirsebær og 

glansmorell, eller liermorell på Østlandet, er alle 
sannsynligvis spredd fra cistercienserklostrene 
Lyse kloster – med «filial» i Opedal i 
Hardanger – Tautra og Hovedøya. 
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Svarthyll er et lite tre i Norge, ofte flerstammet og med 
ubehagelig lukt. Dominikaneren Albertus Magnus fortel-
ler at margen, når den blir skrapt nedenfra og opp, bru-
kes som brekkmiddel. Skrapt ovenfra og ned blir den et 
avføringsmiddel, og han sier at dette er velprøvd! I ger-
mansk folketro har svarthyllen vært sett på som et hellig 
tre og brukt som tuntre siden «urtiden». Den gav men-
neskene legemidler av både rot, stamme, blad, blomster 
og bær og var et levende husapotek. Vetten som bodde 
i det, var familiens gode ånd som vernet om folkene og 
gav sunnhet og lykke.55 Dette er også nærmere utviklet i 
legerådene i Den eldre Edda.

Bevis for at svarthyll vokste også i Norge i vikingtid–
middelalder er gitt i form av makrofossil av bær steiner 
som er funnet på Skeie i Stavanger kommune. Slike 
bærsteiner er robuste og kan ligge lenge i jorden uten å 
ødelegges.56 Pollen av «hyll» er også rapportert fra Tøns-
bergs middelalder.57

I Telemark er det kjent en historie fra tiden da 
svarte dauden herjet. Den handler om en nonne som 
måtte styrke seg på bær av svarthyll for å klare seg mot 
pesten. Christian Gartner hadde hyll i hagen sin i Trond-
heim 1694. På 1700-tallet vokste det svarthyll i de fles-
te hager i Nordfjord, i tillegg var den forvillet noen få 
steder. Planten hadde en svært allsidig anvendelse som 
urindrivende, svettedrivende, brekningsfremkallende 
og avførende middel, og den ble brukt mot rosen, snue, 
hevelser og gikt.58 Omkring 1770 vokste svarthyll på 
klosterøya Tautra, som eneste plass i Trondheims stift.59 
Trolig kunne dette ha vært en relikt fra klosterhagen. 
I 1927 fantes den på Domkirkeruinen på Hamar. Andre 
steder vi nå kan finne den, er på Selja, Halsnøy kloster, 
Utstein kloster, Slottsfjellet i Tønsberg, Hovedøya, om-
kring Dragsmark kloster, Marstrand og Båhus festning. 
Siden svarthyll også har en nokså vid utbredelse utenom 
disse stedene, er det vanskelig å hevde at det dreier seg 
om reliktvekster fra klostertiden, bortsett fra Tautra. 
Uansett anser vi at svarthyll i alle fall ble dyrket i klos-
terhagene, men de arkeologiske funnene kan tyde på en 

introduksjon allerede i vikingtiden, eller kanskje enda 
tidligere, slik som i Danmark og Sverige.

Men hvor er hagene?
Våre eksempler viser at det er rimelig sikkert at klostre-
ne i Norge både hadde hager og drev med fruktdyrking, 
men beviselige spor etter den fysiske hagen – utenom 
plantene selv – er vanskelig å påvise. Så vidt vi vet, er det 
ennå ikke funnet og gravd ut en eneste virkelig kloster-
hage fra middelalderen i Norden.

I løpet av 2009–2011 undersøkte vi tolv klosterloka-
liteter på Island og konkluderte med at det hadde vært 
klosterhager.60 Nye testutgravninger i Þingeyrarkloste-
ret på Nord-Island har gitt svært interessante funn av 
ruiner,61 og det er nå planlagt omfattende utgravninger. 
Kanskje finner vi her en klosterhage?

Per Arvid Åsen er førstekonservator i botanikk, 
Universitetet i Agder.
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Det beste vi kan gjøre med de beste tingene i verden,  
er å gi dem bort. 

Dorothy Day
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Else-Britt Nilsen

Inkulturasjon i tekst og toner?
Et dominikansk pionerarbeid

Liturgifornyelsen i kjølvannet av Det annet vatikankonsil innbefattet også tidebønnene. 
Det ble nå tillatt å feire dem på lokale språk og salmene fordelt over fire uker – og ikke 
over én eller to – med nye tekster hver dag. Slik oppstod behovet for et omfattende over 
settelsesarbeid. Tidebønnene skulle helst synges, dermed trengtes det nykomponert mu 
sikk. Det var store utfordringer for en liten katolsk kirke i Norge. Artikkelen omhandler det 
nær femti år lange arbeidet med å omsette Liturgia Horarum til norsk i tekst og toner.

At nettopp konstitusjonen om liturgien De Sacra 
Liturgia – mer kjent under sitt bruksnavn Sacrosan-

ctum Concilium (SC) – skulle bli konsilets første (4. desem-
ber 1963), var ikke overraskende. Konsilet ble sammen-
kalt for å fornye Kirken. En slik fornyelse måtte ta sitt 
utgangspunkt i alt det arbeid som var gjort i årtiene før, 
og mest avansert var «en hel gjenoppdagelse av liturgi-
ens verden».1 Viktige elementer var allerede tilgjengeli-
ge på de store verdensspråk. Fra å være et lærd kloster-
fenomen fikk den liturgiske bevegelse i Vest-Europa 
etter første verdenskrig nedslag også på menighetsnivå 
visse steder og i enkelte miljøer.2 

Men om Den katolske kirke i Vesten var godt forbe-
redt på fornyelsen, var det langt mindre opplagt for Kir-
ken lokalt i Norge.3 Innad i Kirken ble det nok brukt mer 
energi på pastorale utfordringer og utad på opplysnings-
arbeid om den katolske tro med en gryende økumenisk 
vinkling, enn på engasjement i liturgisk nytenkning.4 
Heller ikke fantes det monastiske klostre i Norge i før-

ste halvdel av det 20. århundre som kunne fremme den 
liturgiske fornyelse. I 1964 ble allikevel det første konsil-
dokumentet Sacrosanctum Concilium utgitt på norsk.5 

Det er ingen overdrivelse å si at den liturgiske forny-
else i Norge ble innledet med denne utgivelsen. I forordet 
skrev p. Thomas Patfoort:

I Roma [er det nå] nedsatt en sentralkommi-
sjon til å utarbeide nye mønsterutgaver av 
de liturgiske bøker. I tillegg [skal det] ifølge 
konstitusjonen i hvert bispedømme (…) opp-
rettes kompetente kommisjoner som skal gå 
i gang med å fremme arbeidet med overset-
telser, med nyskaping av liturgisk musikk og 
med vurdering av de tilpasninger som synes 
mulige og nødvendige, når en tar hensyn både 
til liturgiens egne iboende lover og til de for-
skjellige folkeferds mentalitet og uttrykksfor-
mer. Vi kan altså ikke med det samme vente 
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oss sensasjonelle og revolusjonerende refor-
mer. Vi skal først gjøre oss selv fortrolige med 
den ånd som har inspirert denne teksten (…). 
Den liturgiske reform er det første store skritt 
som Kirken tar i sitt arbeid med sin indre for-
nyelse.6

Av alle konsilets reformopplegg var liturgireformen den 
som mest direkte berørte samtlige katolikker. Leser-
innleggene i det katolske tidsskrift St. Olav i årene 1964–
65 vitner om det, og var til tider ganske temperaments-
fulle. Enkelte ønsket de nye reformer velkomne, andre 
kjempet for å bevare latinens tradisjonelle plass i mes-
sen.7 Spenninger var allikevel ingen overraskelse, for er 
ikke nettopp liturgi en vesentlig del av Kirkens virksom-
het – «den mest synlige, og også den hvor vi kanskje best 
kan kjenne dens liv på pulsen»?8

Det var ingen tilfel-
dighet at dominikaneren 
Patfoort ble betrodd opp-
gaven å formidle liturgi-
reformen til katolikkene i 
Norge. Han var spesialist i 
gregoriansk sang og en av 
foregangsmennene i sin 
orden på liturgiens område.9 Hans kloke formaninger 
om fordypelse og tålmodighet står i en interessant, men 
viktig kontrast til den hurtighet arbeidet med den litur-
giske fornyelse kom i gang og ble gjennomført med også i 
Norge. En kort presentasjon som denne kan selvsagt ikke 
dekke hele dette store feltet, og jeg har valgt å begrense 
meg til ett: tidebønnene eller officiet. Dagens katolikker 
er stort sett uvitende om det store arbeid som ligger bak 
reformen av de liturgiske bøker,10 og tidebønnene er in-
tet unntak. 

Tidebønnene
Et viktig trekk ved konsilreformen var prinsippet om de 
troendes aktive deltakelse i liturgien.11 Dette påpekes 
uttrykkelig for messefeiringens vedkommende (SC 48), 
men ikke bare der. I konsilteksten om fornyelsen av li-
turgien står det (SC 99): 

… tidebønnene er Kirkens stemme, det er hele 
Det mystiske legemes offentlige lovprisning 
av Gud. 

Likevel berørte reformen av tidebønnene særlig kloster-
fellesskapene, og i Norge var det deres medlemmer som 
engasjerte seg i arbeidet. I 1960-årene fantes to domi-
nikanske kommuniteter med gjensidig utfyllende kom-
petanse i liturgi, musikk og språk i Norge: søstrene på 

Sta. Katarinahjemmet og 
brødrene i St. Domini-
kus, begge i Oslo og begge 
grunnlagt fra Frankrike.12 
I motsetning til landets 
øvrige kloster fellesskap 
hadde hver kommunitet 
omtrent like mange 

norsk  fødte som franskfødte medlemmer. Det siste frem-
met deres inkulturasjon.13 

Allerede før Det annet vatikankonsil kom enkel-
te liturgiske bønnebøker utformet på morsmålet, etter 
mønster av de offisielle tidebønnene. Norden var intet 
unntak. I 1960 bidro St. Josephsøstrene av Chambéry i 
Danmark med en forkortet utgave av det romerske bre-
viar, som året etter ble utgitt på norsk.14 I forordet skrev 
den danske biskop Theodor Suhr: 

Måske er vi her inde i en udvikling, som vil 
komme til at sætte sine spor i liturgien frem i 
tiden, især hvis det lykkes vore kirkemusikere 
at finde frem til melodier, der passer til folke-

Konsilet ble sammenkalt for å fornye 
Kirken. En slik fornyelse måtte ta sitt 

utgangspunkt i alt det arbeid som var gjort 
i årtiene før, og mest avansert var «en hel 
gjenoppdagelse av liturgiens verden».
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sproget, som den gregorianske sang passer til 
latinen.15 

Biskopen – opprinnelig benediktiner – var godt inn-
forstått med det liturgiske arbeid i Tyskland, Belgia og 
Frankrike, og ikke minst innenfor sin egen orden. (Nor-
ge hadde ingen benediktinere.) At dominikanere skulle 
komme til å spille en viktig rolle i det liturgiske refor-
marbeid i Norge – og da spesielt for officiet –, var kanskje 
mer overraskende. Da overser man imidlertid domini-
kanerordenens dype forankring i tidebønnenes liturgi. 
Sammen med studier og den apostoliske virksomhet er 
den en av støttepilarene i brødrenes og søstrenes liv. 
Men ordenens gamle konstitusjoner ba uttrykkelig om at 
officiet skulle synges breviter et succincte, det vil si kort og 
raskt – ingen clunyansk utbrodering og langtekkelighet.16 

I middelalderen preget dominikanerne liturgien i 
Norden, og noe overlev-
de reformasjonen.17 Verdt 
å merke seg er også at 
ikke bare brødrene i St. 
Dominikus kloster, men 
også søstrene på Katari-
nahjemmet og nonnene 
i Lunden kloster, alltid 
ba «det fulle officium» 
på latin ifølge dominikansk forordning. Slik hadde nok 
denne ordensfamilien en viss egeninteresse i arbeidet, 
selv om modellen nå ble den romerske ritus. En annen 
drivkraft var trolig en generell entusiasme for det som 
nå skjedde i Kirken. I mangt fremstår 1950- og -60-årene 
som et høydepunkt for dominikansk liv i Norge.

De franske dominikanerne spilte en viktig rolle som 
forløpere til konsilet og som aktører under kirkemøtet. 
Både Yves Congar og Marie-Dominique Chenu hadde øvd 
stor innflytelse på brødrene fra 1930-årene og utover 
som lærere ved studieklostret Le Saulchoir like utenfor 
Paris. Nevnes kan også Marie-Alain Couturier, som flere 
ganger oppholdt seg i Oslo før og etter annen verdens-

krig i arbeidet med utsmykkingen av St. Dominikus kirke 
og Katarinahjemmets kapell. 

I desember 1964 overtok den norske cistercienser 
John Willem Gran Oslo katolske bispestol. For ham ut-
gjorde dominikanerne en stor ressurs, og både brødre og 
søstre ble medlemmer av bispedømmets nyopprettede 
kommisjoner for henholdsvis liturgi og språk, i tillegg til 
mange andre verv. Allerede siden 1959 hadde to domini-
kanere – Hallvard Rieber-Mohn og Erik Gunnes – delt re-
daktøransvaret for det katolske tidsskriftet St. Olav, den 
gang et organ av stor betydning for informasjon om og 
implementering av Det annet vatikankonsil. En annen – 
Albert Raulin18 – fikk ansvar for oversettelsen av konsil-
tekstene til norsk og var biskopens teologiske rådgiver 
under konsilet.19 En av søstrene på Katarinahjemmet, sr. 
Mary Reginald Farrelly, ble biskopens privatsekretær.20 

Den hellige skrift
I denne sammenheng er 
konsildokumentets un-
derstrekning av Skriftens 
betydning for feiringen 
av liturgien sentral: «For 
fra Skriften hentes dens 
lesninger, som også blir 

forklart i homilien, og fra den kommer salmene21 som 
synges» (SC 24).22 En ny og epokegjørende oversettelse 
fra gresk til norsk av Det nye testamentet (med innled-
ninger og kommentarer) forelå akkurat da. Dette var på 
sett og vis tilfeldig, men ble et viktig utgangspunkt for 
arbeidet. 

Gunnes hadde startet arbeidet med oversettelsen i 
1955, mens han var student i Le Saulchoir.23 En klar inspi-
rasjonskilde var utvilsomt hans medbrødres banebry-
tende bibelforskning og oversettelsesarbeid ved École 
Biblique i Jerusalem.24 Ingen ante at et konsil var nær 
forestående selv om fornyelsen lå i kortene. Daværen-
de biskop i Oslo, Jacob Mangers, hadde den gang tenkt 

Av alle konsilets reformopplegg var 
liturgireformen den som mest direkte 

berørte samtlige katolikker. Leserinnleggene 
i det katolske tidsskrift St. Olav i årene 
1964–65 vitner om det, og var til tider ganske 
temperamentsfulle.
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seg en nyutgivelse av en Vulgata-oversettelse fra 1938. 
Biskopen var i utgangspunktet skeptisk til Gunnes’ pro-
sjekt, men ga til slutt grønt lys.

Den første utgave kom i 1968,25 men hadde da allere-
de i upublisert form blitt standard for de nytestament-
lige tekstene – ikke bare for tidebønnene, men for de li-
turgiske bøkene generelt. Og når man for tekster for Det 
gamle testamentet anvendte Bibelselskapets overset-
telser, justerte man norsken slik at den samsvarte med 
Gunnes’ relativt konservative, men klare språkbruk.26 
Selv kommenterte han sitt oversettelsesspråk slik:

Jeg har tatt sikte på å være så enkel og forståe-
lig som mulig. Men det må ikke gå ut over inn-
holdsfylden i grunnspråket. Og [oversettelsen] 
må være folkelig i ordets beste forstand – det 
gjelder i hvert fall for store deler av Det nye 
testamentet at språ-
ket er enkelt. Men 
vil en ri folkelighets-
prinsippet som en 
kjepphest, virker det 
paradoksalt nok mot 
sin hensikt. En enkel språkføring kan også ha 
et tilsnitt av verdighet og høytid, og den dis-
tanse som dette markerer, virker faktisk til å 
skape en større nærhet.27

Oversettelsen vakte oppsikt blant norske ikke-katolske 
teologer. Kirkehistorikeren og økumenen Einar Molland 
skrev:

Hittil har det – når vi bortser fra arven fra 
middelalderens kirke – neppe eksistert ro-
mersk-katolske bidrag hos oss til den nasjona-
le felleskirkelige kultur, i form av salmedikt-
ning, kirkemusikk eller bildende kunst, som 
også andre kirkesamfunn har kunnet gjøre 

bruk av. Med ett slag er dette forholdet blitt 
et annet.28

Det lød som en oppfyllelse av biskop Grans ord da han 
overtok som katolsk kirkeleder: «Vi må ikke være et 
fremmedelement, men del av den norske kultur».29 

Siden Kirkens forkynnelse må næres av og underkas-
tes Den hellige skrift, må all annen fornyelse av Kirken 
ha sitt opphav i en dypere kunnskap om Bibelen, og da 
særlig om Det nye testamentet.30 Gunnes’ bidrag – i dag 
utdatert – var derfor et uvurderlig redskap i den store 
liturgiske fornyelsen. 

Tidebønnene på norsk
I 1965 begynte en gruppe søstre fra Katarinahjemmet å 
arbeide med en oversettelse av breviaret for å kunne be 

tidebønnene på norsk og 
gjøre dem mer tilgjengeli-
ge for alle.31 Sr. Liv Due Ro-
bak (1926–2007), som etter 
hvert ble primus motor i 
dette arbeidet, forteller: 

«Vi startet med en oversettelse/bearbeidelse av de bi-
belske salmer og hymner til en mer sangbar språkform. 

Ettersom behovet meldte seg, utvidet vi med antifoner, 
responsorier og hymner.»32

To av søstrene hadde universitetsgrader i norsk og 
nordisk, andre solid innsikt i teologi, liturgisk liv og na-
sjonal kultur. Alle var de norske.33 Likesom Erik Gunnes 
var søstrene inspirert av Jerusalembibelen – så vel den 
franske (1956/1973) som den engelske (1966) utgaven34 – 
og av andre nyere oversettelser, norske inkludert. For-
di tilfanget var så vidt, kan en vanskelig vise til én be-
stemt salmeversjon som grunnlag for dette arbeidet. 
Ambisjonen var ikke en nyoversettelse fra grunnsprå-
ket – teksten skulle selvsagt verifiseres i forhold til ori-
ginalspråket i tvilstilfelle – men snarere et arbeid slik 

Det var ingen tilfeldighet at dominikaneren 
Patfoort ble betrodd oppgaven å formidle 

liturgireformen til katolikkene i Norge.
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p. Raymond-Jacques Tournay formulerte i en samtale jeg 
hadde med ham i Jerusalem 1981:35 

For å uttrykke rytmen i disse gamle tekstene 
er det nødvendig å benytte seg av hvert enkelt 
språks egenart. Vi må ikke glemme at salme-
ne er laget for å synges, danses – og ikke for å 
leses! Det hører musikk med, og det er derfor 
viktig at ikke bare eksegeter, men også poeter 
og musikere deltar i et slikt arbeid.36 

Dans var ikke så aktuelt i vår nordeuropeiske del av ver-
den, men musikk, ja.37 P. Thoralf Norheim (1912–1984) 
sørget for den. Norheim var egentlig pianist, ikke kom-
ponist. Komponist ble han da Kirken trengte det. 

I 1939 – to år etter sin konversjon til Den katolske kir-
ke – holdt Norheim sin debutkonsert i Oslo. I 1945 dro han 
til Paris for å slutte seg til 
dominikanerordenen. «En 
prest med et ganske spe-
sielt apostolat – musikk», 
lød en intervjuoverskrift i 
St. Olav. Fra 1958 tilbragte 
han i alt tre år som pianist 
on the road i USA, Canada og Syd-Amerika. På 230 kon-
serter spilte han inn en anselig sum til klosternybygget 
i Oslo.38 

Norheim komponerte etter hvert som oversettelse-
ne forelå. Allerede i den stille uke 1965 skriver søstrenes 
kronikør: «Gudstjenestene hos patrene er vakrere enn 
noen gang! Det norske språk brukes i stor grad i seremo-
niene» (14. april 1965).39 Året etter gjelder følgende kom-
mentar Tenebrae:40 «Sammen har vi oversatt lesningene 
og antifonene for den stille uke for å prøve ut en mer 
norsk liturgi. Søstrene er tilfreds med det første resulta-
tet» (7. april 1966). Fire år senere er man tydeligvis kom-
met i mål når kronikøren konstaterer: «Vi synger hele 
Tenebrae sammen med patrene i St Dominikus kirke på 
norsk etter p. Norheims melodier» (27. mars 1970).

Tenebrae var en slags prøveballong, men parallelt ble 
det også arbeidet med de øvrige tidebønnene. Laudes og 
vesper var første mål – først for uke I, siden de andre. 
Teksten var redigert av Liv Due Robak, og melodiene til 
salmer, antifoner og andre tekster var komponert av 
Thoralf Norheim. Dominikanernonnene på Lunden bi-
dro etter hvert med oversettelse av antifonene til lesnin-
gene for årets alminnelige uker og for en del av årets fes-
ter. Og Norheim komponerte. I utgangspunktet ble dette 
dominikanske teamarbeid gjort ut fra egne behov, men 
andre klosterfellesskap og lekfolk var interessert. Domi-
nikanerbrødre og -søstre stod også sentralt i formidlin-
gen av både tekst og musikk. 

Norske tidebønner 1982
En stadig voksende mengde stensiler og permer ga et-

ter hvert et nokså uover-
siktlig løsbladsystem. 
Behovet for å samle det 
ferdige materialet i én 
bok – tekst og musikk – 
var påtrengende, og resul-
tatet ble Norske Tidebønner 

i 1982. Dette var ikke et fullstendig breviar, men et skritt 
på veien. Og de som sto bak publikasjonen, forsikret «at 
den [allikevel] i sin nåværende form er tilstrekkelig vari-
ert til å markere hele kirkeårets rikdom».41

Kort etter denne utgivelsen døde Norheim. Sr. Anne 
Lise Strøm, tidligere priorinne på Lunden, som fulgte 
ham på nært hold hans siste ti år – han var klosterets 
kapellan – bekrefter at for ham var musikken i ordets 
tjeneste og ikke motsatt.42 Slik var det også for de gam-
le mestere i middelalderen: «Musikken er tekstens tje-
ner.» I disse årene arbeidet Norheim med messens pro-
prium og ordinarium43 og med tidebønnenes antifoner og 
responsorier:

Dagens katolikker er stort sett uvitende 
om det store arbeid som ligger bak 

reformen av de liturgiske bøker, og tidebønnene 
er intet unntak.
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Prinsippet var at det skulle være enkelt og 
sangbart, alle skulle kunne synge det. Musik-
ken var gjennomkomponert og metrisk, ak-
kompagnement fulgte. En gang ble Norheim 
spurt av provinsialen om han kunne uttrykke 
i to ord hva hans liv som dominikaner gikk ut 
på, han svarte: «Bønn og liturgi.» Hele hans 
liv gikk ut på å skape sangbar liturgi.44

For komponisten Norheim innebar dette at han måtte 
legge bånd på seg. Melodiene etter konsilet skulle ikke 
bare være enkle og sangbare, men de skulle også skille 
seg fra den gregorianske og modale tradisjon. I hans før-
ste utkast ser man faktisk at Norheim i stor grad bygger 
nettopp på den modale arv, men i senere (og endelige) ut-
kast er melodiene i større grad tilpasset den tonale tra-
disjon. Sr. Ragnhild Marie Bjelland45 utdyper dette slik: 

Norheims melodi-
er følger den tonale 
(dur/moll) trenden 
som var det som var 
ønsket etter Det an-
net vatikankonsil. I 
noen av melodienes 
første utkast ser man imidlertid at hans kjær-
lighet til den modale arven fører til at melodi-
ene får et modalt og ikke tonalt preg. Etter råd 
fra sine samtidige «retusjerte» han melodiene 
til en mer tonal profil. De fleste av Norheims 
melodier er dog tonale, i stil med datidens me-
lodiske tonespråk.

Et fullstendig breviar
I 1995 – da 1982-utgaven av Norske Tidebønner var nesten 
utsolgt – kontaktet biskop Gerhard Schwenzer bokens 
redaktør sr. Liv Due Robak med oppfordring til ny inn-
sats for tidebønnene. Hennes mandat var å fullføre 

arbeidet og gi ut et komplett breviar på norsk.46 Gode 
hjelpere var nødvendig. Oversettelsen av salmene og de 
bibelske hymnene måtte bearbeides,47 og alle tekstene til 
lesningsofficiet måtte oversettes – en oppgave Per Bjørn 
Halvorsen (1939–2007) i St. Dominikus påtok seg. Kompo-
nisten Wolfgang Plagge (1960–) ble hentet inn for å kom-
ponere melodiene, assistert av Ragnhild Marie Bjelland 
(Katarinahjemmet). Det dominikanske innslag var med 
andre ord fortsatt sterkt.

I arbeidet med musikken har Plagge, med hjelp av 
gode råd fra p. Patfoort, forsøkt å føre enkelte av Nor-
heims melodier tilbake til hans utgangspunkt. Interes-
sen for den modale arv, det være seg i gregoriansk mu-
sikk eller norske folketoner, er stor i vår tid.48 De fleste 
av Norheims melodier ble beholdt der hvor det ikke var 
kommet inn tekstlige endringer siden Norheims arbeid. 
For å skape et helhetlig tonespråk innenfor ett og samme 

officium, ble nye melodier 
komponert. Plagges stør-
ste bidrag var utvilsomt 
komposisjon av melodier 
til alt som manglet melo-
dier fra før. 

I sin musikk gikk Nor-
heim langt i å integrere 

impulser fra norsk folkemusikk og salmetoner, men ut-
viklingen er gått lengre etter hans tid. Det meste av det 
som blir komponert av kirkemusikk i Norge i dag, både 
i lutherske og katolske miljøer, gjengir både strofer og 
tonalitet fra folkemusikk og populærmusikk. De modale 
toneklangene fra middelalderen blir mye mer brukt i dag 
enn hva man forutså i 1960-årene. Det kunne man for så 
vidt ha ventet seg, ettersom den internasjonale kulturel-
le påvirkning i vår tid også gjelder musikk. 

I arbeidet med det norske breviaret har alle disse 
impulsene vært viktige. Norheims pionerarbeid ble ført 
videre, men er også integrert i ny musikk, i overens-
stemmelse med moderne behov. Det viktigste av alt var 
at musikken skulle støtte og styrke tekstens hellige inn-

I 1965 begynte en gruppe søstre fra  
Katarinahjemmet å arbeide med en 

oversettelse av breviaret for å kunne be tide-
bønnene på norsk og gjøre dem mer tilgjenge-
lige for alle.
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hold. Wolfgang Plagges nyeste komposisjoner er typisk 
påvirket både av modaliteten i middelalderens kirkemu-
sikk og av spesifikt norske impulser.

I årene 1999–2007 utga Norsk katolsk bisperåd Tide-
bønnene, en serie med tidebønner i fire store bind. Dette 
var en komplett utgivelse av det romerske breviar, med 
tilføyelse av officium for lokale helgener og festdager for 
religiøse ordener virksomme i landet. Senere er disse fire 
tidebønnbøkene blitt supplert med tekster til lesnings-
gudstjenesten49 og melodier (i fire bind Antifonarier). Det 
betyr at vi i Norge har fått et komplett sett av bøker for 
tidebønner, både til personlig bruk og i kommuniteter. 

Som en legkvinne kommenterte denne utviklingen: 
«… klosterfolk har ikke lenger monopol på tidebønne-
ne.»50 For oppmuntret ikke konsilfedrene nettopp leg-
folket også til å lese tidebønnene, enten sammen med 
prestene, seg imellom eller til og med alene?51 

«Inkulturasjon» i tekst 
og toner?
Liturgispesialisten Rita 
Ferrone påpeker vel fem-
ti år etter konsilet at Sa-
crosanctum Concilium støttet inkulturasjon og tilpasning 
av liturgien til de enkelte folkeslags mentalitet og tra-
disjoner verden over. Dette var noe nytt og enestående. 
Dokumentet vedgår i prinsippet at liturgien ikke vil se 
lik ut alle steder, og det til og med oppmuntrer utviklin-
gen av ulik praksis i overensstemmelse med forskjellige 
og unike kulturelle kontekster.52

Ordet «inkulturasjon» forkommer ikke i konsil-
dokumentene. Det er et antropologisk begrep, først 
brukt i teologien av jesuitten Joseph Masson i årene 
1959–1962.53 «Inkulturasjon» er en utvidelse av begrepet 
«kultur». Jesuittlederen Pedro Arrupe skrev et brev om 
emnet i 1978. Hans beskrivelse er blitt klassisk: 

Inkulturasjon er inkarnasjonen av kristent liv 
og det kristne budskap i en spesiell kulturell 
kontekst, på en slik måte at denne erfaringen 
ikke bare blir uttrykt gjennom trekk som er 
særegne for den kultur det gjelder. Det blir 
også et prinsipp som besjeler, styrer og smel-
ter sammen [med] denne kulturen; omdanner 
og omskaper den slik at en «ny skapelse» fin-
ner sted.54

Året etter opptrer ordet «inkulturasjon» for første gang 
i et offisielt pavelig dokument.55 Det ble anvendt i et 
misjonsperspektiv. I konsildokumentets åpenhet «for et 
legitimt mangfold, for tilpasninger til forskjellige grup-
per, områder og folkeslag» (SC 38), var også poenget å 
tilpasse liturgien til ikke-vestlige kulturer på misjons-
marken. Det ble gjentatt i instruksen om inkulturasjon 

og romersk liturgi i 1994.56 
Hvorfor ikke tillate an-
vendelsen av de samme 
prinsippene også i Ves-
ten?57 Uten å være spesielt 
fortrolig med fagdisipli-
nen inkulturasjon – og 

kanskje nettopp derfor!58 –, mener jeg det dominikanske 
samarbeid om officiet i Norge ikke er annet enn et frem-
stående eksempel på inkulturasjon «i ord og musikk». 

I en omtale av Norske Tidebønner (1982) skrev den 
norske musikkforsker og folkemusikkspesialist Liv 
Greni (1919–1916) det følgende under overskriften «Et 
pionerarbeid»:

Etter å ha lest og sunget meg gjennom den-
ne utgaven av Norske Tidebønner, har jeg fått 
en trygg følelse av kvalitet. Det finnes me-
lodier som er små perler, og alle er enkle og 
sangbare. Små streif av gregoriansk sang gir 
en god følelse av sammenheng med Kirkens 
århundregamle melodier. Enkelte vendinger 

For oppmuntret ikke konsilfedrene 
nettopp legfolket også til å lese 

tidebønnene, enten sammen med prestene, seg 
imellom eller til og med alene?



minner om norsk folketone og understreker 
at nå synger vi tidebønnene på norsk!59 

Liv Grenis ord er fortsatt aktuelle, og de kan nå utvides 
til å gjelde hele det store arbeidet med Liturgia Horarum til 
norsk i tekst og med toner. 

Sr. Else-Britt Nilsen OP (f. 1946) er dominikanerin-
ne ved Katarinahjemmet og generalpriorinne for 
kongregasjonen NotreDame de Grâce.
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45 Ragnhild Marie Bjelland (1956–), søster ved Katarinahjem-

met, mastergrad i musikk fra Universitetet i Stavanger og 
ditto fra Statens Operahøyskole i Oslo. Hun har utført et 
stort arbeid i annen fase av tidebønnprosjektet og i den 
forbindelse utforsket Norheims første/originale manus-
kripter. Bjelland er i dag medlem av dominikanerordenenes 
internasjonale liturgiske kommisjon (CLIOP) så vel som av 
Den katolske kirkes liturgikommisjon i Norge. 

46 For sitt store arbeid i liturgiens tjeneste mottok hun i 2005 
den pavelige orden Pro Ecclesia et Pontifice.

47 Et nærliggende spørsmål er kanskje: Hvilken oversettelse 
tok man utgangspunkt i? I forordet til første bind i den full-
stendige norske utgaven av Liturgia Horarum (1999) fremgår 
det at «oversettelsen og musikken bygger videre på den 
utgaven som allerede har vært i bruk i mange år, Norske 
Tidebønner utarbeidet av en gruppe søstre ved Sankta 
Katarinahjemmet i Oslo, og med musikk av avdøde Thoralf 
Norheim, o.p». Da gjelder det fortsatt at man heller ikke i 
den nye fasen kan spore én salmeoversettelse. Oversettel-
sen av Salmene og de gammeltestamentlige hymner ble 
imidlertid revidert av prof. Hallvard Hagelia med tanke 
på det hebraiske og p. Halvorsen med henblikk på norsk 
språkdrakt. Oversettelsen av de nytestamentlige hymner 
er ny, det samme gjelder de patristiske lesningene med 
responsorier.

48 Opplysningene i dette og de to neste avsnitt bygger helt på 
informasjon fra Bjelland.

49 Bind I–III av tidebønnene har fullstendige tekster til 
lesningsgudstjenestene. I bind IV, for det alminnelige 
kirkeår, er lesninger og responsorier bare skrevet inn for 
høytider. Resten av lesningene og responsoriene er utgitt 
i fem supplementsbind, det siste i 2016. Det ligger et dug-
nadsarbeid bak oversettelsene i supplementsbindene, og 
de fleste tekstene er nyoversettelser fra grunnspråkene. Sr. 
Ina Andresen OCSO har koordinert denne del av arbeidet. 

50 Susanne K. Koch i St. Olav 2000, no. 1–2, s. 24. 
51 SC100; cf. John Paul II Spiritus et Sponsa (2003), s. 11–15.
52 Ferrone 2007, s. 33ff; cf. SC 37–40. 
53 Chigere, Nkem Hyginus M. V.: Foreign Missionary Background 

and Indigenous Evangelization in Igboland (Münster: LIT, 2001), 
s. 435–457.

54 Arrupe, Pedro: Letter to the Whole Society on Inculturation, 
1978.

55 Johannes Paul II: Catechesi tradendae (1979), no. 53. 
56 Ferrone 2007, s. 38. Det samme gjaldt i 1994; cf.: Congrega-

tion for Divine Worship and the Discipline of the Sacra-

ments: Inculturation and The Roman Liturgy. Fourth instruction 
for the right application of the Conciliar Constitution on the 
Liturgy (1994). 

57 Selvsagt i fortsatt respekt for Kirkens sentrale myndig-
het til å godkjenne eller forkaste enhver tilpasning av 
liturgien. 

58 Begrepet og forventningene/mulighetene forbundet med 
det, favner langt videre enn «bare» misjonsmarken. Skjønt 
er ikke hele verden i dag en stor misjonsmark? Dominika-
nersøster Katrin Åmell bruker f.eks. meget bevisst ordet in-
kulturasjon når hun presenterer sin kongregasjons historie 
i Sverige; cf. Systrar i kyrkan (Ängelholm: Fredestad Förlag, 
2017).

59 St. Olav 1982, no. 20, s. 10–11.



Uten bønn kunne vi ikke fortsatt.  
Bønn er like viktig for sjelen som pusten er for kroppen.

Dorothy Day



Bønn ved et veialter. Lithofani, «lysbilde» av porselen i Tollboden Porselensmuseum, Porsgrunnsmuseene. 
Foto: Aasmund Beier-Fangen.
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Porsgrunds Porselænsfabrik ble etablert i mai 
1885. Tidens ekspansive industriutvikling preget 

også Porsgrunn. Sjøfarten var i omstilling, og det var 
behov for ny industri og arbeidsplasser. Men det var 
svært modig, stort tenkt og stort gjort å våge å oppret-
te en porselens fabrikk. Fabrikkens grunnlegger, skips-
reder Johan Jeremiassen, hadde sett at tyske porselens-
fabrikker importerte kvarts og feltspat, som er to av 
bestanddelene i porselen, fra nære distrikter, fra Bamble 
og Arendal. Da var det kort transport til Porsgrunn. Den 
største bestanddelen – kaolin – og kull til driften måtte 
hentes utenlands, men dette var det kurant å ta hjem 
som ballast på skuter fra Porsgrunn.

Fagfolk fra kontinentet
På under to år klarte man å reise fabrikkbygningene, få 
på plass maskiner og utstyr og ikke minst finne dyktige 
fagfolk til å lage «det hvite gull» i Porsgrunn. Fagfolke-

ne måtte søkes fra kontinentet. Porsgrunds Porselæns-
fabrik averterte blant annet etter modellør i Coburg-
avisen Sprechsaal 25. mars 1886; kandidaten måtte være 
«spesielt dyktig med bruksservisemodeller (…). Bare sø-
kere med beste referanser bør melde seg.» Det er verdt å 
merke seg at det her ble søkt etter modellør. Et sortiment 
av modeller måtte på plass før man kunne starte produk-
sjonen. Dette skjedde i 1887, og til minne om denne histo-
riske begivenheten ble kopper påmalt teksten «Porsgrunds 
Porselænsfabrik 1ste. Brænding 10. februar 1887».

Det første europeiske porselen ble laget i Meissen 
omkring 1710. I løpet av 1700-årene ble det opprettet en 
mengde porselensfabrikker som videreførte tradisjone-
ne fra Meissen med prestisjefylte modeller og dekorer. 
I 1775 kom Kongelig Dansk Porcelainsfabrik, i 1853 Bing 
& Grøndahl, og altså Porsgrunds Porselænsfabrik i 1885. 
Fagfolkene som innvandret til Porsgrunn fra Tyskland, 
Schlesien, Bøhmen og Østerrike, bar med seg gammel 
fagkunnskap nedarvet gjennom generasjoner. Allerede 

Aasmund Beier-Fangen

Porsgrundsporselenet og katolikkene

Likesom porselenet fra Porsgrunn Porselænsfabrik, landets eneste, er blitt byens identi-
tetsmerke, har også Den katolske kirke og St. Josephsøstrene gitt byen identitet. Historien 
om porselensfabrikken og Vår Frue menighet er et lite stykke industri, innvandrer og 
sykehushistorie. 
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de første produktene var av ypperste kvalitet og perfek-
te i gods, glasur og dekor. 

Vår Frue menighet opprettes
Porselensinnvandrerne fra Sentral-Europa satte uten 
tvil farge på byen med tysk språk og egne skikker. Folk i 
sjøfartsbyen hadde i generasjoner reist ut i verden, sett 
det meste og lært, men med den nye industrigrunnleg-
gingen og porselensfabrikken flyttet «verden» til Pors-
grunn. Det virkelig eksotiske med porselensarbeiderne 
var uten tvil deres katolske trostilhørighet. Samfunnet 
de møtte, var preget av den statlige, lutherske religion 
og de frikirkelige menigheter som også hadde og har en 
sterk posisjon i Porsgrunns- og Skiens-distriktet. Un-
der slike nye og fremmede forhold savnet de katolske 
porselens arbeiderne nærværet av sin egen kirke og ka-
tolsk kirkeliv. 

Den katolske kirke 
i Norge opplevde en ek-
spansjonstid etter at den 
første menigheten ble 
opprettet i Christiania i 
1843. Men det fantes in-
gen menighet mellom Kristiania og Bergen før menig-
heten i Porsgrunn ble opprettet i 1889, og den er dermed 
blant de «gamle» menighetene i Oslo katolske bispedøm-
me. Plasseringen av menigheten kan ha vært strategisk 
motivert som en «misjonsstasjon», men utgangspunktet 
var å ivareta det pastorale behov hos de katolske innvan-
drede håndverkerfamiliene. Før menighetsopprettelsen 
ble de katolske familiene betjent med besøk av prest til 
messer og sjelesorg. Den 25. juni 1889 ble det kjøpt tomt 
til kirke og prestebolig, men inntil videre leide menig-
heten seg inn i Vauverts gård, Storgaten 174. Her ble det 
bolig for sognepresten, og 14. september 1890 ble det inn-
viet et kapell til «Vor Frue av det gode Raad». Året etter 
flyttet også St. Josephsøstrene inn i huset. Slik ble Kir-
ken fast etablert i byen med kapell, skole for de katolske 

familienes barn og søsterkommunitet. Det skulle få store 
fremtidige virkninger i bysamfunnet. 

Den første presten og grunnleggeren av Vår Frue 
menighet var pastor Henrik Blom. Han ble etter hvert 
en kjent og kjær person i Porsgrunn og virket her frem 
til 1913. Hans distrikt var stort, hele «Bratsberg Amt og 
Laurvigs Fogderi i Jarlsberg og Laurvigs Amt». Han skulle 
betjene de spredtboende katolikkene langs hele fjorden 
ned til Kragerø, i Telemark og til Larvik i Vestfold, men 
menighetens kjerne var og ble porselensarbeiderne og 
deres familier. 

Blant navnene i kirkeboken for den nyopprettede 
Vor Frue menighet per 31. desember 1890 finner vi:

Karl Fischer, oberdreier 33 år; Hugo Gruber, maler, 47 
år; Karl Knoblich, dreier, 32 år; Adolf Tyll, maler 25 år; 
Urban Ludwig, maler 21 år; Raimondus Linke, maler 24 
år; Wenzel Pacek, dreier 30 år; Frantz Leistner, maler 20 

år; Franz Knobloch, drei-
er, 26 år; Johannes Kreutz, 
maler 25 år; Joseph Floth, 
dreier 29 år; Antonius von 
Haffenbrädl, oberdreier 
33 år; Dominicus Voith, 
dreier, 26 år; Joseph Prins, 

dreier, 36 år; Joseph Urner, maler 24 år; Frans Kerkner, 
maler 24 år.

Fra 1895 og fremover bærer de barna sine til dåpen, 
og vi finner Antonius Johannes Ambrosius von Haffen-
brädl som far og nå benevnt «Porcelainsoberdreier». 
Nye navn er Nicolaus Hellerich, «Porcelainsbrænder». I 
1901 møter vi Joseph Partusch, «Porcelainssliber». I 1907 
er førnevnte von Haffenbrädl blitt «Teknisk Bestyrer af 
Porsgrunds Porcelænsfabrik». I 1910 gifter «Porcelains-
maler» Maximilian Kopp seg med Victoria Voith, datter 
til førnevnte porselensdreier Dominicus Voith.

Fagfolkene som innvandret til Porsgrunn 
fra Tyskland, Schlesien, Bøhmen og 

Østerrike, bar med seg gammel fagkunnskap 
nedarvet gjennom generasjoner. 
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En blandet arbeidsstokk
De utenlandske arbeiderne med sin porselensfaglige 
kompetanse ble fra starten ledere på fabrikkens verk-
steder og avdelinger. Men i arbeidsstokken totalt var de 
norske i flertall. Ved første lønnsutbetaling 29. januar 
1887 var det fem utlendinger mot 16 norske. I mai var det 
33 utlendinger, hvorav 31 menn og to kvinner, men av 
norske var det totalt 91, hvorav 71 menn og 20 kvinner. 
Utlendingene lærte opp de norske. Miljøet ble preget av 
tyske håndverkstradisjoner, tysk blandingsspråk og tys-
ke faguttrykk som ennå lever. For eksempel fikk ordet 
«hank» flertallsformen «henker». Dette er et gjengs ord 
i Porsgrunn den dag i dag. Broget eller flerfarget trykk 
heter i porselensmiljøet «bunttrykk», som er hentet di-
rekte fra tysk Buntdruck.

Når porselensarbeidernes katolske tro kom til syne 
i tegn eller tale, satte det sikkert noen spor hos deres 
norske lutherske fagfeller 
og vakte kan hende også 
nysgjerrighet. Men det er 
ukjent om dette satte noe 
preg på arbeidsmiljøet på 
porselensfabrikken. Det 
finnes imidlertid noen få 
produkter som er direk-
te knyttet til katolsk trosliv. Disse er såkalte litofanier, 
«lysbilleder» i porselen, der det er relieffet som danner 
bildet når platen gjennomlyses. Platene kunne stilles i 
vinduene eller henges opp foran lys eller lampe. Eksem-
plarene som finnes i porselensmuseet på Porsgrunn By-
museum, viser i hovedsak tyske folkelivsmotiver. Blant 
alle disse finner vi også motiver der mor og barn kneler 
i bønn ved et veialter eller hviler i bønn ute på marken. 
Alle motivene hadde tyske navn, og formene til litofani-
ene var meget mulig også innkjøpt fra Tyskland.

Et nasjonalromantisk kirkebygg
Behovet for å reise en kirke var stadig påtrengende. Men 
man så ingen mulighet til å skaffe penger. Historien for-
teller at biskop Fallize møtte et irsk ektepar som hadde 
kjøpt eiendom i Langesund, og disse ville gjerne bidra til 
byggingen av kirke. Biskopen ønsket at man skulle bygge 
i nasjonalromantisk dragestil.

Porsgrunnsarkitekten Halldor Børve ble utpekt til å 
tegne kirken. Børve hadde lenge ønsket å tegne en et-
terligning av de norske stavkirkene, og da biskop Falli-
ze viste ham noen skisser, utbrøt han: «Min drøm, min 
drøm skal gå i opfyldelse.» Stavkirkeformen er en frukt 
av den daværende nasjonalromantiske begeistring for 
vår middelalderske bygningskunst. «Dragestil» er et be-
skrivende begrep, og det var også i samtidens Tyskland 
en søken mot en slik nordisk og germansk «rotekte» 
arkitekturform. Til Porsgrunds Porselænsfabrik laget 

arkitekt Henrik Bull en 
prektig servisedekor i 
dragestil. Valget å byg-
ge en ny stavkirke har 
utvilsomt vært tidsriktig 
og verdsatt.

Men det er også et 
nasjonalt kirkehistorisk 

element i stavkirkevalget. Den katolske kirke hadde vært 
utestengt fra landet siden reformasjonen, og hva kunne 
være mer riktig enn å ta utgangspunkt i norsk kirkearki-
tektur fra middelalderen når Moderkirken skulle gjen-
reises på norsk grunn? Arkitekt Børve hadde tegnet ikke 
bare et stavkirkelignende skall, men etterlignet nøye 
elementene i de gamle stavkirkene, så som stolpereisnin-
gen, andreaskorsene og takstolene med saksesperrer. 
Kirken ble bygd på tomten som var innkjøpt til formålet, 
der Folkets hus nå ligger, men i 1937 ble den flyttet hel til 
sin nåværende plass. 

Plasseringen av menigheten kan 
ha vært strategisk motivert som en 

«misjonsstasjon», men utgangspunktet var å 
ivareta det pastorale behov hos de katolske 
innvandrede håndverkerfamiliene.
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St. Josephsøstrene og deres sykehus
En annen og fruktbar følge av Porsgrunds Porselæns-
fabrik og opprettelsen av Vår Frue menighet, ble at Pors-
grunn fikk sitt katolske sykehus. Etter sigende anmodet 
dr. Munk, som var formann i byens Sundhedskommisjon, 
gjennom pastor Blom om at det måtte sendes St. Joseph-
søstre til byen. I 1891, allerede året etter at pastor Blom 
tiltrådte, kom de første fem St. Josephsøstrene til Pors-
grunn og tok bolig i Vauverts gård. Det fantes ikke noe 
offentlig organisert helsestell i byen. Amtssykehuset, 
som ble opprettet på Osebakken i 1776, var i 1830 flyttet 
til Faret i Solum. 

St. Josephsøstrene kunne ikke innrede noen syke-
stue i gården hos Vauvert, men drev ambulerende syke-
pleie og pleiet de syke i deres egne hjem. Dette fortsatte 
de med samtidig som de i 1892 fikk leid et lite hus der 
de innrettet sykestuer i to værelser og hadde fire senger. 
Den ene fullt utstyrte stuen var forært av Gunnar Knud-
sen. Hospitalvirksomheten var ordnet slik at byens leger 
behandlet sine pasienter som var innlagt hos søstrene. 
Lokalene ble snart for små, og i 1893 kjøpte St. Joseph-
søstrene Simon Høeghs gård i Høegh-alleen. Bygningen 
finnes fremdeles, men eksteriøret er blitt modernisert. 
Her fikk søstrene innredet sitt eget kapell, som ble vigs-
let 14. oktober 1894. 

Søstrene vant alles hjerter med sin uegennyttige 
innsats, men den nyopprettede katolske menighet og St. 
Josephsøstrene ble fra statskirkelig luthersk hold gjen-
stand for stor mistenksomhet. Som et mottiltak ble det 
stiftet et luthersk sykehus, og Porsgrunns sogneprest 
Krogh påsto at katolikkene forsøkte å bringe menighets-
lemmene til frafall fra kirken. Det protestantiske kirke-
miljøet fryktet katolsk påvirkning.

Porselensarbeiderne og deres familier har sikkert 
fått merke dette på ulike vis. Det toppet seg da menig-
hetens nybygde kirke skulle innvies i 1899. Avisen Gren-
mar skriver: 

Det ser ut til at det er opførelsen av den smuk-
ke lille kirke som med en gang har sluppet alle 
hatets bølger løs mot denne menighet, og man 
får inntrykk av at det nå planlegges et forme-
lig stormløp på dette farlige kirkesamfunn.
 

Men noen sindige borgere bemerket:

Vi må være forsiktige ellers kunne resultatet 
bli at vi mister vårt utmerkede hospital med 
dets fortrinlige sykepleie og ikke får noe som 
er tilnærmelsesvis så godt i stedet. 

Søstrenes innsats og oppofrelser overvant all motstand 
og kritiske røster. 

Ekspansjon og avvikling
St. Josephsøstrenes virksomhet vokste, og i 1913 måtte 
de bygge på den gamle Høegh-gården for å få et tidsmes-
sig hospital. Beskrivelsen i Porsgrunds Tidende gir et 
tidsbillede:

(…) en hel etasje er bygget paa, der er tilveie-
bragt rummelige korridorer og indlagt vand-
klosetter i alle tre etager. Rommene er holdt i 
lyse farver, og gjennom de store vinduer væl-
der lyset ind (...) og til Pasienternes brug er to 
verandaer opført. Operasjonssalen er flyttet 
op til anden etage og forsynet med det mest 
mulig tidsmæssige arrangement med sterili-
seringsrum og laboratorium. Fra kjælder til 
loft elektrisk lys, (...) hospitalet nu drevet i 20 
år (…), det har optil 100 pasienter om aaret, (...) 
den nuværende gjennemgripende forandring 
koster kr. 22.000,–. 

Nå kom det tre nye søstre, og de ble i alt åtte stykker 
til alle arbeidsoppgavene på hospitalet, hagestellet og 
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menighetens skole, samt å bistå sognepresten. Dess-
uten fortsatte søstrene med ambulerende sykepleie i 
hjemmene.

Søstrenes sykehus utviklet seg videre, og i juli 1930 
startet nye byggearbeider med utsprengning av berg-
grunnen. I avisen kunne man lese: «I går aftes kl. 9 
kjendtes et Jordskjelv på St. Hansåsen uten at det anret-
tet noen skade.» Av den stedegne stenen fra tomten ble 
de flotte murene, som ennå står, bygd opp. I 1953 ble hos-
pitalet ytterligere utbygget.

Søstrene ble eldre og færre. Sykehusloven av 1969 ga 
fylkeskommunene ansvaret for sykehusdriften i landet. 
Da søstrene solgte hospitalet i 1976, trodde de å ha sikret 
fortsatt drift gjennom avtale med fylket. Men sykehuset 
ble tvert imot styrt mot avvikling. Krusifiksene som 
hang i alle værelser, ble fjernet. Denne pietetsløsheten 
opprørte befolkningen, som følte stor takknemmelighet 
overfor St. Josephsøstrene og hospitalet. Det ble samlet 
mer enn 25 000 underskrifter mot nedleggelse av «St. 
Joseph», og det på et tidspunkt hvor Porsgrunns inn-
byggertall var drøyt 30 000. I streng vinterkulde i januar 
1981 gikk tusener i fakkeltog for å protestere mot ned-
leggelsen. Det ble også forsøkt rettslige skritt. 

Selv om ingenting av dette vant frem, uttrykker det 
en umåtelig stor respekt for og takknemlighet overfor 
St. Josephsøstrene, samt folks ønske om at verket skulle 
drives videre. Søstrene var Kirkens fremste brobyggere 
til samfunnet. Deres tro og kall til medmenneskelig tje-
neste var fundamentet og drivkraften. I desember 1982, 
etter 90 års drift, ble pasientene flyttet og hospitalet 
nedlagt. De siste St. Josephsøstrene forlot Porsgrunn og 
menigheten i 2004, etter 113 års virke i byen.

Midlertidig fredning
Den lille begynnelse med de tyskspråklige innvandrerne 
har lagt på seg. Nå i 2019 er det 3660 registrerte med-
lemmer i Vår Frue menighet, og de representerer 87 
nasjonaliteter. 

I seneste tid er St. Josephs Hospitals bygninger blitt 
foreslått revet og eiendommen «utviklet» med nye bo-
ligblokker. Kulturminnevernmyndighetene i Telemark 
har reagert med midlertidig fredning både av hospi-
talet og av kirken, prestegården og Villa Løkken, som 
er i menighetens eie. I historiefortellingen hører de 
katolske bygninger og eiendommer sammen, slik også 
fredningsbegrunnelsen uttrykker:

Her har vi viktig nyere norsk religionshistorie, 
innvandrerhistorie og helse- og sosialhistorie 
samlet på et usedvanlig kompakt og godt be-
vart område. De fysiske kulturminnene som 
forteller disse historiene, har først i de sene-
re årene blitt løftet frem som viktige. Det er 
få steder i Norge hvor disse fortellingene trer 
klarere frem enn ved St. Joseph i Porsgrunn.

Aasmund Beier-Fangen er tidligere konservator 
ved Porsgrunnsmuseene – Porsgrunn bymuseum 
og Sjøfartsmuseet i Porsgrunn og tilhører Vår Frue 
menighet.
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Alf Bøe: Porsgrunds porselænsfabrik: bedrift og produksjon gjennom 
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Wilhelm Wedel-Jarlsberg i 1883,  
ikledd sin pavelige kammerherrehabitt. 

Foto: digitaltmuseum.no | CC BY-SA 4.0 
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I 1852 ble Wilhelm Wedel-Jarlsberg (1852–1909) født 
på Vækerø gård – et underbruk av familiegodset 

Bogstad, – som sønn av baron Herman Wedel-Jarlsberg 
(1818–1888) og Nini Heftye (1827–1897). Familien flyttet 
inn på Bogstad i 1854, etter omfattende reparasjoner av 
hovedbygningen.1

Et innblikk i hans oppvekst får vi gjennom hans tre 
år yngre slektning Fritz Wedel-Jarlsberg (1855–1942), 
som ble Norges betydeligste diplomat. Han skriver i sin 
selvbiografi Reisen gjennem livet:2

Mine første erindringer er knyttet til et opp-
hold mine foreldre med min søster og meg 
gjorde på Bogstad, hos onkel Herman og tante 
Nini. Under hele min ungdom var disse alltid 
gjestfriheten selv, og deres yngste sønn, Karl 
Wedel Jarlsberg [Wilhelms to år yngre bror 
(1854–1924)], ble min trofaste venn så lenge 
han levde. Bogstad var for oss barn et lys-

Jan Frederik Anker Solem

Fra Bogstad til Piazza Farnese 
Wilhelm og Edel Wedel-Jarlsberg

Alle norske katolikker som valfarter til Olavsalteret i Roma, har hørt om Wilhelm WedelJarlsberg, 
den norske baron som ble pavelig kammerherre på slutten av 1800-tallet. Katolske historiebøker 
nevner ham bare kort – og enda kortere hans hustru, den danske baronesse Edle Frederikke 
RosenørnLehn. Men Kirkens historie i Norge hadde sett helt annerledes ut om det ikke hadde 
vært for deres konversjon, fremfor alt hennes konversjon og engasjement. Der står kvinner bak!

punkt i vinteren. Sne og akning, sledefart og 
bjelleklang, og så den store sal hvor vi lekte og 
danset, alt det tenker jeg ennu på med takk-
nemlighet. (...) 

I min barndom og ungdom var Kristiania en 
liten, men pen og hyggelig by. Det var før et-
hvert hus hadde fått en eller flere etasjer på og 
således karakteren av denne lille residensstad 
var blitt forandret. For det meste kjente folk 
hverandre av utseende eller navn. Man had-
de stor respekt for myndighetene. Når stats-
minister Stang spaserte på Karl Johans gate, 
stilte de fleste seg opp og hilste, og når ba-
ronen på Bogstad kom kjørende til byen med 
sine fire brune hingster, skulle man ut og se 
på dem. (...) 
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Alle husene langs Karl Johans gate, og for den 
saks skyld på hele vestkanten, visste man 
hvem som bodde i. Om vinteren gav de som 
kunne, store selskaper, og istedenfor som nu 
at gi dem på hoteller, hadde de sine egne hus 
med dansesaler. (...) Alle hadde de baller, så 
vi hadde nok av moro. Kristiania var gjestfri-
hetens by; når det kom utlendinger til byen, 
gav det anledning til større festligheter, og 
de svenske herrer som kom til Kristiania med 
kongen, ble så vel mottatt at de reiste begeis-
tret tilbake til Stockholm. 

Min familie var meget tallrik. Omtrent hver 
søndag samledes vi hos den ene eller den an-
nen, og det gjorde at vi kjente hverandre og 
utviklet familiesinnet. 

En tallrik familie blir raskt uoversiktlig for etter-
tiden, men den hang slik sammen: Fritz’ mor Juliane 
Wedel-Jarlsberg (1818–1872) var baron Hermans kusine. 
En annen kusine var Adelaide Wedel-Jarlsberg (1821–
1877), som i 1858 giftet seg på Bogstad med hr. Baldur 
Nansen. Sønnen Fridtjof Wedel-Jarlsberg Nansen (1861–
1930) inngår således også i denne familiekretsen.
 

Den blå gård – Hvidkilde
I 1879 ble sekondløytnant Wilhelm Wedel-Jarlsberg ut-
nevnt av kong Oscar II til kammerjunker ved det norske 
hoff. Samme år giftet han seg med den 19 år gamle lens-
baronesse Edle Frederikke Rosenørn-Lehn (1860–1921). 

Hun forteller:3 

Oppdratt av min fromme mor i ensomheten 
på den store herregård Hvidkilde i Danmark, 
var jeg konstant omgitt av gode forbilder, og 
jeg hadde alltid kjent og elsket Gud. Vi var 
seks søstre, et helt lite pensjonat; i omegnen 

ble det sagt at vi ble passet på som i et kloster. 
Vi var svært lykkelige, og ingen sinnsbevegel-
ser, ingen sorger forstyrret vår fred.

Dagen begynte og endte med familien sam-
let i bønn, og på søndagene ble vi kjørt i vogn 
til landsbykirken, der den gamle pastor utla 
evangeliet for oss, og hvor vi sang lovsanger 
til Gud i kor med de gode bønder. Man krevde 
av oss mye arbeid og studier, så jeg lærte alt 
våre historiebøker hadde å fortelle om katoli-
sismen, og da jeg ble eksaminert om alle disse 
grusomheter, var jeg absolutt ikke i tvil om at 
Luthers religion var den sanne religion. 

Edles far, baron Erik Rosenørn-Lehn (1825–1904), had-
de hatt salmedikteren B.S. Ingemann (1789–1862) som 
lærer på Sorø Akademi. Selv om faren var rasjonalist 
på sin hals, det hadde han etter sin første huslærer, el-
sket han Ingemanns salmer. Edles lillesøster Erikke Ro-
senørn-Lehn (1871–1945) forteller:4

Jeg vet godt, at det for en stor del var hans es-
tetiske sans, som følte seg tiltalt ved en smuk 
salme og en klangfull melodi; men jeg kan 
ikke frigjøre meg fra den tanke, at der lå an-
net og mere bakved estetikken – dog derom 
talte min far aldri. Og som han selv var full-
komment taus angående sine religiøse følel-
ser, således var han også avvisende overfor 
religiøse ytringer hos andre. Min mor har 
således fortalt meg, at han til å begynne med 
forbød henne å holde morgenandakt med sine 
barn og den kvinnelige del av husstanden; 
men hvor det gjaldt hennes religiøse overbe-
visning, var min mor ukuelig; hun foreholdt 
ham det inkonsekvente i å la sine barn døpe 
og så ikke gi dem en fullt ut kristelig oppdra-
gelse – og hun fikk det, som hun ville. 
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Døtrenes huslærer var Jørgen Johansen (1838–1920) – on-
kel til den danske forfatter, konvertitt og fransiskanske 
tertiær Johannes Jørgensen (1866–1956), som skriver:5

Ikke langt fra Sørup lå – og ligger ennu – 
herre gården Hvidkilde, av bøndene på grunn 
av sitt tak av blå, glaserte tegl kallet «den blå 
gård». Hvidkilde var – og er – en stor hvitkal-
ket bygning i smuk dansk empire. Landeveien 
Svendborg-Faaborg skiller den fra Hvidkilde 
sjø; bak huset er en park – «store haver, hvor 
kilder rislede, og springvannet suste med den 
lifligste friskhet, og alle fugle sang i den dugg-
våte sommermorgen». (...)

Der var for langt fra Hvidkilde til Svendborg, 
til at barna kunne gå på skole der. En guver-
nante ble ansatt, og da hun ikke kunne over-
komme alt, henledtes oppmerksomheten på 
den, etter hva der sagdes, usedvanlig beleste 
unge annenlærer i Sørup. Sådan gikk det til, 
at «skolelæreren» fra landsbyskolen på herre-
gården ble til «Hr. Johansen». Og når jeg man-
ge år senere i Rom hørte en av døtrene fra 
Hvidkilde, gift med en pavelig kammerherre, 
tale fransk i sin internasjonale salong, tenkte 
jeg ved meg selv, at det første j’ai, tu as, il a, had-
de hun dog lært hjemme på «den blå gård». 

Foruten å være lærer ble «Hr. Johansen» også 
noe av en hoffpoet. På et gammelt, i sammen-
foldningene gulnet papir finner jeg, med da-
tum 6. juli 1873, et fødselsdagsdikt til en av 
døtrene på Hvidkilde. Av de tre sonetter, som 
utgjør diktet, velger jeg den beste:

Idag blir Edle meget, meget gammel.
Hvor gammel kan ej finde ud min Gætten.
Er det vel tolv Aar eller er det tretten?

Nok sagt: hun rejser sig fra Barnets Skammel

og kaster Dukketøj og alskens Skrammel
for sligt hun rører sig ej mer af Pletten),
men blant Smaasøskende hun stiller Trætten
og viser sig nu meget klog og gammel.

Derfor jeg sender hende tre Sonetter;
med megen Møje jeg dem sammenfletter,
og svag og skurrende er deres Stemme.

Thi under Sydens evigtgrønne Pinjer,
imellem Vinløv i de lyse Vigner,
dèr har Sonetten egentlig jo hjemme. 

Edle har i sin beretning lagt vekt på fliden og fromheten 
i sin oppvekst, der «hverken fader eller moder tålte, at 
deres døtre satt med hendene i fanget». En sjelden gang 
var det dog fest, der …

… unge menn og unge kvinner 
med hinanden promenerer 
mens fra slottsterrassens høyde 
et orkester musiserer. 

Klosteret i Ajaccio
Om sin vei til dette syden, hvor sonetten har sitt hjem-
me, skriver hun selv videre:6

Jeg næret en vag frykt for katolikkene, blan-
det med en dyp medlidenhet for deres uviten-
het og overtro. Jeg var så redd for dem at jeg 
nesten følte meg dårlig første gang jeg stod 
ansikt til ansikt med en katolsk prest på jern-
banen i Tyskland. 
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Forfatteren av Kristi efterfølgelse sier et sted at 
de som reiser mye, har vanskelig for å hellig-
gjøres. Men [han] kan definitivt ikke ha ment 
de som bor i Norden; til dem kunne man ikke 
anbefale nok å reise, forlate de land der katoli-
sismen ikke eksisterer som annet enn et min-
ne, og reise til katolske land, for å se med sine 
egne øyne hvorledes de er blitt villedet med 
tale om hvor uvitende og perverse katolske 
prester er, og hvilke redsler og misbruk som 
den romerske Kirke står bak.

Den gode Gud ville at jeg skulle gis den nåde 
å ha følgende opplevelse: efter bryllupet ble 
min manns helse mer og mer svekket, og vi 
bestemte oss for å reise til Syd-Frankrike, og i 
1880 dro vi til Korsika. Jeg var tyve år gammel, 
og fullstendig frihet hadde avløst mitt alvorli-
ge liv i stillhet og avsondrethet på landet, der 
jeg hadde tilbragt min første ungdom. Selv om 
jeg bragte med meg en tykk bibel i bagasjen, 
og bevarte en viss grunn av fromhet i min sjel, 
praktiserte jeg ikke mer enn noen få andakt-
søvelser. Likevel elsket jeg å gå inn i de mange 
kirkene i Ajaccio; jeg ba ikke, men jeg følte en 
viss sødme i min sjel da jeg knelte på det hvite 
marmorgulv; jeg følte meg lykkelig og hjertet 
fant hvile, når jeg fikk litt tid der. Jeg gjentok 
disse øvelsene så ofte at min mann ble skremt 
og forbød meg det. Det var en protestantisk 
pastor, Monsieur Courvoisier, fra Chaux-de-
Fonds, som måtte gripe inn på mine vegne, og 
gjorde min mann oppmerksom på at dette var 
en ganske ufarlig ting, selv om han ikke hadde 
noen grunn til å ta meg i forsvar. Han gikk god 
for min lutherske ortodoksi (jeg diskuterte jo 
ofte med hans kone, som var kalvinist) og jeg 
fikk lov.

Det var også på denne tid at jeg avla et be-
søk i det store nonnekloster som ligger på 
Cours-Grandval. 

«Nonneklosteret» var egentlig en lærerskole drevet 
av Marianistsøstre.7 Søstrene er forlengst borte, men 
bygningen står der – nå med adresse 8 Cours Général 
Leclerc. Blant kirkene i Ajaccio er byens barokke katedral, 
der Napoleon Bonaparte ble døpt i 1771. 

Baronessen fortsetter: 

Det var kun nysgjerrighet som ledet meg dit, 
jeg ringte på dørklokken ved porten og jeg 
så den gode portsøster komme mot meg og 
spørre meg om hensikten med mitt besøk. 
Det var første gang jeg så en nonne på nært 
hold; hun viste meg deres vakre haver som var 
helt dekket av roser og liljer, og førte meg til 
taleværelset, der hun spurte meg om jeg var 
katolikk. Den forskrekkelse som mitt negative 
svar skapte og den medynk som jeg inspirer-
te i henne, såret min selvfølelse dypt, og da 
jeg fortalte at jeg kom fra et land hvor man 
hadde forlatt katolisismen for tre hundre år 
siden, vek hennes medynk for en avsky som 
hun knapt klarte å skjule. Jeg begynte å føle 
ubehag, og tok avskjed med henne; hun lovet å 
be for meg, men jeg brydde meg lite om denne 
oppmerksomhet og var lettet da porten luk-
ket seg bak meg.

Da jeg kom tilbake til hotellet, kunne mine 
venner, som intet ante om min eskapade, ikke 
finne sterke nok ord for å klandre min ube-
tenksomhet. «Takk den gode Gud for å ha be-
vart deg,» sa en anglikansk prest, og en kal-
vinist la til: «Gå ut uten å fortelle oss om det 
på forhånd! Og hva skulle vi gjort om du for-
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svant!» «Du ville ikke vært det første offer,» 
sa en tredje, «du kjenner ikke til de store un-
derjordiske ganger i katolske klostre; jeg har 
selv, som snakker til deg, kjent flere personer 
som, etter å ha våget seg ut på eventyr slik 
som du i dag, ble holdt fanget i kolde og fukti-
ge fengsler; slik presset man dem, med sult og 
mishandling, til å avsverge troen.» 

Jeg lyttet, helt målløs, til sladderet om disse 
vågale folk, og jeg våget meg aldri mer bort til 
klostrene alene. Jeg ble enda mer likegyldig 
til katolisismen; min nysgjerrighet var stillet, 
og jeg beskjeftiget meg ikke mer med den sak, 
bare lo av den om anledningen bød seg. Det 
lille jeg hadde sett, hadde gitt meg visshet om 
at jeg visste alt til bunns, og at den overlegne 
undervisning jeg hadde fått gjorde den til en 
lett motstander for meg. 

Hôtel de Russie
Det unge ekteparet reiste videre fra vår på Korsika til 
sommer i Genève, der temperaturen var mer behagelig. 

Fylt av disse følelser, tilbragte jeg sommeren 
1881 i Sveits. Om noen forbereder seg i ensom-
het og meditasjon for å lytte til Guds stemme, 
befant jeg meg i ganske andre omgivelser. Vi 
bodde på det vakre Hôtel de Russie [bygget 
1852, revet 1968], som ligger vendt mot tår-
nene på St. Peterskatedralen [der Calvins stol 
ennå står], sjøen og Mont-Blanc; Genève var 
som alltid møtested for det glade selskap. Ved 
langbordet satt engelskmannen side om side 
med amerikaneren, spanjolen med tyrken; jeg 
hadde min plass ved siden av en polsk familie 
som viste meg ekte hengivenhet, hvilket rørte 
meg dypt. 

Grevinne Mülinen, som jeg nå kaller min 
kjære og gode gudmor, var en troende kato-
likk, men hun talte alltid med ærbødighet og 
respekt om mine religiøse forestillinger, og 
prøvde aldri å påvirke meg til fordel for sin 
tro. Vi snakket hele tiden om religion, så snart 
herrene trakk seg tilbake til røkeværelset om 
kvelden, for jeg har alltid ønsket å lære, og jeg 
elsket å høre på grevinnen, som ikke bare var 
meget velutdannet, men også en svært ånde-
lig, intelligent og vellykket verdensdame.

Hun unngikk alt som kunne tenkes å sjok kere 
mine protestantiske ører. Hennes godhet, 
mildhet og elskverdighet var meg allerede 
en veltalende forkynnelse som talte for hen-
nes religion. Hennes sønn, den unge Mülinen, 
var mindre overbærende og mindre reservert; 
han vred seg i latter når jeg foredro om de 
uhyrligheter som jeg hadde plukket opp om 
katolikkene, om deres paver, deres prester, 
deres institusjoner. Jeg kan ennå se ham for 
meg bryte ut i vill latter da jeg fortalte en his-
torie, ganske fantastisk må jeg innrømme, om 
noen nonner som, da de så en drage, begynte å 
be siden de trodde at det var Den Hellige Ånd. 
Han lo stadig vekk av min godtroenhet og 
anså meg åpenbart for å være meget enkel. Da 
jeg gikk for å gå til nattverd i vår kirke, lot han 
aldri være å si til meg: «God appetitt, barones-
se», for å vise sin forakt for Luthers og Calvins 
sakramenter. Jeg ble litt sint på ham, men jeg 
kunne ikke la være å beundre hans fromhet 
og overbevisning, og vi ble etter hvert veldig 
gode venner. 
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Monsignor Mermillod
Denne konversjonshistorie har baronessen skrevet som 
et brev til mgr. Gaspard Mermillod (1824–1892), biskop 
av Lausanne og Genève, på forespørsel av ham, datert 
påskemandag 1889 og utgitt året etter av Propaganda-
kongregasjonen under tittelen Une conversion. 

Mgr. Kjelstrup skriver:8 

Det var under en reise i Sveits at Guds nåde 
brakte Wedel Jarlsberg og hans hustru inn un-
der Moderkirkens skjermende hvelvinger. En 
av Frankrikes største predikanter, den berøm-
te biskop, seinere kardinal, mgr. Mermillod, 
holdt nettopp i Genève en rekke fastepreke-
ner som ble søkt av enorme menneskemasser. 
Ekteparet hørte på hotellet hvor de bodde 
begeistrede lovtaler over de åndfulle og gri-
pende prekener og lot seg til sist overtale til 
å høre prekenene. (...) Nåden seiret omsider 
både over fordommene og over alle menneske-
lige hensyn, og etter en grundig undervisning 
avla de begge trosbekjennelsen [26. oktober 
1881] for mgr. Mermillod selv, som også vedble 
å være deres faderlige venn helt til sin død. 

Mgr. Mermillod var en veltalende og handlekraftig 
mann. Han startet katolske blader og tidsskrifter, utgav 
flyveblader, bygget kirker, åpnet seminarer, arbeider-
foreninger, aldershjem, kjempet med utrettelig iver for 
ultramontanismen og turnerte med åndelige foredrag 
i hele Europa. Hans fiender i Genève fryktet hans inn-
flytelse, hans evne til å trekke mennesker til Kirken, og 
etter at pave Pius IX utnevnte ham til apostolisk vikar i 
Genève 1873, lyktes de i få ham landsforvist idet de påbe-
ropte seg brudd på konkordatet. Salige Hyacinthe-Marie 
Cormier OP (1832–1916) nevner i sitt vita om ordensma-
gister Alexandre-Vincent Jandel OP (1810–1872) at mgr. 
Mermillod – «den tapre biskop av Geneve, som siden ble 
kardinal» – var en hengiven dominikansk tertiær som 

«hadde den største respekt for Jandel og under sistnevn-
tes sykdom kom og besøkte ham i Nyon for en siste gang 
sommeren 1872. De tilbragte tid sammen med å diskute-
re mange spørsmål relatert til Kirken og Pavedømmet.» 9

På pave Leo XIIIs befaling hadde mgr. Mermillod 
også besøkt det skandinaviske Norden et par måneder 
før han møtte det unge ektepar Wedel-Jarlsberg. Den be-
rømte predikantens foredrag i Stockholm og Uppsala i 
april 1881 vakte beundring og sympati hos alle.10

Katolsk i hodet
For familien Rosenørn-Lehn hjemme i Danmark var kon-
versjonen en sosial skandale:

I slutningen af 1800-tallet var det ikke velsett 
at være katolik i København. Katolicismen ble 
anset som et romantisk sydlandsk fænomen, 
noget der hørte til nede i Italien på linie med 
makaroni og serenader. Dem der alligevel 
valgte at blive optaget i Kirken, valgte også at 
blive optaget i en afvigergruppe – kulturelt 
adskilt fra lutheranere. De dannede mennes-
ker så på dette fænomen som et kuriosum 
mens den brede befolkning så på det som en 
tåbelighed. Man var ikke rigtig vel forvaret, 
man var «katolsk i hovedet».11

Erikke forteller om hvordan konversjonen ble mottatt 
hjemme:12

I begynnelsen av 1880-tallet var min søster 
Edle og hennes mann, den norske baron Wil-
helm Wedel-Jarlsberg, blitt opptatt i Kirken av 
biskopen av Genève, den senere kardinal Mer-
millod. Min mor talte en del med dem da de 
var hjemme på et besøk, og fikk tak i noe ka-
tolsk litteratur for å sette seg inn i, hva som så 
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sterkt hadde grepet hennes datter og sviger-
sønn. 

For hennes skarpe forstand og klare tenkning 
gikk der da et lys opp, som hun måtte følge. 
Hun sa til min far at hun ville bli katolikk, og 
han ba henne da bare om å vente til jeg, deres 
yngste barn, som den gang var ti år gammel, 
var blitt konfirmert. 

Vi vet at Wilhelm Wedel-Jarlsberg var hjemme på besøk 
på Bogstad13 i 1882, -83 og -87, så lenge hans far, baron 
Herman, levde. Ekteparet besøkte utvilsomt Hvidkilde 
også på disse reisene, og konversjonen var vel det store 
tema ved besøket i 1882.

Edle og Erikkes mor Polyxene, f. Riksfriherrinne 
Pechlin von Lövenbach (1834–1910) – «Polly» – vokste 
opp hos sin onkel i Frankfurt am Main. Polly hadde selv 
aldri hatt noe mot katolikker, selv om hun hadde fått en 
streng protestantisk oppdragelse. Hennes kjæreste barn-
domsvenninner hadde vært katolikker, og hun hadde 
sett katolsk fromhetsliv.14

I det pechlinske hjem i Frankfurt samledes en 
krets av datidens fremragende statsmenn og 
lærde, så som Alexander v. Humboldt, general 
Radowitz, fyrst Löwenstein m.fl. Sistnevntes 
barn var min moders lekekamerater, og med 
sønnen Karl, den senere fører for det katolske 
Parti i Tyskland, vedblev hun inntil sin død nu 
og da å stå i brevveksling. 

Denne brevvenn var prins Karl VI av Löwenstein-Wert-
heim-Rosenberg (1834–1921). Etter å ha vært enkemann 
siden 1899, trådte han inn i dominikanerordenen i 1907 
og ble presteviet året etter. P. Raymundus Maria virket 
i Venlo i Nederland og døde i kloster Heiligkreuz i Köln. 

Piazza Borghese
I 1882 flyttet ekteparet Wedel-Jarlsberg til Rom, noe 
Universitetet i Oslo samme år fikk glede av da baronen 
skjenket dem fire edderkopper av arten Lycosa tarantula.15 
Det er jo også noe å bli husket for.

Den svenske godseier og konvertitt Claes Lagergren 
(1853–1930) forteller i sin selvbiografi:

Men kort før jeg forlot Rom, gjorde jeg be-
kjentskap med to katolske konvertitter fra 
Norge, Wilhelm Wedel-Jarlsberg og hans fri-
herrinne, født Rosenørn-Lehn fra Danmark. 
De var begge blitt omvendt til den katolske 
religion av monsignor Mermillod. Jeg tror at 
det skjedde året før, i Sveits. De oppholdt seg i 
syden for sin helses skyld og hadde i løpet av 
vinteren besøkt Korsika, men kommet til Rom 
på monsignor Mermillods oppfordring. Mer-
millod hadde underrettet meg om deres an-
komst og bedt meg være deres venn og gjøre 
mitt beste for at deres visitt i Rom skulle bli 
behagelig.

Wilhelm Wedel-Jarlsberg må da ha vært en 
mann i trettiårsalderen. Han var riktig sta-
selig med de vakre Wedel-Jarlsbergske fami-
lietrekk. Dog var pannen sammenpresset og 
øynene savnet intelligens. Intelligens fantes 
derimot hos hans hustru. Friherrinne Edle var 
ikke vakker, men hadde et muntert og ener-
gisk vesen, med et smil på leppene og de små 
blå øynene fulle av visdom. 

Wedel-Jarlsbergs omvendelse hadde vakt stor 
oppmerksomhet i Norge – at en bærer av det 
navnet skulle bli katolikk, var uhørt. Kong 
Oscar hadde uttrykt sin misnøye gjennom 
å gi Wedel avskjed fra det norske hoff, der 
han var kammerjunker. Dette kongens skritt 
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hadde vakt almen misnøye i Norge og innen-
for Wedel-Jarlsbergs slekt stor harme, skjønt 
den beklaget omvendelsen. De bitre følelser 
hadde til og med Wilhelm Wedel-Jarlsbergs 
mor uttrykt for dronning Sofia. At kong Oscar, 
hvis begge foreldre var født katolikker, og hvis 
mor hele livet holdt fast ved sin barnetro, had-
de gitt ham så gode eksempler på gudsfrykt, 
kunne huse slike følelser mot katolsk tro, vir-
ker uforklarlig. (...)

Kongens handlemåte opplevdes av Wilhelm 
og hans friherrinne som en fornærmelse, for 
hvilken de ivrig ønsket å få oppreisning på en 
eller annen måte.

Jeg traff dem nesten hver dag, og de var alltid 
tilstede ved messer og konferanser, der mon-
signor Mermillod viste seg. Det var naturlig 
at jeg ufrivillig skulle kjenne meg trukket til 
dem – de to første katolske skandinaver jeg 
hadde lært å kjenne – og de viste meg fra før-
ste bekjentskap vennskap og hengivenhet. 

Etter noen måneder i Napoli kom Lagergren tilbake til 
Rom i januar 1883.

Tilfeldigvis kom jeg til å treffe Wedel-Jarls-
bergs på gaten. De virket også glade for å se 
meg og ba meg straks på frokost. Der disku-
terte vi (...) hvor jeg skulle finne et sted å bo, 
siden mine rom ved Via Frattina var utleid.

Det (...) ordnet seg snart, siden Wedel-Jarls-
bergs visste at der fantes to møblerte rom i 
samme hus der de bodde – nr. 3 Piazza Borg-
hese. Familien Borghese var, nest etter Tor-
lonia, Roms rikeste fyrstefamilie og eide ikke 
bare det kjente palasset, men alle husene 

rundt om plassen. (...) Nr. 3 var et stort, fir-
kantet hus med en gård, omgitt av arkader. 
(...) Wedel-Jarlsbergs bodde i annen etasje, 
tre trapper opp. I etasjen på gateplan bodde 
en prelat monsignor Bacelli. (...) Det var prela-
ten som hadde to rom til utleie. Disse var sto-
re, regelmessig firkantet og godt møblert, så 
jeg bestemte meg for å ta dem, selv om de var 
mørke, takket være de små gatevinduer som 
vendte midt imot Palazzo Calabrino ved Via 
Ripetta. (...)

Jeg var ofte sammen med Wedel-Jarlsbergs, da 
jeg bare kunne løpe opp de to trappene for å 
være hos dem. De gikk sjelden bort, aldri på 
kveldene, og deltok slett ikke i det sosiale liv. 
Wedel trodde seg være syk og lå iblant hele 
dager til sengs. Han gremmet seg over å ha 
fått avskjed fra kammerjunkerposten ved det 
norske hoff og næret sterk uvilje mot kongen 
og hele den kongelige familie. I et fortrolig 
øye blikk, da jeg spiste middag hos dem, sa han 
til meg at han snart håpet å få en lysende er-
statning, og så fortalte han meg at monsignor 
Mermillod hadde lovet ham at han skulle ut-
nevnes til kammerherre hos paven. 

Ifølge etterkommerne led Wilhelm Wedel-Jarlsberg av 
depresjoner. Han ble virkelig, i likhet med Lagergren, i 
1883 utnevnt til pavelig kammerherre – Cameriere di spa-
da e cappa, med sverd og kappe. Posisjonen som pavelig 
kammerherre var normalt kun gitt medlemmer av det 
italienske kongehus og aristokrati, og følgelig var det 
den høyeste ærestittel som kunne gis en katolsk leg-
mann. Pavelige kammerherrer nøt utstrakte privilegier 
som medlemmer av det pavelige hoff der de tjente som 
pavens personlige assistenter ved offisielle seremonier i 
det apostoliske palass nær Peterskirken. De deltok også 
i offisielle seremonier, prosesjoner, og gikk etter pavens 
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bærestol (sedia gestoria) kledd i den spesielle kammer-
herredrakten med gullkjede og sverd ved siden. 

Lagergren forteller om en vanlig dag på jobben:16

Da Wilhelm Wedel-Jarlsberg en dag var på 
vakt i Vatikanet, hadde grevinne Apponyi 
audiens. Wedel-Jarlsberg ville gjerne gjøre 
hennes bekjentskap, og lot seg forestille. Uten 
å tiltale ham og med øynene i kryss gjennom 
lorgnetten – hun var ubehjelpelig skjeløyd – 
rakte hun ham venstre hånds lillefinger. We-
del-Jarlsberg ble ute av seg av forbitrelse og sa, 
da han berettet saken for meg, at han hadde 
vært fristet til å klype hennes lillefinger på et 
vis så hun ikke så snart ville stikke den frem 
igjen. 

Piazza Farnese
I Rom flyttet Wedel-Jarlsbergs etter hvert til Piazza Far-
nese, der Santa Brigida a Campo de’ Fiori ligger, og i våre 
dager også den franske ambassade og Birgittahuset. 

Edle og Wilhelms datter Carmen, deres eneste barn, 
ble født like før jul 1885. I 1886 reiste riksfriherrinne 
Poly xene – «Polly», Edles mor – på besøk til Italia med 
sine døtre og var også en tur innom Assisi. Senere sam-
me år fikk mor Polly endelig konvertere, etter at hen-
nes yngste datter var blitt konfirmert. I 1889 konverter-
te også døtrene Polly (f. 1862, formentlig d. før 1951)og 
Anna (1857–1915), sistnevnte etter først å ha vært ivrig 
tilhenger av indremisjonen. Erikke forteller hva som da 
skjedde:17

I København, hvor Far talte med mange for-
skjellige mennesker, der med hele den tids 
blinde intoleranse angrep både min mor og 
mine søstre og fikk ham til å betrakte deres 
overgang til den katolske Kirke nærmest som 
en art sosial skandale, tok han så den beslut-

ning å fjerne meg fra dem. Han satte meg i hu-
set hos sin avdøde svogers søster, frøken Julie 
Bielke, og mine foreldre reiste deretter alene 
til tilbake til Hvidkilde. 

18-åringen fikk komme hjem etter et halvt år, da tanten 
døde og foreldrene flyttet til København. Men hennes 
mor hadde fått streng ordre av sin mann om å ikke snak-
ke med henne om kontroversielle spørsmål, og Erikke 
fattet selv overhodet ingen interesse i katolisismen før 
flere år senere. 

Hvorfor var gamle-Erik så streng, så bekymret? 
Det hadde seg slik at alle døtrene ved sin fødsel var 

blitt innskrevet som stiftsdamer i Vallø stift, et adelig 
frøkenkloster, og et stort pengebeløp innbetalt. Et pro-
testantisk jomfrukloster eller frøkenkloster er en verds-
lig stiftelse med boliger for ugifte døtre og iblant enker 
fra adelsstanden. Det var ikke nødvendigvis for livstid, 
men om de senere giftet seg, måtte de naturligvis forla-
te klosteret. Om de forble ugifte (og dermed uforsørget), 
ville dette ha sikret dem opphold resten av livet. Vallø 
stift eksisterer ennå den dag i dag og har også norske 
stiftsdamer innskrevet fra norske familier som står opp-
ført i Danmarks Adels Aarbog. 

Erik Rosenørn-Lehn var bekymret for sine døtre for-
di det protestantiske frøkenkloster ikke tok imot kato-
likker – om en frøken ble katolikk, ville hun etter stiftets 
statutter bli strøket av rullene og henvist til å klare seg 
selv, og «pensjonsinnbetalingen» gikk tapt. Men også 
Erikke konverterte til slutt – i Assisi 1903. Mor Polly og 
yngstedatter Erikke ble ivrige medlemmer av den fran-
siskanske tredjeorden i Danmark; søstrene Anna og Polly 
ble også opptatt, men avla aldri løfter.

Den 6. februar 1887 fikk Luxemburg-presten Johan-
nes Fallize en meddelelse fra Propagandaministeriet i 
Rom om at han var blitt utnevnt til apostolisk prefekt 
av Norge.18 Det er rimelig å anta at han før ankom-
sten til Norge ble orientert om situasjonen i Norden av 
både mgr. Mermillod, som han første gang traff som 
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prestestudent 20 år tidligere,19 og den pavelige kammer-
herre Wedel-Jarlsberg. Mgr. Fallize ankom Kristiania 17. 
mai 1887 og fikk muligens følge av Wedel-Jarlsberg – som 
nemlig besøkte Oslo og Bogstad for siste gang nettopp i 
1887, året før hans far døde.

Dominikanske interesser
Baronesse Wedel-Jarlsberg skrev mer enn sin konver-
sjonsberetning – hun var oppdratt til flid, og hva skulle 
hun nå beskjeftige seg med utover å gå på foredrag, hol-
de salong eller for eksempel avlegge visitt hos Bjørnson 
på Via Gregoriana sammen med Lagergren? Hun skrev et 
verk om dominikanerordenens historie i Norden, utgitt 
1899.20

Boken innledes av et brev fra dominikanerordenens 
generalmagister, datert juledag 1898:

Fru baronesse,

Jeg lykkønsker Dem for å ha brukt Deres fritid 
for å undersøke, for å koordinere, for å presen-
tere for offentligheten minnene etter Preke-
brødrenes apostolat i Skandinavia. Deres verk 
gir ikke bare et raskt overblikk over hva St. 
Dominikus’ barn gjorde for Troen i disse vid-
strakte egne; det er en kilde til interessant 
materiale for de lærde, til megen oppbyggelse 
for de enkle troende.

Ved å se tilbake på denne fordums glans og 
disse katolisismens uforlignelige velsignelser, 
blir man uten tvil tvunget til å ta mål av, med 
et sorgfullt blikk, alle de ødeleggelser og alle 
de ulykker som fulgte. Men Guds kraft og god-
het er fortsatt der, istand til atter å la blom-
stre i Nordens skjønne trakter, troen fra sol-
skinnsdagene. Det er mitt inderligste ønske, at 
det ved våre felles bønner må bli snart, over-

bevist om at der vil bli, spesielt for Dem og for 
deres hjerte som barn av Den katolske kirke, 
en kilde til den søteste og rettmessigste trøst.

Måtte det behage Dem, fru baronesse, dette 
uttrykk for min oppriktige erkjentlighet og 
høyaktelse, med hvilken jeg har den ære å 
være i Vår Herre og i St. Dominikus

Deres ydmyke og hengivne Fr. André Frü-
hwirth, Generalmagister for Prekebrødrene. 

I baronessens eget forord takker hun p. Thomas Esser 
OP (1850–1926), som har vist særlig interesse for hennes 
arbeid og hjulpet henne med å finne dokumenter i domi-
nikanerordenens arkiver. P. Esser var på denne tid orde-
nens store ekspert på rosenkransens historie. 

Olavsalteret
Mgr. Kjelstrup forteller: 21

Den Wedel-Jarlsbergske heim i Roma ble snart 
et samlingssted for skandinaviske katolik-
ker som gjestet kristenhetens hovedstad, 
og mange kan takke Wedel-Jarlsberg for at 
de oppnådde en audiens hos paven eller fikk 
være til stede ved store høgtideligheter i St. 
Peters-kirken. Især var han en oppofrende 
venn for de skandinaviske prestestudenter i 
Propagandakollegiet. Også forfatteren av dis-
se beskjedne minneord kan tenke tilbake på 
mange uforglemmelige stunder i den gjestfrie 
norske heim ved Piazza Farnese.

Som en varm venn av den norske misjon tok 
Wedel-Jarlsberg alltid levende del i alle kirke-
lige begivenheter her heime, og han gledet 
seg som et barn over hver ny misjonsstasjon 
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som ble grunnlagt. Da pave Leo XIII. i 1892 
feiret sitt gylne prestejubileum, lot han som 
representant for de norske katolikker avduke 
et stort, praktfullt alterbilde av Hellig Olav i 
kirken San Carlo al Corso. (...) For norske his-
torikere som skulde granske de pavelige arki-
ver, var Wedel-Jarlsberg en uvurderlig støtte 
og hjelper, og det var han som i 1905 av den 
norske regjering fikk i oppdrag å overrekke 
pave Pius X. kong Håkons meddelelse om at 
han hadde besteget den norske trone. 

En trone som vi vet ble gjort rede av Wilhelms to tremen-
ninger – den store norske diplomat Fritz Wedel-Jarlsberg 
og nasjonalhelten Fridtjof Wedel-Jarlsberg Nansen. Den 
fra det svenske hoff avskjedigede kammerjunker har nok 
«gledet seg som et barn» også over dette – slik han må 
ha gjort da Olavsalteret etter sigende vakte svensk irri-
tasjon 13 år tidligere, som den sterke norske markering 
dette jo var.

Deres siste år og etterkommere
Etterkommerne forteller at Wedel-Jarlsbergs vanligvis 
gikk til messe i Santa Maria sopra Minerva, domini-
kanerkirken der Katarina av Siena er skrinlagt, og 
Sant’Ambrogio e Carlo al Corso med Olavsalteret. 

Deres datter Carmen (1885–1957) giftet seg somme-
ren 1909, bare noen uker før far Wilhelm etter lang tids 
sykdom døde på ferie i Sveits – i Einsiedeln, der vi finner 
det kjente valfartssted, benediktinerkloster og nåde-
bilde. Han ble bragt tilbake til Rom og begravet på den 
tyske kirkegård i Vatikanet – Campo Santo Teutonico. 
Baronesse Edle døde i 1921 og ligger begravet sammen 
med ham.

Carmens ektemann, Antonio Boggiano Pico (1873–
1965), ble en kjent skikkelse i Italia – professor, høyes-
terettsadvokat, senator og visepresident i Europarådet.22 
De bodde i Genova, var begge fransiskanske tertiærer; 

de fikk syv barn, en av dem ble jesuitt – don Valdemaro 
Boggiano Pico (1920–2002). Kontakten med Norge ble 
alltid holdt ved like, og familien lot frem til 1987 sine 
årlige renter fra et norsk familielegat overføre til fran-
siskanerne i Oslo – som ikke ante hvorfor de mottok disse 
pengene!

Jan Frederik Anker Solem er spesialrådgiver ved 
Norges forskningsråd og legdominikaner.
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Det er lenge siden jeg kom til erkjennelsen av at mennesker 
ikke mener halvparten av det de sier, og at det er best å se bort 

fra deres snakk og bedømme deres handlinger alene.

Dorothy Day
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Teologi
og spiritualitet

En viktig funksjon ved teologien er å holde religionen knyttet til 
fornuften og fornuften til religionen. Begge deler er av vesentlig 
betydning for menneskeheten.

Pave emeritus Benedikt XVI | 23. november 2013

Brev til matematikeren og ateisten Piergiorgio Odifreddi 
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Erik Andreas Heyerdahl Holth

John Henry Newman holdt sin første preken etter hå ha mottatt sin anglikanske diakon-
vigsel på midten av 1820-tallet. I løpet av hans anglikanske prestetid ble mange av preke-
nene hans utgitt og lest. De fylte etter hvert hele åtte bind. Fra 1843 til 1847 var det stille på 
prekenfronten for Newmans del. Han hadde lagt ned sitt embete i Church of England. To 
år senere konvertere han. Det skulle gå enda to år før han igjen preket – nå som katolsk 
prest og for en helt annen type menighet: Oratoriet i Birmingham overtok etter universi-
tetskirken i Oxford. Mye ble annerledes, annet forble det samme, selv om også dette had-
de utviklet seg: Newmans stadige søken etter sannhet og fordringen om å leve hellige liv. 
Ser vi her den røde tråd i hans gjerning som forkynner? 

Leid, milde ljos!
Om John Henry Newmans forkynnelse

Høsten 2019 er det duket for helligkåring av 
ham som er blitt kalt «Det annet vatikankon-

sils far». Få eller ingen enkelt teolog fikk prege de ulike 
konsildokumentene slik som Newman, og i Den katolske 
kirkes katekisme (1992) er det ingen autoritet fra nyere tid 
som siteres flere ganger enn ham.1 Det at hans tanker 
vant gjenhør i konsil og katekisme, ville nok ha gledet 
den gamle kardinal, selv om jeg er i tvil om han ville ha 
satt pris på tittelen «Det annet vatikankonsils far». Enda 
mindre ville han tenkt på seg selv som en kandidat for 
helligkåring. 

I sin preken i Newmans saligkåringsmesse i Birming-
ham 19. september 2010 gir Benedikt XVI ham like fullt 
en plass blant de mange engelske helgener: 

Han er verdig til å ha sin plass i en lang rek-
ke av helgener og lærde fra disse øyer: sankt 
Beda, sankt Hilda, sankt Aelred, den salige 
Duns Scotus, bare for å nevne noen få. I den 

salige John Henry har denne tradisjon av høy-
verdig lærdom, dyp menneskelig visdom og en 
grunnleggende kjærlighet til Herren båret rik 
frukt, som et tegn på Den hellige ånds stadi-
ge nærvær dypt i hjertet av Guds folk, der den 
frembringer utallige gaver av hellighet.2

Det hadde vært mye blest om Newman mens han levde – 
både før og etter konversjonen i 1845. Da han døde i 1890, 
nesten 89 år gammel, skrev The Times at «A great Eng-
lishman has just died». Hva var det med denne Kirkens 
mann som gjorde ham stor i samtiden? Hva er det med 
ham som gjør ham til mer enn en historisk skikkelse og 
til en kirkelærer også for vår tid? 

Det er umulig i en enkelt artikkel å gi full oversikt 
over alt det Newman skrev i sine teologiske skrifter, 
prekener, bønner og salmetekster. Til det er hans litteræ-
re produksjon for omfattende, og det han skrev, favner 
for vidt og stikker for dypt. I denne omgang vil jeg derfor 
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la følgende viktige sider av hans forfatterskap ligge: tan-
ken om at Kirkens tilegnelse av åpenbaringen utvikler 
seg med Den hellige ånds hjelp (An Essay of a Development 
of Doctrine, 1845); hans tanker om universitetsutdannel-
sens form og innhold; og også hans religionsfilosofiske 
tanker, slik disse i særlig grad blir presentert i An Essay in 
Aid of a Grammar of Assent (1870).

Store tanker og dypsindig refleksjon i seg selv 
gjør likevel intet menneske til en helgen. De må være i 
overensstemmelse med Kirkens tro og lære, men også 
være integrert i et levd liv. Newman var ikke bare teolog, 
kirkehistoriker, religionsfilosof og universitetsmann. 
Fra han i sin ungdom ble ordinert til diakon og prest i 
Church of England og til han midt i livet konverterte og ble 
ordinert til katolsk prest, var han seg bevisst sin oppgave 
som sjelehyrde og forkynner. Brorparten av hans litte-
rære produksjon består av prekener, formulerte bønner 
og religiøs diktning. 

Kallet til hellige liv, 
det å søke Sannheten og 
i lydighet la seg prege av 
denne, var alllerede fra 
begynnelsen av viktig for 
Neman, noe både hans 
prekener, diktning og eget 
liv gjenspeiler. Dette håper jeg å gi en ørliten smakebit av 
i det følgende. 

«Leid milde ljos» – en bønn for livsreisen 
Selv om Newman ikke er så kjent på norsk mark, har en 
av hymnene hans i Peter Hognestads gjendiktning fått 
plass i både Norsk Salmebok og i vår katolske salmebok Lov 
Herren. Vi kjenner den under navnet «Leid milde ljos».3 

«Lead Kindly Light» (1833) handler om etterfølgel-
se, selv om den kanskje oftere er blitt sunget i forbin-
delse med gravferd. Hymnen – som kunne gitt stoff nok 
til en egen artikkel – markerte i sin tid starten for den 
bevegelse innenfor Church of England som fikk betegnel-

sen «Oxfordbevegelsen», men inneholder også elemen-
ter som peker fremover mot Newmans senere teologiske 
arbeid. 

Allerede i denne hymnen fra de første år av hans 
livslange tjeneste, finner vi et sentralt tema i Newmans 
liv, tjeneste og forfatterskap: en tro som innebærer ly-
dighet mot de glimt av Guds plan som Gud lar ham få 
se. I løpet av livet gjorde bønn og studium denne planen 
tydeligere og førte ham til slutt fra Den anglikanske kir-
ke til en prestetjeneste i Den katolske kirke. Han hadde 
ikke hele oversikten, men skrev i tro og gikk i lydighet: 
«eg treng ei sjå så min veg så langt og vidt – eitt steg er 
nok åt meg». 

«Den praktiske åndelighet» 
Det er først og fremst prekenene som avslører Newmans 

spiritualitet. Prekenene 
fra både hans tid som 
angli kaner og som kato-
likk er samlet og utgitt 
i flere opplag. Gjennom 
forkynnelsen ble tankene 
hans formidlet og bidro 
til å forme dem som hørte 

på, enten det nå var den intellektuelle menighet under 
preke stolen i universitetskirken St. Mary i Oxford, der 
han i flere år var sogneprest, eller den mer blandede me-
nigheten som samlet seg til messe i Birmingham de år-
tier av livet han virket som katolsk prest og sjelesørger.

Sammen med de kortere eller lengre traktater om 
teologiske og kirkelige tema som ble skrevet og utgitt 
av ham og andre som tilhørte den samme høykirkeli-
ge kretsen, bidro Newmans prekener til utbredelsen av 
hjertesakene i den bevegelsen som på grunn av traktate-
ne fikk navnet «The Tractarians». Gruppen ble også kalt 
«Oxfordbevegelsen», da forfatterne alle var knyttet til 
universitetet i Oxford. 

Hva var det med denne Kirkens mann 
som gjorde ham stor i samtiden? Hva 

er det med ham som gjør ham til mer enn en 
historisk skikkelse og til en kirkelærer også for 
vår tid?
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Ytre sett var Newman ingen karismatisk taler. Han 
leste sine prekener, alle nøye gjennomtenkt og skrevet 
ned: «Prekenene var lest med et nesten uforandret to-
neleie og uten noen gestikulering fra predikantens side. 
Han hadde øynene festet på teksten foran ham.»4 Like-
vel ble de kjent og elsket på grunn av sitt innhold og sin 
dybde. I en tidstypisk, romantisk uttrykksform beskri-
ver den samtidige litteraturkritikeren Mattew Arnold 
Newmans preken som …

… en fortryllelse av en åndelig åpenbaring 
som gled gjennom sideskipene på St. Mary’s i 
den matte ettermiddagssolen, og som så steg 
opp på prekestolen. Og så ble stillheten brutt 
av en meget betagende stemme, som med ord 
og tanker var som religiøs musikk – utsøkte, 
myke og klagende.5 

En av vår tids kirkehistorikere, Owen Chadwick, karak-
teriserer Newmans forkynnelse slik: 

Selv om prekenene var fulle av Kirkens lære, 
var ikke læren kald og uten liv. Den er omgitt 
av ærefrykt, aldri skilt fra en moralsk fordring 
og alltid praktisk i sitt siktemål.6 

For Newman var målet å formidle det praktiske og jord-
nære i et så enkelt språk som mulig. Språket hans var 
derfor fritt for fromme klisjeer og vage banaliteter, noe 
han i sin tid som anglikansk prest derimot mente preget 
forkynnelsen hos de evangelikale. De kunne ikke si noe 
«på en naturlig måte», slår han fast: 

Inntil vi forstår at nådens gave er usynlig, 
overnaturlig og et mysterium, har vi bare å 
velge mellom å bortforklare Skriftens opp-
høyde og glødende uttrykksform eller å for-
klare den på en måte som er uvøren og irrele-
vant og slik gjør en selv viktig.7

Predikantens utfordring var ifølge Newman ikke å be-
skrive Kristi person på «en måte som ikke var realistisk – 
som bare en idé eller et bilde», men derimot å male Kris-
tus levende for tilhøreren, hans gjerninger, hva han sa 
og hva han gjorde; den Jesus menigheten leste om i sin 
bibel. I Newmans forkynnelse fikk menigheten møte en 
Kristus «som i dag i forakt ville bli kalt en landstryker».8 
Abstrakte læresetninger om Kristi frelsesgjerning skul-
le ikke få dominere over det som pekte på Jesus Kristus 
som person, ham enhver kristen skulle følge etter.9 Be-
nediktineren Denis Robinson betegner innholdet i New-
mans forkynnelse som «inkarnatorisk», og han skriver: 

Newman bruker alle de sider innenfor homile-
tisk retorikk som stod til hans disposisjon, for å 
oppildne de som hørte til å «innse» det som er 
kjernen i kristendommen, det vil si sannheten 
om Ordet som ble menneske. I Newmans voka-
bular innebærer verbet «å innse» nærmest en 
teknisk term som betegner hvordan den enkel-
te kan gripe realiteten av et bestemt innhold 
eller en sannhet, en forståelse så grunnleg-
gende at det driver den troende til handling.10 

Kirkens gudstjeneste var derfor ikke stedet for å dvele 
ved følelser eller isolerte trossannheter, den skulle være 
et møte med en levende Kristus. Kirkens tro var et mys-
terium, et intellektuelt mørke. I tro kunne likevel lyset 
fra Kristus skimtes gjennom Kirkens orden og ved dens 
bønner og sakramenter. Det var ikke nødvendigvis et 
sterkt lys, men sterkt nok til å gå nok et skritt «gjennom 
skoddeeim». 

Prekenen skulle derfor være en veiviser henimot sa-
kramentene. Den skulle føre menigheten inn i en sam-
menheng der «den guddommelige ordningen med sakra-
mentene» skulle få omdanne menneskene til et hellig 
liv.11 På en meget klar og konkret måte forkynte Newman 
sitt ideal for menigheten: «Vær ikke fornøyd med annet 
enn å være fullkomne», sier han fra prekestolen: 
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Vi lever i Evangeliets fulle lysskjær og ved 
sakramentenes fulle nåde. Vi må være like 
hellige som apostlene var! Det er ingen an-
nen grunn enn vår egen villedede moralske 
fordervelse som gjør at vi ikke her og nå går 
i fotsporene til St. Paulus eller St. Johannes og 
følger dem som de fulgte Kristus.12

For Newman var sannheten hele tiden målet for ens sø-
ken, slik vil leter etter en skatt eller en perle. Dette tren-
ger tid, ja, kan hende hele livet. Målet er hellighet, veien 
mot målet lydighet. Forkynnelsen skulle inspirere til å 
gå denne veien:

Salige er de som gir det beste av sine år, styr-
ken i både sjel og legeme til Ham; salige er 
de som i sin ungdom vender om til Ham som 
gav sitt liv for dem, 
og som gjerne ville 
gi dem livet og inn-
plante det i dem, så 
de måtte leve for 
evig. Salige er de 
som holder fast ved 
at Han er deres Her-
re og Mester, deres 
Konge og Gud – det være seg i det gode som i 
det onde, i sol som i storm, ære eller vanære. 
De skal motta evig liv og til slutt få fred.13

Om lydighet er navnet på veien mot målet, er ydmykhet 
og enkelhet vandringens kjennetegn. For Newman var 
ekte åndelighet preget av at den helt igjennom var be-
skjeden og uten store krav:14 «Den selvforsakelse som er 
etter Kristi behag, består i de små ting (...) i den stadige 
utøvelsen av de ringe forpliktelser som for oss er usma-
kelige.»15 For ham var «utholdenhet» og «konsekvens» 
kjennetegnet på et åndelig menneske. De legger like stor 
flid i å gjøre de små og dagligdagse ting som de store og 

ekstraordinære: «Gå til sengs i rimelig tid, og du vil være 
fullkommen», kunne han skrive. 

På tross av høye idealer var Newman likevel realis-
tisk i sitt syn på menneskets manglende vilje og mulig-
het til å nå sann hellighet. Det han så, var en stor kløft 
mellom ord og gjerning, ideal og praksis. En realistisk 
bønn var derfor ikke å be om hellighet, men heller en 
bønn om vilje til «å arbeide med frykt og beven på sin 
frelse», for å bruke ordene til apostelen Paulus. En vilje 
av en slik karakter må imidlertid utvikles og oppøves, 
og dette vil kreve en stadig gjentakelse: «Er ikke hellig-
het resultatet av mange tålmodige forsøk i lydighet som 
gradvis arbeider med oss, først ved å røre ved og senere 
ved å forandre våre hjerter?»16

Disiplin i kristenlivet betyr at vår lydighet blir prø-
vet, skriver Newman. Det er ikke de sterke sidene våre 
som blir prøvet, men tvert imot de svake. For å stå godt 

rustet mot fristelsene, må 
derfor de svake sider ved 
personligheten styrkes. 

Newman slår fast at 
det ikke er mange som 
overgir seg helt til Kristus. 
De fleste vil alltid ha «en 
rest» igjen som kan sikre 
en «personlig frihet», der 

en kan «være seg selv». Disse menneskene griper bare 
kristentroens «ytterside», skriver han. Det egentlige 
innhold, «substansen», får de aldri tak i. Derfor forblir 
de uforandret.17

Newman oppfordrer til selvransakelse, men advarer 
mot å bruke selvransakelsen ukritisk. Veien fra sunn 
selvinnsikt til usunn selvsentrering er kort, og det men-
neske som faller i den grøften, kan stille seg selv i veien 
for Kristus: «Han blir fange for sine egne tanker (...) i ste-
det for selv å tre til side slik at han kan leve ved Ham som 
taler i evangeliene.»18

Det Newman karakteriserte som «ekte tro», er en tro 
som gjennomsyrer den troendes følelser, tanker, tale og 

Kirkens tro var et mysterium, et 
intellektuelt mørke. I tro kunne likevel lyset 

fra Kristus skimtes gjennom Kirkens orden og 
ved dens bønner og sakramenter. Det var ikke 
nødvendigvis et sterkt lys, men sterkt nok til å 
gå nok et skritt «gjennom skoddeeim». 
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gjerninger. Den tro som ikke gjorde dette, var «passiv» 
og «uekte». 

I prekenen som har fått tittelen «Unreal Words» – 
eller «Uekte ord» – advarer han sin menighet mot å bruke 
ord man ikke kan stå inne for, ord som er meningsbæ-
rende enten man tror det eller ei. Derfor skriver han: «Å 
bekjenne [dvs. troen] er å leke med skarpe redskaper om 
vi ikke er oppmerksomme på det vi sier.»19

Newman undergikk selv en utvikling fra å være på-
virket av en evangelikal vekkelseskristendom til han un-
der innflytelse av kirkefedrene og de anglikanske divines 
fra 1600-tallet ble overbevist om at omvendelsen ikke var 
en engangshendelse, men mer en livslang utvikling mot 
målet.20 Dette foregrep det han senere skulle forkynne 
som katolsk prest. Kjærligheten til Gud og mennesker 
bestod ikke i flotte ord og vendinger, men i å la alt det 
vi gjør, skje i lydighet mot Kristus. De mennesker som i 
praksis reduserte kjærligheten til bare å være fine fraser 
fra prekestolen, fikk føle Newmans bitende sarkasme: 

Dette er ikke å elske mennesker, men å snakke 
om kjærlighet. Den ekte kjærlighet til men-
nesker er avhengig av praksis, og derfor må 
en begynne å øve seg i forhold til våre venner 
rundt oss, ellers vil den ikke være til.21 

Mennesket er kalt til å være hellig, skriver Newman, men 
virkelig hellige mennesker er de «som bekjenner seg som 
de største syndere. De prøver alltid å være Ham til be-
hag, men føler at de aldri gjør det. De er fulle av gode 
gjerninger, men det er botsgjerninger.»22

Som vi ser, legger Newman vekt på den kristne livs-
førsel. Man var kalt til å leve hellige liv. For ham var hel-
lighet uløselig knyttet til troen på at Den hellige ånd har 
tatt bolig i et menneskehjerte. 

Å forkynne Evangeliet
Newmans bok Lectures on (the Doctrine of) Justification23 ble 
utgitt hele fire ganger i løpet av hans liv, den første i 1838 
og den siste i 1890. I avslutningsdelen av skriftet tar han 
for seg hva det vil si å preke, i et kapittel som han gav 
navnet «On preaching the Gospel».

For at det enkelte menneske skal motta Kristus, skri-
ver han, trengs et medium. Skriften er en felles eiendom, 
men er likevel ikke det som formidler Kristus, for Skrif-
ten «snakker til et menneske like mye eller like lite som 
til dets sidemann». Han fortsetter:

Den sanne forkynnelse av Evangeliet er å for-
kynne Kristus. Dagens mote er blitt å forkyn-
ne omvendelse i stedet; å forsøke å omvende 
ved å overtale til omvendelse; å oppmuntre 
mennesket til å bli forandret; å si at de må 
være sikre på at de ser Kristus, istedenfor rett 
og slett å vise dem Kristus; å fortelle dem at de 
må tro, istedenfor å gi dem tilgang til troens 
kjerne; å røre ved følelsene og å få dem til å 
arbeide med sjel og sinn istedenfor å la dem 
bli merket av ham som kan utføre sin frelses-
gjerning i dem …24

Det ironiske ved det hele, skriver Newman, er at de hele 
tiden terper på viktigheten av «troen på Kristus alene», 
men fører mennesket bort fra Kristus og over i et fan-
genskap under egne følelser og et krav om en rett type 
omvendelse. Han konkluderer sarkastisk: «Å se på Kris-
tus er å bli rettferdiggjort ved tro; å tenke at man er rett-
ferdiggjort ved tro, er å se bort fra Kristus og å falle ut av 
nådens stand.»25 

Selv beskriver han troen som «noe som ikke har 
farve, lik luft eller vann. Den er bare det middel hvor-
igjennom sjelen ser Kristus. Like lite som blikket kan se 
luften, er troen hverken sjelens hvile eller noe den kan 
betrakte.»26 

Den sanne tro ser Kristus i alt; den møter Kristus i 
Kirkens sakramenter, den ser ham i Kirkens liturgi og i 
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dens bønner, i kunsten og det liturgiske utstyret, i korset 
og i alteret fremme i koret …

… idet de stadig har Kristus for seg; hans tan-
ke er i deres sjel, hans merke for deres blikk, 
hans navn er i deres munn, hans tjeneste sit-
ter i deres kroppsholdning, idet de opphøyer 
ham og kaller på alt som lever, for å opphøye 
ham, forenet med englene i himmelen og hel-
genene i paradiset i sin velsignelse og lovpris-
ning av ham for evig og alltid.27

Ut fra sitt studium av Bibelen og kirkefedrene slår New-
man fast sin hovedtese: Guds gave består av at Guds Ånd 
har tatt bolig i mennesket. Det han kaller en «meddelt 
rettferdighet», er derfor ikke «bare at Gud betrakter oss 
på en ny måte, som det skinn en blek og gusten vintersol 
bringer oss», skriver han, 
«men det er at Gud selv 
har tatt bolig i oss».28 

Når Guds Ånd bor i 
mennesket, gitt dem i 
dåpen, blir menneskets 
gode gjerninger «velbehagelige for Gud», det vil si at 
gjerningene får en ny karakter og lydigheten blir av en 
annen art. Dette skjer ikke automatisk, påpeker New-
man. Gud ønsker ikke en lydighet som er basert på ufri-
villighet, derfor gjør Guds Ånd oss i stand til å adlyde 
som frie mennesker som handler ut ifra et fritt valg.29

Det at Guds Ånd tar bolig i mennesket i dåpen, er ut-
gangspunktet for Guds tilgivelse, vår tro og vår hellig-
gjørelse. I dåpen «blir vi et tempel for Guds Ånd» og blir 
ved Ånden en del av Kristi legeme. Det er Ånden som er 
utgangspunktet for fornyelse av sjelen og gjør mennes-
ket rettferdig, ikke fornyelsen i seg selv. Det er Ånden 
som skaper troen i mennesket og får troen til å vokse.

Åndelig vekst, bevis på åndelig liv
Troen befinner seg ikke alene, men er knyttet sammen 
med og formet av kjærlighet. Troen er ifølge Newman 
et instinkt, fremelsket av lydighet mot en indre moral-
lov – samvittigheten. Å kjenne denne loven, sier han, 
er «begynnelsen til all sann religiøs kunnskap».30 Dette 
instinkt fører mennesket mot Kristi rike, der det finner 
hvile i Kirkens ordninger og apostlenes vitnesbyrd. Det 
skjer fordi troen finner harmoni og sammenheng mel-
lom den lov vi finner i oss selv, det Kirken forkynner og 
det Kirkens hellige menn og kvinner formidler ved sitt 
liv. Troen søker her hverken tegn eller fornuftsargumen-
ter, men blir berørt av Kirkens sannheter: «Dette hører 
til religionens private område; det er selv å ta stilling, 
ikke tilfeldig og formet av ens egen smak eller behag, 
men samvittighetsfullt og med pliktfølelse.»31

På samme måte som et barn blir eldre og kan for-
holde seg til vanskeligere 
stoff, vil også sjelen etter-
hvert kunne hanskes med 
mer innfløkte problem-
stillinger. Ved å ta imot 
næring gjennom Kirkens 

forkynnelse og lære, vokser troen fra å være viljens ly-
dighet mot en indre morallov til en tro som ved hjelp av 
fornuften kan gjøre rede for seg. Det som før var en sø-
ken, blir en reell overbevisning, som på tross av at den 
ikke bygger på bevis etter de vitenskapelige kriterier, 
likevel må ansees som logisk og fornuftig.32 Overbevis-
ningen har stadig lydigheten som uttrykk; den troende 
sjel kommer ikke videre og dypere ned i materien før den 
har akseptert og er lydig mot det den allerede har inn-
sikt i.

Til nå har fokus vært rettet mot innholdet og hen-
sikten med forkynnelsen, slik Newman så det. Her kan 
det passe også å peke på forkynnelsens «hvordan». I 
Newmans år som prest i Church of England kunne de faste 
prekenene hans i universitetskirken søndag ettermiddag 
vare i hele 45 minutter, og de var preget av at menig-

… den troende sjel kommer ikke videre og 
dypere ned i materien før den har akseptert 

og er lydig mot det den allerede har innsikt i.
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heten var universitetsfolk. Som katolsk menighetsprest 
i industribyen Birmingham møtte han en menighet for 
en stor del bestående av arbeidere. I hans protestantiske 
tradisjon var prekenen en vesentlig del av gudstjenesten. 
Forkynnelsen i kirken som tilhørte Oratoriefedrene, der-
imot, var på Newmans tid ikke en del av messen, men 
foregikk etter messens avslutning. Forkynnelsens kilder 
forble de samme: Skriften og vitnesbyrdet fra de hellige 
gjennom Kirkens historie. Forkynnelsens mål vedblev 
også å være det samme: å forberede tilhørerne på å ven-
de om, følge etter Kristus og å leve et hellig liv. 

I The Idea of a University, boken som inneholder sam-
lingen av foredrag Newman skrev flere år etter sin ka-
tolske prestevielse, i forbindelse med forsøket på å opp-
rette og drive et katolsk universitet i Dublin, nevner han 
tre viktigere premisser for å kunne oppnå målet med 
forkynnelsen. For det første må en preken ha et klart al-
vor, som for Newman var 
knyttet til at forkynneren 
selv var troverdig. Under 
henvisning til Aristoteles 
insisterte Newman på at 
evnen til å kunne over-
bevise var forbundet med 
predikantens egen etiske standard. For det annet måtte 
predikanten ha et klart mål med det han ville si. Endelig 
måtte predikanten kjenne dem han skulle forkynne for, 
slik at det som ble sagt, kunne gi menigheten det den 
trengte å høre.33

Det siste punkt viser hvilken vekt Newman la på 
prestens kjennskap til den menighet har var satt til 
å tjene. Helt fra tiden som ung anglikansk kapellan til 
hans år som eldre katolsk prest, forble husbesøk, sjele-
sorg, syke kommunion og etter hvert også skriftemål en 
vesentlig del av hans virke.

Kirken som Kristi legeme
For Newman sto ikke den enkelte sjel alene med sin tro. 
Som allerede påpekt, er Kirken der med hjelp i og til tro-
ens vekst. Med sine bønner og sin trosbekjennelse skal 
Kirken både gi troen uttrykk og innhold. Newman skri-
ver i sin åndelige selvbiografi, Apologia Pro Vita Sua, at han 
allerede fra sitt sekstende år hadde bygget sin tro og teo-
logi på fundamentale dogmatiske prinsipper:

Jeg har endret meg i mange henseender. I det-
te har jeg ikke forandret meg: Fra jeg fylte 
femten, har dogmet vært det grunnleggende 
for min tro: Jeg kjenner ingen annen tro. Jeg 
kan ikke tenke meg en annen tro. En tro som 
bare er meninger, er for meg bare en drøm og 
en parodi.34

Nå var det ironisk nok 
ikke lesning av katolske, 
men evangelikale forfattere 
som i Newmans ungdom 
skulle befeste hans tro på 
dogmenes betydning. Det 
var denne grunnleggende 

vekt på dogmene som førte ham ut til en livslang agita-
sjon mot liberalismen. I midten av 20-årene skulle New-
man vende den evangelikale teologi ryggen, til fordel for 
en mer høykirkelig teologi. 

Newmans praktiske virke som prest bidro til å lede 
ham bort fra sin tidligere åndelige oppfatning av Kirken. 
Det er interessant å legge merke til at det er gjennom 
prestegjerning, prekenforberedelsene og det daglige ar-
beidet i menigheten at hans syn på Kirken grunnfestes 
og utvikles. Kirkesynet er derfor først og fremst av prak-
tisk karakter, ervervet gjennom studier av Skriften og 
kirkefedrene, næret i arbeidet i menigheten i St. Mary og 
annekset Littlemore og senere som katolsk sjelehyrde i 
Birmingham. Derfor kunne han skrive:

Under henvisning til Aristoteles insisterte 
Newman på at evnen til å kunne 

overbevise var forbundet med predikantens 
egen etiske standard. 
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Med ordet «Kirke» (…) er det bare én ting som 
er ment i Skriften, nemlig ett synlig legeme, 
utrustet med usynlige privilegier. Skriften ta-
ler ikke om to legemer, et synlig og et annet 
usynlig – hver med sin besetning medlem-
mer.35

I dåpen får det individuelle menneske del i Den hellige 
ånd. Ånden er ikke bare den enkeltes «pant» på evig liv, 
men binder menigheten sammen til ett legeme.

Gjennom sitt studium av kirkefedrene ble Newman 
oppmerksom på at den oldkirkelige diskusjon ikke bare 
dreiet seg om ord og definisjoner av Kristi person og Kir-
ken, men om Kristi reelle nærvær i Kirken. Kirken som 
Kristi legeme fikk sin berettigelse nettopp fordi Kristus 
var nærværende i Kirken ved Den hellige ånd. Ved Ån-
dens virke var Jesu fremdeles til stede i kjøtt og blod i sin 
Kirke og utførte sin gjerning. Åndens reelle nærvær er 
forutsetningen for Kristi frelsesgjerning i og ved Kirken 
og for det enkelte menneske, og kilden for all hellighet.36

I prekenene stresset Newman ofte behovet for å gå 
i kirken regelmessig for å delta i «den offentlige guds-
tjeneste», og da selvsagt også gå til kommunion. Dette av 
to årsaker: For det første var kommunionen et nådemid-
del og derfor det sted der den døde og Oppstandne selv 
meddelte sin nåde og salighet til kommunikantene. «The 
Lords’ supper is to make them good», skriver han.37 For 
det annet: I kommunionen føres den troende av Kristus 
frem for Guds trone, for der å lovprise Gud i enhet med 
den himmelske hærskare, usynlig, men likevel virkelig: 

Anta at dere også visste at i samme stund blir 
Herren deres lovsunget av engler og erke-
engler, kjerubim og serafim, som selv om 
dere ikke hørte det, var til stede. Det var også 
apostler og profeter og helgenene (…). En slik 
fantastisk inntreden inn i den synlige verden, 
selv om de naturlige sansene deres ikke opp-
fattet noe? Og sett at dere etter alt dette plut-

selig ble brakt tilbake til der dere før var, og 
sent ut blant mennesker igjen? 

Ville ikke dette ha vært et privilegium så 
stort at selv om ærefrykten også var stor, 
ville lengselen etter dette overvunnet fryk-
ten, i den grad at dere hadde vært villige til å 
gjennom leve det?38 

«Fra skygger og forestillinger mot sannhet»
For Newman var ikke Kirken begrenset til de mennesker 
som søkte den lokale gudstjeneste søndag formiddag. 
For ham var den enkelte kristnes hellighet det bånd som 
knyttet denne til hele Kristi kirke, til alle tider og på alle 
steder. 

De er få, de har få på jorden til å være enige 
med dem eller til å ta del med dem. De ser ut-
over denne verden for trøst og støtte. I sann-
het er de medlemmer av et stort og mektig 
skjult fellesskap: den usynlige Guds kirke.39

«Den skjulte kirke» fant sitt sanne uttrykk i den synlige 
kirke: Kirkens orden med biskoper, prester og diakoner 
og liturgien med sin bekjennelse skulle i ord og handling 
vise hen til Kristi skjulte nærvær i sitt folk – ikke bare 
i ord og forkynnelse, men gjennom sitt blotte nærvær. 
I og gjennom Kirken skulle ethvert troende menneske 
være «nådemidler» for Kristus ved Den hellige ånd. Gjen-
nom tro og hellig livsførsel forkynner disse Guds vilje til 
menneskene. 

Newman forkynte et kirkesyn der Kristi nærvær ved 
Ånden er grunnlaget og den indre virkelighet, i Kirken 
som i den enkelte kristne. Sakramentene som frelsens 
midler, kirkens struktur og medlemmenes hellige livs-
førsel er de ytre kjennetegnene. 

Allerede som anglikaner var Newmans kirkesyn 
preget av en helhetstanke om at alle de troende gjen-
nom å motta Den hellige ånd i dåpen, ble knyttet til 



Kristi konge lige, profetiske og prestelige gjerning. Han 
var overbevist om at Kirken var ufeilbarlig fordi den var 
gudvillet og gudinnstiftet. Det var Kirken som på Guds 
oppdrag definerte og avgrenset troen gjennom sine dog-
mer. For anglikaneren Newman var dette et privilegium 
knyttet til den universelle kirke. En viktig årsak til New-
mans vei mot Rom var at han i alt økende grad så Kirkens 
universalitet legemliggjort i nettopp Den katolske kirke. 
Det fikk ham til først å tvile på, så å forkaste tanken om 
Den anglikanske kirke som en gren av The Church Catho-
lic, der de andre grenene var De ortodokse kirker og Den 
romersk-katolske kirke. 

Synet Newman hadde på Kirkens rolle, utviklet seg 
i årene som anglikaner, og først etter de studier som re-
sulterte i skriftet An Essay on the Development of Christian 
Doctrine, fant han grunnlag for å ta neste skritt på sin 
trosvei. Fra 1845 av, da han 9. oktober skriftet for og kon-
verterte hos den italienske presten Domenico Barberi, 
var han kommet til tro påat at den oldkirkelige bekjen-
nelse til den ene, hellige, katolske og apostoliske kirke 
bare var oppfylt i og ved Den romersk-katolske kirke. 

Som en oppsummering av hva som kjennetegnet 
Newmans forkynnelse som en del av hans pastorale 
virksomhet, tror jeg han selv ville ha referert til et ut-
sagn fra en av sine lærere i ungdomsårene, som også ble 
en ledetråd for ham selv: «Hellighet heller enn fred, og 
vekst som det eneste bevis på liv.»

Prekenene hans avslører likevel en dyp og menneske-
lig innsikt i de åndelige, psykologiske og praktiske van-
skeligheter på veien mot hellighet. For ham selv, som for 
andre, var derfor ikke kristenlivet en reise med sjumils-
støvler mot helligheten. Veien dit innebærer å ta ett steg 
av gangen, så langt som tro, tanke og samvittighet lar 
en gå. Slik kan Herren lede våre steg «gjennom skygger 
og forestillinger henimot sannheten», for å låne ordene 
Newman valgte til å stå på korset over sin grav. 

P. Erik Andreas Heyerdahl Holth er kapellan i  
St. Paul menighet i Bergen.
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Når det gjelder Kirken, hvor skal vi ellers gå om ikke til Kristi 
brud, som er ett kjød med Kristus? Selv om hun noen ganger er 

en skjøge, så er hun vår Mor.

Dorothy Day
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Jean Vanier var kanadisk katolikk og sønn av en 
ambassadør som senere ble Canadas guvernør. Un-

der og etter andre verdenskrig gjorde han tjeneste som 
marinesoldat, og etter krigen deltok han i hjelpearbeid 
for overlevende fra nazistenes konsentrasjonsleirer. I 
1950 avbrøt han sin militære karriere, studerte, tok en 
doktorgrad i filosofi i Paris og underviste ved universitet 
i Toronto. 

I 1964 brøt han også opp fra sitt akademiske virke. 
Tilbake i Frankrike inviterte han to mentalt handikappe-
de menn, Raphael Simi og Philippe Seux, til å bo sammen 
med seg i Trosly-Breuil, og Vanier snakket ofte om dem. 
Det som begynte som et ønske om å gjøre noe for dem, ble 
til en dypere erkjennelse og forpliktelse: å leve sammen 
med dem og være deres venn. Det er når vi tar vår svakhet 
og sårbarhet på alvor, at tillit og fellesskap får vokse. 

Det lille huset i Trosly-Breuil ble begynnelsen av 
L’Arche: Arken-fellesskapene for mennesker med men-

Ole Christian Kvarme

tale handikapp og de som velger å leve sammen med 
dem. Siden den gang har bevegelsen vokst til nærmere 
150 Arken-sentre i 37 land. I 1971 grunnla Vanier Tro og 
Lys-bevegelsen, ikke kommuniteter, men grupper som 
samles og gir støtte til personer med utviklingshem-
ming, deres familier og venner. I dag er det slike Tro og 
Lys-grupper i mer enn 80 land, også i vårt. 

Med sin forankring i fellesskapet i Trosly-Breuil var 
Vanier ofte på reisefot som veileder og foredragsholder. 
Han kom til Norge og ledet retretter for Tro og Lys-grup-
per og besøkte Mariahuset på Frogner i Oslo, et lite 
fellesskap inspirert av L’Arche. Han holdt hovedforedra-
get ved Den norske kirkes Kirkemøte i 1999 og ved en kir-
kelig storsamling på Hellerudsletta utenfor Oslo i 2002. 

Med sitt lange liv i hengivenhet til «de minste» ble 
Vanier en røst vi lyttet til. Hans forfatterskap omfatter 
et trettitalls engelske titler. På norsk fikk vi Jeg møter 
Jesus i 1999 (St. Olav forlag) og i 2003 Den brutte kroppen 

Jean Vanier (1928–2019) RIP

Inn i mysteriet – ut i livet
 «Livet er ikke en flukt fra smertens og materiens 

verden, men et kall til å gå inn i den, til å elske 
menneskene slik som Jesus elsker dem.» 

Gjennom et langt liv gikk lederen og medvandreren, tenkeren og praktikeren Jean Vanier 
foran i fellesskap med mentalt handikappede, fattige og lidende. Noen måneder før han 
døde i Paris 7. mai i år, nær 91 år, utgav St. Olav forlag hans betraktninger over Johanne-
sevangeliet. I det norske forordet nevner Vanier sine besøk i Norge og håper at «boken vil 
hjelpe mange til å få et nært vennskap med Jesus gjennom den høyt elskede disippelen 
Johannes». Med denne hilsen blir Inn i Jesu mysterium – betraktninger over Johannes
evangeliet i en viss forstand hans testamente til oss i vårt land. 
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(Verbum). I 2018 utgav St. Olav forlag Michael W. Higgins’ 
biografi om ham, Hjertets tenker, og nå foreligger også 
hans betraktninger over Johannesevangeliet. 

Evangeliets beretninger – vår historie
Vanier beskriver Johannesevangeliet som historien om 
hvordan …

… Det evige Ord ble menneske, ble jøde, 
vokste inn i den jødiske kulturen.
Det er historien om hvordan han fører oss 
ut av barrierer av frykt og likegyldighet
og til en ny enhet, en ny fred
som utgår fra Gud og fører oss til Guds hjerte. 

Med denne doble tilnærmingen til evangeliet, som en 
fortelling om noe som 
skjedde og samtidig vår 
historie, følger Vaniers 
betraktninger en klassisk 
tradisjon i sin bibelles-
ning: først selv å flytte inn 
i den bibelske beretning 
og gå i samtale med personene og det som skjer der, og 
dernest la beretningen flytte inn i eget liv og egne om-
givelser med den veiledning det gir for tro og praksis. I 
boken er dette vevet sammen til en mesterlig enhet og 
helhet. 

Det særegne ved hans betraktninger er samtidig 
hvordan han stadig vever møtet og fellesskapet med 
handikappede og fattige inn i sin gjenfortelling av evan-
geliet. Om mange kommentarer utfolder Jesu omsorg for 
fattige, er det få som slik lar nettopp det åpne for mys-
teriet. Jesus tar bolig i det som er svakt og sårbart, og 
trekker oss med i denne bevegelsen nedover og nedenfra 
i møtet med medmennesker. 

Bokens 427 sider er ikke fylt til bredden av tekst, men 
luftige og lette å lese. Korte setninger på hver sin linje, 

nærmest som poesi. Vanier kaller det meditativ prosa. Men 
det at språket er jordnært og teksten lett å lese, bør ikke 
forlede til rask lesning. De renskårede linjene inviterer 
til langsom meditasjon, til ny forankring, forvandling og 
modning i tro og handling. 

Kapittel for kapittel trekkes vi inn i evangeliets be-
retninger, og Vanier gjør dem til våre. Vinunderet ved 
bryllupet i Kana (Joh 2) viser at Jesus «ønsker å forvandle 
vår brutte menneskehets vann til gledens vin». Når Jesus 
renser tempelet (Joh 2), tar han oppgjør med dagens 
kommersialisering og markedskultur og understreker 
samtidig at kroppen er Guds tempel. Det gjelder Jesu 
kropp i eminent forstand, men dermed også oss. Slik Je-
sus ble såret og sint da han så vanhelligelsen av tempelet 
i Jerusalem, «slik reagerer han også når våre egne krop-
per blir vanhelliget, de er også Guds tempel. Vi mennes-
ker er kalt til å bli et hjem, en bolig for Gud.» 

Helbredelsen av 
den handikappede ved 
Bethesda dammen (Joh 5) 
er en beretning om at Je-
sus «ikke i første omgang 
oppsøker læresteder og 
maktsentra, men går til 

den lokale institusjon for mennesker med ulike funk-
sjonshemminger». Fortellingen om den blindfødte som 
blir seende (Joh 9), handler også om at Jesus vil sette oss 
fri fra den blindhet som ideologier og mentale systemer 
skaper i oss. Vi er Lasarus (Joh 11) som ropes ut av dø-
dens stengsel og reises opp til nytt liv.

 Slike aktualiseringer kan ofte virke overflatiske. 
Ikke hos Vanier. Han går hele tiden et hakk dypere. Det 
er noe «dostojevskisk» over Vaniers beretninger. Både 
Dostojevski og Vanier er opptatt av Jesu overraskende 
nærvær blant fattige og lidende. For begge er en ver-
densanskuelse som ikke gir rom for smerten, noe som 
gjør all lidelse til et hinder som må ryddes av veien før 
lykken kan vinnes. Mysteriet i Jesus kjærlighet er der-
imot at dette hører med i det fundamentale ja til livet, og 

Det som begynte som et ønske om 
å gjøre noe for dem, ble til en dypere 

erkjennelse og forpliktelse: å leve sammen med 
dem og være deres venn. 
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i tro kan løftes inn i lovsang, håp og barmhjertig praksis. 
For meg er Vaniers betraktninger blitt en oppmuntring 
til frimodig bevegelse ut i det vanskelige livet.

Kjærlighetens evangelium
Vi omtaler gjerne Johannes som «kjærlighetens apos-
tel». Vanier bruker ikke ordet «kjærlighet» i utrengsmål, 
men skriver om vårt behov for å være elsket og tilgitt, 
sett og verdsatt. Det er særlig tydelig blant mennesker 
med funksjonshemming, slitne og utslåtte, fattige og 
fremmede, syke og lidende. Det normale er å tenke at 
de trenger vår hjelp. Det overraskende er at de alltid har 
noe å gi. Dette er én av de essensielle erfaringene boken 
formidler, og det gjelder ikke bare forholdet til personer 
med tydelige handikapp. Vi er alle sårbare og såret, vi er 
avhengige av hverandre, og alle har noe å gi. 

I sin gjenfortelling av Jesu møte med den samaritan-
ske kvinnen ved Sykars brønn (Joh 4), skriver Vanier: 

Jeg blir rørt av måten Jesus tar imot 
denne skjøre, brutte kvinnen …
Han nærmer seg henne som en trøtt og tørst 
tigger.
Han ber henne gjøre noe for ham …
Jesus viser oss  
hvordan vi kan nærme oss mennesker
som er skrøpelige og såret:
ikke med en ovenfra-og-ned-holdning,
men ydmykt, «nedenfra», som en tigger.
Mennesker som allerede  
skammer seg over seg selv,
behøver ikke mennesker som får dem til å  
føle seg enda mer skamfulle.
De behøver mennesker  
som kan gi dem håp og vise dem
at de er verdifulle, unike, dyrebare  
og betyr noe. 

I fortellingen om Jesus som vasker disiplenes føtter, duk-
ker nedenfraperspektivet igjen opp. I kristen forkynnel-
se betones det ofte av vi skal være hverandres tjenere, 
men da likevel med fokus på hjelperfunksjonen. Vanier 
går ett hakk dypere. Han betoner den Jesus som ikke 
hadde det han kunne «hvile sitt hode på», den Jesus som 
gjør seg avhengig av dem han møter, gir dem verdighet 
og åpner for gjensidig fellesskap. 

Med dette tegnes et bilde av Jesus, av det å følge ham 
og av kristent lederskap som er motkulturelt og bryter 
med kristelig aktivisme. Ved fotvaskingen tar Jesus rol-
len som den nederste i samfunnet: «Gud er skjult i alt 
det som er nederst. Evangeliets budskap er verden snudd 
opp ned.» Og dernest: «Når de fattige og svake er med 
oss, hindrer de at vi går i maktens felle.» 

Det lar seg ikke gjøre å sammenfatte Vaniers be-
traktninger i noen enkle og spissede formuleringer. Men 
her er noe av det som sitter igjen hos meg: 

Stadig betoner Vanier «det vakre og det brutte» i 
våre liv, i Jesu liv og gjerning og i vårt forhold til Gud. 
Hele tiden dette doble. Mysteriet er ikke virkelighets-
fjernt, men paradoksal realisme. Og Guds kjærlighet er 
at han alltid møter oss i vår brutthet og i det vakre med 
sin nåde, med tilgivelsens gave og barmhjertighet.

Det er ofte pekt på at Johannesevangeliet er preget 
av en «høykristologi» med vekt på Jesu guddommelig-
het, mens de øvrige evangeliene gir mer rom for Jesu 
menneskelige natur. Vanier drøfter ikke dette som et 
problem, men viser like fullt hvordan begge elementer er 
til stede i Johannesevangeliet. Han bevarer spenningen, 
og med det leder han også oss inn i mysteriet: Også vi blir 
i Kristus «født ovenfra» (Joh 3) og kalles til å følge ham, 
til å leve i og ut Guds kjærlighet nedenfra. 

Om friheten i Kristus bruker Vanier bildet at vi blir 
avvæpnet. Når vi blir frigjort fra egoismens tvangstrøye 
og «åpne våre hjerter for Gud som gjør alle ting nye, vil 
han ta bort gamle sår og vise oss en ny verden der alt 
er mulig.” Med denne friheten vil suksess aldri være et 
ideal, men derimot ydmykhet i møte og fellesskap med 
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andre. Kjærlighet er ikke å gjøre en masse, men å være 
til stede, å se den andre og å lytte. 

Det er fremfor alt i bønnens stille rom at vi lærer å 
lytte til Gud og menneskene rundt oss. Der åpnes vårt 
blikk for mysteriet. Vaniers betraktninger atskiller seg 
fra de klassiske mystikere i den kristne tradisjon. Han 
har ikke så meget fokus på «sjelens indre liv» som på 
Guds skjulte nærvær i møtet med Jesus og i fellesskapet 
med sårede og lidende. Med det blir hans betraktninger 
for meg like fullt og i beste forstand et stykke kristen 
mystikk – oppdatert til vår tid. Eller kanskje bedre: ned-
datert – trukket ned i dybden av våre liv i dag.

Katolikk og økumen – et større fellesskap
I sitt liv og virke som leder av L’Arche var Vanier økume-
nisk innstilt og åpen i møtet med mennesker av annen 
tro. Det preger også hans 
betraktninger over Johan-
nesevangeliet, ikke med 
teologiske drøftinger, 
men med hans meditative 
tilnærming til møtet med 
medmennesker. 

Flere av Arken-felles-
skapene er både økume-
niske og interreligiøse. Vanier skriver: 

Gud har kalt oss til å ta imot mennesker med 
funksjonshemminger som tilhører ulike kir-
ker og religioner … De roper etter vennskap 
og fellesskap. De kaller oss til å forlate gamle 
tankebaner. 

Her fortsetter han ikke med en religionsteologisk drøf-
ting eller filosofiske refleksjoner, men lar det johanneiske 
fokus på Guds kjærlighet til alle mennesker i Kristus 
være ledetråd. Denne kjærlighet åpner for nye relasjoner, 

lærer oss å ta imot og verdsette den andre og inviterer til 
fellesskap og tro. Igjen bevegelsen nedenfra, som i Jesu 
møte med kvinnen i Samaria.

I det teologiske arbeid med Johannesevangeliet er 
forholdet til jødene ofte diskutert, og da særlig det som 
er blitt lest som negative utsagn om jødene kollektivt. 
Vanier drøfter ikke dette som et problem. Men flere ste-
der viser han hvordan Jesus er forankret i sitt jødiske folk 
og dets tradisjoner, hvordan Johannes nettopp formidler 
denne siden ved Jesu identitet og gjerning, og Vanier gir 
uttrykk for at også vi må verdsette denne tradisjonen og 
det jødiske folket. 

Med sitt fokus på kristen enhet og vår felles kristne 
arv er Vanier samtidig lojal mot sin kirke og katolsk tra-
disjon. Han vedstår seg sin kirkes praksis når det gjelder 
feiringen av kommunionen, av eukaristien eller nattver-
den. Han problematiserer den ikke, men ser fremover og 

utover og betoner den fel-
les bekjennelse til den tre-
enige Gud. Da kan det også 
nevnes at det økumeniske 
fellesskapet i Mariahuset 
på Frogner i Oslo har fun-
net sin vei med katolsk 
messe og luthersk guds-
tjeneste annenhver uke, i 

respekt for de som samles fra de to tradisjonene, og for å 
uttrykke en overordnet enhet.

Som luthersk teolog fikk jeg et nytt glimt av Maria 
i Vaniers gjenfortelling av øyeblikket der Jesus på kor-
set gir sin mor til Johannes og Johannes til Maria. Jesus 
sier ikke: «Dette er min mor», men «din mor». Johannes 
får Jesu plass som Marias sønn, og Maria blir mor for Jo-
hannes, slik hun var det for Jesus. Her henviser Vanier 
til kirkefedrene som sammenligner Marias rolle ved Jesu 
fødsel og øyeblikket ved korset: Maria er den som føder 
Jesus gjennom Den hellige ånds kraft, og senere gir hun 
som mor liv til den elskede disippelen gjennom Den hel-
lige ånds kraft – ja, til alle disipler som Jesus elsker og til 

Slik Jesus ble såret og sint da han så 
van helligelsen av tempelet i Jerusalem, 

«slik reagerer han også når våre egne kropper 
blir vanhelliget, de er også Guds tempel. Vi 
mennesker er kalt til å bli et hjem, en bolig for 
Gud.»



kirken, som er Kristi kropp. Så fristes jeg til å spørre om 
dette ikke er å gå for langt i tolkningen av noen enkle 
utsagn fra Jesus, men må samtidig innrømme: Dette dyp-
dykket i mysteriet handler ikke bare om det naturlige 
forhold mellom en mor og en sønn, men om Maria som 
kirkens og kristnes mor og Jesu mystiske nærvær i oss og 
i våre relasjoner. 

Med sin meditative tilnærming berører Vanier man-
ge teologiske og aktuelle problemstillinger: forholdet 
mellom det kreative og destruktive i kulturen og i våre 
egne liv, forholdet mellom tro og gjerninger, mellom 
frelse og fortapelse, for bare å nevne noe. Ofte tar jeg 
meg i å tenke at her burde han ha sagt mer. Men så le-
ser jeg videre og blir takknemlig for at han ikke går inn 
på sidespor som fjerner oss fra det det viktige: å komme 
dypere i kjennskapen til Jesus og hans kall til oss i møte 
med egne liv og virkeligheten som omgir oss. 

Evangeliets musikk og sang
For norske lesere vil Inn i Jesu mysterium føye seg inn i 
rekken av bidrag til kristen spiritualitet fra katolske for-
fattere som Henri Nouwen, Wilfried Stinissen og Anselm 
Grün. Disse bidragene er også blitt lest av mange protes-
tanter og har brutt ned murer som tidligere var der mel-
lom oss. I denne rekken vil Inn i Jesu mysterium bli stående 
som et hovedverk, og da nettopp som betraktninger over 
Johannesevangeliet.

I mange år har katolikken Raymond E. Browns man-
ge bidrag, særlig den så langt uovertrufne tobinds-
kommentaren (Anchor Bible 1966), vært den viktigste 
kilden i mitt arbeid med Johannesevangeliets tekst og 
teologi. Nå vil Vaniers betraktninger følge meg som jord-
nær, åndelig og pastoral veiledning for tro og liv.

I forordet skriver Vanier at hans ønske med boken 
er å dele musikken han har hørt bak ordene og flyten i 
Johannesevangeliet. Selv om hans egen stemme er svak 
og kan vakle, vil han synge med Johannes for at også …

… vi sammen kan synge en sang om håp
for å spre glede der fortvilelse og mismot rår. 

Her avrunder jeg derfor med et lite «vaniersk» glimt 
fra Mariahuset i Oslo. Det deles i takknemlighet for det 
Jean Vanier fikk bety for mange, og for det testamentet 
og den johanneiske musikken han etterlot oss. Min takk 
går samtidig til fellesskapet i Mariahuset og til overset-
ter Aslaug Espe og forlaget som har gitt oss den norske 
utgaven av Inn i Jesu mysterium. 

Det var tirsdag kveld etter messen, kjellerkapellet 
var fylt til trengsel. Under kirkekaffen i stuene i første 
etasje ble jeg sittende ved siden av en av beboerne i hu-
set. Hun mangler talens gave, men tar meg i hånden, og 
slik sitter vi i et kvarter, kanskje i tjue minutter. Plutselig 
reiser hun seg, tar meg med og leder meg inn i naborom-
met. Der går hun mot et radioanlegg i den motsatte en-
den og trykker på en knapp. Ut av høyttalerne strømmer 
musikk, hun begynner å danse, fortsatt med et fast grep 
om hånden min, og raskt kommer hele forsamlingen 
med i dansen. Hun slapp gleden løs, gav den rom og gjor-
de noe med oss. 

Ole Christian Kvarme (f. 1948) er teolog og eme-
ritert biskop i Den norske kirke (Borg 1998–2005, 
Oslo 2005–2017). 
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Erik Andvik

«Kroppens teologi» er navnet pave Johannes Paul 
II ga en katekeseserie han holdt tidlig i sitt ponti-

fikat, i onsdagsaudiensene på Petersplassen. I alt ble det 
129 undervisningsleksjoner over en femårsperiode fra 
1979–1984, der temaet var den menneskelige seksualite-
ten. Paven tok for seg spørsmål som «Hvorfor skapte Gud 
oss til mann og kvinne? Hva er den dypere betydningen 
av seksualitet? Hva kan vår seksualitet fortelle oss om 
Gud?» Johannes Pauls biograf, den amerikanske teologen 
George Weigel, har kalt kroppens teologi for en «teolo-
gisk tidsinnstilt bombe som er satt til å gå av en gang i 
Kirkens tredje årtusen, med dramatiske konsekvenser».

Kirkens «utdaterte» seksuallære?
Det finnes neppe noe område der Kirkens lære er mer ute 
av takt med det moderne samfunnet enn nettopp sek-
sualmoral. Folk kan synes katolske kirker er flotte. De 
kan beundre vår kunst og musikk. De verdsetter katolsk 

Kroppens teologi

Kirkens lære om seksualiteten er ikke et sannhetens tyranni som prakkes på oss, men en 
appell til vår frihet, en oppfordring til å kjenne etter og spørre: «Er det ikke dette vi egentlig 
vil? Er det ikke nettopp dette vi lengter etter?»

sosiallære og alt den bærer med seg av helsetjenester, 
fredsarbeid, fattigdomsbekjempelse, arbeid for rettferd 
og menneskerettigheter. Men kommer man inn på Kir-
kens syn på seksualitet, blir man møtt med mye him-
ling med øynene. Ingen sex før ekteskap? Gjengifte kan 
ikke gå til nattverd? Homofile får ikke gifte seg? Onani 
er synd?! Hva i all verden kan det komme av at Kirken 
har et så konservativt syn på sex? Er det fordi kirkelige 
lærespørsmål avgjøres av gamle sølibatære munker bak 
Vatikanets murer? Det ville kanskje noen mene. Eller er 
det en annen forklaring?

Seksualetikken har opp gjennom Kirkens historie 
som oftest blitt omtalt med et objektivt språk, i aristote-
liske og thomistiske begreper som «natur» og «formål». 
Ekteskapet har i sin gudgitte natur et objektivt formål 
om å skape barn. Ektefeller har en «plikt» til å leve i hen-
hold til dette formålet osv. Sånn er det bare, og vi må 
leve deretter. Med kroppens teologi tar Johannes Paul 
utgangspunkt i Kirkens seksuallære og spør «hvorfor»? 
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Johannes Paul var utdannet thomist og ikke uenig 
med den objektive forståelsen, men han så for seg at vi 
også kunne tilnærme oss tingenes natur gjennom våre 
subjektive erfaringer – fordi mennesket, alene blant skap-
ningene, er en person. En person er et subjekt, som har 
bevissthet, et indre liv. Dette gjør at mennesket kan erfare 
og erkjenne det objektivt gode i skapelsen og erfare be-
tydningen av sine handlinger. Mennesket bærer i seg et 
ekko av den opprinnelige planen, der det er en harmoni 
mellom den objektive virkeligheten og våre subjektive 
indre erfaringer. Etikken behøver derfor ikke være på-
tvunget mennesket utenfra; den veller opp innenfra. Det 
er en overenstemmelse mellom etikk og ethos. Johannes 
Paul skrev i sin encyklika Redemptoris Missio (39) at «Kir-
ken legger frem [sitt budskap], påtvinger det ikke». 

Mennesket er unikt blant skapningene ved at det har 
frihet. Det er ikke bundet til å følge sine instinkter eller 
impulser, men kan velge å 
innrette seg etter den ob-
jektive sannhet. Kirkens 
lære er ikke et sannhetens 
tyranni som prakkes på 
oss, men en appell til vår 
frihet, en oppfordring til å kjenne etter og spørre: «Er 
det ikke dette vi egentlig vil? Er det ikke nettopp dette vi 
lengter etter og som vil oppfylle oss som mennesker?» 

To grunnsteiner
For å forstå kroppens teologi må vi først legge er par vik-
tige grunnsteiner. Den første grunnsteinen handler om 
Gud: Vi tror på en treenig Gud. Og selv om vi ikke kan for-
stå treenigheten, så skjønner vi at det er en idé med kon-
sekvenser, fordi det betyr at selv om vi tror på én Gud, så 
tror vi ikke på en ensom Gud. Selv før han skapte men-
nesker, var og er Gud et fellesskap, en communio, en evig 
og fullkommen trefoldig kjærlighetsrelasjon mellom tre 
personer: Fader, Sønn og Den hellige ånd. Når evangelis-
ten skriver at «Gud er kjærlighet», så er ikke det bare en 

metafor eller en nominalisering av det som egentlig er et 
adjektiv eller et verb, at Gud er kjærlig eller at Gud elsker. 
Gud er en kjærlighetsrelasjon, en forening mellom tre 
personer: Ubi caritas et amor, Deus ibi est – «Der kjærlighet 
er, der er Gud».

Hvorfor skapte så Gud mennesket? Ikke for å ha 
noen å være glad i, slik jeg ble fortalt på søndagsskolen. 
Han eksisterte før skapelsen i fullkommen kjærlighet. 
Gud manglet ingenting. Men han skapte menneske for 
å mangfoldiggjøre kjærligheten. Kjærlighet er av natur 
noe som vil utvides, som vil mangfoldiggjøres – som en 
far og mor som allerede har flere barn, men ønsker seg 
ett til, ikke fordi de mangler noe, men fordi de har så 
mye kjærlighet at de vil dele den med enda flere. 

Den andre grunnsteinen handler om vårt syn på ska-
pelsen. I katolsk sammenheng snakker vi her om en sa-
kramental virkelighetsforståelse. Hele kosmos forkynner om 

Gud (Sal 19).
I sakramentene bru-

kes konkrete fysiske ele-
menter, men som tegn 
peker de utover seg selv. 
Vi kan tenke på de sakra-

mentale tegnene som ikoner: bilder som representerer 
en evig, guddommelig virkelighet bakenfor. I dåpen er 
vannet et tegn på en åndelig renselse. I nattverden blir 
brødet som nærer våre kropper, et tegn som formidler 
Kristus, «Livets brød», den åndelige næring som metter 
våre sjeler. Vinen som gleder våre hjerter, blir Jesu blod 
som peker mot den himmelske bryllupsfest. 

Det er ikke bare de syv sakramentene som på denne 
måten peker utover seg selv. Hele kosmos er sakramen-
tal: Ikke bare nattverdsvinen, men all vin peker på den 
evige bryllupsfesten; alt vann er et guddommelig tegn 
for oss om åndelig renselse. Selv ting vi ikke forbinder 
med sakramenter, er tegn: Et frø er et tegn på død og 
oppstandelse (Joh 12). Natt etterfulgt av dag, vinter et-
terfulgt av vår, disse er tegn for det nye livet som følger 
døden. Solens lys er et tegn på det evige guddommelige 

Kroppens Teologi er ikke en teologi om 
kroppen, eller en teologi for kroppen, men 

en teologi av kroppen eller ut ifra kroppen.
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lyset som lyser opp våre hjerter og sinn. Hele kosmos er 
sakramental i den forstand at det formidler guddomme-
lige sannheter. Hele skapelsen er sprengfull av mening, 
den taler ustanselig til oss om Gud.

Kroppen som tegn
Med det er vi fremme ved kroppens teologi. For også 
kroppen vår er et tegn fra Gud som peker utover seg selv 
til noe større, mer virkelig, en evig og guddommelig vir-
kelighet. Kroppens teologi er ikke en teologi om kroppen, 
eller en teologi for kroppen, men en teologi av kroppen 
eller ut ifra kroppen. Kroppen forkynner teologi, den 
forteller oss om Gud og hans frelsesplan, som et «femte 
evangelium», ifølge Johannes Paul II. Kroppens teologi er 
evangeliet, Guds mysterium, «kodet inn» i våre kropper.

I Bibelen brukes det mange ulike bilder for å sym-
bolisere relasjonen mellom Gud og mennesker: Gud som 
konge og mennesker som borgere; Gud som mester og 
mennesker som tjenere; Gud som hyrde og mennesker 
som sauer; Kristus er vintreet, vi er grenene; Kristus er 
hodet, vi er legemet. 

Ifølge Johannes Paul er likevel den ekteskapelige 
relasjonen mellom mann og kvinne det viktigste bilde 
i Bibelen for relasjonen mellom Gud og mennesker. I ka-
tolsk lære har ekteskapet status som sakrament, men 
Johannes Paul påpeker også at ekteskapet er det første 
sakramentet kronologisk, nevnt allerede i skapelsesberet-
ningen. Dermed er det prototypen for alle sakramentene – 
et mønster for det som skulle følge. 

I Efeserbrevet 5 leser vi om Kristus og oss som er Kir-
ken: «Derfor skal mannen forlate far og mor og holde fast 
ved sin kvinne, og de to skal være én kropp. Dette er et 
stort mysterium; jeg tenker på Kristus og kirken.»

Kjærlighet er forening. Den treenige Gud er en 
forening mellom tre personer, og vi er skapt til å bli inn-
lemmet i denne kjærlighetsrelasjon, til selv å bli forenet 
med Gud. Alle sakramentene virker forening med Kris-

tus. Men ekteskapet mellom mann og kvinne synliggjør 
denne foreningen på en konkret og kroppslig måte. 

Felles for alle sakramentene er at de er midlertidige 
ordninger. Når virkeligheten som tegnet peker på, blir 
oppfylt, er tegnet overflødig. I himmelen blir det ingen 
nattverd, for da er det himmelske måltidet blitt virkelig-
het, foreningen med Jesus er blitt realisert i all sin fylde. 

Slik er også ekteskapet en midlertidig ordning (Matt 
22,23–30). Det hører dette jordiske livet til, men det har 
betydning utover dette livet fordi det peker frem mot 
den evige virkeligheten, som er foreningen med Kristus.

I Første Mosebok står det at Gud skapte mennesket 
i sitt bilde, som mann og kvinne. Det har blitt påpekt at 
dette betyr at også det mannlige og det kvinnelige, vår 
maskulinitet og femininitet, representerer ulike aspek-
ter ved Gud. Johannes Paul tar dette et steg videre og 
fastslår at selve kapasiteten for kroppslig forening mel-
lom mann og kvinne er en del av gudsbildet. Foreningen 
mellom mann og kvinne peker mot Gud. 

I beretningen om Adam og Eva finner Johannes Paul 
tre essensielle aspekter ved den kroppslige foreningen 
som gjør den i stand til å representere den guddommeli-
ge foreningen. I 1 Mos 2 heter det det:

Da lot Herren Gud en dyp søvn komme over 
mannen. Mens han sov, tok han et ribbein og 
fylte igjen med kjøtt. Av ribbeinet Herren Gud 
hadde tatt fra mannen, bygde han en kvinne, 
og han førte henne til mannen. Da sa mannen: 
«Nå er det bein av mine bein og kjøtt av mitt 
kjøtt. Hun skal kalles kvinne, for av mannen 
er hun tatt.» 

Deretter følger ordene som også Paulus siterer i Efeser-
brevet 5: 

Derfor skal mannen forlate sin far og sin mor 
og holde fast ved sin kvinne, og de to skal være 
én kropp. 
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Adam og Eva forenes til én kropp. Denne kroppslige 
foreningen kaller Johannes Paul for «den opprinnelige 
enhet». Denne foreningen blir et tegn som består av tre 
nødvendige komponenter:

Komplementariteten
Den første komponenten er komplementaritet. Adam og 
Eva erfarte at kroppene var komplementære, altså at de 
utfylte hverandre. Når to ting er komplementære, betyr 
det at de gir mening til hverandre. En lås og en nøkkel 
er komplementære: Nøkkelen gir ingen mening uten at 
vi forstår at det finnes noe som heter lås; låsen gir ingen 
mening om ikke vi forstår at det finnes noe som heter 
nøkkel. Slik er det også med mannekroppen og kvinne-
kroppen. Vi kan kun forstå den ene med henvisning til 
den andre. Dette er fordi kroppene er skapt til forening 
med hverandre. 

Dette trenger vi ikke 
guddommelig åpenbaring 
for å skjønne. Alle orga-
nene i kroppen har et 
formål – hjertet pumper blod, lungene tar inn oksygen, 
nyrene siler ut urenheter osv. De oppfyller disse formå-
lene innenfor den ene individuelle kroppen, uavhengig 
av andre kropper. Med kjønnsorganene er det annerle-
des: Deres formål er å reprodusere, og de oppfyller ikke 
sitt formål uten at det er to kropper involvert, en man-
nekropp og en kvinnekropp. Når vi derfor ser en hvil-
ken som helst kropp, mannens eller kvinnens, ser vi et 
foreningspotensiale, et bilde på forening.

Det første elementet som må være med i tegnet, er 
altså komplementaritet. Men hvordan er dette et tegn? 
Jo, det peker utover seg selv mot noe essensielt også i re-
lasjonen mellom Gud og mennesket, nemlig at vi kun kan 
forstå mennesket med henvisning til Gud. Dette kommer 
tydelig frem i skapelsesberetningen. Før kvinnen var 
skapt, sier Gud:

«Det er ikke godt for mennesket å være alene. 
Jeg vil lage en hjelper av samme slag.» Herren 
Gud formet alle dyr på marken og alle fugler 
under himmelen av jord. Han førte dem til 
mennesket for å se hva det ville kalle dem. Det 
som mennesket kalte hver levende skapning, 
det fikk den til navn. Mennesket ga navn til 
alt feet og til himmelens fugler og til alle vill-
markens dyr. Men til seg selv fant mennesket 
ingen hjelper av samme slag. 

I de gamle oversettelsene stod det at Adam ga navn til 
dyrene, men det hebraiske ordet ‘adam betyr egentlig 
«menneske». Det er korrekt oversatt i Bibel 2011 (Bibel-
selskapet). Det første mennesket blir ikke identifisert 
som mann (på hebraisk ‘ish) før etter at kvinnen (‘ishs-
hah) er skapt. Det som sies her om Adam, gjelder altså 

mennesket generelt, el-
ler menneskeheten. Det er 
mennesket som gir navn til 
dyrene fordi mennesket er 
unikt blant skapningene. 

Johannes Paul kaller denne opprinnelige tilstanden 
til mennesket for «den opprinnelige ensomhet». Denne 
ensomheten gjelder på to plan: Mannen Adam opplevde 
at han var alene uten en av hans slag, altså uten kvin-
nen. Men Adam står også for menneskeheten – mennes-
ker opplever at de er alene og unike i skapelsen, for de 
er skapt for noe mer, noe som ligger utenfor skapelsen, 
utenfor dette jordiske liv. Mennesket er skapt for Gud og 
kan kun forstå seg selv når Gud er med i betraktningen. 
Uten Gud gir ikke fenomenet mennesket mening, for vi 
er skapt med et formål: forening med Gud. Uten Gud vil 
mennesket aldri oppnå en fullkommen opplevelse av hva 
det er å være menneske.

Til og med Gud måtte ha en kropp for å 
frelse oss.
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Gaven
Den andre nødvendige komponenten i tegnet som Jo-
hannes Paul påpeker, er gaven. Komplementariteten 
muliggjør gaven. At mannekroppen og kvinnekroppen 
er komplementære, gjør det mulig for dem å hengi seg 
til hverandre i kroppslig forening. Vi har sett at men-
neskekroppen uttrykker en person. Dette betyr at den 
seksuelle foreningen mellom mann og kvinne utgjør mer 
enn en kroppslig forening. Det er en forening mellom to 
personer. 

Her ser vi kroppens rette plass i kristen teologi. Men-
nesket har noe felles med både dyrene og englene. Vi er 
dyr i og med at vi har kropper og eksisterer i den fysiske 
verden. Men vi er også som englene ved at vi er ånd, har 
bevissthet og fri vilje. Vi er hverken bare kropp eller bare 
ånd. Vi er kroppslige ånder eller åndelige kropper. Krop-
pen er ikke bare et hus eller en bruksgjenstand. Som en 
del av det fysiske kosmoset er det kun gjennom kroppe-
ne våre at vi kan komme i kontakt med en annen person. 

Til og med Gud måtte ha en kropp for å frelse oss. 
Han tok på seg en menneskekropp, ikke på overfladisk 
vis ved en slags besettelse av en kropp, men på samme 
måte som vi ble kroppslige – ved å bli unnfanget i en 
kvinnekropp. Med sin kropp bar han våre synder på kor-
set. Paulus skriver i henholdsvis 1 Kor 6,19 og 6,15: «Vet 
dere ikke at kroppen deres er et tempel for Den hellige 
ånd som bor i dere, og som er fra Gud?»; «Vet dere ikke at 
kroppene deres er Kristi lemmer?»

Oppstandelsen er kroppslig. Vi skal en dag vekkes 
opp fra døden, ikke for å bli ånder som svever i himme-
len. Det er kroppen som gjenoppstår. Himmelen og jor-
den skal fornyes, og vi skal gå inn i evigheten med nye, 
oppstandne kropper.

Kroppen uttrykker personen. Når mannen og kvin-
nen gir seg til hverandre kroppslig, gir de seg selv som 
person, til den andre som person. Og en person er ikke 
noe som gis for en natt. Man gir hele seg. Johannes Paul 
kaller denne totale selvhengivelsen «den ekteskapelige 
betydningen av kroppen». Hver kropp bærer i seg den-

ne ekteskapelige betydningen i egenskapen av å være en 
mannlig eller kvinnelig kropp. 

Denne ekteskapelige betydningen av kroppen – ga-
ven, den totale selvhengivelsen – utgjør også en essensi-
ell komponent i tegnet som peker mot en guddommelig 
virkelighet. For i Kristus har også Gud gitt seg selv til 
mennesket. Denne gaven var total. Han holdt ikke noe 
tilbake, men ga hele sitt liv for oss. Som Paulus skrev i 
brevet til filipperne: 

Han var i Guds skikkelse og så det ikke som et 
rov å være Gud lik, men ga avkall på sitt eget, 
tok på seg tjenerskikkelse og ble mennesker 
lik. Da han sto fram som menneske, fornedret 
han seg selv og ble lydig til døden, ja døden på 
korset. 

 
Kristi selvhengivelse var en total selvhengivelse. Derfor 
skal den gjensidige gaven mellom mann og kvinne også 
være en total gave.

Mange i dagens samfunn vil kanskje se dette gave-
perspektivet som risikabelt, ja til og med usunt. Å gi seg 
totalt i et parforhold forstås da som selvutslettelse. Men 
Johannes Paul sier at det er ved å gjøre seg selv til en gave 
at mennesket oppdager seg selv. Han siterer dokumentet 
fra Det annet vatikankonsil Gaudium et Spes: «Mennesket 
kan ikke fullt ut finne seg selv uten oppriktig å gi seg til 
andre» (24). 

Vi er skapt nettopp for dette: å gjøre oss selv til en 
gave til andre mennesker. Det er dette som er den san-
ne kjærligheten. Også i sin pavelige encyklika Centesimus 
Annus i 1991 siterer Johannes Paul Gaudium et Spes (54): 
«Kristus åpenbarer mennesket for seg selv.» Kristus har 
vist oss veien, ved sin egen totale selvhengivelse for men-
nesket. Vi finner oss selv, vi oppdager vår sanne natur, 
det vi er skapt til å være, vårt formål i livet, når vi gir 
oss selv som en gave. Ekteskapet representerer den tota-
le gaven, men alle mennesker, gift eller ugift, kan leve ut 
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den ekteskapelige betydningen av kroppen ved å være en 
gave for andre og motta andre som gave. 

Fruktbarheten
Den tredje nødvendige komponenten i den ekteskapelige 
foreningen som tegn, er fruktbarheten. Når mannen og 
kvinnen gir seg til hverandre i kroppslig forening, bæ-
rer dette med seg potensialet til å skape nytt liv. Den 
ekteskapelige handlingen er i sin natur en fruktbar 
handling. Denne fruktbarheten er en del av gaven som 
gis fra mannen til kvinnen og kvinnen til mannen. De 
gir hele seg, inkludert sin fruktbarhet, muligheten til å 
skape nytt liv sammen. 

Fruktbarheten hører med til tegnet fordi foreningen 
med Gud også bærer frukt i mennesket. Kristus er vårt 
liv. Når vi forenes med Kristus, skaper det nytt liv i oss. 
Vi forblir ikke den samme. 
Sinnet fornyes. Vi blir for-
vandlet (Rom 12,2). Vi går 
over fra døden til livet (1 
Joh 3,14). Vi får del i evig 
liv.

Gjennom fruktbar-
heten deltar mennesket i 
den fortsatte skapelsen. Hver gang et barn blir unnfan-
get, skaper Gud en ny sjel. Hvor stort er det ikke at vi i 
den seksuelle handlingen samarbeider med Gud i skapel-
sen? Hvilken menneskelig handling kunne være av stør-
re betydning enn det?

Alle disse tre komponentene – komplementariteten, 
gaven, fruktbarheten – må altså være til stede for at den 
kroppslige foreningen mellom mann og kvinne kan opp-
fylle sitt formål: å være et tegn, et bilde på foreningen 
mellom Gud og mennesket. Dette er forklaringen, svaret 
på spørsmålet om «hvorfor» til Kirkens seksualetikk. 
Hvis vi sier ja til denne forståelsen av seksualitet, sier 
det seg selv at vi må si nei til alt som bryter med denne 
forståelsen. Alle Kirkens mange «nei» til ulike typer sek-

suell adferd er gjort nødvendig av et stort «ja» til denne 
forståelsen av den seksuelle handlingen som et tegn på 
foreningen mellom Gud og mennesker.

Kirkens ja og nei
Kirken må si nei til polygami eller polyandri. Gaven skal 
være total, og det er ikke mulig å gi seg totalt til flere enn 
én person. Kirken må også si nei til seriepolygami, alt-
så nei til gjengifte etter en skilsmisse. En total gave kan 
heller ikke tas tilbake. En total selvhengivelse innebærer 
et forpliktende løfte som gjelder for hele livet. 

Fordi den totale selvhengivelsen innebærer et for-
pliktende løfte, sier det seg også selv at Kirken må si nei 
til sex utenfor ekteskap. Hva med samboerskap? Vårt 
samfunn betrakter samboerskap som nesten tilsvaren-
de et ekteskap, og samboerskap kan være et relativt 

fast forhold. Men sam-
boerskap skiller seg fra 
ekteskap per definisjon 
nettopp ved fraværet av 
et forpliktende, offentlig 
løfte med tilstedeværende 
vitner. En ordning uten 
dette forpliktende løftet, 

der partene er frie til å gå fra hverandre, er ikke en total 
selvhengivelse, en uforbeholden gave. 

Uten komplementaritet kan en seksuell handling 
aldri være opphav til nytt liv, den kan aldri være frukt-
bar. Uten komplementaritet er ikke den seksuelle hand-
lingen en forening i det hele tatt. Forening er kun mulig 
mellom en mann og en kvinne. Kirken er bundet av den-
ne forståelsen og derfor forpliktet til å si nei til seksuelle 
handlinger mellom to personer av samme kjønn. 

Men heller ikke den seksuelle handlingen mellom 
mann og kvinne i ekteskap oppfyller tegnet i sin fylde 
når handlingen med vilje er gjort til en steril/ufrukt-
bar handling. Kunstig prevensjon endrer den seksuelle 
handlingens karakter og gjør den til noe mindre enn det 

Et samfunn med et moralpoliti som 
kontrollerer at kvinnen ikke er kledd på en 

måte som kan friste menn, er det stikk motsatte 
av visjonen som her løftes frem. Her er det den 
som ser, som har ansvaret for hvordan han ser.
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den er skapt av Gud til å være. Av den grunn sier Kirken 
nei til kunstig prevensjon. 

Kirken avviser pornografi og onani og betrakter 
disse som en misbruk av seksualiteten. Slike egoistiske 
handlinger har ingenting å gjøre med å gi seg til en an-
nen person, og slik bryter disse med forståelsen av den 
seksuelle handlingen som en selvhengivelse. Pornografi 
handler tvert imot om det direkte motsatte: å ta fra an-
dre sin verdighet, å bruke andre som seksuelle objekter.

Kroppens språk
Tegn har betydning, akkurat som ordene i en setning 
har betydning. Vi kan tenke på den seksuelle handlingen 
som en språklig ytring der mannen og kvinnen sier til 
hverandre: Jeg gir meg selv til deg, totalt, hele meg, uten 
forbehold, kropp og ånd, ikke bare denne dagen, men for 
hele livet. Jeg gir også min 
fruktbarhet, og lover å bli 
hos deg og ta imot og opp-
fostre det nye livet som 
måtte bli til som konse-
kvens av vår forening.

Nå er det selvfølge-
lig de færreste par som 
tenker på alt dette når de har sex. Men selv om de ikke 
tenker eller mener det, endrer det ikke det faktum at de 
sier det. Slik er det med språket generelt, vi behøver ikke 
mene det vi sier. Vi kan lyve. Men det vi ikke kan gjøre, 
er å forandre betydningen av ordene vi bruker, for det er 
ikke vi som bestemmer hva ordene betyr. Dette gjelder 
også kroppens språk: Vi kan ikke forandre betydningen 
av den seksuelle handlingen, for den er det Gud som har 
bestemt ved skapelsen. Det vi gjør ved å ha sex og igno-
rere dens betydning, er å lyve med kroppen.

Dette kan virke fremmed for dagens mennesker. 
Samtidig ser vi mange indiser på at mennesker bærer i 
seg det Johannes Paul kalte et ekko av den opprinnelige 
planen. Vi ser selv i dagens samfunn tegn på at mennes-

ker langt på vei erkjenner denne meningsfullheten ved 
vår seksualitet. 

Det er helt klart at alle menneskelige kulturer, til og 
med vår egen, tilkjenner seksualitet en betydning ut-
over det kroppslige. Er det ikke dette metoo-kampanjen 
nylig har vist oss, at den typen overgrep som har kom-
met frem, er så mye mer graverende enn andre typer 
krenkelser nettopp fordi seksualiteten har en så stor 
betydning? 

Kirken appellerer til mennesket: Når du kjenner et-
ter, er det ikke egentlig dette du lengter etter; den ene, 
livslange, trofaste, monogame kjærligheten? Er det ikke 
slik eventyrene slutter, med at prinsen og prinsessen får 
leve lykkelig sammen resten av sine dager? Selv i moder-
ne populærkultur, litteratur, fjernsyn og filmer, uansett 
hvor utsvevende seksualiteten ofte fremstilles, ser vi at 
dette idealet stadig ligger like under overflaten: drøm-

men om å finne den ene 
rette og gi seg selv totalt 
hen. Vi har kanskje slut-
tet å tro at dette er mulig 
eller realistisk, men betyr 
det ikke noe at vi allikevel 
holder det som et ideal?

I all kunst, litteratur 
og musikk er det intet tema som kommer i nærheten av å 
få en så fremtredende plass som den romantiske, erotis-
ke kjærligheten mellom en mann og en kvinne. Og hvor 
mye mening gir det at denne samme opplevelsen skulle 
være et tegn som peker mot den største virkeligheten: 
at vi er skapt til å få del i den guddommelige foreningen. 

Til dem som måtte påstå at Den katolske kirke er 
imot sex, er svaret kroppens teologi gir, tvert imot: Sex 
er i dypeste samsvar med Guds vilje; ikke den utarmede 
varianten som er så utbredt i vare dager, avskåret fra sin 
fulle betydning, men den fullverdige utgaven med den 
totale selvhengivelsen og dens livgivende kraft. Ifølge 
kroppens teologi er ikke problemet at det er for mye sex. 
Det er at det er for dårlig sex.

Kroppens teologi viser oss at Kirkens 
seksuallære kanskje ikke er så perifer 

allikevel. Foreningen mellom mann og kvinne 
er rett og slett evangeliet kodet inn i kroppene 
våre.
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Syndefallet
Frem til nå har vi snakket om Guds hensikt med seksu-
aliteten fra begynnelsen, knyttet til Adam og Evas er-
faringer i Edens hage. Denne situasjonen representerer 
det som Johannes Paul kaller for «det opprinnelige men-
nesket». Med syndefallet inntrer en ny epoke som han 
kaller «det historiske mennesket». Den opprinnelige til-
standen, før synden kom inn i verden, var preget av en 
fullkommen, uplettet og uhemmet kjærlighetsrelasjon 
mellom Gud og mennesket. Og skapelsen som menneske-
ne befant seg i, hadde en spesiell betydning i dette. Men-
nesket tok imot livet og skapelsen som en gave, og gaven 
bekreftet relasjonen. 

Gjennom syndefallet ble relasjonen ødelagt. Om det-
te sier Johannes Paul:

Det avgjørende i menneskets respons til Gud 
er om han mottar gaven eller prøver å tvinge 
den til seg. Ondskapens inngripen i skapelsen 
var da mennesket trodde det måtte tiltvinge seg 
det gode. 
 

En gave har som funksjon å bekrefte en relasjon. Adam 
og Eva stolte ikke på Gud, at han ville gi dem alt det gode. 
I stedet tok de selv det gode de trodde Gud holdt tilbake. 
De foregrep gaven. Og en gave som er tiltvunget, er ikke 
lenger en gave. Relasjonen som gaven skulle bekrefte, ble 
ødelagt. Satans strategi var å prøve å få menneskene til å 
tvile på at Gud var en kjærlig far, og i stedet tenke at han 
var en tyrann, en fiende, noen de ikke kunne stole på. I 
sin bok Crossing the Threshold of Hope sier Johannes Paul:

Den opprinnelige synd forsøker å avskaffe far-
skapet ved å ødelegge dette farskapets stråler 
som skulle gjennomtrenge hele den skapte 
verden, og ved å så tvil om sannheten om Gud, 
som er kjærlighet, slik at mennesket står igjen 
med et mester-slave-forhold til Gud.

Samtidig som synden ødela relasjonen mellom mennes-
ket og Gud, ødela den også relasjonen mellom mann og 
kvinne. Før synden kom inn i verden, står det i 1 Mos 
2 at «begge var nakne, både mannen og kvinnen, og de 
skammet seg ikke for hverandre». Etter at de syndet, le-
ser vi at de skjulte sine kropper fra hverandre. De skjulte 
sin seksualitet. 

Det fornedrende blikket
Før synd kom inn i verden, så mannen og kvinnen på 
hverandres kropper uten skam fordi de så kroppene som 
et uttrykk for personen. De så på hverandre på en måte 
som anerkjente hverandres verdighet. De så med «ska-
perens blikk» på den andre som et subjekt, og sa: «Det 
er godt!» Etter syndens inntreden så de nå på den an-
dre som et objekt som kunne tilfredsstille eget begjær. 
Den seksuelle foreningen var ikke lenger en måte å gi seg 
selv totalt til den andre på, men ble en måte å bruke den 
andre. Det motsatte av kjærlighet er ikke hat, men «ob-
jektivering», fordi det frarøver mennesket sin verdighet 
som person. Adam og Eva følte skam overfor hverandre 
fordi skam skapes av å være gjenstand for et blikk som 
fornedrer, som frarøver mennesket dets verdighet.

Jesus sa at «den som ser på en kvinne for å begjære 
henne, har allerede begått ekteskapsbrudd med henne i 
sitt hjerte» (Matt 5,28). Å unngå synd ved å se bort, anser 
Johannes Paul som en halvveis løsning. En mer forløst 
mann vil kunne se på en kvinne og sette pris på skjønn-
heten hennes uten å objektivere, uten å gjøre henne til 
et objekt for egen forlystelse. Legg også merke til hvor 
dette plasserer ansvaret. I mange samfunn, inkludert 
kristne, har det vært tradisjon for å plassere ansvaret på 
kvinnen. Men et samfunn med et moralpoliti som kon-
trollerer at kvinnen ikke er kledd på en måte som kan 
friste menn, er det stikk motsatte av visjonen som her 
løftes frem. Her er det den som ser, som har ansvaret for 
hvordan han ser.



Selv i ekteskapet er det, ifølge Johannes Paul, avgjø-
rende å ikke misbruke partneren ved å se på henne eller 
ham som objekt for egen forlystelse. Kyskhet, den rette 
bruken av seksualiteten, er altså ikke sikret innenfor 
ekteskapets rammer alene. Også her er dette en øvelse 
i selvbeherskelse, en helliggjørelsens vei, der vi tillater 
Guds nåde å forvandle oss innenfra og blir mer og mer 
den vi er skapt til å være: et nytt menneske i Kristus. 

Sølibatet – det eskatologiske tegnet
I tillegg til «det opprinnelige mennesket» og «det histo-
riske mennesket» snakker Johannes Paul om «det eska-
tologiske mennesket». Når Jesus kommer igjen og vi går 
sammen med ham inn i den nye verden, vil betydnin-
gen av kroppens tegn fremstå i all sin fylde. Da vil vi se 
«ansikt til ansikt» og «erkjenne fullt ut, slik Gud kjenner 
[oss] fullt ut» (1 Kor 13). Da vil vi tre inn i den fullkomne 
forening med vår skaper. 

Det er dette eskatologiske menneske som er nøkke-
len til å forstå verdien som opp gjennom Kirkens his-
torie har vært forbundet med sølibatet. Vi har sett at 
ifølge kroppens teologi er kroppen vår et tegn fra Gud 
som peker utover seg selv til en evig og guddommelig 
virkelighet, foreningen med Gud. Vi så også at tegnet er 
en midlertidig ordning; når virkeligheten bak tegnet er 
fullkomment til stede, har vi ikke bruk for tegnet len-
ger. Som Jesus gjorde klart: Etter oppstandelsen skal det 
ikke være ekteskap. Når våre prester og ordensfolk avgir 
et løfte om å leve i sølibat, velger de å avstå fra tegnet, 
den kroppslige foreningen, for med sine liv å bære et 
profetisk vitnesbyrd om betydningen bak tegnet: den evi-
ge, guddommelige foreningen med Gud. Sølibatslivet er 
viktig for menneskeheten nettopp fordi seksualiteten er 
viktig. Sølibatslivet peker på seksualitetens fulle betyd-
ning. Kravet om sølibat for prester er ikke et dogma, det 
er en kirkelig disiplin som også kan forandres av Kirken. 
Men man kan argumentere for at det nettopp er i dis-
se tider, når seksualiteten har mistet så mye av sin be-

tydning i samfunnet, at vi mer enn noensinne trenger 
prestesølibatet.

Kroppens evangelium
Det sies noen ganger at Kirken burde holde fokuset på 
det sentrale i evangeliet og ikke bruke tid på å snakke 
om en perifer sak som seksualmoral. (Man er fristet her 
til å observere at det er de som ønsker å forandre Kirkens 
seksualmoral, som stadig tar opp temaet …) Kroppens 
teologi viser oss at Kirkens seksuallære kanskje ikke er 
så perifer allikevel. Foreningen mellom mann og kvin-
ne er rett og slett evangeliet kodet inn i kroppene våre 
og den mest kraftfulle forkynnelsen vi har av Guds selv-
oppofrende kjærlighet og det evige håpet vi har i Jesus 
Kristus.

Erik Andvik er førsteamanuensis ved NLA Høg-
skolen i Bergen og medlem av St. Paul menighet.
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Ådne Njå

Blant grundtvigforskere er det imidlertid blitt 
vanlig å se en motsetning mellom dem. Og ikke 

uten grunn. De to tekstene bygger på forskjellige og 
delvis motstridende paradigmer – et romantisk-natur-
filosofisk og et folkelig-historisk. I det følgende skal jeg 
likevel tematisere disse to mytologiene i sammenheng, 
fordi jeg mener sentrale grunntanker i dem begge kan 
befrukte hverandre og gi en fortolkningsmulighet som 
kan gi god mening i vår tid. Nordens mytologi av 1832 
mener jeg er et bra utgangspunkt for å tematisere skapel-
sens grunnleggende betydning og forholdet mellom det kriste-
lige og menneskelige, mens Nordens mytologi av 1808 er et 
godt utgangspunkt for å tematisere forholdet mellom ånde-
lighet og skapning og forholdet mellom mennesket og skapnin-
gen for øvrig. 

Først noen ord om kontinuiteten i Grundtvigs broke-
te utvikling. Ikke minst blant forskere som på forskjel-
lige måter har vært preget av dialektisk teologi, har det 
vært vanlig å tilskrive det idealistiske og romantiske 

Hedning først 
og kristen hedning så

De nordiske myter var Grundtvigs store kjærlighet gjennom nesten hele forfatterskapet. 
Det er vanskelig å forstå hans tenkning uten å betrakte hans myteforståelse. Utfordringen 
er at Grundtvigs teologi er i stadig bevegelse med stadige uttalte og uuttalte selvoppgjør. 
Han så selv en kjærlighetens sammenheng mellom sin Nordens mytologi av 1808 og 
Nordens mytologi av 1832, som han betraktet som et sølvbryllup. 

draget i Grundtvigs teologi primært til hans ungdomstid 
før det såkalte kristelige gjennombruddet i 1810–11.1 Så 
vidt jeg kan se er det mer saksvarende å si som Theodor 
Jørgensen «at Grundtvig vedbliver at være Romantiker»2, 
men riktignok i kreativ tilknytning til stadig forskjel-
lige tradisjoner og i opposisjon til andre. Flemming 
Lundgreen-Nielsen gir, slik jeg ser det, en treffende idé-
historisk oppsummering, som også gjelder Grundtvigs 
myteforståelse:

I åndshistorisk perspektiv begynder Grundt-
vig i Jena-romantik med universalhistorisk 
tolkning af nordisk mytologi og oldhistorie i 
årene 1806–1808, bevæger sig derefter over i 
en parallel til Heidelberg-skolen med natio-
nale og kristne værker 1809–1824 for endelig 
nærmest at glide baglæns til romantikkens 
forudsætninger, Herders organismefilosofi.3 
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Det er inspirerende, men også krevende å forholde seg til 
Grundtvigs tankeunivers. Tekstene er til tider så kom-
plekse og kreative at man kan erfare å være ved føttene 
til en vis rabbi, men også i hodet på en gal mann. Teolo-
gien er så konfesjonsfri og usystematisk at den er egnet 
til å skape forvirring, men også universalkirkelig gjen-
kjennelse og økumenisk forståelse. Det er en rekke kon-
troversteologiske spørsmål som Grundtvig rett og slett 
ikke er så opptatt av, som for eksempel «den frie viljen» 
og «rettferdiggjørelseslæren». Han er en universalfolke-
lig katekismeteolog mer enn en dogmatisk fundamental-
teolog. Det er uvant, men også ganske befriende. 

Nordens kjempeånd
Det er stort sett enighet i grundtvigforskningen om at 
Nordens mytologi (1832) er et avklarende hovedverk i 
Grundtvigs forfatterskap. 
Fra nå av får det skapte 
menneskelivet en selv-
stendig verdi og blir knyt-
tet til nåtiden, jorden og 
legemligheten – i motset-
ning til både pietistisk og 
høyromantisk himmel-
vendthet. Og fra nå av blir synden ikke lenger forstått 
som en total ødeleggelse av menneskets skapte natur, 
men snarere som menneskets selvhevdelse overfor Gud – 
i motsetning til luthersk-ortodoks hamartiologi.4 

Det er mange momenter som førte frem til denne 
«omvendelsen til jorden», både hans begeistring overfor 
engelsk realisme og hans mageløse oppdagelse i 1825, 
hvor den nåtidige bekjennelsen kom i fokus som tros-
regel. Viktig har nok også hans studier av Ireneus’ an-
tignostiske bok Adversus haereses («Mot kjetterne») vært. 
Uavhengig av hvorvidt hans forståelse av Ireneus er 
saksvarende, har han fått inspirasjon nettopp til å vekt-
legge skapelsen, legemligheten, gudbilledligheten – også 
etter syndefallet, og den kristelige vekst som det skapte 

menneskets vekst.5 Så skal det samtidig sies at Grundtvig 
forblir innenfor sin idealistiske romantikk, men knytter 
altså denne praktisk talt til jorden, til «støvet», som han 
sier: 

Mennesket er ingen Abekat, bestemt til først 
at efterabe de andre Dyr, og siden sig selv til 
Verdens Ende, men han er en mageløs, under-
fuld Skabning, i hvem Guddommelige Kræfter 
skal kundgøre, udvikle og klare sig giennem 
tusinde Slægter, som et Guddommeligt Expe-
riment, der viser, hvordan Aand og Støv kan 
giennemtræng hinanden, og forklares i en 
fælles guddommelig Bevidsthed.6

I dette sitatet er de viktigste grunnmotivene i Grundt-
vigs antropologi antydet: 1) Mennesket (støv-mennesket) 
er gudelik og åndelig i og med den muntlige talegaven 

(primært på «Billed-Spro-
get»7) og er som sådan ve-
sentlig forskjellig fra den 
«umælende» naturen, selv 
om også denne er del av 
Guds gode skapergjerning 
og sammen med mennes-
ket har del i forløsningen8; 

2) Mennesket er et historisk relasjonsvesen og er som 
sådan uløselig knyttet til universalhistorien og folkenes 
historie; 3) Mennesket og folket vokser henimot en gud-
dommelig bevissthet dersom ånden får gjennomtrenge 
legemligheten gjennom slekters gang. Grundtvig mener 
ikke at denne åndelige veksten kontinuerlig skjer som en 
slags naturlov, men at den kan skje dersom folket lever 
sant i kampen for «de åndelige ting» – «livet og kreftenes 
frie og fredelige utvikling».9 Som han sier i det innleden-
de Rimbrevet: 

Fri være Loke, som Brage og Thor!  
Jætter kun fængsler det vingede Ord. (...)  
Frihed for Alt hvad der stammer fra Aand.10 

Det er inspirerende, men også krevende å 
forholde seg til Grundtvigs tankeunivers. 

Tekstene er til tider så komplekse og kreative 
at man kan erfare å være ved føttene til en vis 
rabbi, men også i hodet på en gal mann.
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Det er her mytenes betydning kommer inn. Selv sier han 
i forbindelse med myten om urkuen Audhumbla: 

Det er nemlig hverken Religion eller Besked 
om Verdens Skabelse jeg vil lære eller udle-
de af Hedningernes Myther; men det er Ho-
ved-Folkenes Anskuelse af Menneske-Livet. 
(...) de Nordiske Hedningers Anskuelse, ei deres 
Afguderi.11 

Han ser for seg at menneskehetens liv, de enkelte folks 
liv og enkeltmenneskets liv har samme utviklingstrinn: 
ungdom/oldtid/gudeliv – uttrykt i fantasien, manndom/
middelalder/helteliv – uttrykt i følelsene, og alderdom-
men/ nåtid/menneskeliv – uttrykt i fornuften. I god 
romantisk ånd forstår Grundtvig mytene som profetisk 
urtidsanskuelse som kan være speil for en «historisk-po-
etisk Selv-Betraktning».12 
Ut fra nettopp denne an-
skuelsen setter Grundt-
vig de greske og nordiske 
mytene høyest, fordi de 
begge har overlevd «tide-
nes skjærsild» i levende 
språk.13

[J]o dybere vi trænge ind i Mennneske-Livets 
Hemmeligheder, des klarere vil vi erkende en 
vidunderlig Styrelse deri, at Græsk og Islandsk 
leve endu, som to due-hvide Oldinger, med 
Nøglerne til Old-Tidens og Middel-Alderens 
Skat-Kamre, hvor vi finde de sære mythiske 
Huul-Speile badde for Menneskets Natur og His-
torie.14 

Grundtvig snakker i dette sitatet ikke bare om oldtiden, 
men også om middelalderen. Det henger sammen med 
hans oppfattelse av at de nordiske mytene ikke egent-
lig er gudemyter med vekt på menneskenaturen, som 

de greske, men heltedrama med vekt på følelseslivet og 
historien.15 

Det er den Nordiske Poesis Ære, at den lige fra 
Heden-Old stæbde at forbinde Skiønhed med 
historisk Sandhed.16 

Han ser på æsene som «Kæmpe-Aandnes jordiske Red-
skaber», som til tross for at de ikke er lytefrie og alltid 
gode fredsmeklere, likevel er forbilder i en «syndig Ver-
den».17 Tor er arketypen på den historiske helt, og Mjøl-
ner er «det store Ord». Odin er arketypen på det «magelö-
se Seiers-Haab». Frigg er arketypen på den «dybe Længsel 
i Menneske-Barmen efter evig Fred og varig Glede». Loke 
er arketypen på den nordiske, frie tanke osv. osv.18 Den 
nordiske ånd er en «Kæmpe-Aand»19, som kjemper ikke 
med håndens sverd og penn, men med åndens tale og 

poesi,20 imot intellektua-
lismens døde bokstavkul-
tur, det han kaller «den 
Romerske Jette».21

Når man leser om 
helte livet i Nordens my-
tologi, kan man få inn-
trykk av at mennesket 
selv er sin egen designer. 

Det er ikke tilfellet. Gudlikheten i og med talen, folke-
ne gjennom historien og livet som sådan er gaver fra en 
guddommelig «urtilstand» som er tilkommet mennes-
ket. Folkeånden er for menneskelivet det samme som 
Helligånden er for troslivet. Det betyr at selve kampen 
som æsene vitner om er innlemmet i en større kamp – 
kampen mellom livskreftene og dødskreftene. Det er 
således typisk at Grundtvig forstår asken Yggdrasil som 
det store slektstreet samtidig som han også fremholder 
liv–død-dramaet i og med kampen mellom hjortene og 
ormen Nidhaug som vil ødelegge asken og nornene som 
vil lindre dens smerter med å helle vann over den.22 

«Mennesket er … en mageløs, underfuld 
Skabning, i hvem Guddommelige Kræfter 

skal kundgøre, udvikle og klare sig giennem 
tusinde Slægter, som et Guddommeligt 
Experiment, der viser, hvordan Aand og Støv 
kan giennemtræng hinanden …»
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Menneske først og sist 
Grundtvig snakker i 1832 ikke bare om mytenes ansku-
else av menneskelivet, men også om «den kristelige an-
skuelse» av det evige, som speiles i «Herrens mageløse 
Lignelser, og det der udspringer af Hans Levnets-Løb». 
Og da blir spørsmålet: 

[H]vortil behøve vi Myther, da vi have den 
Christelige Anskuelse? Hvortil de Skyer og Stjer-
ner, da vi har Soel og Maane? 

Hans poetiske forklaring er at solen trenger skyene for 
å være fruktbar for jorden, og at månen ønsker de vakre 
stjernetegnene rundt seg. Den teologiske forklaringen 
er at kristendommen «passer kun på Løbe-Banen til det 
evige Liv», mens mytene gir en anskuelse på «en timelig 
Bane, der trænger at betragtes i et aandigt Lys».23 

Christendommen byder os en ægte universel 
Anskuelse af Menneske-Livet i dets Forhold til 
Himlen og Evigheden, Grækenlands og Nor-
dens Myther afbilde ligesaa universelt Men-
neskets Forhold til Jorden og Tiden.24 

Skjelningen mellom anskuelsen av menneskelivet og den 
kristelig anskuelse av det evige tilsvarer ikke den luther-
ske skjelningen mellom mennesket coram mundo og men-
nesket coram Deo. Grundtvig identifiserer ikke den kris-
telige anskuelse med den kristne tro. Begrepet anskuelse 
blir hos ham alltid brukt om et livs- og gudssyn som er 
tilgjengelig for «alle oplyste Folk» uavhengig av tro: 

Tviste-Punkten mellem Christne og Naturalister 
er ingenlunde Christi og den Christelige An-
skuelses Guddommelighed, for hvilken de gud-
deommelige Virkninger deraf gennem Atten 
Aarhundreder er et urokkeligt Kraft-Beviis.25 

Forskjellen på kristne og «naturalister» er altså ikke 
at de ikke skulle dele mytenes anskuelse, og også den 
kristelige anskuelse, men at troen erkjenner at syndens 
overvinnelse og menneskets guddommeliggjørelse ikke 
kan skje «paa naturlig Maade», men trenger «Gienfødelsens 
Bad, hvori den Troende aandelig omskabes [og opelskes] 
til en guddommelig Forening med Frelseren og Gud-
doms-Manden Jesus Christus.26 

Hvis den kristelige anskuelse ikke er identisk med 
den kristne tro, blir selvsagt spørsmålet: Hva betyr det 
å være en kristen? Hva betyr det å åndelig omskapes og 
oppelskes til foreningen med Jesus Kristus? Grundtvig 
tematiserer ikke dette særlig inngående i Nordens My-
tologi, men som vi skal se, handler dette ikke bare om at 
kristentroen der ikke er hovedtemaet, men også om at 
menneskelivet ikke endrer karakter når troslivet legges 
til, og også at troslivet ikke har andre uttrykksmåter enn 
nettopp det skapte menneskelivet. 

I kampskriftet mot professor H.N. Clausen, Kirkens 
Gienmæle (1825), aner vi konturene av trosforståelsen 
hos den modne Grundtvig. I 1825 erfarte Grundtvig sin 
«makeløse oppdagelse» hvor han, inspirert av Ireneus27, 
erkjente at troen og teologien ikke kan nå frem til den le-
vende Kristus «paa et Kosteskaft igennem Luften», men 
kun i den «historisk-christelige Kirke, i hvilken vi, ved Daa-
ben og Nadveren, ere indlemmede».28 Dette kan høres 
katolsk ut, og man kunne forvente at Grundtvig dermed 
la vekt på tradisjonstekstene i sin hermeneutikk. Det er 
ikke tilfellet. I lys av sitt historisk-romantiske grunnsyn 
er det typisk at han fremfor både skriften og tradisjonen 
fremholder den muntlige trosbekjennelsen ved sakra-
mentene (for ham apostolicum) som Åndens levende «old-
ord» og dermed også som trosregel – som «Grundvold 
baade for Troen og for Lærdommen i den Christelige Kirke».29 
På samme måte som folkeånden virker i menneskelivet 
gjennom de muntlige mytene, virker Ånden i troslivet 
gjennom den muntlige trosbekjennelsen. 

I Den Christelige Børnelærdom (1868) kommer trosbe-
grepet i Grundtvigs «kirkelige anskuelse» tydelig til ut-
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trykk. Her blir det tydelig at hans romantisk-poetiske 
grunnsyn ikke bare gjelder forståelsen av menneskelivet, 
men også kristenlivet og dets vekst. Kristenlivet er i seg 
selv usynlig og en dyp hemmelighet, men har åndelige 
livsuttrykk (Herrens ord) og livstegn (menighetens ord) i 
levende tale, som typisk nok for Grundtvigs «trinitets-
pedagogikk» har triadisk struktur: 1) troens livsuttrykk 
i trosbekjennelsen; 2) håpets livsuttrykk i Fadervår og; 3) 
kjærlighetens livsuttrykk i Kristi ord ved nattverden – 
og menighetens tilsvarende livstegn: 1) bekjennelsen; 2) 
forkynnelsen og; 3) lovsangen.30 Grundtvig er klar over at 
mange vil innvende at det kun er ord og ikke gjerninger 
som medregnes blant troens kjennelige tegn. Men her er 
Grundtvig tro mot sitt idealistiske grunnsyn: 

Det følger af Aandens, ligesaavel Menneske-
Aan dens som Guds-Aandens Usynlighed, at 
den kiendelig kun kan 
bevise sit Liv i det li-
geledes usynlige, men 
dog giennem Øret 
hørlige og i Hjertet 
følelige, og for saa vidt 
sandselige, Ord, da 
derimod enhver Handling, ligesom Haanden og 
alle synlige Ting, staaer i saa dunkelt et For-
hold til den usynlige Aand, at vi i det høieste 
kun giennem det opplysende Ord kan skimte 
Forholdet og det enda kun i et tvivlsomt og 
tvetydigt Lys, ligesom i Tusmørke.31

Poenget er ikke at kristentroen skulle være likegyl-
dig overfor de gode gjerninger, men bare at disse ikke 
kan identifiseres med kristenlivet, men må forstås som 
lovlydige gjerninger som alle er forpliktet på. Her ten-
ker Grundtvig innenfor luthersk tradisjon, imot enhver 
tale om evangeliet som en «ny, christelig Lov» – som 
han ser på som en lovtrelldom som vil «paatvinge vor 
Sjæl en christelig Tænkemaade og vort Hjerte den christe-

lige Kiærlighed».32 Å gi det gode liv et «christeligt Skin» 
er, slik Grundtvig ser det, tegn på at man ikke kjenner 
det kristelige liv og ikke lever under nåden. Dersom 
Grundtvig ikke hadde skilt så klart mellom menneskets 
ånd og legeme, hadde han nok kunnet betrakte også 
de gode gjerninger som troens livstegn, men fremdeles 
fastholdt at disse ikke har en annen karakter enn den 
skapte godhet i alminnelighet. 

Grundtvig anvender ganske ubekymret både for-
vandlings- og prosessbegreper når han tematiserer tros-
livet. Det er for eksempel typisk når han sier at … 

… det christelige Liv, i Menigheden og hos os 
alle, har de samme Aarstider som det gamle 
Menneske-Liv (...) fra det dunkleste Barne-Liv 
til det kraftige og klare Manddoms-Liv.33 

Det er imidlertid helt 
avgjørende for Grundt-
vig at en slik tale om 
«det ny Menneske» må 
forstås som billedtale på 
forholdet til Gud og ikke 
realistisk, som om det 

var snakk om «et andet Menneske».34 Grundtvig ser det 
som en «Grund-Vildfarelse» å betrakte kristenlivet som en 
annen art liv enn det skapte menneskeliv, slik han mener 
både klosterreglene og luthersk-ortodoksi gjør.35 Tros-
livets vekst og den åndelige omskapning er således ikke 
en egentlig «forvandling» av menneskets skapte natur, 
men er det skapte menneskets naturlige vekst i gudsre-
lasjonen – kjennelige i og med den alminnelige, muntlige 
talegaven. 

Yggdrasils aftendugg
Det er mange teologiske strukturer i Nordens mytologi 
av 1832 som det er lett å anerkjenne: det poetisk-histo-
riske grunnsynet, menneskets fellesskapsdimensjon, det 

… at menneskelivet ikke endrer karakter 
når troslivet legges til, og også at troslivet 

ikke har andre uttrykksmåter enn nettopp det 
skapte menneskelivet.
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skapte menneskeliv som forutsetning for og også stedet 
for troens kristenliv, og vekselforholdet mellom heden-
skapets anskuelse og den kristelige anskuelse. Men det 
er også åpenbare problemer med Grundtvigs modne teo-
logi – ikke minst knyttet til hans idealistiske grunnsyn. I 
vår postdarwinistiske, økologiske og kommende posthu-
manistiske tid er det noe utilfredsstillende over identifi-
seringen av det åndelige med menneskets frihet, bevisst-
het og språklighet – som om ikke lenge vil befinne seg 
på samme nivå som skapningen forøvrig, sammenlignet 
med AI (artificial intelligence). 

Dogmatisk er det også noe grunnleggende proble-
matisk med Grundtvigs åndsbegrep i 1832. For det første 
er hans dualisme mellom ånd og legemlighet vanskelig 
å anerkjenne. Både i luthersk og katolsk teologi forstås 
mennesket nå som en enhet hvor det teologiske åndsbe-
grepet ikke forstås som en menneskelig egenskap, men 
som et relasjonsbegrep 
overfor Gud slik at hele 
mennesket «i Ånden» er 
å betrakte som åndelig, 
som igjen betyr at tros-
livets uttrykk ikke kan 
begrenses til det språkli-
ge, men må omfatte også 
gjerninger og det «legem-
lige». For det andre er derfor Grundtvigs begrunnelse for 
skillet mellom mennesker og dyr umulig å anerkjenne. 
Den eventuelle teologiske forskjellen mellom mennesker 
og dyr kan ikke forstås som en naturforskjell mellom 
dem, men må forstås i lys av et teologisk begrep om gud-
billedlighet. For det tredje fortoner det seg å være noe 
gudløst over den utenommenneskelige skapningen som 
vanskelig kan anerkjennes i lys av begrepet om Guds al-
lestedsnærvær og Ånden som skaperånd. 

Hvis vi ser på Grundtvigs Nordens Mytologi av 1808, er 
det lett å finne teologiske strukturer som kan gi mening 
i møte med problemene fra 1832. Her befinner vi oss i et 
helt annet univers. Påvirket av romantisk-platonsk na-

turfilosofi, blant annet den tidlige Schelling og sin egen 
fetter Henrich Steffens,36 tolker Grundtvig her mytene 
ikke som selvbetraktning, men som fremstilling av «det 
Evige og dets Modifikation i Tiden»: 

Gudelæren skal beskueliggøre Ideen om en høi-
ere Tilværelse, hvoraf vores egen lader sig for-
klare, og (...) Fabellæren (...) må vise Sporene 
og Genskinnet af eller Berøringspunkterne 
med hin høiere Tilværelse.37 

Grundtvig ser for seg at mytene er oppstått ved at en 
dikter ved beskuelsen av verden «hævede sig lettelig til 
det Evige, til den underlige, forborgne Kilde, hvorfra Alt 
maatte udstrømme», for å finne «Billedet af det harmo-
nisk Herlige», men hvor han også fant «Ymers fødsel» og 
«Strid».38 Her er det Alfader og ikke æsene som spiller 

hovedrollen, som en skjult 
gud som virker bak gude-
ne (æsene), skjebnen (nor-
nene) og kreftene (vane-
ne) – i kamp mot den ville, 
formløse masse (Ymer) og 
kaoskreftene (jotnene).39 

Guderne dannede 
Jorden af Ymers Kropp, og Alt maa bære Præg 
af det dobbelte Udspring, Alt være Resultat 
af Kampen mellem de modsatte Kræfter. Un-
der trende Former saa Fædrene denne Kamp 
aaben bare sig paa Jorden: fortløbende gen-
nem Historien i Heltelivet, paa enkelte Punkter i 
Tiden gennem det individuelle stærkere Liv, og 
i Rummet gennem Naturkræfterne.40

Grundtvig skiller mellom Alfaders ånd og Ymers masse, 
men påfallende nok ikke på en slik måte at ånd har noe 
med bevissthet eller språk å gjøre. Han skjelner mellom 
gudelæren (historien), som omhandler nornene, æsene, 

I lys av sitt historiskromantiske grunnsyn 
er det typisk at han fremfor både skriften 

og tradisjonen fremholder den muntlige 
trosbekjennelsen ved sakramentene (for ham 
apostolicum) som Åndens levende «old-ord» og 
dermed også som trosregel …
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jotnene og menneskene, og fabellæren (naturen), som 
omhandler det han kaller «de forskellige Livs-Former».41 
Men fordi Grundtvig tilslutter seg Schellings identitets-
filosofi, hvor historie og natur på det tetteste knyttes 
sammen, blir åndsbegrepet ikke kun knyttet til bevisst-
het og språk, men til alt som «gennemtrænges af Odins 
Aand» – guder, krefter, mennesker og natur.42 Ingenting 
i seg selv er Guds bilde, men nettopp derfor kan alt bære 
det. I stadig kamp mot Ymers formløse liv skaper Alfader 
en verden «der hel, som i sine mindste Dele bar Hans Bil-
lede».43 Hele jorden er i åndelig forstand levende: 

At Jorden og Alt hvad den frembragte, ansaa-
es for levende, lære Vi af Gudernes Bøn til alle 
Vætter og at skaane Baldur.44 

Jorden er som en gammel kvinne: Vannet er hennes blod, 
vekstene er hennes hår, 
steinene er hennes bein. 
Det er Ymers døde kropp 
som får ny livsånde. Og 
Yggdrasil blir ikke for-
stått som slektstreet som i 
1832, men typisk nok som 
«Moder», «dette alt betinget Livs Stamtræ».45

Også i 1808 har Grundtvig en poetisk anskuelse av 
livet, men på en helt annen måte enn i 1832. Her er det 
ikke snakk om dramatisk heltepoesi om et folkelig kam-
pliv, men snarere mystisk visjonspoesi om en tvetydig 
gudevirkelighet bak naturens tvetydighet – og Alfaders 
endelige seier. Mens den poetiske anskuelsen i 1832 skjer 
på høylys dag med kampfane i hånden, skjer den i 1808, 
typisk for romantisk mystikk, i skumringen: 

Naar Solen er sjunken fra hvælvede Bue [...]  
Da aabnes, da skuer, da funkler mit Øie.  
Jeg vandrer blandt Guder, blandt Hælte i 
Nord.46 

Når han skal dikte over det eviges forhold til jorden, er 
det aftenduggen fra Yggdrasil som drypper til den leng-
tende blomsten han ser for seg. 

  
Se Draaben, som triller 
Paa lædskende Blad!  
Se! Blomsten er aaben, 
Og bier paa Draaben, 
Den drypper i Smug 
Og Draaben er Dug.47 

Sune Auken skildrer det romantisk-mystiske grunndra-
get i 1808-mytologien på en fin måte: 

Hvor der senere i forfatterskabet [...] etableres 
en klar og næsten aldrig overskredet fortolk-
ning, hvor lyset og dagen er Guds verden, og 

mørket og natten 
er djævelens eller 
ondskabens, er der i 
denne bog en anden 
struktur, der brin-
ger Grundtvig tæt-
tere på de samtidige 

romantikere. Hos dem er fordelingen mindre 
entydig, for vel er det glimrende at se klart, og 
vel skal man trænge igennem det dunkle, men 
samtidig er natten nådigt beskyttende, nett-
opp fordi dens lys ikke er så fornuftigt og klart, 
og dermed lader den hemmeligheder komme 
til syne, som ikke kan opfattes i dagslys.48

Grundtvig er i 1808-mytologien sterkt preget av Schel-
lings identitetsfilosofi, men det er også vesentlige for-
skjeller som er viktig å fastholde når vi skal vurdere 
skriftet i et klassisk-kristelig lys. For det første fasthol-
der Grundtvig en absolutt dualisme (mellom Alfader og 
Ymer), til forskjell fra Schellings monisme, selv om han 
fastholder at denne dualismen gjennomtrenger alt væ-
rende – også gudene. For det andre opererer Grundtvig 

Å gi det gode liv et «christeligt Skin» er, 
slik Grundtvig ser det, tegn på at man ikke 

kjenner det kristelige liv og ikke lever under 
nåden.
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med et personlig gudsbegrep, at Alfader er Kristi Gud-
fader, til forskjell fra Schellings nærmest upersonlige 
panteisme, som gjør at han ikke kan betegnes som pan-
teist, men snarere pan-en-teist. For det tredje fastholder 
Grundtvig læren om at kun Kristus kan forsone verden 
med Gud, til forskjell fra den «selvforløsning» Schelling 
opererer med. Kun den inkarnerte Kristus, som «en re-
nere Søn af Alfader end Odin», kan skape harmoni, ved 
å styrte «Aserne fra deres uretmæssige Trone», frata 
«Jetterne den giftige Braad», oppuste «den døende Gud-
domsgnist til en hellig, brændende Lue», og således «for-
sone Jorden med Himmelen».49 Den tidlige Grundtvig 
skjelner altså mellom skapelse (mytologi) og gjenløsning 
(kristologi), og hans mytiske og mystiske panenteisme er 
i grunnen kun en skapelses-panenteisme.50 

Hedning og kristen?
Kort tid etter Nordens My-
tologi av 1808 tok Grundt-
vig et oppgjør med Schel-
lings naturfilosofi og det 
han mente var en nær-
mest gnostisk forståelse av forholdet mellom Gud og 
verden. Grundtvig vendte seg nå til den bibelske skapel-
sestanke. En forestilling om det timelige som en utfoldet 
side av det evige, mente han nå ville umuliggjøre ska-
pelsens selvstendige verdi – og dermed også det bibel-
ske budskap om syndefall og forsoning. Begrepsparene 
åndelig–legemlig og evig–timelig kunne han ikke lenger 
forstå «vertikalt» som høyere og lavere tilværelseskvali-
teter, men «horisontalt» innenfor skaper–skapnings-for-
holdet – som støvmenneskets gudbilledlige relasjon til 
Gud.51

Det er lett å forstå at Grundtvig etter sin «omven-
delse til jordens Skaper» ikke bare tok et oppgjør med 
Schellings idealistiske monisme, men også med sin egen 
panenteisme i Nordens Mytologi av 1808. Spørsmålet er 
imidlertid om ikke Grundtvig kvittet seg med vel mye 

da han tok dette selvoppgjøret. Det er nemlig ikke bare 
mulig, men også nærliggende, vil mange av oss mene, å 
fastholde en pan-en-teistisk skapelsesteologi sammen 
med en klassisk forsoningslære, i alle fall dersom man 
tilslutter seg tankene om skapelsen som creatio continua, 
Ånden som skaperånd og den Treenige Guds bevirken-
de allestedsnærvær. Et grunnpremiss for en slik ska-
pelsespanenteisme, dersom man vil fastholde den sene 
Grundtvigs jordfestede teologi, er at den allvirkende 
skaperånden ikke svinger oss til himmels, men tynger 
oss til jorden, at skaperguden ikke bare er livets kilde, 
men også tilintetgjørelsens kraft, for å snakke med K.E. 
Løgstrup. 

Nå kan selvsagt en slik skapelsespanenteisme for-
tolkes på mange måter. En mulighet er å skjelne mellom 
skapelse og gjenløsning, hvor Ånden virker universelt i 
skapergjerningen, men kun partikulært overfor den syn-

dige skapning – avgrenset 
av Guds utvelgelse. Dette 
vil nok være en nærlig-
gende løsning for mange 
lutheranere. En annen 
mulighet er å se skapelse 

og gjenløsning mer i organisk sammenheng, og jeg tror 
dette vil være mer i Grundtvigs ånd. I så fall vil en slik 
panenteisme prege ikke bare skapelsesteologien, men 
også soteriologien i forlengelse av denne. Dette vil nok 
være det mest naturlige for ortodoks teologi, som forøv-
rig Grundtvig ofte knytter seg til, og mer kosmisk-ori-
entert katolsk teologi. Det er også et stort spørsmål i så 
måte om det gir mening å knytte tros- og syndsbegrepet 
kun til mennesket og ikke også til skapningen for øvrig. 
Uansett står spørsmålet der: Hva betyr en skapelses-
panenteisme for antropologien? 

Menneske først og Christen saa,  
Kun det er Livets Orden.52

Grundtvig ser det som en «Grund-
Vildfarelse» å betrakte kristenlivet som en 

annen art liv enn det skapte menneskeliv …
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Dette er Grundtvigs kanskje mest kjente ord. Hva er det 
å være et menneske og et kristent menneske? I lys av 
Grundtvigs kjærlighet til mytene ligger det i alle fall et 
retorisk svar i luften: Å være et sant menneske er å være 
en hedning. Det er imidlertid lite egentlig hedenskap i 
Nordens mytologi av 1832, bortsett fra enkelte verdier 
man kan anta preget norrøn religion: at den er forn sidr 
(«gammel sed»), at den knytter seg til folket og slekten, 
at den er forankret i dagliglivet, at den vektlegger kamp-
idealer og at den er muntlig og poetisk forankret.53 En 
tanke om en åndsvirkelighet i og med den konkrete vir-
keligheten eller et begrep om fedredyrkelse (og helgen-
dyrkelse) ville Grundtvig ikke vite av, til tross for hans 
nærmest metafysiske folkeåndsbegrep og hans aner-
kjennelse av at «Helgen her og Helgen hisset er i samme 
Menighed».54 Det er, som sagt, ikke det han forstår som 
«avguderiet» i mytene han ser etter i 1832, men anskuel-
sen av det historisk-poetiske folkelivet. 

I Nordens mytologi av 1808 derimot er det en ekte 
hedensk åre, ikke i den forstand at Grundtvig skul-
le anerkjenne gudene og kreftene som eksisterende i 
«personlig» forstand, men likevel slik at de uttrykker 
en kompleks åndsvirkelighet i og med alt værende – fra 
natur til samfunnsliv. Å være et sant menneske betyr i 
tidlig-grundtvigsk forstand, sånn sett, å være en hed-
ning – å anskue den tvetydige åndsverdenen i alt som 
er og skjer – særlig kampen mellom gudene og jotnene, 
og også striden i og mellom gudene selv. Å bli en kris-
ten betyr å forbli en hedning i «verdensrelasjonen», men 
en hedning som i «gudsrelasjonen» ikke lenger prøver å 
tekkes denne åndsverdenen, men snarere å takke Sol og 
Måne som Alfader har satt på Almoder Yggdrasils him-
melrot, og som en dag vil evig skinne for all skapning og 
gjøre en ende på åndssfærens og verdens indre strid – og, 
rett forstått, også på den spenningen som er i Gud selv i 
en verden preget av synd og død. Og da ikke bare kan det 
hete, men må hete: Hedning først og kristen hedning så. 
Kun det er livets orden. 

Ådne Njå (f. 1970) er dr. theol. og programrådgiver 
i Flyktningeenheten i Sandnes kommune. Han har 
vært særlig opptatt av utviklingshemming som 
teologisk kontekst.
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Samfunn
Den dagen du kom inn i verden, gråt du,  

mens dine nærmeste var glade.  
Lev nå således at den dagen du går bort,  

da gråter dine nærmeste, mens du selv er glad.

Søren Kierkegaard
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– Dette nummeret av SEGL tar for seg frihet ut 
fra forskjellige synsvinkler. Hvordan står det 

til med religionsfriheten i Kina, spesielt kinesiske 
katolikkers trosfrihet?
– Religionsfriheten i Kina er meget innskrenket. I prak-
sis har katolikker og andre troende gudstjenestefrihet 
i den forstand at de kan feire messe eller gudstjeneste 
inne i bygninger. Men disse bygningene må være regis-
trert hos myndighetene, med personalet registrert og 
kontrollert av myndighetene, og med de troende kon-
trollert av myndighetene. Så det finnes en viss frihet til 
å utøve religion, men alt er kontrollert, overvåket, mo-
derert og så videre. For ett års tid siden ble det satt inn 
videokameraer både inne i og utenfor kirkene. Så politiet 
kan se alt som skjer.

– Hva er så interessant med å se på en messe?
– De er stadig av den oppfatning at fra religionene kan 
det komme motstand og hindringer, uenighet med de 

Vuokko-Helena Caseiro

«Der Gud fjernes, fjernes også mennesket»
Splittelse og troskap, isolasjon  

og kommunion i Kinas kirke

Kina og Vatikanet har ikke hatt diplomatiske forbindelser siden 1951. I september 2018 
underskrev de imidlertid en hemmelig foreløpig avtale om bispeutnevnelser. Samtidig er 
vilkårene for katolikker og andre troende i folkerepublikken kraftig forverret de seneste 
årene. SEGL har intervjuet p. Bernardo Cervellera, direktør for nyhetstjenesten AsiaNews, 
om situasjonen i landet. Det viktige er å opprettholde kontakten med kirken i Kina, å nære 
dens tørst etter viten og erfaring og på samme tid å sensibilisere vår verden og våre kirker 
for deres lidelser og liv, sier han.

politiske styresmaktene. Vi må ikke glemme at de står i 
en kommunistisk tradisjon. Religion er opium for folket, 
eller et redskap for kapitalismen, altså uansett en fiende 
av Kinas kommunistparti.

– I Kina hører religionskontroll også til en keiserlig 
tradisjon, helt fra den første keiseren Qin Shi Huangdi. 
Alle religioner må i alt vesentlig være underlagt keise-
ren. Med keiserens klarsignal kan en religion få utvikle 
seg; med keiserens stoppsignal må den dø. 

– Bestemt av den sittende keiser, altså?
– Ja, etter keiserens forgodtbefinnende. Partiet har ingen 
skrupler med å utøve en slik religionskontroll.

– Så det finnes gudstjenestefrihet. Men det er to pro-
blemer her. For det første er denne kontrollen ikke bare 
en kontroll av en religiøs virkelighet som får utvikle seg 
på egen hånd. Meget ofte forlanger myndighetene å få 
gå inn i religiøse spørsmål. Myndighetene – eller Den 
patriotiske forening [Den kinesiske katolske patriotiske 
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forening], som er partiets forlengede arm, vil ha sitt å si 
i bispeutnevnelser. Og om en ung mann ønsker å begyn-
ne på presteseminar, er det Den patriotiske forening som 
skal avgjøre om han er verdig eller ikke, om han er kalt 
til å bli prest, eller ikke. Om en kvinne ønsker å bli non-
ne, er det Den patriotiske forening som skal si ja eller nei 
til det. Ut fra hvilke kriterier? Helt sikkert ikke religiøse 
kriterier. For de fleste av sekretærene i Den patriotiske 
forening er ikke kristne. Men ut fra politiske kriterier, 
det vil si: Hvis det er i min interesse, greit; hvis ikke, lar 
jeg deg ikke få lov. Hvis du er altfor selvstendig og muli-
gens altfor religiøs, så lar jeg deg ikke få lov. Men hvis du 
tvert imot er lett å manipulere og kontrollere, kan du få 
lov. Dette går gjerne ut over kvaliteten på fellesskapene. 
For i disse kontrollerte fellesskapene er det praktisk talt 
bare litt middelmådige personer som slipper til. Dette er 
altså det første aspektet – det at myndighetene ønsker å 
gå inn i også rent religiøse spørsmål. De holder seg ikke 
utenfor. 

– Myndighetene ønsker visst til og med å lage egne 
versjoner av Bibelen? 
– Ja, de ønsker for eksempel at Bibelen skal gjenspeile ki-
nesisk kultur. En idé om at alle religioner må sinifiseres, 
altså oppta kinesisk kultur i seg, er nå i vinden. Dette 
kan være interessant og viktig, og man kan være enig i 
det, for evangeliet bør jo omsettes i kinesisk kultur. For 
alle misjonærer og alle kristne er det viktig at religionen 
ikke benytter fremmede uttrykksmåter, men lokale, i 
tråd med lokale kultur.

– Men sinifiseringen nå er egentlig ikke annet enn en 
instrumentalisering av religioner for partiet. For hva er 
det første elementet i denne sinifiseringen? Å uttrykke 
total lydighet til og å følge Kinas kommunistparti. Men 
religioner har jo først og fremst religiøse aspekter, de 
har ikke politiske mål, de går ikke ut på å gi eller motta 
politisk støtte.

– Det andre problemet er at i den kinesiske konstitu-
sjonen står det at kineserne har rett til religionsfrihet, og 

at staten forsvarer religionsfrihet. Ut fra dette sier man-
ge kristne: Da har jeg – uten å gjøre noe kriminielt mot 
noen – rett til å uttrykke min religion, slik jeg ønsker, og 
staten skal da ikke gripe inn. Her oppstår alle de under-
jordiske bevegelsene: den underjordiske katolske kirken, 
underjordiske buddhistiske grupper, underjordiske pro-
testantiske kirker («huskirker») og underjordiske mus-
limske grupper. I Kina har alle religioner et underjordisk 
element, som ikke går med på at staten blander seg opp i 
religionenes indre anliggender.

– Hvordan har forholdet mellom underjordiske kato
likker og ikkeunderjordiske katolikker utviklet seg?
– Historien til Den katolske kirke i Kina er preget av li-
delser. Da Mao Zedong tok makten, forsøkte han først å 
kvitte seg med alle utenlandske misjonærer, alle bisko-
per og så videre. Men det viste seg at han ikke klarte det, 
for de kristne holdt fast ved sin tro. Da opprettet han 
de patriotiske foreningene. I Den katolske kirkes tilfelle 
skulle dette være en uavhengig kirke, en uavhengig na-
sjonalkirke. Uavhengig av Vatikanet.

– Dette har blitt årsak til veldig mange problemer. 
For det er umulig for Den katolske kirke å være uavhen-
gig av Vatikanet, av Den hellige stol. Som troende må jeg 
forholde meg til paven. 

– Dette har ført til en stor splittelse, til store lidel-
ser for kinesiske katolikker. For noen har sagt at ja, av 
patriotisme går vi med på også denne begrensningen, 
og vi forsøker kanskje i all hemmelighet å uttrykke vår 
tro og vårt forhold til paven. Mens andre har sagt at nei, 
dette går vi ikke med på, for dette er ikke riktig, det er 
mot den kinesiske konstitusjonen. Slik har det oppstått 
to greiner, «den offisielle kirken» og «den underjordiske 
kirken».

– De var lenge splittet. Under kulturrevolusjonen ble 
de så forenet. Hvorfor? Fordi under kulturrevolusjonen, 
fra 1966 til 1976, var alt forbudt. Så underjordiske og offi-
sielle biskoper endte opp sammen i tvangsarbeidsleirer, 
sammen i fengsel. De ble derfor forenet av martyriet.
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– Forenet av martyriet: Slik går det gjerne overalt …
– Men da kulturrevolusjonen var over, da Mao døde, gjen-
opprettet Deng Xiaopoing, Maos etterfølger, Den patrio-
tiske forening. De kristne hadde håpet at han ikke skulle 
gjøre så, men han gjorde det. Slik oppstod splittelsen på 
nytt. Deretter har pavene Johannes Paul II, Benedikt XVI 
og nå Frans stadig oppfordret til forsoning. Takket være 
deres tålmodige arbeid er noe blitt gjort. I mange tilfel-
ler, og i mange kinesiske regioner, finnes det integrasjon 
og samarbeid mellom disse to gruppene.

– Og den kjensgjerning at paven [i 2018] opphevet 
ekskommunikasjonen av de syv biskopene som var blitt 
bispeviet uten pavelig mandat, gjør samarbeidet mellom 
underjordiske og offisielle grupper enklere. 

– Problemet er at Den patriotiske forening ønsker at 
de skal være splittet. For hvis de er splittet, er de svake 
og lar seg lettere kontrollere. Så det er Den patriotiske 
forening som nå arresterer prester fra den underjordis-
ke kirken og løfter frem prester fra den offisielle kir-
ken. De forbyr unge mennesker å gå i kirken, både i den 
uoffisielle og den offisielle kirken, og svekker dermed 
kirkedeltagelsen. Hvis en prest i den offentlige kirken er 
altfor aktiv, stopper de ham og sender ham vekk. Så det 
er Den patriotiske forening som fortsatt holder Kirken 
splittet.

– Er det nå mulig å gi ungdom katekeseundervisning?
– Nei, det har nettopp vært noen tilfeller med hemme-
lig katekeseundervisning, både i den offisielle kirken og 
i den underjordiske kirken. Men hvis politiet griper dem 
på fersk gjerning, blir prestene satt i fengsel. En aktiv 
prest – i Henan, så vidt jeg husker – holdt møter med 
unge mennesker i menigheten. Han ble jagd vekk av Den 
patriotiske forening. For han var for ivrig.

– Ble han bare jagd vekk? Skjedde det ikke noe mer?
– Jagd vekk – en prest fra den offisielle kirken! Beskje-
den var: Du er ikke lenger prest, du kan ikke lenger være 
prest her i denne menigheten, så forsvinn!

– Skjer det samme overalt?
– Vel, situasjonen er noe forskjellig fra sted til sted. Det 
kommer mye an på lokale myndigheter og på Den patri-
otiske forening lokalt. Men i de store byene, Beijing og 
Shanghai, er denne kontrollen utvilsomt meget sterk. Vi 
må huske at i Shanghai har til og med byens offisielle 
biskop [Taddeus Ma Daqin] sittet i husarrest siden 2012. I 
enkelte områder er kristendommen meget levende, der-
for blir den mer forfulgt, og derfor gjennomføres den-
ne politikken i enda sterkere grad der. Disse områdene 
er Henan, Zhejiang og Guangxi. Et annet område med 
sterk forfølgelse er Xinjiang. Også fordi det er muslimske 
grupper der. For å vise at man ikke gjør forskjell, forføl-
ger man både kristne og muslimer.

– Det skal skje forferdelige ting i Xinjiang …
– Det er konsentrasjonsleirer der.

– Også for kristne?
– Nei, ikke for kristne. Konsentrasjonsleirer for musli-
mer. Én million muslimer er i konsentrasjonsleirer der. 

– Hva vet vi om hvordan det går med biskoper og 
prester som sitter i fengsel? 
– Fengslede biskoper er i husarrest. Vi vet om én som sit-
ter i et virkelig fengsel, biskopen i Baoding i Hebei-pro-
vinsen, Jakob Su Zhimin. Han ble tatt av politiet og for-
svant for tyve–tretti år siden. Vi vet ingenting om ham 
nå. Peter Liu Honggeng, biskopsvikaren i Baoding, har 
nå sittet i fengsel i fem år. Mange andre biskoper, mest 
underjordiske, sitter i husarrest og må altså holde seg 
hjemme. De er alltid kontrollert.

– Er også prestene så heldige at de i det minste får 
være hjemme?
– Heldige som får være hjemme? Jeg vet nå ikke det … 
Biskopene ønsker å misjonere, så de ønsker å gå ut! Men 
det får de ikke.
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– Men de er da i det minste i live!
– Ja, det er de, da! … De er i fengsel eller i husarrest. De 
blir kontrollert meget nøye. Hele Den katolske kirke er 
under innbitt kontroll av Den patriotiske forening, av 
partiet. 

– Er det mulig å hjelpe dem?
– Det er mulig å hjelpe. For det første kan vi be for dem, 
be om at de må bli styrket i sine vanskeligheter. 

– For det andre kan vi, mener jeg, hjelpe dem ved å 
avdekke denne maktbruken. For problemet er at nå som 
Kina fra et økonomisk synspunkt er blitt en av verdens 
supermakter, er det mange land som gjerne glemmer alt 
om religionsfrihet dersom de bare kan få drive handel 
med Kina. De glemmer gjerne alle menneskerettigheter. 
Derfor er det viktig å avdekke disse tingene. I det min-
ste bør vi minne folk om at det finnes noen som lider, 
og om at selv om Kina har hatt enorm fremgang fra et 
økonomisk og materielt synspunkt, er landet ennå ikke 
kommet langt fra et menneskelig og åndelig synspunkt 
og når det gjelder respekt for menneskerettigheter. 

– For det tredje kan vi hjelpe kinesiske grupper med 
deres trosliv. Formasjon er nå et viktig element for ki-
nesiske fellesskap. De får stadig lite næring fra den uni-
verselle Kirken. For både under kulturrevolusjonen, da 
isolasjonen var total, og også nå etterpå, når det er alt-
for mye kontroll, er det vanskelig for dem å ha kontakt 
med utlandet. For deres formasjons skyld er det derfor 
nødvendig med utveksling av erfaringer, reiser, møter, 
bokoversettelser og så videre. Formasjon er nå viktig i 
Kina, både for biskoper, prester, nonner og legfolk. Alle 
er sultne på formasjon, på å gjøre seg kjent med modne 
kirkeerfaringer etcetera. 

– For eksempel har AsiaNews bestemt seg for å over-
sette bøker og å oversette alle mulige slags nyheter, også 
refleksjoner som ikke akkurat er siste nytt, men som 
kan hjelpe Kirken i Kina å bli kjent med andre kirkers 
erfaringer.

– Er det mulig for dem å lese AsiaNews?
– Offisielt er AsiaNews blokkert, men man kan bruke 
proxytjenere, VPN og lignende, som gjør det mulig å 
omgå the great firewall, altså sensuren i Kina. Så de klarer 
å få tak i våre nyheter. Og deretter sprer de dem ved hjelp 
av sine kanaler. 

– I tillegg har vi nå satt opp kringkasting via sosiale 
medier. Gjennom WeChat, WhatsApp og lignende sender 
vi våre nyheter rundt omkring i Kina. Sosiale medier er 
en kjede som man ikke klarer å stanse. Vel, noen ganger 
blir de stanset, men det finnes millioner av lesere. I Kina 
er det noe sånt som 700 millioner abonnenter på WeChat 
… Det er mange som leser oss, tror vi.

– Har dere mange oversettere, da?
– Nei. Vi har to på fulltid og to på deltid. Fra italiensk til 
kinesisk og fra engelsk til kinesisk.

– Er det bare en enveisforbindelse?
– Vi har også kontakt med for eksempel verbittene, som 
lager bladet Kina heute, på tysk. De oversetter fra kine-
sisk til tysk og fra tysk til kinesisk. Det viktige er nett-
opp å opprettholde kontakten med Kirken i Kina, å nære 
dens tørst etter viten og erfaring, og på samme tid å 
sensibilisere vår verden og våre kirker for deres lidelser 
og liv … Altså en toveisforbindelse.

– La oss snakke om den foreløpige avtalen mellom 
Kina og Den hellige stol.
– Hva kan vi si om den foreløpige avtalen? … Nettopp 
det at den er meget foreløpig. Ingen kjenner innholdet i 
den. Det eneste man vet, er at paven nå har siste ord når 
det gjelder bispeutnevnelser. Men det er ukjent hvordan 
prosessen for å komme fram til bispekandidater vil være. 
Mange kinesiske katolikker frykter at hele prosessen 
med å komme frem til kandidater, vil være i hendene på 
Den patriotiske forening, og at paven ikke vil kunne gjø-
re annet enn å godta folk som er blitt valgt etter nesten 
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utelukkende politiske kriterier, med svært liten vekt på 
kirkelige kriterier. 
– Et annet åpent spørsmål i forbindelse med denne av-
talen er følgende: Hva om paven sier nei til en kandidat 
foreslått av Kina, fordi kandidaten er uverdig eller altfor 
politisk eller av andre grunner? Hva da? Det vet vi ennå 
ikke. Selv om avtalen er blitt underskrevet, er den ennå 
ikke blitt satt ut i livet, for ingen biskop er hittil utnevnt 
gjennom den prosessen som avtalen etablerer.

– Hva med de to biskopene som ble valgt nå nylig?  
[Antonio Yao Shun i Jining og Stefano Xu Hongwei i 
Hanzhong]
– De var, slik jeg forstår det, egentlig blitt utnevnt allere-
de for flere år siden.

– Hva var det som skjedde med de to andre biskope-
ne, de som så å si byttet 
plasser?
– Biskop Vincenzo Guo 
Xijin hadde ordinært bis-
peansvar i Mindong bi-
spedømme i Fujian. Paven ba ham tre tilbake og bli hjel-
pebiskop, slik at en av de syv biskopene som hadde vært 
ekskommunisert, kunne bli ordinarius [biskopen med 
det egentlige ansvaret]. Dette var aldeles uvanlig, for helt 
til da var det vanlig at den underjordiske biskopen, altså 
den biskopen som alltid var forblitt tro, selv under for-
følgelsene, var ordinarius. Mens derimot den som hadde 
hoppet hit og dit og inngått kompromisser og så videre, 
ble hjelpebiskop. Men paven valgte her det motsatte. Han 
begrunnet dette overfor biskop Guo Xijin. Han sa at om 
han ikke gjorde dette, kunne ikke avtalen bli underskre-
vet. Og hvis ikke avtalen ble underskrevet, ville de kine-
siske myndighetene ordinere et førti talls biskoper uten 
pavelig mandat. 

– Paven valgte altså det minste onde …
– Jeg pleier å si at denne avtalen praktisk talt er kom-
met i stand ved utpresning. For å ordinere førti bisko-
per uten pavelig mandat ville bety å ødelegge Kirken i 
Kina, å splitte den fullstendig opp. Avtalen kom i stand 
ved utpresning, og paven så seg nødt til å inngå den. Jeg 
skjønner at dette er vanskelig.

– Det forferdelige er at mens Kirken i Kina prøver å 
forstå hvordan den best kan gå frem, hvordan den kan 
arbeide for forsoning – for paven ber stadig de under-
jordiske og de offisielle gruppene om å forsone seg med 
hverandre – er det i Den patriotiske forening blitt lansert 
en kampanje for å fortsette å bygge en kirke som er uav-
hengig av Vatikanet, til tross for avtalen mellom Kina og 
Vatikanet. 

– Det er sant som det blir sagt, at med denne avtalen 
er det paven som utnevner biskoper i Kina, så på sett og 

vis er nå paven anerkjent 
som den universelle Kir-
kens overhode. Dette er 
viktig. Men jeg er redd for 
at det bare er i teorien at 

paven anerkjennes som overhode. For i virkeligheten går 
Den patriotiske forening rundt og sier, blant annet i mø-
ter med prester og biskoper, at de til tross for avtalen 
mellom Kina og Vatikanet vil fortsette å bygge en uav-
hengig kirke. 

– Hvorfor ønsket kineserne å underskrive avtalen, da?
– Kinesiske myndigheter har to store interesser i forbin-
delse med denne avtalen. For det første muligheten for å 
komme frem til diplomatiske forbindelser. Diplomatiske 
forbindelser mellom Kina og Vatikanet ville bety at Tai-
wan ble isolert og meget svakt i internasjonal politikk, 
og øke mulighetene for at Taiwan ville kunne bli opptatt 
i Kina igjen. Dette er noe kineserne ønsker sterkt, det er 
noe som Xi Jinping, den kinesiske presidenten, har lovet. 
Det er visstnok innen år 2030 at Kina skal være gjenopp-
rettet i sin helhet.

– Jeg pleier å si at denne avtalen praktisk 
talt er kommet i stand ved utpresning.
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– For det andre trenger Kina internasjonal støtte for 
å bli hørt. For nå for tiden gjør den amerikanske stor-
makten alt mulig for å skape hindringer for Kina. Ved 
å vise seg som et moderne land, som har forbindelser 
også med Vatikanet, håper Kina å kunne bli mer aksep-
tert i internasjonal politikk. Også pave Frans mener at 
verden ikke bør styres av én eneste stormakt, men av 
en samling land som arbeider for det felles beste: såkalt 
multipolaritet. Altså ikke bare USA, men også Russland, 
Kina, Storbritannia …

– Hva kan vi vestlige katolikker lære av kinesiske 
katolikker?
– Jeg tror at vi først og fremst kan lære troskap av dem. 
For de kinesiske katolikkene er forblitt tro mot paven og 
evangeliet i alle disse sytti årene med meget sterk forføl-
gelse. Ja, også lenger tilbake, for også tidligere fantes det 
martyrer – vi har martyrene fra boxeropprøret, som ble 
helligkåret av Johannes Paul II i år 2000. 

– Det andre vi kan lære av dem, er familiens verdi. I 
mange år, og dette vil fortsatt være meget viktig, er tro-
en blitt formidlet fra far til sønn, fra foreldre til barn. 
For myndighetene har ikke tillatt og tillater fortsatt ikke 
barn å motta katekeseundervisning, å gå i kirke på søn-
dager, … Til de er atten år gamle kan de ikke ha noen tro. 
Dette medfører at troen må absorberes fra familien. Den 
kinesiske familien holder fortsatt stand, den har fortsatt 
sin verdi, sin realitet. Jeg mener at dette er viktig for oss 
her i Vesten. For her har vi et sammenbrudd. Foreldre 
har ikke gitt troen videre til sine barn. 

– Et siste spørsmål: Hvorfor beskjeftiger du deg med 
Kina? Hvordan begynte alt sammen?
– Jeg ble interessert i Kina fordi jeg er misjonær i PIME, 
Pontificium institutum pro missionibus exteris. Jeg tok en 
universitetsgrad i filosofi og begynte så på PIMEs teo-
logiske seminar i 1975. På seminaret møtte jeg flere 
misjonærer som hadde vært i Kina, og ble interessert og 
nyfiken. Og jeg ble slått av lidelsene, av de lidelsene som 

de selv hadde gjennomgått, og av de troendes lidelser, 
som de fortalte om.

– Henri de Lubac, en teolog som var med på å forme 
Det annet vatikankonsil, skrev noe som slo meg. I sin bok 
Den ateistiske humanismens drama skrev han noe meget 
tungtveiende og viktig: «Der Gud fjernes, fjernes også 
mennesket.» Og Kina er vitnesbyrdet om dette, for Kina 
har fjernet Gud gjennom kommunisme og også gjennom 
neokonfusianisme. Kina har fjernet Gud fra samfunnet. 
Dette har skapt et samfunn som ikke klarer å finne noe 
grunnlag for menneskeverd. Og dette har ført til kine-
sernes lidelser. Kineserne er et av de folk som har lidd 
mest i historien. Og da tenkte jeg at hvis Gud blir fjernet, 
må vi bringe ham tilbake. Og slik fattet jeg interesse for 
Kina.

– Men har du noensinne vært misjonær på bakken i 
Kina?
– Ja, fire år i Hong Kong og ett år på Taiwan for å få man-
darinspråket på plass. Og så i alt to år i Kina: Jeg reiste 
rundt, jeg underviste i italiensk og engelsk, og jeg under-
viste også i noen få måneder ved universitetet i Beijing.

– Jeg antar at det ikke er mulig for deg å dra tilbake? 
Ville du fått visum?
– Ja, turistvisum. Jeg har aldri bedt om arbeidsvisum, jeg 
arbeider jo her. Men sannsynligvis ville jeg ikke få ar-
beidsvisum. Når jeg drar dit som turist, blir jeg relativt 
kontrollert. De leser AsiaNews og vet hva jeg mener.

P. Bernardo Cervellera er direktør for nyhetstje-
nesten AsiaNews, PIMEmisjonær og en av Den 
katolske kirkes fremste Kina-eksperter. 
 
Vuokko-Helena Caseiro er medarbeider i den 
skandinaviske avdelingen av Vatican News og vit.
ass. i informatikk ved NTNU. Hun er bosatt i Roma.

Intervjuet ble gjort 10. juni 2019.



Også jeg klager ustanselig i hjertet mitt, og også i talen.  
Hele mitt liv er en protest. 

Dorothy Day
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Håkon Bleken

Da Jachimowicz ble oppsagt fra sin stilling som 
fastlege i Sauherad, våget hun å fastholde sin av-

tale med kommunen om at hun ikke var forpliktet til å 
medvirke til bruk av abortive prevensjonsmidler (pri-
mært spiral). Saken kom på spissen fordi en endring 
i den såkalte fastlegeforskriften, i kraft 1. januar 2015, 
forbyr enhver form for samvittighetsforbehold.

Jachimowicz reiste sak om oppsigelsens gyldighet 
og engasjerte meg som sin advokat. Etter vår vurdering 
stod saken, med grunnlag i Den europeiske menneske-
rettighetskonvensjon (EMK), objektivt sett meget sterkt. 
Men ville domstolene våge å sette seg opp mot en massiv 
opinion, et nærmest enstemmig Storting samt Regje-
ringen? Slik sett ble saken for oss en prøve på i hvilken 
grad Norge fortsatt kan gjøre krav på hedersbetegnelsen 
rettsstat. Og på om domstolene våger å ta rollen som den 
tredje statsmakt når det er nødvendig av hensyn til den 
enkeltes frihet. Bestod domstolene denne prøven? Etter 
min mening både ja og nei. Denne konkrete saken fikk 

Samvittighetsfriheten i Norge
Hvor står vi og hvor går vi?

Den katolske legen Katarzyna Jachimowicz fikk i 2015 sparken som fastlege. Hun ville 
ikke sette inn spiral fordi det stred mot hennes samvittighet. Høyesterett ga henne rett i 
at oppsigelsen var ulovlig, men ønsket ikke å ta stilling til om oppsigelsen krenket hennes 
rett til trosfrihet nedfelt i Den europeiske menneskerettighetskonvensjon. På bakgrunn 
av dommen er det grunn til å se nærmere på status og mulige fremtidige utfordringer for 
tros og samvittighetsfriheten i Norge.

en rettferdig løsning, men samvittighets- og religions-
frihet står ikke fjellstøtt og er ikke vunnet en gang for 
alle. Rettighetene er under sterkt press når de hemmer 
maktens vilje til å påtvinge alle flertallets verdier.

Jachimowicz tapte saken i tingretten. Hun fikk med-
hold i lagmannsretten under dissens 2–1 og deretter i 
2018 enstemmig i Høyesterett.1 Hun ble tilkjent 2,5 mil-
lioner kroner i sakskostnader, og Høyesterett fastslo, 
i motsetning til tidligere rettsinstanser, at hun hadde 
krav på å få sitt økonomiske tap som følge av oppsigelsen 
erstattet. Det hjalp ikke kommunen at den unnskyldte 
seg med å ikke ha gjort annet enn å sette statens vilje 
ut i livet.

Tingretten mente at hennes avtale innebar kvinne-
diskriminering, med den noe aparte begrunnelsen at 
hennes forbehold kun rammet kvinner. Menn har jo 
sjelden behov for spiral så legens samvittighetsnekt 
rammet ikke dem. Hun hadde altså en praksis som 
forskjells behandlet menn og kvinner. Retten fant ikke 



300

Samfunn

grunn til å drøfte om forskjellsbehandlingen kanskje 
var saklig.

Lagmannsrettens flertall slo fast at legens samvit-
tighets- og religionsfrihet var krenket, men mente at 
kommunen ikke var å bebreide og dermed ikke erstat-
ningsansvarlig. Mindretallet mente igjen at det forelå 
kvinnediskriminering, uten at dommeren lyktes med å 
begrunne dette noe bedre enn tingretten. 

Unik sak
Høyesterett slapp inn kommunens anke. Det er et trangt 
nåløye. Høyesteretts oppgave er ifølge domstolens hjem-
meside «gjennom sine avgjørelser å bidra til rettsav-
klaring og rettsutvikling innenfor de rammene som 
følger av Grunnlov og lov». Saken var en god foranled-
ning for slik avklaring. På 1980-tallet hadde Høyesterett 
vurdert forholdet mellom 
samvittighet og arbeids-
plikter i to tilfeller: Børre 
Knudsen og Olav Hoaas. 
Men det er lenge siden, og 
sakene var forskjellige.

Knudsen nedla sine 
statlige plikter som prest 
i protest mot abortloven. Han hadde ikke noe problem 
med de statlige tjenestepliktene som blant annet føring 
av kirkebøker. De fulgte av å være sogneprest i statskir-
ken. Men han ville ikke lenger tjene en stat som med 
abortloven hadde vist at den ikke lenger var kristen. 
Høyesterett kom naturligvis til at Knudsen ikke kan 
nekte å utføre deler av sine arbeidsplikter i demonstra-
sjon mot abortloven.2

Hoaas fikk sparken blant annet fordi han fra kate-
teret ved Stokmarknes videregående skole doserte at 
historien om nazistenes jødeforfølgelse var oppdiktet, 
at gasskamrene aldri hadde eksistert og i tillegg hevdet 
rasistiske synspunkter av typen den germanske rases 
overlegenhet. Høyesterett fant at ytringsfriheten ikke 

gir en lærer rett til å dosere et budskap i strid med sko-
lens formål og læreplan.3

Saken til Jachimowicz var imidlertid annerledes. 
Hun nektet å utføre enkelte begrensede handlinger fordi 
de stred mot hennes samvittighet. Knudsen nedla den 
statlige delen av prestetjenesten fordi han ikke ville tje-
ne en ugudelig stat, men arbeidsoppgavene hans hadde 
ingen direkte berøringspunkter med abortloven eller 
hans samvittighet. Hoaas påberopte seg retten til å un-
dervise i historie med et innhold han mente var riktig, 
selv om de stred mot anerkjente fakta. 

Jachimowicz’ sak var den første hvor en meget liten 
del av de samlede arbeidsoppgaver ble nektet utført av 
samvittighetsgrunner og dermed måtte gjøres av andre. 
Til rettslig prøvelse sto spørsmålet om tros- og samvit-
tighetsfriheten er tilstrekkelig ivaretatt ved at en ar-
beidstager bare kan skifte jobb om han har problemer 

med å utføre deler av den. 
Dette spissformuleres 
nokså usaklig med at det 
er ingen menneskerett å 
være fastlege.

Høyesterettsdommen
På tross av Høyesteretts flotte programerklæringen om 
rettsavklaring vek imidlertid domstolen unna. Retten 
valgte å ikke ta stilling til om legens menneskerettigheter 
i det konkrete tilfellet var krenket, og ga henne medhold 
på et annet grunnlag. Det er en skuffelse at Høyesterett 
nøyde seg med å gi generelle retningslinjer om hvordan 
EMKs regler om religions- og samvittighetsfrihet skal 
praktiseres i en fastleges arbeidsforhold, og unnlot å ta 
stilling til hvordan de retningslinjene Høyeste rett kne-
satte, ville slå ut i et tilfelle som Jachimowicz’.

Retningslinjene, som innebærer at EMK ikke gir noe 
generelt vern for religions- og samvittighetsfrihet, kan 
kort oppsummeres som følger: Dersom en lege av sam-
vittighetsgrunner ikke kan utføre en oppgave, og pasi-

Jachimowicz’ sak var den første hvor 
en meget liten del av de samlede 

arbeidsoppgaver ble nektet utført av 
samvittighetsgrunner og dermed måtte gjøres 
av andre.
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enten som følge av dette ikke får tjenesten «utført eller 
blir stilt overfor urimelige vanskeligheter i denne forbin-
delse, vil det trolig være vanskelig å komme til et annet 
resultat enn at de hensyn departementet har fremhevet, 
må tillegges avgjørende vekt».4 Departementet fremhe-
vet særlig hensynet til kvinnens helse.

Dersom kvinnen imidlertid kan få tjenesten utført, 
sier Høyesterett at saken kan stille seg annerledes, og 
fremhever at tros- og samvittighetsfriheten er en fun-
damental rettighet i et demokratisk samfunn.5 Skal 
dette være noe annet enn floskler, må det i det minste 
innebære at et generelt forbud mot ethvert samvittig-
hetsforbehold, slik fastlegeforskriften gir, ikke er i sam-
svar med menneskerettighetene. Heller ikke kan legen 
avspises med at hun bare kan finne seg en annen jobb. 
I og med at ingen hadde fremmet klager mot fastlegen, 
kommunen var fornøyd med måten Jachimowicz prak-
tiserte sitt forbehold på, 
og kommunen ikke en-
gang gjorde forsøk på å 
føre bevis for at forbehol-
det medførte problemer 
for kvinners helse, skulle 
man tro at hensynet til 
samvittighets friheten måtte veie tyngst. Høyesteretts 
manglende vilje på tross av dette til å trekke de konklu-
sjoner som ligger i dagen, gir grunn til bekymring for 
hva fremtiden vil bringe.

Vi vet ikke hvorfor Høyesterett unnlot konkret å ta 
stilling til menneskerettighetsspørsmålet i saken. Det 
kan skyldes at dommerne var uenige, og at dommerne 
ikke ønsket å eksponere uenighetene. Dette er imidlertid 
lite trolig, siden en dom avgitt under dissens i særlig grad 
kan fungere rettsavklarende og være veiviser fremover. 

Domstolenes rolle
Man kan ha mistanke om at Høyesterett kviet seg for å 
fastslå at endringene i fastlegeforskriften, som totalfor-

bød samvittighetsforhold, i det konkrete tilfellet krenket 
EMK artikkel 9. Det ville være et betydelig nederlag for 
Regjering og Storting. Omtrent hele det politiske Nor-
ge, derunder et samstemt Storting (inklusive Kristelig 
Folkeparti), samt media hadde støttet eller i det minste 
akseptert totalforbudet. Kun enslige røster hadde reist 
innvendinger. 

Å slå fast at legens menneskerettigheter var blitt 
krenket, ville således innebære å tale en nesten unison 
norsk offentlighet midt imot. 

Dersom Høyesterett i dette konkrete tilfellet hadde 
stemplet endringen i forskriftene som rettsstridig, ville 
det ha betydd en direkte konfrontasjon med den kom-
pakte opinion, og det er ikke urimelig å anta at domsto-
len anser det for å være lite ønskelig. Regjeringen måtte 
i så fall trolig sett på forskriften en gang til, noe hele det 
politiske etablissement kvier seg for. Altså en kattepine. 

Samtidig nådde man med 
en annen begrunnelse 
et resultat som fremstod 
som det eneste rimelige. 
Imidlertid er det grunn 
til å spørre i hvilken grad 
den enkelte kan stole på 

domstolenes beskyttelse dersom man kommer i en «ren» 
konflikt med særlig den lovgivende makts ønske om å 
innskrenke religions- og samvittighetsfriheten. Norske 
domstoler med Høyesterett i spissen har i liten grad tra-
disjon for å stå opp mot maktapparatet, særlig når det 
gjelder verdivurderinger og normative standpunkter. 
Forholdene er ikke sammenlignbare med USAs føderale 
høyesterett som har tradisjon for å lese nye verdier og 
normer inn i konstitusjonen fra 1787 uten nødvendigvis 
å ha støtte i folkevalgte organer. 

Den norske tradisjonen kommer tydelig frem i fast-
legedommen hvor førstvoterende uttaler: «Selv om det 
kan anføres at departementets vurdering av forholdet 
til EMK var temmelig generell, anser jeg det klart, og i 
samsvar med EMDs [dvs. Den europeiske menneskeretts-

Omtrent hele det politiske Norge, inklusive 
Kristelig Folkeparti, samt media hadde 

støttet eller i det minste akseptert totalforbudet. 
Kun enslige røster hadde reist innvendinger.
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domstols] praksis, at domstolene på dette feltet må være 
tilbakeholdne med å overprøve de avveininger av legiti-
me hensyn som er foretatt av politiske myndigheter.»6 
Dette er riktig som et generelt utgangspunkt i et demo-
kratisk samfunn, men kan likevel innebære et alvorlig 
problem for et religiøst mindretall hvis verdier avviker 
fra majoritetsoppfatningens. Min personlige oppfatning 
er at norske domstoler er for tilbakeholdne når det gjel-
der å beskytte mindretallets verdier i det flertallet yn-
der å kalle det norske mangfoldsamfunnet. 

Enda mer problematisk er det at Høyesterett ikke 
drøfter grensen mellom verdier og faktum i fastlegedom-
men. Helsemyndigheten begrunnet samvittighetsforbu-
det med at det var nødvendig for å sikre kvinners helse i 
møtet med fastlegen. Dette er påstand om faktum, ikke 
verdiavveining. Dersom domstolene ukritisk tar statsap-
paratets påstander om at begrensninger i religionsfrihe-
ten er nødvendig av hen-
syn for eksempel til helse, 
vil menneskerettighetene 
i liten grad være til vern. 
Det skyldes at ytringsfri-
het, samvittighetsfrihet 
og andre menneskeret-
ter er relative rettigheter 
som nasjonale myndigheter har en vid rett til å avveie 
mot andre interesser, blant annet helse. Domstolene må 
i det minste foreta en kritisk eksaminasjon av lovgivers 
begrunnelse, og særlig det faktiske behov, for at det er 
nødvendig å innskrenke menneskerettighetene. Mot-
bevis i forhold til departementers og direktoraters fak-
tumpåstander må vurderes nøye. Man kan ikke ha som 
presumpsjon at statlige organer normalt har rett med 
hensyn til faktum. Særlig ikke i saker hvor verdikonflik-
ten er betent.

Situasjonen for leger etter dommen
Borgarting lagmannsrett avgjorde i april i år en sak hvor 
en lege ikke hadde fått godkjent turnustjenesten.7 Legen 
hadde blant annet ytret at hun ikke ønsket å utføre be-
stemte oppgaver som følge av religiøst begrunnet sam-
vittighetsforbehold. Arbeidsgiver hadde ikke foretatt 
en konkret vurdering av om dette ville medføre proble-
mer, men avvist legens ønske med den begrunnelse at 
hun var pliktig til å utføre alle oppgaver som hørte til 
turnusjobben. Med henvisning til fastlegedommen slo 
lagmannsretten fast at dette ikke holder. Det må konkret 
vurderes om samvittighetsforbeholdet skaper problem i 
et slikt omfang at ønsket ikke kan innvilges. Totalfor-
budsholdningen ble altså underkjent. I den nå rettskraf-
tige dommen vant legen frem med at vedtaket om ikke å 
godkjenne turnustjenesten, var ugyldig. 

Sammenfattende må det være riktig å si at fastlegen 
fikk en rettferdig behand-
ling av Høyesterett, og at 
de generelle retningslin-
jer som trekkes opp for 
samvittighetsfrihetens 
grenser i arbeidsforhold, 
er rimelige og riktige. De 
har allerede båret gode 

frukter i den omtalte turnuslegesaken. På den negative 
siden må nevnes at Høyesterett vek tilbake for å konklu-
dere med at fastlegens menneskerettigheter var kren-
ket, og at dommen derfor i begrenset grad er til hjelp for 
leger som søker stilling som fastlege og ikke får det som 
følge av samvittighetsforbehold. Disse må orke å ta sa-
ken sin til domstolene, noe som kan være vanskelig fordi 
mye vil stå og falle med hvordan en kommune begrun-
ner avslaget på en jobbsøknad. Det er derfor grunn til å 
frykte at leger med en katolsk eller mer generelt kristen 
ortodoks holdning om noen tid vil bli rensket ut av fast-
legeyrket. Altså en form for «myk» undertrykkelse.

I det følgende skal jeg se nærmere på samvittighets- 
og religionsfrihetens status i Norge med særlig vinkling 

Min personlige oppfatning er at norske 
domstoler er for tilbakeholdne når 

det gjelder å beskytte mindretallets verdier 
i det flertallet ynder å kalle det norske 
mangfoldsamfunnet.
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på Den katolske kirkes (DKKs) situasjon. I hvilken grad 
står den katolske minoriteten i Norge i en kultur- og 
verdi kamp med det norske storsamfunnet? Hvor går i så 
fall frontlinjene? Finnes det mekanismer som fungerer 
undertrykkende der det er kamp?

Konfliktlinjene
Norge med sitt kristne-humanistiske grunnlovfestede 
verdigrunnlag er på mange områder i full harmoni med 
«det katolske». Den norske kristne-humanistiske arv har 
sine katolske røtter helt tilbake til 900-tallet. Dessuten 
kan katolikkene med full rett påberope seg mangfolds-
ideologien og det livssynsåpne samfunn som det i hvert 
fall i prinsippet synes å herske tverrpolitisk enighet om. 

Motsetningene er begrensede og på mange måter 
betydelig redusert sammenlignet med tilstanden for 
50 eller 100 år side. Det-
te skyldes blant annet 
svekkelsen av Den norske 
kirkes dominerende po-
sisjon og dermed at den 
historiske motsetningen 
katolikk–protestant som 
hadde dominert helt siden 
reformasjonen, er blitt mindre relevant. Den siste rest 
av luthersk anti-katolisisme i lovgivningen ble avskaf-
fet i 1956 da Grunnlovens forbud mot jesuittordenen ble 
opphevet. Dette var nødvendig for at Norge skulle kun-
ne slutte seg til EMK. Full samvittighetsfrihet og religi-
onsfrihet eksisterte altså ikke formelt i Norge før dette 
tidspunkt. 

I tillegg kommer at økumenikk, Det andre vatikan-
konsil med videre har bygget ned motsetningene mellom 
kristne konfesjoner. 

Samtidig har det sekulære, agnostiske eller ateistis-
ke Norge vunnet frem. Ikke bare religiøs tro, men også 
sympati med religion er blitt et mindretallsfenomen. I 
hvert fall når det gjelder det som kommer offentlig til 

uttrykk. For den store majoritet er religion i beste fall en 
kuriositet eller museumsgjenstand som vi tross alt kan 
holde oss med av pietetshensyn, forutsatt at religionen 
eller de religiøse ikke blander seg i samfunnets og majo-
ritetens anliggender. For eksempel ved å stille spørsmål 
ved eller kritisere den sekulære majoritets verdier. De 
som ville ha frihet på bekostning av tradisjonelle verdi-
er, synes å anse det som en selvfølge at deres verdier og 
moral skal påtvinges samfunnet som helhet. Enda verre 
blir det om noen formaster seg til å hevde rett til å hand-
le i strid med disse verdiene. Fastlegesaken dreide seg i 
realiteten ikke om kvinnehelse, men om at noen stilte 
spørsmål ved den moralske berettigelsen av abort som 
problemløser, og standpunktet fikk konsekvenser.

Overgrepsskandalene i den verdensvide katolske 
kirke og mangelen på resolutt styring og inngripen fra 
ansvarlige biskoper har selvsagt heller ikke styrket DKKs 

renommé. I tillegg har 
vi slitt med vår egen lille 
skandale knyttet til re-
gistrering av medlemmer 
for å blåse opp offentlig 
støtte til kirken. Til det-
te kommer fordommer 
og påtagelig mangel på 

kunnskap i media og ellers. Alle slike forhold er med på å 
bygge ned viljen til å beskytte katolsk religionsfrihet her 
til lands. Mye kan tyde på at dersom ikke internasjonale 
forpliktelser begrenser muligheten, ville Stortinget eller 
Regjeringen kunne komme til å vedta reduseringer i den 
økonomiske støtten til DKK dersom Kirken ikke vil inn-
rette seg etter flertallets vilje på områder som likestil-
ling (kvinnelige prester) og diskriminering (avvisning av 
homofilt samliv og ekteskap). 

På hvilke områder er det DKK kolliderer med det 
sekulære og irreligiøse verdiunivers og trosgrunnlag 
i Norge? Katolikker har ikke problemer med klesdrakt, 
spisevaner, slaktemetoder eller andre ritualer som av-
vises av det sekulære samfunn. Omskjæringsproblemet 

Fastlegesaken dreide seg i realiteten ikke 
om kvinnehelse, men om at noen stilte 

spørsmål ved den moralske berettigelsen av 
abort som problemløser, og standpunktet fikk 
konsekvenser.
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løste allerede apostlene. Konfliktlinjene gjelder be-
grensede områder, men oppleves likevel som viktige av 
begge sider fordi de berører grunnleggende verdier. De 
kan grovt sett oppsummeres som følger: 1) «reproduk-
tive rettigheter», særlig retten til selvbestemt abort, 2) 
eutanasi, 3) seksualitet og reproduksjon fristilt fra den 
varige forpliktelse mellom barns biologiske foreldre 
(også kalt heterofilt ekteskap), 4) varianter av anti-dis-
krimineringsideologi (for eksempel skillet mellom kjøn-
nene, seksuell orientering, kvinners rett til alle stillin-
ger i kirken).

I andre land står DKK i opposisjon også på andre om-
råder, som for eksempel bruken av dødsstraff, immigra-
sjon og våpenlovgivning, konfliktområder vi ikke har i 
Norge. 

Den enkeltes indre 
religiøse liv
Undertrykkelse av reli-
gions- og samvittighets-
frihet kan ha forskjellige 
former. Kjerneformen 
er forfølgelse av enkelt-
personer utelukkende på 
grunn av deres livssyn. Denne formen for undertryk-
kelse kjenner vi i nyere tid særlig fra venstreorienterte 
totalitære stater som det nå oppløste Sovjetunionen med 
satellitter, Kina, Kambodsja, Vietnam, Cuba, Nord-Korea 
osv. Staten griper inn overfor selve det å ha en religiøs 
tro også om den utøves kun i den private sfære. Endog 
tanken forfølges, slik det glimrende beskrives i George 
Orwells bok 1984 fra 1949, der han lanserer begrepene 
«thoughtcrime» og «thinkpol». 

Denne formen for undertrykkelse av religions- og 
samvittighetsfrihet knesetter EMK artikkel 9 første 
ledd et absolutt forbud mot. Grunnloven § 93 pålegger 
staten å sikre menneskerettighetene, og Stortinget har i 
menneskerettighetsloven bestemt at EMK gjelder direk-

te i Norge. At vi i Norge skal risikere denne formen for 
religionsforfølgelse, er vanskelig å se for seg, i hvert fall 
i fredstid. Historisk har vi selvsagt hatt slik undertryk-
kelse, men det er helst organisert religiøs virksomhet 
staten har undertrykket. Både forbudet i Grunnloven 
av 1814 mot jøder og mot munkeordener og jesuitter, må 
nok ses i lys av at man stod overfor organisering som av 
folk flest ble oppfattet som potensielle trusler.

Det organiserte religiøse liv
Retten til organisert religionsutøvelse er helt sentral for 
religionsfriheten. For den katolske kirke er messen og 
den eukaristiske feiring i fellesskapet selve navet i det 
religiøse livet. Heldigvis verner EMK også retten til fritt 
å organisere religionsutøvelsen. Staten kan altså ikke 
gripe inn i hvordan den katolske kirke definerer og or-

ganiserer sin egen tro og 
praksis, og hvilke interne 
konsekvenser brudd på 
DKKs regler kan få for ek-
sempel ved ekskommuni-
kasjon eller tap av stilling 
som prest. Også dette er 
en del av et trossamfunns 

indre liv.
Den katolske kirke i Norge har direkte erfaring med 

denne siden av religionsfriheten. En prest ble for noen år 
siden kalt tilbake til hjemlandet av sin orden, i samråd 
med biskopen i Oslo katolske bispedømme (OKB). Presten 
hadde altså ikke lenger tillit hos biskopen, noe som etter 
kirkeretten er en svært god grunn til at han ikke len-
ger bør virke i bispedømmet. Han reiste likevel rettssak 
med påstand om at tilbakekallelsen innebar en ulovlig 
oppsigelse av ham som menighetsprest og var i strid med 
arbeidsmiljøloven. OKB tapte saken i tingretten, noe som 
må sies å være et sterkt inngrep i DKKs rett til selv å or-
ganisere sitt indre liv. OKB vant imidlertid frem i Borgar-
ting lagmannsrett, og en videre anke til Høyesterett ble 

Lagmannsretten mente at det ikke 
kan være tvil om at et trossamfunns 

rett til å bestemme hvem som skal kunne 
utøve prestetjeneste, er en del av kjernen i 
religionsfriheten.
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avvist. Lagmannsretten mente blant annet at det ikke 
kan være tvil om at et trossamfunns rett til å bestemme 
hvem som skal kunne utøve prestetjeneste, er en del av 
kjernen i religionsfriheten. Med jevne mellomrom ser vi 
likevel politikere komme på banen med mer enn antyd-
ninger om at statsstøtten kan gå tapt dersom ikke DKK 
åpner for kvinnelige prester, ikke godtar homofilt ekte-
skap eller begrenser kirkerettens totalforbud mot å røpe 
opplysninger betrodd i skriftemål. 

Når det gjelder det siste, er det straffbart (Straffe-
loven §§ 196 og 226) om man ikke røper kunnskap som kan 
avverge visse typer fremtidige straffbare handlinger, for 
eksempel seksuelle overgrep mot mindreårige eller en 
straffedom mot en uskyldig person. Lovpålagt taushets-
plikt fritar ikke fra anmeldelsesplikten, hverken når det 
gjelder prester, leger, advokater eller andre. Den prest 
som i skriftemål får høre at den skriftende har gjort 
seg skyldig i en alvorlig 
forbrytelse som en an-
nen er dømt for, befinner 
seg derfor i en vanskelig 
moralsk og rettslig situ-
asjon. Den norske straf-
feloven vil likevel via en unntaksbestemmelse per dato 
frita en katolsk prest fra å røpe slik informasjon pga. de 
svært alvorlige konsekvenser et brudd vil ha for presten 
personlig.

Organisasjonsfriheten er likevel ikke absolutt, slik 
friheten til å velge sitt «indre religiøse liv» er. Samfun-
net kan begrense både organisasjonsfriheten og samvit-
tighetsfriheten når den «manifesterer» eller viser seg 
på en eller annen måte som får konsekvenser for andre. 
Staten kan gjøre innskrenkninger i organisasjons- og re-
ligionsfriheten dersom det er «nødvendig» av hensyn til 
konkrete interesser i et demokratisk samfunn, som det 
heter i EMK artikkel 9 (samvittighetsfrihet) og artikkel 
11 (forsamlingsfrihet). Den viktigste av disse konkrete 
interessene er «andres rettigheter og friheter». Man ser 
straks at avveiningen av andres interesser mot tros- og 

samvittighetsfriheten kan være vanskelig og skjønns-
messig, og at skjønnet fort vil påvirkes av egne verdier 
og sympatier/antipatier.

Nylig kom en slik sak om et trossamfunns rett til å 
regulere sitt indre liv opp i offentligheten, da statsråd 
Ropstad fra Krf (av alle), med ansvar for tros- og livssyns-
spørsmål, truet Jehovas vitner med tap av statsstøtte 
dersom de ikke endret praksis med hensyn til forbudet 
for medlemmer mot å delta i politiske valg. I et slikt til-
felle står trosfriheten sterkt fordi reguleringer bare på-
virker medlemmene av Jehovas vitner, og disse står fritt 
til å melde seg ut. Likevel klarte selv ikke Ropstad å ha en 
prinsipiell tilnærming på tross av at det ikke er plikt til å 
avgi stemme ved norske valg. Foreligger det tilstrekkelig 
grunn til å beskytte Jehovas vitner mot egne avgjørelser, 
det vil si å være medlem og dermed ikke å stemme? Et 
inngrep i tråd med trusselen ville med stor grad av sann-

synlighet medført at Nor-
ge brøt artiklene 9 og 11 i 
EMK, og Norge ville blitt 
felt i EMD i Strasbourg. I et 
land hvor en straffesank-
sjonert plikt til å stemme 

ved valg står sterkt, ville kanskje utfallet blitt motsatt.
På tross av jevnlige utspill som, tatt på ordet, truer 

DKKs religionsfrihet, er det likevel grunn til å tro at ord 
neppe vil følge handling så lenge det dreier seg om det 
staten godtar som kirkens «indre liv så langt det angår 
troen» slik lagmannsretten formulerer det i dommen 
om den katolske presten. Men hvor går grensen for «det 
indre liv»? Det er her vanskelighetene virkelig begynner 
å oppstå.

Katolske institusjoners religionsfrihet
I Nederland, Belgia, Canada og enkelt av USAs delstater 
er dødshjelp tillatt. I noen av disse statene pålegger lov-
givningen i forskjellig grad katolske sykehus å medvirke 
til eutanasi. Den samme problemstillingen oppstår når 

Hvor går grensen for «det indre liv»? Det 
er her vanskelighetene virkelig begynner å 

oppstå.
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det gjelder abort eller andre typer medisinsk behandling 
som er i strid med grunnleggende katolsk moral. 

Et kjent eksempel fra USA er saken til «The Little 
Sisters of the Poor» som av Obama-administrasjonen 
ble pålagt å sørge for helseforsikring for sine ansatte. 
Forsikringen omfattet også såkalte «reproduktive» ret-
tigheter, derunder abort og abortive prevensjonsmidler. 
Ordenen ville ikke medvirke til dette, men stilte de an-
satte fritt til selv å sørge for slik forsikring om de ønsket 
det. Saken var på vei mot USAs høyesterett da Trump-ad-
ministrasjonen, som er langt mer vennligsinnet overfor 
samvittig hets- og religionsfrihet på dette området, re-
verserte regelverket, og denne og andre saker ble forlikt.

Denne problemstillingen er lite aktuell i Norge ak-
kurat nå fordi våre katolske sykehus og sykehjem i all 
hovedsak er overtatt av det offentlige. Men sykehus og 
skoler er viktige deler av kirkens misjon og må kunne 
utøves i frihet. Vi har 
fortsatt institusjoner som 
Elisabethsøstrenes eldre-
boliger i Oslo. Vil søstrene 
kunne stille som vilkår 
for leieboere at de fraskriver seg retten til eutanasi om 
slik rett skulle bli innført i Norge? Og vil søstrene, om sa-
ken kommer på spissen, kunne nekte eutanasi gjennom-
ført så lenge pasienten bor hos dem? Og hva med Fran-
siskushjelpen, som har en fjernere tilknytning til DKK 
enn søstrene, men etter sine vedtekter skal drive katolsk 
diakonal tjeneste i tråd med Frans av Assisis ånd? Vil den 
kunne nekte å bidra til eutanasi for pasienter som den 
gir palliativ behandling i siste fase av livet? Om den så 
gjør, vil den da kunne få tildelt offentlig finansierte opp-
gaver i konkurranse med andre? 

Inntil videre er ikke disse spørsmålene aktuelle, men 
presset for å åpne for dødshjelp er vedvarende, og religi-
ons- og samvittighetsfrihetsproblematikken vil komme 
med full styrke.

Heller ikke for de katolske skolene kommer sakene 
på spissen så lenge Kirken og skolene – som hittil – hol-

der en forsiktig profil. I Norge har ikke-katolske kristne 
skoler tapt saker om ansatte som har mistet jobben etter 
skilsmisse.

Caritas Norge får en stadig sterkere posisjon i det 
norske samfunnet og forvalter betydelige offentlige til-
skudd i sin virksomhet. Er Caritas forsiktig med å fronte 
enkelte katolske synspunkter på «reproduktive rettig-
heter», særlig i de geografiske områdene hvor hoved-
virksomheten foregår? Å gjøre det vil være i strid med 
Utenriksdepartementets og Norges erklærte politikk. 
All begrensning i religionsfriheten trenger ikke å være 
eksplisitt. Den kan kommuniseres underhånden, den 
kan signaliseres ved reduserte bevilgninger. Og risiko-
en for subtilere sanksjoner kan være nok til at organisa-
sjoner pålegger seg selv begrensninger som i realiteten 
innebærer å gå på akkord med Kirkens tro.

En markering av Kirkens frihet på områder som sta-
ten definerer som å ligge 
utenfor «kirkens indre liv 
så langt det gjelder tro-
en», vil fort kunne bringe 
DKK i konflikt med stor-

samfunnet. Det er grunn til å frykte at tros- og samvit-
tighetsfriheten på slike områder ikke uten videre vil bli 
akseptert av staten, herunder domstolene.

Ytringsfriheten og hatprat 
Ytringsfriheten står sterkt i Norge, men er det likevel 
grenser for denne når det gjelder katolisismen? For en 
del år siden ble det krevet at Matteuspasjonen av Johann 
Sebastian Bach ikke skulle fremføres i sin helhet i Oslo 
fordi den ga uttrykk for anti-semittisme. I Matteusevan-
geliet roper den jødiske mobben til Pilatus: La hans blod 
komme over oss og våre barn. Er dette hatprat som må 
forbys? Historisk har teksten blitt misbrukt som forsvar 
for kristen forfølgelse av jøder.

I Sverige ble den svenske presten Åke Green i 2004 
dømt til fengselsstraff for fra prekestolen å ha kritisert 

Sykehus og skoler er viktige deler av 
kirkens misjon og må kunne utøves i frihet.
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seksuell immoralitet i harde ord med sitater fra Det 
gamle testamentet. Han ble riktignok til slutt frifunnet i 
svensk høyesterett under henvisning til EMK artikkel 10 
som verner ytringsfriheten.

Kristne organisasjoner som kjemper for samvit-
tighetsfrihet når det gjelder homofili, karakterise-
res systematisk av LGBT+-grupper i USA som hatprat-
organisa sjoner. Og negative ytringer i ord eller handling 
rettsforfølges. I USA måtte en baker med sterke kunst-
neriske ambisjoner helt til amerikansk høyesterett for å 
slippe å bake en spesiell bryllupskake som var bestilt til 
et homofilt bryllup. For å vinne frem argumenterte advo-
katene med kunstnerisk frihet og såkalt negativ ytrings-
frihet og ikke direkte ut fra religionsfrihet. Ytringsfrihe-
ten består ikke bare i en rett til å si det man mener, men 
også en rett til å nekte å uttrykke det man ikke mener, 
her å feire et homofilt «bryllup». Seieren satt langt inne; 
den «liberale» fløyen av 
høyesterett var ikke enig 
med bakeren, men mente 
det dreide seg om ulovlig 
diskriminering fordi han 
bakte spesiallagede kaker 
til heterofile brylluper. Det 
er å merke seg at bakeren 
ikke ellers nektet å selge 
varene sine til det vordende homoseksuelle «ekteparet» 
det var bryllupskaken saken gjaldt. Ovenfor har jeg satt 
enkelte ord i anførselstegn. Kanskje det allerede er en 
form for hatprat?

Bakerens sak ble nok hjulpet av at venner bestilte ka-
ker hos andre bakere og ønsket kakene dekorert med ho-
mofili-fordømmende tekster fra Bibelen. Disse kviet seg 
alle for å bake slike kaker, og ingen mente man kunne 
rettsforfølge dem for det. Bakeren har imidlertid fått en 
ny sak på seg fordi han ikke ville bake en kake som var 
blå inni og rosa utenpå for å feire en transperson. Igjen 
påberopte bakeren seg negativ ytringsfrihet.

Hvordan forholder det seg så i Norge? Matteuspasjo-
nen kan vi fortsatt høre usensurert, men det er grunn til 
bekymring for misbruk av hatprat-begrepet.

Så langt er det imidlertid stor avstand mellom po-
litikeres og medias hatprat-retorikk i tide og utide og 
domstolenes anvendelse av straffeloven § 185 som hjem-
ler fengselsstraff på inntil ett år for «hatefulle ytringer». 
Høyesterett har slått fast at det bare er «kvalifisert» 
krenkende ytringer som rammes, noe som nærmere er 
presisert til ytringer som oppfordrer til eller gir tilslut-
ning til integritetskrenkelser, i praksis vold. I tillegg 
rammes etter praksis ytringer som «innebærer en grov 
nedvurdering av en gruppes menneskeverd». Det siste 
er logisk fordi dehumanisering av enkeltpersoner eller 
grupper legger grunnlaget for vold mot disse. Medvir-
kende til folkemordet i Rwanda var den systematiske 
betegnelsen «kakerlakker» på minoritetsgruppen tut-

siene. At sammenhengen 
er der, har ikke minst 
vist seg i nazistenes 
jøde forfølgelser. 

Hatprat-forbud har 
altså gode grunner for seg 
dersom man holder seg til 
den definisjonen domsto-
lene praktiserer. Farlig er 

derimot ukritisk bruk av hatprat-begrepet. Iblant kan 
det virke som om det brukes for å stemple synspunkter 
man er uenig i og derfor mener ikke skal få komme til ut-
trykk. Stemplingen åpner så for såkalt no-platforming. 
Personen eller organisasjonen nektes tilgang til media 
og andre kommunikasjonskanaler.

I kombinasjon med et tåkete hatprat-begrep kan fe-
nomenet lett føre til begrensninger i ytrings- og religi-
onsfriheten. Nylig uttalte KrFs Hans Fredrik Grøvan at 
å forby seksuell reorienteringsterapi blir et overtramp 
mot trossamfunn. Til det svarte Høyres Heidi Nordby 
Lunde: «Å være med i et trossamfunn er ikke frikort til 
overgrep. Homofili skal ikke ‘kureres’, det skal minimum 

Hatpratforbud har gode grunner for seg 
dersom man holder seg til domstolenes 

definisjon. Iblant kan det imidlertid virke som 
om det brukes for å stemple synspunkter man 
er uenig i og derfor mener ikke skal få komme 
til uttrykk.
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aksepteres. Konverteringsterapi er vår tids hekse-
brenning.» Og å forsvare heksebrenning må vel sies å 
være hatprat? Dette er en ganske annen tilnærming til 
religions frihet enn domstolenes anvendelse av straf-
feloven § 185. Er det hatprat å gi uttrykk for at homofil 
legning ikke er ideelt og tilby behandling til den som av 
fri vilje måtte ønske det? Slik Likestillings- og diskri-
mineringsombudet definerer hatprat, blir svaret fort 
ja. Ombudet mener blant annet at trakasserende eller 
stigmatiserende ytringer som rammer individets eller 
en gruppes anseelse og som fremmer negative følelser, 
holdninger og oppfatninger, er hat-prat.8 Definisjonen 
bruker selv uklare begreper som stigmatisering og tra-
kassering, men ikke så rent få vil sikkert mene at det å 
tilby reorienteringsterapi er trakassering som rammer 
en gruppes anseelse.

Oppsummering
Religionsfriheten i snever forstand står fortsatt sterkt 
i Norge. Katolikkene vil i overskuelig fremtid fortsatt 
kunne praktisere sin tro i hjemmet og i sine kirker. 

Men på de områder hvor Kirken er på kollisjonskurs 
med flertallets verdier, må man regne med kamp frem-
over dersom katolske verdier gjør seg gjeldende utenfor 
kirkedørene. I den kampen vil det være vilje til å inn-
skrenke religionsfriheten slik vi har sett i fastlegesaken. 
Dersom man blir stigmatisert, mister jobben, ikke får 
jobb, ikke får offentlige bidrag som en konsekvens av 
religiøs overbevisning, er religionsfriheten allerede be-
grenset. Her må Den katolske kirke og vi katolikker være 
kontinuerlig på vakt og ikke gå på akkord, men være klar 
til å ta kampen når den måtte komme. 

Håkon Bleken er advokat og partner i Advokat
firmaet Haavind. Han representerte Katarzyna 
Jachimowicz i saken mot Sauherad kommune.

Noter

1 HR-2018-1958A
2 Rt.1983, s. 1004
3 Rt.1982, s. 1729
4 Høyesterettsdommen premiss 85
5 Høyesterettsdommen premiss 87
6 Høyesterettsdommens premiss 86
7 LB-2018-64201
8 https://www.ldo.no/nyheiter-og-fag/brosjyrar-og-publi-

kasjonar/rapporter/hatytringer-og-hatkriminalitet/, lest 
17.09.2019.



Vi vinner ikke massene for Kristus  
før vi lever det vi lærer.

Dorothy Day
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Migranters pengeoverføringer til lav- og mellominntektsland utgjorde 466 milliarder ame- 
rikanske dollar i 2017 – tilsvarende 3900 milliarder norske kroner. Dette er enorme beløp, 
men pengeoverføringer er først og fremst enkeltmenneskers private penger1. Migranters 
pengeoverføringer speiler på mange måter global ulikhet. Samtidig er de også et utrykk 
for at global ulikhet – i familiers liv – ikke er absolutt og endelig, men i noen grad kan over 
vinnes. Slik kan pengeoverføringer i utviklingssammenheng forstås i lys av den katolske 
sosiallærens subsidiaritetsprinsipp.

«Hvordan kan jeg ikke hjelpe søsteren min?» 
Migranters pengeoverføringer,  

global ulikhet og katolsk sosiallære

Marta Bivand Erdal

Pengeoverføringer globalt utgjør omkring tre 
ganger så mye som internasjonal bistand, og langt 

mer enn utenlandske direkteinvesteringer i mange lav- 
og mellominntektsland. For land som Nepal, Haiti og 
Liberia utgjør pengeoverføringer beløp tilsvarende en 
fjerdedel av brutto nasjonalprodukt. Pengeoverføringer 
er med andre ord en viktig økonomisk faktor – makro- 
økonomisk fordi pengeoverføringene i mange land er 
større enn valutareservene, og mikroøkonomisk for fa-
milier som er avhengige av penger fra migranter for å 
dekke utgifter til mat, bolig og skolegang.

Utdragene fra historiene til Maria og Dawit, Anna og 
Nabeel2 under, illustrerer det personlige og menneske-
lige som ligger bak de store tallene. For pengeover-
føringer handler først og fremst om mennesker – om 
mellom menneskelige relasjoner – om plikt og ansvar, 
om dilemmaer og vanskelige prioriteringer, om migra-
sjon som griper inn i livet på uforutsette vis, men også 
om solidaritet.

Familien min er her i Norge og der i Kongo. Å 
hjelpe dem i Kongo er en naturlig del av hver- 
dagen min her i Norge. Hvordan kan jeg ikke 
hjelpe søsteren min? Hvordan kan jeg legge 
meg mett når jeg er usikker på om nevøene 
og niesene mine har fått ordentlig kveldsmat?

Maria, som opprinnelig er fra Kongo (intervjuet i Oslo, 
2016), understreker det mellommenneskelige som lig-
ger bak store andeler av migranters pengeoverføringer 
internasjonalt. Disse mellommenneskelige relasjonene 
skapes ikke av migrasjon, tvert imot opprettholdes de – 
så godt som mulig – i en kontekst der migrasjon av ulike 
årsaker er blitt en del av livshistorien.

Telefonen kan ringe når som helst, så er det 
et nytt tilfelle. En slektnings slektning er blitt 
tatt på veien til Europa. De som har tatt hen-
ne, krever løsepenger for hennes liv. De truer 
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med å skade henne. Da trommes det sammen 
penger blant venner og kjente i Norge, i Eu-
ropa, i USA, hvor som helst, det står om livet 
til et medmenneske. Akkurat da så er det van-
skelig å tenke at noe annet er viktigere.

Dawit, som opprinnelig er fra Eritrea (intervjuet i Oslo, 
2016), deler en historie som skiller seg fra Marias. Mens 
hennes historie dreier seg om det hverdagslige, om nære 
familiemedlemmer, er Dawits beretning mer dramatisk. 
Her står det om liv og død, og transnasjonale nettverk 
mobiliseres ikke på grunnlag av nære familiebånd, men 
som en humanitær håndsrekning.

Moren min klarer seg med pensjonen hun har, 
men det er ikke så mye til overs. Hvis det er 
noe spesielt, så hjelper jeg henne. Ellers sen- 
der jeg ikke penger til familien. Men vi bygger 
hus i Polen. Kanskje flytter vi tilbake, det var 
planen, nå vet jeg ikke når det blir. Men pen-
gene går til å betale for materialer, for arbei-
det, for at huset vårt skal bli ferdig.

Anna, som opprinnelig er fra Polen (intervjuet i Ber- 
gen, 2014), forteller om huset familien bygger i Polen, det 
de kanskje kommer til å flytte inn i en gang. Samtidig 
forteller hun også om pengene som ikke sendes – men 
som for Annas mor er en forsikring i tilfelle noe ufor-
utsett skjer, om ulykken skulle ramme. Pengeoverfø-
ringer – også de som ikke sendes – har nemlig en vik-
tig funksjon nettopp som forsikringsmekanisme. Denne 
muliggjør investeringer og utdanningsvalg som ellers 
ikke ville vært mulig, og som kan bidra til å løfte men-
nesker ut av fattigdom ved å gi dem økt handlingsrom.3

Den gangen jeg kom til Norge, så var mor og 
far, kone og barn, alle i Pakistan. Jeg sendte 
størsteparten av lønningen min til dem – det 
var hovedinntekten i husholdningen. Sånn 

var det i flere år. Men du vet, etter hvert så 
døde faren min. Så flyttet kone og barn til Nor-
ge mens moren min ble boende hos min bror 
i en annen by. Da forandret det seg, men jeg 
fortsatte å sende penger til min bror og min 
mor, det er en selvfølge, en plikt. Så døde mo-
ren min også, og min bror hadde egne sønner 
som reiste til Gulfstatene, så de klarte seg. Nå 
bidrar jeg til å hjelpe når det trengs, jeg sender 
penger ved høytider, og religiøse almisser, og 
jeg støtter et utviklingsprosjekt som driver en 
skole for jenter.

Nabeel, som opprinnelig er fra Pakistan (intervjuet i 
Oslo, 2008), illustrerer også poenget om pengeoverførin-
ger som forsikringsmekanisme. Hans historie sier noe 
viktig om tidsperspektivet – og hvordan forpliktelser 
endrer seg i løpet av livet – også med tanke på penge-
overføringer blant migranter. Nabeels ferskere engasje-
ment på et mer kollektivt nivå – gjennom organiserte 
utviklingsprosjekter – er en vanlig måte for mange mi-
granter globalt å bidra i sine opprinnelsesland. For noen 
er dette religiøst begrunnet, for andre sammenlignbart 
med annen internasjonal solidaritet.4 Noen har patrio-
tiske følelser overfor hjemlandet som får utløp på den-
ne måten, og noen bidrar som en måte klare å leve med 
erkjennelsen av global ulikhet som blir så tydelig i egne 
familier og nettverk – som en måte og i alle fall gjøre noe 
for andre.

Pengestrømmer, migrasjonsstrømmer  
og global ulikhet
Migranter flytter på grunn av utdanning eller kjærlig- 
het, for levebrød og en fremtid å tro på eller i søken etter 
trygghet fra krig eller forfølgelse. Altså av høyst ulike 
årsaker. Samtidig er den globale ulikheten hva gjelder 
velstand, et åpenbart bakteppe. Migranters pengeover- 
føringer illustrerer dette – slik de også illustrerer at 



Samfunn

313

internasjonal migrasjon i dag er geografisk sammensatt.
Mesteparten av den internasjonale migrasjonen i Europa 
er intra-europeisk. På samme måte er også en vesentlig 
del av internasjonal migrasjon regional ellers i verden, 
enten det er det sørlige Afrika, i Vest-Afrika, i ulike deler 
av Asia eller i Mellom- og Nord-Amerika.

World Migration Report (2013),5 utgitt av Interna-
tional Organisation for Migration (IOM), dokumenterte 
at migrasjon fra land i sør til land i sør utgjør omkring 
halvparten av internasjonal migrasjon globalt. Migra-
sjon fra land i sør til land i nord utgjør en tredjedel, mens 
migrasjon fra land i nord til land i sør utgjør den siste 
femtedelen. Hvordan verden avgrenses i sør og nord, på-
virker selvsagt dette regnestykket. Migrasjon mellom 
Russland og Sentralasiatiske land, eller land i Asia og 
Gulfstatene, er blant de største migrasjonskorridorene. 
Når det gjelder pengeoverføringer, speiler disse migra-
sjonskorridorene, men be-
løpene som overføres fra 
land i nord, er totalt sett 
langt høyere enn mellom 
land i sør. Dette finner 
sin naturlige forklaring i 
den velstandsulikhet som 
finnes globalt, her med 
særlig vekt på velstands-
forskjeller mellom lav- og mellominntektsland på den 
ene siden og høyinntektsland på den annen side. Dette 
er en ulikhet som ifølge Den katolske kirkes sosiallære, 
og slik denne uttrykkes i Den katolske kirkes katekisme, 
er grunnleggende uakseptabel.6

Å redusere global ulikhet står sentralt i FNs bære-
kraftsmål, der mål 10 er å «redusere ulikhet i og mellom 
land». Dette knyttes konkret til migrasjon ved at man 
søker å «legge til rette for migrasjon og mobilitet i ord-
nede, trygge, regelmessige og ansvarlige former, blant 
annet ved å gjennomføre en planmessig og godt forvaltet 
migrasjonspolitikk» (mål 10.7). Videre knyttes det spesi-
fikt til pengeoverføringer ved at man setter et mål om å 

innen «2030 redusere transaksjonsgebyrene til under tre 
prosent ved pengeoverføringer fra utflyttede til hjem-
landet, og avskaffe overføringsordninger der gebyrene 
overstiger fem prosent» (mål 10.c).

Gjennomsnittlige gebyrer for å sende penger i 2014 
var på ca. 10 % globalt. Det er store variasjoner både mel 
lom ulike land og verdensdeler og mellom banker (som 
ofte er dyrere) og pengeoveføringsselskaper som West-
ern Union, MoneyGram eller Ria. Ser man på beløpene 
globalt igjen, der pengeoverføringer i 2017 altså utgjorde 
466 milliarder USD, sier det seg selv at en reduksjon i ge-
byrer fra f.eks. 10 % per transaksjon til 5 % per transak-
sjon vil innebære at vesentlig større beløp når mottaker-
ne. Dette er viktig fordi det betyr at sendere og mottakere 
kan bruke mer av sine penger til de formål de ønsker, 
heller enn å legge dem igjen hos tjenesteleverandørene. 
Dette er effektive tiltak for å øke utviklingseffekten av 

pengeoverføringer.

Pengeoverføringers 
utviklingseffekt: 
Hva sier forskningen? 
Pengeoverføringer utgjør 
enorme beløp som er av 
stor betydning for enkelt -

personer og familier som mottar dem. Forskning på 
penge overføringers utviklingseffekt skiller mellom uli-
ke nivåer, som familier som mottar pengeoverføringer, 
de lokalsamfunn disse er en del av, og effekter på nasjo-
nalt nivå. Videre skilles det mellom rent økonomiske ef-
fekter, som mulige sammenhenger mellom pengeoverfø-
ringer og økonomiske vekst, og effekter på menneskelig 
utvikling med tanke på utdanning, helse, boligkvalitet 
og fremtidstro.

Mens utviklingseffektene i form av bedre levekår 
og boligstandard og flere barn som går lengre på skolen, 
i den enkelte familie er nokså åpenbare og utvetydige, 
er effektene på nasjonalt og makroøkonomisk nivå ofte 

For pengeoverføringer handler først 
og fremst om mennesker – om 

mellommenneskelige relasjoner – om plikt 
og ansvar, om dilemmaer og vanskelige 
prioriteringer, om migrasjon som griper inn i 
livet på uforutsette vis, men også om solidaritet.



314

Samfunn

vanskelig å isolere på en entydig måte. I lokalsamfunn 
med høy grad av utvandring blir pengeoverføringer 
ofte synlige, ikke minst med husene migranter bygger, 
slik Anna refererer til. Slike hus brukes kanskje i ferier, 
bygges med en tanke på fremtidig retur, og kanskje bor 
slektninger der deler av året. Husene er synlige i land-
skapet, både for de som selv har slektninger i utlandet, 
for de som har vært ute og jobbet og kommet tilbake – og 
også for de som kanskje ikke har utsikter til noen inter- 
nasjonal migrasjon overhodet. Slik kan migranters hus 
fungere som et symbol på den ene side på de muligheter 
som finnes i verden, på at forbedring er mulig, og på den 
annen side på den urettferdighet som eksisterer, og på 
skjevfordeling som kan ytterligere forverres som følge 
av migrasjon, der noen familier opplever bedrede kår, 
mens andre ikke gjør det.

I enkelte kontekster med høy grad av utvandring 
finner man også at man-
ge unge knytter håp og 
fremtidstro mer til mi-
grasjon, det være seg til 
storbyen, hovedstaden, el-
ler til utlandet, enn til et 
levebrød lokalt. Dette kan 
også føre til et paradoks; 
mens penge overføringer 
kan muliggjøre skolegang utover det som tidligere var 
mulig, kan også bevisstheten om mulighetene som ligger 
i internasjonal migrasjon, som kommer med det å ha en 
slektning i utlandet, være en distraksjon i forhold til det 
som kreves for å fullføre en utdanning og forsøke å skape 
seg et bedre levebrød lokalt, ofte mot strukturelle odds i 
form av for eksempel klassetilhørighet.

Utviklingseffektene av pengeoverføringer er med 
andre ord sammensatte og ulike avhengig av hvilket nivå 
og hva man ser på, samtidig som deres konkrete betyd-
ning i hverdagen til enkeltfamilier som mottar penger, 
er hevet over tvil. Videre sender mange migranter ikke 
kun penger til familien, og særlig over tid bidrar mange 

til kollektive initiativ av ulike slag, slik Nabeel i eksem-
pelet ovenfor viser til. Utviklingsprosjekter finansiert 
av migranter, er også en mulighet stater anerkjenner. 
Det mest kjente eksemplet er Tres-por-unos-programmet 
i Mexico, der den meksikanske stat på føderalt, delstat-
lig og lokalt nivå bidrar med én dollar for hver dollar 
migrantorganisasjoner i USA bidrar med. Dette er for-
håndsgodkjente prosjekter, ofte knyttet til infrastruk-
tur, som veier, men også offentlige bygg.

Diasporaorganisasjoner finansierer også ofte pro-
sjekter knyttet til utdanning, helse og menneskelig 
utvikling, foruten mer materielle investeringer i for 
eksempel brønner eller veier.7 Migranters bidrag til ut-
vikling – gjennom slike kollektive pengeoverføringer – 
bidrar til helt nødvendig infrastruktur og tjenester for 
befolkningen i deres opprinnelsesområder. Dilemmaet 
er imidlertid det samme som for andre utviklingsaktø-

rer: Hva er langtidseffek-
ten av at eksterne aktører 
går inn og dekker opp for 
oppgaver som er enhver 
stats grunnleggende an-
svar å skjøtte? Er det ikke 
statens ansvar å sørge for 
at de helt primære beho-
vene til befolkningen – 

som helsestasjoner for gravide og spebarn eller grunn-
skole – finnes og fungerer?

Pengeoverføringer og migranters integrering
Utdragene fra Maria («Å hjelpe dem i Kongo er en naturlig 
del av hverdagen min her i Norge) og Dawit («... det står 
om livet til et medmenneske») understreker ytterligere 
dimensjoner ved pengeoverføringer – først og fremst at 
livet «her» i Norge og «der» i Kongo er en naturlig helhet: 
Dette er Marias familie, den er spredt over landegren-
ser, men den er én. Dermed blir pengeoverføringene fra 
Norge en naturlig del av et transnasjonalt familieliv. Gitt 

Utviklingseffektene av pengeoverføringer
 er med andre ord sammensatte og ulike 

avhengig av hvilket nivå og hva man ser på, 
samtidig som deres konkrete betydning i 
hverdagen til enkeltfamilier som mottar penger, 
er hevet over tvil.
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velstandsforskjellene mellom Norge og Kongo kan Maria 
med sin helt gjennomsnittlige inntekt i Norge, yte sin 
familie i Kongo enorm hjelp. Og som Dawit med sin erfa-
ring av mer prekære kriser illustrerer, oppleves ikke det 
å sende penger alltid som et reelt valg, det er en plikt, en 
dyd av nødvendighet.

Så kan man undres hvilke effekter migranters pen-
geoverføringer, og mer generelt deres transnasjonale 
bånd til familie og venner i opprinnelseslandet og ellers 
over landegrenser, kan ha på integreringsprosesser i 
samfunn de bosetter seg i, slik som det norske. Marias 
utdrag illustrerer hvordan dette er et spørsmål som kun 
vil stilles dersom man mangler grunnleggende innsikt 
i livsverdenen til migranter som henne selv. Hennes fa-
milie er både her i Norge og der i Kongo. Hennes liv og 
hennes livsverden er på samme tid både uavhengig av 
nasjonalstaters grenser og høyst preget av nettopp dis-
se, som blant annet inne-
bærer at familiebesøk 
er komplisert. Men med 
tanke på spørsmålet om 
effekten av transnasjo-
nale bånd på integrering, 
kan man også fremheve at 
døgnet kun har 24 timer, 
også for internasjonale migranter. Dersom tid, krefter, 
mentalt fokus og penger rettes mot utfordringer, kri-
ser eller relasjoner i opprinnelseslandet, må ikke dette 
trekke noe fra den energi og de ressurser som legges i 
integreringsprosesser her i Norge? Forskning viser at 
dette er en krevende balansgang for mange migranter.8 
Det er en balansegang som fluktuerer over tid, ettersom 
for eksempel foreldre i opprinnelseslandet eldes, er syke 
og etterhvert går bort. Men også en balansegang mange 
migranter er seg veldig bevisst, der ressurser og energi 
virkelig prioriteres etter beste evne, både her og der.

Forskning på forholdet mellom transnasjonale bånd 
og integrering i Norge såvel som blant annet i Neder-
land, viser et sammensatt mønster. Mens noen migran-

ter både i svært høy grad er integrert og i svært høy 
grad er transnasjonalt aktive, er andre migranter enten 
mer transnasjonale og mindre integrerte, eller motsatt 
mindre transnasjonale og mer integrerte. Men foruten 
disse tre formene for samspill mellom integrering og 
trans nasjonale bånd, slik som pengeoverføringer, er det 
også en ikke uvesentlig minoritet som i liten grad er in-
tegrerte og som samtidig også i liten grad er transnasjo-
nalt aktive. Disse er kanskje blant de menneskene som 
er mest marginaliserte i et samfunn som det norske. I 
motsetning til slik livet erfares for Maria eller Nabeel – 
som et transnasjonalt liv, både her og der – erfarer denne 
gruppen manglende tilhørighet både her og der. Alt i alt 
er det grunnlag for å si at det er stor variasjon i samspill 
mellom integrering og transnasjonale bånd. Men det er 
ikke grunnlag for å hevde at det finnes årsakssammen- 
henger der mer transnasjonale bånd nødvendigvis fører 

til mindre integrering, el-
ler motsatt.9

Pengeoverføringer og 
søken etter  
«det felles gode»
Pave Frans’ sosiallære er i 

høy grad en videreføring av eksisterende lære. Det er blitt 
påpekt at pave Frans’ aktsomhet for de negative konse-
kvenser som globalisering fører med seg, kan sammen-
lignes med den kritikk Pavel Leo XIII rettet mot noen av 
følgene av industrialisering i Rerum Novarum i 1891. Pave 
Frans’ anliggende er ikke en gjennomgående kritikk av 
globalisering, tvert imot, men det er en anerkjennelse av 
at det også i globaliseringens tid er stor grad av ulikhet 
mellom mennesker, samfunn og land rundt om i verden. 
Denne globale ulikheten er grunnleggende i strid med 
den katolske lære om søken etter «det felles beste» – i 
stort såvel som i smått.

Den katolske sosiallæren nedfeller subsidaritets-
prinsippet som helt sentralt. De enkeltmennesker som 

Diasporaorganisasjoner finansierer også 
ofte prosjekter knyttet til utdanning, 

helse og menneskelig utvikling, foruten mer 
materielle investeringer i for eksempel brønner 
eller veier.
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står nærmest til å bli berørt av en beslutning, bør også 
være involvert i å fatte den. De som selv er berørt, bør 
altså være involverte i beslutningen omkring hva penge-
ne skal brukes til og hvordan. Et dilemma pengeoverfø-
ringer reiser i så måte, er spørsmålet om i hvilken grad 
det skal være opp til migranter å sørge for utviklings- 
prosesser i sine opprinnelsesland. Dette er et retorisk 
spørsmål – det hverken bør være eller kan være mulig 
for migranter å utgjøre den forskjell som igangsetter og 
holder i gang bærekraftige utviklingsprosesser i sine 
opprinnelsesland. Men dette er et dilemma på det mer 
prinsipielle plan. For enkeltmennesker og deres familier 
dreier pengeoverføringer seg om en søken etter «det fel-
les beste» på langt mer konkrete måter: for noen først og 
fremst blant familie og nettverk, for andre kanskje mer 
gjennom kollektive initiativ og diasporaorganisasjoner 
som sørger for helsestasjoner og skoler der disse ikke 
finnes eller ikke fungerer.

I et ideelt scenario er pengeoverføringer – slik som 
andre internasjonale overføringer, enten det er bistand 
eller direkte utenlandsinvesteringer – et bidrag til «det 
felles beste» i samfunn som sårt trenger det. Da vil in-
ternasjonale bidrag fungere som stimuli for å få på bei-
na gode statlige ordninger, særlig for de gruppene som 
trenger det mest. Imidlertid er situasjonen økonomisk 
og hva gjelder styresett, ofte ikke så ideell i mange av 
landene migranter kommer fra og sender penger til- 
bake til. En del av migrasjonen er i seg selv et symptom 
på dette, som et resultat av sviktende arbeidsmarkeder, 
manglende statlig regulering or organisering og frynse-
te framtidstro. Dermed er realiteten ofte at migranters 
pengeoverføringer demmer opp for kriser, slik som når 
de fungerer som en usynlig forsikringsmekanisme – el-
ler når diasporaorganisasjoner ordner opp og bygger 
helsestasjoner og skoler der dette ikke er tilgjengelig, 
men hvor det er helt åpenbart at dette i prinsippet er et 
statlig ansvar.10 Å utvikle samfunn til «det felles beste» 
kan ikke være migranters ansvar alene, men migranters 
pengeoverføringer er en enorm ressurs for dem som kan 

nyttegjøre seg av dem. Men for at de enda bedre skal 
kunne bidra til «det felles beste» i de samfunn der de 
mottas, er det nødvendig med en gjennomgående forut-
sigbar økonomisk og politisk situasjon.

Et postskriftum om Maria, Dawit og Anna
Kanskje ikke overraskende er disse tre katolikker i 
dagens Norge. For dem er pengeoverføringer, global 
ulikhet og katolsk sosiallære – på ulike måter – en hver-
dagslig realitet. Det er de blitt som følge av internasjonal 
migrasjon og av at transnasjonale bånd opprettholdes. 
Pave Frans advarer mot det han kaller globalisert likegyl-
dighet – en likegyldighet overfor medmennesker11 – blant 
annet i sitt fastebudskap fra 2015.12 Kanskje bidrar den 
iboende påminnelsen om global ulikhet som mange mi-
granter opplever gjennom å ha slekt og venner andre 
steder i verden, til å understreke at likegyldighet overfor 
denne globale ulikheten ikke er et gangbart alternativ.

Marta Bivand Erdal (f. 1979) er samfunnsgeograf og 
migrasjonsforsker ved Institutt for fredsforskning. 
Teksten bygger på hennes forskning om penge 
overføringer og migranters transnasjonale bånd 
det siste tiåret. Hun ble i 2019 tildelt Fritjof Nansens 
belønning for for yngre forskere «for fremragende 
forskning innen internasjonal migrasjon».
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En allegori av kunsten. Freske av Matthäus Günther (1705–1788),  
benediktinernes klosterkirke i Amorbach, Tyskland..
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SEGL-kunstneren

Marianne Bratteli

Marianne Bratteli (f. 1951) er maler, grafiker, video 
og installasjonskunstner og en av de sentrale nor-

ske kunstnerne de siste tiårene. Hun er utdannet ved Sta-
tens kunst- og håndverkskole og Statens kunstakademi i 
Oslo og var elev av Ludvig Eikaas. 

Bratteli har hatt en rekke utstillinger og er innkjøpt blant 
annet av Nasjonalmuseet, Kulturrådet, Utenriks departe
mentet, Stortinget og Rikshospitalet.  

Hun ble døpt og opptatt i Den katolske kirke i 1979.
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Katarina
210 x 191 cm
Olje på lerret

1989
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Himmelstige
102 x 102 cm
Akryl på lerret 

1987
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For mens vi er her til huse, sukker vi,  
fordi vi lengter etter vår bolig i himmelen

38 x 41 cm
Tresnitt

1989
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Krigsbarn
250 x 300 cm
Olje på lerret

1999



330

Olav Egil Aune

Olav Egil Aune (OEA): Det er jo sånn at det er de 
sterke inntrykkene som former oss, blaffene som 

gjør at livet og arbeidet tar en «annen vei». Kan du huske 
første gangen et kunstverk sa deg noe – kanskje ble du 
slått ut av det, mye ble annerledes etterpå?

Marianne Bratteli (MB): Når du sier det slik, passerer 
bilder av bilder som hang på veggene i barndomshjem-
met, i minnet – laget av Erling Enger, Sigurd Winge og 
reproduksjoner av Paul Gauguin. Disse bildene var gaver 
til mor og far. I barndomshjemmet var det også svære 
bokhyller, til dels fylt av tunge bøker om andre verdens-
krig. Vi var tre søsken som delte ett barneværelse. I det 
var det også en stor bokhylle. Minnet stopper ved noen 
bilder i en bok som stod i denne hyllen. Det var en bitte-
liten bok med noen sort/hvitt-reproduksjoner av norsk 
billedvev. Jeg var bare et par år da jeg oppdaget denne 
boken. «De voksnes kunst» fanget oppmerksomheten, og 
jeg undret meg over den, som regel frastøtte den meg. 

Dansen på lerretet
En samtale med Marianne Bratteli

Så også med disse billedteppene. De stiliserte ansiktene 
minnet om døden. Jeg ble skremt av det og listet meg ale-
ne bort i bokhyllen og bladde opp i all hemmelighet.
 
OEA: Er det spor av disse opplevelsene i bildene dine? Er 
det ting du kan gå tilbake – eller går tilbake – til?

MB: I mitt 68 år lange liv har jeg vært opptatt av et vidt 
spekter av billedmessige uttrykk. Bilder som gjorde inn-
trykk på meg da jeg var barn, kommer tilbake til meg nå 
når jeg er en gammel dame. På Kunst- og håndverksko-
len, som den gangen lå i Ullevålsveien vis a vis St. Olav 
kirke, hadde jeg to lærere med motsatt kunstsyn: Kåre 
Jonsborg, som stod for en analytisk billedoppfatning 
bygget på geometri, og Egil Weiglin, som var opptatt av 
impresjonismen med dens farger og lys. Erling Enger var 
en av Weiglins yndlingsmalere. Liv og sanselighet står 
i fokus for de impresjonistiske malere. Jeg ville at ma-
lerprosessen ble som en slags dans over lerretet. Samti-

Kun sett gjennom drømmens og kunstens vindu, løftes alle de små trivialiteter og forgyl-
les i en sfære av meningsfylde, sier Marianne Bratteli. 
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dig står figurene i mine bilder ganske stille, som tegn. 
Ofte fremstiller jeg en pike, noe undrende og forskremt – 
meg selv? En kan si at mine bilder representerer en krys-
ning av mine læreres kunstsyn – stiliserte figurer og en 
emosjonell utførelse. Dette har jeg til felles med andre 
malere av min generasjon. Og så vil jeg si at Ludvig Eikaas 
har hatt stor betydning for min utvikling som kunstner. 

OEA: Du satt sikkert, som kunststudenter ellers, og kopi-
erte de gamle bildene i Nasjonalgalleriet for å lære gre-
pet. Tenk nå at det var et bilde av Tidemand, ei jente i 
skaut og bunad – hvor langt er det mellom den jenta, og 
den – som du sier – undrende og litt forskremte jenta i 
bildene dine?

MB: Som barn gikk jeg alene omkring i Nasjonalgalleri-
et. Jeg var fascinert av alt fra gipskopier til skremmende 
malerier av nakne, magre mennesker i grupper. Jenta i 
skaut og bunad i andre etasje er nok en mer robust og 
jordnær type enn mine jenter. Det er ikke lett å tjene 
penger på å lage bilder, derfor har jeg en allsidig yrkeser-
faring. En tid arbeidet jeg som kokke for prestene i Aker-
sveien 5! Jeg ble innkjøpt med et maleri – «Katarina» – 
av Nasjonalmuseet. På samme tid arbeidet jeg som vakt i 
alle byens kunstmuseer. En tid voktet jeg derfor på mitt 
eget bilde i Nasjonalmuseet! «Katarina» er en fabulering 
over et maleri av selveste den spanske mesteren Veláz-
quez. Piken på mitt bilde er riktignok i dette tilfelle ikke 
forskremt, men en selvbevisst prinsesselignende pike 
som troner! Hun er omgitt av blått – omtrent som prin-
sessen i berget det blå!

OEA: Har den prinsesselignende piken aldri hatt noen 
betydning eller tiltalt deg? Er vi ikke prinsesser og prin-
ser alle sammen, sett med Guds øyne?

MB: Mor leste for meg fra Asbjørnsen og Moes folkee-
ventyr. Jeg likte det så godt at jeg la meg på sengen og 
ba henne lese for meg, også da jeg strengt tatt ikke var 

barn lenger. Siden var jeg innom faget folkeminneviten-
skap ved universitetet. Jo – prinsesser og prinser har 
hatt betydning for meg, men mest i eventyrets form. 
Som motiv veksler jeg mellom den forskremte piken og 
den selvbevisste prinsessen. Begge er bilder på noe i meg 
selv. En maler identifiserer seg med sine motiver – akku-
rat som en skuespiller identifiserer seg med sine roller. 
Jeg ble døpt og opptatt i kirken da jeg var 28 år gammel. 
Noe av tildragelsen var det jeg oppfattet som respekten 
for menneskets hemmelige indre – dette i motsetning til 
mer rasjonelle menneskeoppfatninger. Vi er alle noe for 
oss selv – vi er små prinser og prinsesser.

OEA: Når du snakker om eventyrene: Eventyrets prinser 
og prinsesser tar seg jo av mye i oss, lykkelig den som 
vokser opp med dem. Og så går du rett over fra prinsesse-
ne til konverteringen, hvor Maria er selve «moderprin-
sessen», om det går an å være litt uhøytidelig? Banalt, 
men så du noen paralleller i eventyrene?

MB: Hva er eventyr – hva er «fakta»? Vi er kommet inn 
i verden og møter mengder av fortellinger og forklarin-
ger som vi orienterer oss etter – dikt, eventyr, myter og 
historieskriving. Alt dette blir formidlet gjennom tegn, 
fortiden blir stadig utforsket – etter min mening er ikke 
dette noe endelig, det er vår søken etter ståsted. Så per-
sonlig synes jeg ikke det er banalt å finne paralleller 
mellom de kristne forestillingene og eventyrene. Disse 
fortellingene lar seg ikke fullt ut fatte. 

OEA: Rasjonell menneskeoppfatning – hva reagerte du 
på, eller rettere sagt: Var det noe konkret som fikk deg 
til å reagere, eller var det en utvikling? Mange gjorde 
høystemte opprør, særlig på den tiden – for deg var det 
mer en stille overgang? Nesten en fornuftsovergang – til 
Den katolske kirke. 

MB: Mine foreldre var ateister, og jeg ble ikke døpt som 
barn. Farsslekten kom imidlertid fra et baptistmiljø. Jeg 
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har noen ganger lurt på om tro kan arves genetisk, da jeg 
fra jeg var et barn, så sterkt oppfattet omgivelsene som 
tegn. På Kunst- og Håndverksskolen hadde jeg Ørnulf 
Ranheimsæter som lærer – han skrev boken Om tro og 
vantro. Han skrev der noe jeg kjenner meg så godt igjen 
i: «Hvorfor føler vi sorg når vi ser et vakkert landskap? 
Det er fordi det vekker opp en lengsel etter Skaperen som 
dette landskapet er et avbilde av.» 

OEA: Men de «radikale» miljøene var det naturlig for deg 
å styre utenom?

MB: I 1970, da det høystemte opprøret preget av den 
marxist-leninistiske eller maoistiske bevegelse, gjorde 
seg sterkt gjeldende, ikke minst blant kunstnere, var jeg 
18 år. Vi hørte om lidelsen og urettferdigheten i verden, 
mens vi selv hadde det ganske bra sånn sett. Jeg leste om 
materialistisk historieoppfatning, men led forferdelig 
under det, siden jeg av natur var opptatt av drøm og ny-
anser. Det var vanskelig for meg å godta dette at et men-
neske i så sterk grad er resultat av ytre omstendigheter. 
Mitt opprør ble derfor ikke så høyrøstet – men mer som 
et tvangsmessig pliktløp. Men jeg fikk meg da gjort kjent 
med den fine rallardikteren Kristoffer Uppdal. Det var 
på den tiden at jeg kom til å oppleve de kristne forestil-
lingene som utvidende. Da jeg var 28 år gammel, lærte 
jeg å meditere og fikk en interesse for klosterlivet. Pås-
kenatt ble jeg døpt i St. Hallvard kirke, med pater Arno 
opplevde jeg mye glede. Ja – mitt forhold til kirken har 
vært preget av stille glede og også frustrasjon. Tilværel-
sen og det at vi ER, er tilstrekkelig merkverdig. New Age 
har aldri tiltrukket meg.

OEA: Hva slags inntrykk gjorde den ateistiske hold-
ningen hjemme på deg, var sjelen allerede i ferd med å 
«lete»? Var det aggresjon mot tro hjemme, eller var det 
bare en stilltiende selvfølge? For egen del – jeg var ansatt 
i en arbeiderpartiavis den gangen – opplevde jeg din far 
Trygve Bratteli, som var statsminister i en AP-regjering, 

som en som flere ganger uttrykte glede over at «Kristne 
arbeideres forbund» (Arbeiderpartiet) eksisterte?

MB: Far kunne vel mene at kirken fungerte som dop for 
fattigfolk – fikk dem til å godta sin skjebne og la være å 
gjøre opprør mot undertrykkere. Hans mor Martha, som 
han var svært knyttet til, var kristen. Og mange i fars 
slekt. Store deler av arbeiderbevegelsen var dypt religiøse 
mennesker, mange kunne forene det med et politisk enga-
sjement. Slik jeg kjente mor og far, var det fjernt for dem 
å underkjenne de med et kristent livssyn. Mor og far gjor-
de heller ikke noen motstand når jeg søkte Den katolske 
kirke – tvert imot var de skuffet over at jeg ikke inviter-
te dem til å delta i dåpen påskenatt, slik søster Else-Britt 
Nilsen foreslo for meg. Den tvers igjennom fornuftsstyrte 
oppvekst eksisterer ikke – det ville i så fall være et mare-
ritt! Rariteter og tro møter enhver i sitt liv – det lar seg 
heldigvis ikke luke ut. Ja – selv var jeg tidlig på leting, og 
jeg likte å gå omkring i hagen og på gaten – og undre meg. 
Jeg fikk høre et rykte om at det fantes én, Gud, som så alt 
jeg tenkte – dette grunnet jeg på.

OEA: Hva er det helt konkret ved Den katolske kirke som 
gjør at du holder fast ved den? Har den forandret seg ve-
sentlig siden konverteringen? Det kommer jo mange er-
faringer underveis som legger seg lag på lag for oss alle, 
og så vrir det seg litt etter litt?

MB: Til en viss grad tror jeg at vi ikke helt selv velger. 
Jeg kan tenke på bevisstheten om dette livet som om vi 
står inne i et prisme og ser undersøkende gjennom en 
av rutene – det er opplevelsen av dette livet. Kanskje vi 
siden skal se gjennom andre ruter i dette prismet og er-
fare noe annet. Jeg kan tenke at disse annerledes opple-
velsesformene kan være så ulike det vi nå er i, at det er 
fåfengt å forsøke å forestille seg det. En kan få anelser, 
andre ganger «visshet» om det på «den andre siden». 
Dette kan stikke så dypt og være av en art at en vil beva-
re det som en hemmelighet. I kirken har jeg lov til å kle 
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av meg den rustningen vi har bygget opp omkring oss i 
en brutal verden – og føle på svakhet. Dessuten: Skjønn-
het og kjærlighet er ikke målbare størrelser. Jeg har vært 
i kirken julenatt og opplevd et samkvem med alle andre 
mennesker! Det er mye en ikke begriper, og det er nok 
en fordel – det å bli godt kjent er både/og – det kan også 
gjelde i kirken.

OEA: Du sier at din tro innenfor Den katolske kirke har 
vært til glede og frustrasjon. Frustrasjon – tenker du på 
i dag? 

MB: Ordet katolikk betyr «alminnelig». Jeg kom til kirken 
for å utvide mine perspektiver. En verdensomspennende 
kirke – jeg ble del av et stort internasjonalt fellesskap av 
alminnelige mennesker. Jeg er ikke så opptatt av å skille 
katolikker fra andre – jeg liker betegnelsen «mennesker 
av god vilje». Jeg synes at den kirkelige organisasjonen er 
gammeldags, blant annet burde kvinner ha en mer frem-
tredende plass – det kan rette opp i mye. Noen er opptatt 
av å skille seg ut som katolikker, og det kan utvikle seg 
sekterisme og sentimental tro. Det er mange kunstnere i 
det katolske miljøet – disse blir i liten grad sett og benyt-
tet. Ørnulf Ranheimsæter var streng i bedømmelsen når 
det gjaldt hva som er et godt etisk bilde. Hans bilder til 
Evangeliene (Dreyer forlag) er ikke prektige illustrasjoner 
av bibelhistorien, men bilder av en kunstner som i re-
spekt for skaperverket underlegger seg studier. Cézanne 
var for ham et eksempel på en slik kunstner. Goya var en 
annen favoritt – de grufulle motivene var ikke til hinder.

OEA: Ranheimsæter – en ruvende, sikkert streng, sjel i 
katolsk tanke- og trosliv, ja, i norsk tankeliv i det hele 
tatt. Kan du si noe om inntrykket han gjorde på deg – tok 
han seg av deg som lærer, eller var han opphøyet? Hva 
var essensen i det han lærte bort, var undervisningen 
og poengteringene merkbart annerledes enn hos andre 
lærere? 

MB: Jeg tenker at du forventer et benektende svar, og det 
skal du få. Ranheimsæter var en sjenert mann. Han un-
derviste i akt-tegning. Veldig følsomt kretset han mel-
lom elevene og gav individuell korrektur. Han betød mye 
for en generasjon elever ved Kunst- og Håndverkskolen. 
Hans xylografier til evangelietekstene var resultat av en 
klassisk utdannelse ved samme skole. Mentalt var han 
åpen – han likte for eksempel godt bildene til Rolf Nesch. 
På skolen hørte vi ikke noe om hans tro, den måtte vi 
eventuelt bli kjent med gjennom å lese hans bøker. Jeg 
likte meg så godt i timene hans. Jeg lagde senere en én 
times video med ham, den ble vist i NRK.

OEA: Hos mange kristne kunstnere er det ikke «spor» av 
tro i bildene, andre maler den fram. En kristen kunst-
ner skiller kunsten fra livet, det er livets inntrykk som 
manifesterer seg, uansett. Påvirker troen din kunst, og i 
tilfellet på hvilken måte?

MB: Mange kunstnere vil tenke at deres bilder er for-
bundet med tro, selv om de i bildene ikke forholder seg 
til århundrenes kjente og fortolkede katolske symboler. 
I min generasjon malere er det mange ekspresjonister – 
det kan være en sterk utfoldelse i bildet, og formatene er 
store. Kanskje er det en reaksjon på de strenge 50-åra, da 
det var forbudt med sterke lidenskaper. Jeg kan tenke at 
malerprosessen er som en dans på lerretet – et uttrykk 
for livsglede og takksigelse. Noen ganger bruker jeg titler 
med henvisning til tro, som i tresnittet «Salige er de som 
holder ut til det siste, for Du, Allerhelligste, vil gi dem 
hvile». Dette er et sitat fra Frans av Assisi. Men jeg er glad 
for at et menneske som ikke går i kirken, også kan få noe 
ut av et bilde – akkurat som det ville glede meg om me-
nighetsmedlemmer besøker gallerier og museer.

OEA: Jeg har et bilde, et tresnitt du har laget, som jeg 
møter hver dag og aldri blir lei. Han sender meg ut i 
hverdagen med et godt smil, en godviljens og sprelsk 
mann på en prekestol, og under står det: «For mens vi 
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er her til huse, sukker vi, fordi vi lengter etter vår bolig 
i himmelen.»

MB: Tittelen er fra Paulus. Det er nødvendig med et hu-
moristisk perspektiv. Presten på bildet er så ivrig at han 
lyser, og menigheten øser seg opp. Vi sukker – og det er 
sikkert at livet kan være tungt. Noen får kanskje inspira-
sjon gjennom tro til å leve et uselvisk liv. Selv tenker jeg 
at kristne verken er bedre eller verre enn andre mennes-
ker. For å si det rett ut, er jeg mest opptatt av håpet – av 
at det finnes et «sted» som er mer rettferdig og godt enn 
dette. Det nytter nok å arbeide for noe godt, men men-
nesker klarer ikke å frembringe tusenårsriket. Far var i 
flere tyske tilintetgjørelsesleire under annen verdens-
krig. Jeg vokste opp med kunnskapen om urettferdig 
myrdede mennesker – blant annet millioner ihjelgassede 
jøder. Disse kan ikke få oppreisning her, og bødlene kan 
ikke tilgis. I dag blir barn skadd og revet fra sine foreldre 
i krig.

OEA: Noen har sagt, jeg mener det var Adorno, at det er 
ikke mulig å skrive poesi etter Auschwitz. Jeg tror dette 
var etter at han hadde hørt Richard Strauss «Vier Letzte 
Lieder» – veldig poetiske sanger. Hva med kunsten?

MB: Mange har av forståelige grunner stilt seg spørs-
målet om det kan eksistere en god Gud når en ser hva 
massemordet i Auschwitz var. En kan også forstå at man-
ge spør seg om vitsen med poesi når en ser dette – eller 
kan ha glede av det. Enda rarere er det hvor fort mye av 
dette ser ut til å være glemt. Jeg leste Gunvor Hofmo – 
de mest alvorlige tema lar seg best uttrykke ved stor 
tilbakeholdenhet. Jeg tenker, men vet ikke, at mennes-
ker blir snillere av å beskjeftige seg med poesi – dette er 
det neppe ført statistikk på. Uansett, vi er på jorden en 
kort stund – poesi kan gjøre tilværelsen mer utholdelig. 
Det er paradokset – at rå ondskap lever side om side med 
utrolig skjønnhet, slik vi ser det i naturen og i kunsten. 

OEA: Jeg husker den store utstillingen din i Kunstner-
forbundet for noen år siden, den følger meg fortsatt. Den 
handlet om ditt «blikk» på, din opplevelse og din «gjen-
nomlevelse» av din fars traumer i fangenskap. Svart, 
grått, hvitt?

MB: Jeg er glad for at du nevner denne utstillingen. Jeg 
hadde vært på en lang reise med «Hvite busser» og foto-
grafert en del. Noen av bildene kopierte jeg på store ka-
pa-plater. Det betød mye for meg – men jeg fikk lite eller 
ingen respons på det. Det var ubehagelig. Jeg er vokst opp 
med mennesker som har disse ekstreme erfaringene. 
Akademikere har skrevet om det. Selv har jeg følt meg 
ubehjelpelig når jeg har nærmet meg dette temaet. Det 
synes jeg er leit, da dette angår meg så sterkt. Gråfar-
gen som du nevner, kan også ha sammenheng med at jeg 
ble interessert i krigen som tema. Da jeg var ung, var jeg 
opptatt av – i bildet – å befri meg fra de noe dystre inn-
trykkene i barndommen. Det er derfor alltid en «utgang» 
i bildene mine – et håp.

OEA: Finnes det virkelig en tro som kan overmanne slike 
hendelser?

MB: En kan stille spørsmålet på hodet – går det an ikke å 
tro etter dette? Skal en se på denne tilværelsen som den 
eneste og endelige når en ser hvor mye brutalitet som 
eksisterer her? Tilbake til «prismet» – selv om noen kan-
skje kan se på det som kynisk: Det handler kanskje om 
andre typer tilværelser, som er så annerledes at det ikke 
kan sammenlignes. Jeg må tro på oppreisning for ofrene. 
Sentralt i kristen utfoldelse har vært tilbedelsen av Jesus 
på korset. Jeg synes ikke at det retter opp for Auschwitz – 
det er sentimentalt. Jeg synes at vi heller skal være opp-
tatt av håpet om å kunne forbedre oss. Dette kan vekkes 
ved gleden og ved samvær med ulike mennesker.

OEA: Nå finnes det jo også sterke beretninger fra nettopp 
fangeleirene – om en tro som bar, tross hatet: Maximili-



an Kolbe, Edith Stein, det er tusenvis av disse vitnene. 
Kan du tenke tanken selv – hva ville du gjort, eller hva 
burde vi alle gjort?

MB: Natt- og tåkeleirene var kynisk organiserte tilintet-
gjørelsesleire. Gjennom blant annet lite mat organiser-
te en det slik at alle kjempet mot alle. Moralen ble brutt 
ned. Selv under slike forhold fantes det noen som ofret 
seg for andre – kanskje med sitt liv. For å være ærlig tror 
jeg ikke at jeg selv ville vært noe eksempel til etterføl-
gelse – jeg ville raskt bukket under. Men noen mennes-
ker – det gjelder også i dag – har en egen kraft til å virke 
positivt blant andre, mange av disse er anonyme.

OEA: Mulig at jeg blir for nærgående, men har du hen-
delser i ditt eget liv som kan minne om mirakler, bønn-
hørelser, et gudsnærvær som nærmest ikke er til å 
bortforklare?

MB: Dette livet inneholder mer enn de forferdelige hen-
delsene vi snakket om – ja, våre egne liv er kanskje fre-
delige. Det er ikke vanskelig å svare ja på ditt spørsmål. 
Det at vi lever, er et mirakel, likeså at vi i øyeblikk kan 
føle samhørighet med andre. Og alt det vakre vi omgir 
oss med – blomstene, kunsten. Jeg fatter ikke de som 
ikke tror på mirakler!

OEA: Du – som jeg – møter stadig folk som ikke begriper 
at en kan tror på en Gud – vi er kommet videre, vi har av-
slørt troen som humbug. Som en humanetiker muligens 
ville si det: Troen er en «krykke» vi har laget oss for å 
holde ut et eller annet, og kirken utnytter denne tilstan-
den av frykt til å bygge oppunder løgnen?

MB: Som ung fikk jeg undervisning i Humanetisk for-
bund, og jeg ble først borgerlig konfirmert. Jeg lærte at 
en ikke kan forholde seg til noe som ikke er vitenskapelig 
bevist. Dette ble for tørt for meg, for som vi sa: Eksis-

tensen er et mirakel! Men jeg vil ikke konkretisere dette 
med Gud for mye.

OEA: Så hva er da et menneske?

MB: Et menneske = et mysterium. Som kloder kretser vi 
mennesker om hverandre en kort tid i universet. Vi ser 
etter tegn i hverandre, tolker tegn, søker bekreftelse. Å 
lære å se og tegne – rødt mot blått – før vi begrenser det 
vi ser, med ordbegreper. Jeg kom til verden i forrige årtu-
sen, på midten av forrige århundre, i et Oslo som var fritt 
for tv og data. Nærmere bestemt – mellom Adamstuen 
og St. Hanshaugen gikk min begynnende utforskning 
av denne verden for seg. Tidlige minner er for eksem-
pel barnevognen som trillet ned bakken ved «Idioten», 
med baby i! «Melkebutikken», «Sjappa», store gutter med 
kinaputter på 17. mai og et trykk av Erling Enger på stue-
veggen, som forestilte en dame med to piker i favnen – 
hvorav den ene var helt lik meg, men med guttetiss! Et 
emne til stor forundring og bekymring. «Kunsten erstat-
ter ikke livet», uttalte en overmodig venninne av meg 
som er koreograf. Er det så sikkert? Det vi kaller livet – 
er det noe annet enn en serie ganske pinefulle, kausale 
hendelser som alle er kjennetegnet ved deres mer eller 
mindre grad av amputering? Kun sett gjennom drøm-
mens og kunstens vindu løftes alle de små trivialiteter 
og forgylles i en sfære av meningsfylde. 

Olav Egil Aune er forfatter, oversetter, kritiker og 
journalist og tidligere kommentator og kulturredak-
tør i Vårt Land.
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Øivind Varkøy

På midten av scenen surrer et narkomant brødre-
par (Sam og Tim) rundt i et søppelrom, inn og ut av 

det noen vil betegne som religiøse psykoser. De krangler 
om hvem som ble favorisert av foreldrene i oppveksten. 
De sliter med å få fyr på heroinrøyken, vil «sjå røyken sti-
ge», og diskuterer hva det betyr å «chille». Yngste broren 
snakker tilsynelatende over seg – og parafraserer lange 
utdrag fra Jesaja:

For ein dag skal ørkenen og øydemarka juble, 
det tørre landet skal gle seg og bløme. […] Vatn 
bryter fram i ørkenen, bekkjer i øydemarka. 
[…] Og ulven skal bu saman med lammet, og 
leoparden legge seg hos kjeet. Ungfe og løvar 
skal gå i lag mens ein smågut gjetar dei. Kyr og 
bjørnar skal beite saman, og ungane deira leg-
ge seg hos kvarandre, og løvar skal ete halm 
slik som oksar …

Sceniske åpenbaringer
Om Mattias Anderssons Openberringa

Hvor tar han det fra? Han vet ikke selv. En åpenbaring, 
kanskje? Referansene til Kain og Abel-historien er gjen-
nomgående – selv om det her er den broren som faktisk 
får røyken til å stige, som til slutt dreper sin bror. 

På høyre side av scenen møter en ung kvinne (Jen-
nifer) «tilknytningsterapeuten» sin (Niklas), i noe som 
ligner mistenkelig på et slags avhør. Hun har begått et 
lovbrudd som involverer sprengstoff og våpen til bruk 
i hellig krig. For hvilken gud hun mener seg å krige, er 
uklart. 

Bak på scenen står hun som for meg er den mest in-
teressante skikkelsen i stykket – en Job-skikkelse: den 
unge tiggeren Maria. Hun inngår ikke i noen dialog med 
de andre personene på scenen, monologene hennes er 
rettet til Gud. I motsetning til flere av de andre karakte-
rene har hun ikke fått noen åpenbaring, selv om hun – på 
tross av alle prøvelser og lidelser – har trodd hele livet. 
Nå vender hun Gud ryggen:

På venstre side av scenen på Det Norske Teatret i Oslo; et ektepar fra øvre sosiale lag. 
Det er svært dårlig stemning. Ektemannen (Mikael) hevder å ha fått en åpenbaring fra 
Gud. Mens han har sittet alene i sofaen, drukket rødvin, lyttet til sin ungdoms «opprørske 
musikk» og rent over av livslede, har en Guds engel kommet til ham og bedt ham gi kjær-
lighet og nærhet til tiggeren Maria. Dette har han tolket på et vis som inkluderte å ha sex 
med henne. Hustruen (Susanne) finner, naturlig nok, det hele svært problematisk. I hennes 
øyne er det ikke tale om noe annet enn et skittent sidesprang. En hvit, middelaldrende, 
rik mann utnytter en fattig og utsatt kvinne seksuelt – og kaller det en god handling; «kva 
faen er det slags Gud?» utbryter hustruen.1 Hun har liten sympati for «desse raudvins
induserte gudegreiene».
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Du veit at eg alltid har prøvd å akte deg. At eg 
har halde deg heilag og prisa deg. […] Eg ved-
kjende meg straks til deg trass i at eg vart fødd 
fattig, og tidleg vart foreldrelaus. […] Og då 
du seinare skulle prøve meg ved å starte ein 
krig i heimlandet mitt og det kom soldatar og 
brende ned garden vår, slakta mannen min og 
barna mine, valdtok meg gong på gong – heller 
ikkje då sveik eg namnet ditt, eg låg på kne 
i den forkola jorda og heldt fram med å pri-
sa deg som stor og uransakeleg. […] Då eg var 
svolten, gav du meg ikkje å ete, då eg var tørst 
gav du meg ikkje å drikke […] og aldri slutta eg 
å tru på deg, aldri let eg vere å tilbe deg, aldri 
ytra eg noko anna enn vørnad og kjærleik for 
deg. Heilt til no … Då du stilte meg på denne 
endelege prøva … denne siste audmjukinga … 
som eg i mitt syndige kjøt ikkje kunne verje 
meg mot. 

Hvor mye motgang og hvor mange prøvelser skal et 
menneske tåle? Og dette med den hvite, middelaldrende 
mannen; er det ikke et rent overgrep, selv om han sier 
at det er Guds vilje? Kan man skjule seg bak at man opp-
trer på bakgrunn av en åpenbaring fra Gud, at man «har 
ofret seg», når det man gjør, er noe de aller fleste ville 
tenke er galt? Hva er egentlig «en god handling»? Dette 
er kjernespørsmålene i Openberringa av den svenske dra-
matikaren Mattias Andersson.2

Kunsten og det hellige
Openberringa er et stykke moderne teaterkunst som ty-
delig forholder seg til forestillinger om det hellige. I Karl 
Ove Knausgårds essaysamling I kyklopenes land finner vi 
følgende refleksjon om forholdet mellom kunsten og det 
hellige (Knausgård 2018, s. 110):

Kunsthistorien er ingenting annet enn his-
torien om menneskenes representasjon av det 
hellige. […] At kunsten de siste hundre årene 
ikke har søkt det hellige, forandrer ikke på 
det, det forteller oss bare at det hellige ikke 
lenger er noen kategori som blir regnet med … 

En paradoksal refleksjon – fra en forfatter i hvis forfat-
terskap det stadig dukker opp bibelske tematikker som 
skyld, skam og forsoning. Knausgårds forhold til det 
hellige er imidlertid alt annet enn entydig: «Han tek ut 
avstand, men stirer mysteriet i kvitauget» (Walgermo 
2019). Om Gud har vært fraværende en stund i norsk kul-
turliv, har han altså definitivt vendt tilbake i Knausgårds 
forfatterskap.3 Når noe har vært fortrengt i lang tid, ven-
der man imidlertid sjelden tilbake til det i gammel form. 
Hannah Arendts drøfting av Friedrich Nietzsches kjente 
annonsering av Guds død kan kaste et lys over situasjo-
nen. Arendt hevder at Nietzsche bør leses i retning av at 
det er den måten man har oppfattet Gud på i tusener av 
år, som har mistet sin troverdighet – uten at dette med 
nødvendighet betyr at de gamle spørsmålene har blitt 
meningsløse (Arendt 2010, s. 110). Vi må dermed skape 
ny mening ved å tenke og tale på nye måter om de gamle 
spørsmålene. Det er nettopp dette teaterstykket Open-
berringa er et godt og provoserende eksempel på. 

Problematisk «nytenkning»
Slik «nytenkning» er ikke alltid uproblematisk. Når den 
hvite, vellykkede, rike Mikael har sex med tiggeren Ma-
ria – og det «i Guds navn», får antagelig mange av oss 
åpenbaringspratet hans i halsen. I et intervju åpner for-
fatteren Mattias Andersson for at denne handlingen kan 
tolkes på mange vis. Er det godhet, religiøs fanatisme, 
dumhet eller bare et skittent overgrep? Spørsmål om 
en slik handling kan betraktes som «godhet», blir raskt 
absurde. Det har, som kjent, skjedd mye i Herrens navn 
som vi med stor sikkerhet kan anta at Herren ikke setter 
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pris på. Vi kjenner til seksuelle og andre fysiske over-
grep, åndelig voldtekt, ja massemord, begått av mennes-
ker i utagerende (gjerne «kristne») sekter – som etter 
eget sigende har mottatt både «åpenbaringer» og «vi-
sjoner». Og vi kjenner naturligvis så altfor godt til over-
grepsskandaler av ulik karakter som har rystet og ryster 
Kirken, også dette til tider under et dekke av «guddom-
melige forordninger». 

Anderssons første tittel på stykket var Incurvatus 
in se (et uttrykk som gjerne tillegges Augustin); å være 
så innkrøkt i seg selv at man verken ser Gud eller med-
mennesker. Da blir det lett å tenke at Mikael åpenbart er 
såpass krøket inn i seg selv og sin egen tid at det å vise 
kjærlighet og varme til Maria, blir ensbetydende med å 
ha sex med henne. «Gudsåpenbaringen» blir argument 
for en alt annet enn kristelig handling: overgrep mot tig-
geren Maria og utroskap mot ektefellen Susanne. 

Det vil, som sagt, være feil å si at det gode mennes-
ket, Maria, som har beholdt troen uansett hvor mye 
vondt hun har opplevd, mister troen. Hun tar derimot 
aktivt avstand fra en Gud som kan tillate at overgriperen 
bruker Ham mot henne:

Bort med den dagen eg vart fødd, den natta 
det vart sagt «ei jente er komen!». […] Kvifor 
døyde eg ikkje då eg vart fødd, anda ut i den 
stund eg kom til verda? […] Alt det eg frykta 
mest er over meg, alt det eg grua for finn ve-
gen til meg. Så høyr kva eg seier deg: Eg bryt 
med deg no, med deg og alt det eg tidlegare 
har vedkjent meg. Eg kjem aldri meir til å seie 
namnet ditt i kjærleik. Eg kjem aldri meir til å 
forsvare og prøve å forstå dine uransakelege 
og grufulle vegar. […] Eg har no tenkt – i ditt 
namn – å gjere den største synda mot skapar-
verket ditt og alt du står for … 

Maria tar et tau, klatrer opp på en stol, fester tauet i ein 
krok, legger løkken rundt halsen og forsøker å ta et steg 

ut i luften. Hun fullfører imidlertid ikke selvmordet, 
men synker ned på huk og drar av seg løkken.

Alternative sannheter 
Alternative sannheter og parallelle virkelighetsopp-
fatninger preger tiden. I det ovenfor nevnte intervjuet 
sier Andersson at dette var et utgangspunkt for ham i 
arbeidet med Openberringa. Her utfordres vi med hensyn 
til hvordan vi i det sekulært moderne forholder oss til 
mennesker med påståtte gudsåpenbaringer, ikke minst 
med hensyn til spørsmålet om hva en god handling er.4 
Ekteparet opererer med tydelig ulike virkelighetsopp-
fatninger, på samme vis som den unge terroristjenta og 
«tilknytningsterapeuten» hennes og de to brødrene i 
søppelrommet. Og det er særdeles usikkert om tiggeren 
Maria opplever det seksuelle samkvemmet som et tegn 
på godhet fra den vellykkede Mikaels side. Betyr dette 
at det er helt opp til hver enkelt å se verden på sin måte, 
eller trenger vi en grunnleggende samfunnskontrakt 
og noen felles fortellinger – ikke minst med hensyn til 
spørsmålet om hva godhet er? Stykkets første tittel, In-
curvatus in se, peker i denne retningen. Det handler om 
selvopptatthet. Andersson fremhever hvordan alle i dag 
er egne øyer og univers. Vi skaper våre egne livshistorier 
på sosiale medier, innenfor de nyhetsstrømmene vi selv 
velger å forholde oss til, og vi får denne «virkeligheten» 
bekreftet av mennesker som lever og tenker akkurat 
som oss. I likhet med Pilatus vet vi ikke hva sannhet er. 
Men til forskjell fra ham vet vi ikke til hvem vi skal stille 
spørsmålet om hva sannhet er. Når spørsmål om sannhet 
og løgn, godhet og ondskap, avgjøres i forhold til hvem 
vi ønsker å lytte til, er det lett å tenke at Karin Boye har 
et leit poeng i diktet Fördärvaren: «Är du Guds skugga, du 
onde? Guds nattliga tvillingbroder?»

I forlengelsen av Knausgård-sitatet ovenfor, kan vi 
lese (Knausgård 2018, s. 110–111):
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… det kunsten løfter oss opp til (i dag), er noe 
annet, for eksempel friheten som ligger i den 
sekulariserte virkeligheten – eller kritikken 
av den – åpenheten og mulighetene som be-
finner seg mellom oss når verden blir oppfat-
tet horisontal og ikke vertikal – eller kritik-
ken av den … 

Det er i dette paradoksale perspektivet vi må forstå et 
teaterstykke som Openberringa. Det finnes en «frihet» i 
den sekulariserte virkeligheten hvor ethvert vertikalt 
perspektiv er forlatt, og hvor Gud – når vi vender oss den 
veien igjen – kan bli glasur over egne perverterte fore-
stillinger. Samtidig skjer det noe merkelig mot slutten av 
stykket. Ektemannen Mikael bekymres:

Eg er verkeleg ikkje frisk, burde kanskje berre 
begynne å … passe på meg sjølv betre, reinare 
… ete betre, sove betre, begynne å trene, løpe, 
drikke mindre, sykle til jobb … 

Er han i ferd med å innse at han har syndet mot det sanne 
ved å tro på den løgnen han selv har fortalt?5 Den bedrat-
te hustruen, Susanna, åpner imidlertid overraskende 
nok for en slags forståelse for ektemannens opplevelser:

Som om det sjuke, forvrengde teiknet du trud-
de du fekk, og denne motbydelege, smaklause 
handlinga du sidan utførte, likevel på ein eller 
annan måte var … eit slags endepunkt, ei siste 
hylle i fjellveggen, eit møkkete nattsvart hav 
vi var tvungne til å dykke til botnen av for si-
dan å orke å symje kravle klatre tilbake opp 
mot lyset igjen … saman … 

Er det lettere for Susanna å felle en streng dom over det 
hun i utgangspunktet anså som kaldblodig løgn, enn 
«den svært sofistikerte kunsten det er å narre seg selv»? 
(Arendt 2019, s. 364). Eller skimter vi noe her; en erkjen-

nelse av mørket, et forsøk på lyset? Eller er det hele bare 
nok et eksempel på Incurvatus in se – hvor Maria reduseres 
til et middel i ekteparets private samlivsterapi? Mange-
tydighetene er overalt. Helt mot slutten av fremvisnin-
gen, med scene og sal liggende i fullstendig mørke, hører 
vi den unge terroristjentas stemme idet hun henvender 
seg til terapeuten sin: 

Men du står no framfor døra, Niklas. Den en-
delege døra. Dersom du opnar denne døra, 
vil sanninga endeleg bli openberra. Utan fil-
ter, musikk, dempa lys, rytmiske klipp eller 
smakfulle fargeskalaer. Sanninga om denne 
tida og verda skal du no få sjå. Ikkje forvrengd 
gjennom løgnarar, avgudar og falske profetar, 
men den inste sanninga og meininga med ska-
parverket og livet skal endeleg bli openber-
ra dersom du berre våger å opne denne siste 
døra. 

Spørsmålet er bare om tiggeren Maria, som Lasarus, vil 
bli liggende igjen og gråte også utenfor denne døren. Vi 
vet ikke. Like lite som vi med sikkerhet kan vite hvor lil-
lebroren i søppelrommet får sin Jesaja-innskytelse fra, 
eller hvor terroristjenta henter sine visjoner. Kunstens 
klarhet er i så måte nattens, ikke dagens. Verdien i et 
stykke teaterkunst som Openberringa ligger dermed i for-
søket på lyset. Et forsøk som «sprer seg ut til alle, direkte 
og indirekte, [og] opphøyer oss […] til det vi er» (Knaus-
gård 2018, s. 278).
 

Øivind Varkøy er dr.art. i musikkvitenskap, pro-
fessor ved Norges musikkhøgskole, professor 
II i musikk ved OsloMet – Storbyuniversitetet, 
musikkfaglig forfatter og komponist. Varkøy er 
redaksjonsmedlem i SEGL .
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Noter

1 Dette og alle følgende sitater fra Openberringa er hentet fra 
Mattias Anderssons tekst, oversatt til nynorsk av Gun-
stein Bakke. Takk til Madalena Soussa Helly-Hansen, som 
spilte Maria på Det Norske Teatret, for velvillig utlån av 
manuskriptet.

2 Openberringa er for øvrig, ifølge forfatteren, inspirert av 
Tarkovskjijs film Offeret.

3 Eksemplene på at Knausgård i så måte ikke er en ensom 
svale i norsk litteratur er mange, jf. for eksempel diskusjo-
nene omkring Dag Solstads og Stig Sæterbakkens forfatter-
skap (se bl.a. Torvild Oftestads tekst om Sæterbakken i SEGL 
2018).

4 Som om ikke det er problematisk nok å tenke seg at Maria 
skulle oppleve dette som «godhet», kan det hele vris enda 
en omgang ved å se Mikaels «gode handling», og ikke minst 
det at han forteller om denne til hustruen, i lys av Jesu 
ord om å ikke la den høyre hånd vite hva den venstre gjør. 
Med Hannah Arendts ord: «Godheten […], som er lei av sin 
skjulthet, og insisterer på å spille en offentlig rolle, har 
ikke bare tapt sin egentlige godhet, men er tvers igjennom 
korrupt» (Arendt 2019, s. 188).

5 Dette er en parafrasering av Antonio-karakteren i Shakes-
peares Stormen.
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Liv Bliksrud

Med disse verkene ble Undset en litterær mega-
stjerne, nasjonalt og internasjonalt, og for dem – 

fortrinnsvis for bøkene om Kristin Lavransdatter og 
Olav Audunssøn – ble hun i 1928 tildelt nobelprisen i lit-
teratur – «förnämligast för hennes mäktiga skildringar 
ur Nordens medeltida liv», som det het i den offisielle be-
grunnelsen (Bliksrud 2005, s. 176). 

Med disse verkene skapte Undset det mest helstøpte 
middelalderunivers i norsk litteratur. Romanenes store 
persongalleri spenner over hele det norske samfunnet, fra 
fyrster og geistlige til bønder, husfolk og tiggere. Hoved-
personene er fiktive figurer, men ofte «hektet på» histo-
risk kjente slekter og samordnet med historiens realiteter, 
slik at grensene mellom det faktiske og fiktive jevnes ut. 
Derimot er en rekke bifigurer historiske. Undset prøver 
seg ikke på historiemaleriet, slik som i romantikkens na-
sjonalhistoriske dramaer, hos blant annet Ibsen, Bjørnson 
og Oehlenschläger. Ellisiv Steen oppsummerer Undsets 
middelalderdiktning slik (Steen 1982, s. 94): 

– Man skriver som en samtidig
Undsets middelalderromaner  

i et minneforskningsperspektiv 

Sigrid Undsets middelalderdiktning dreier seg i hovedsak om tre romaner: Fortællingen 
om VigaLjot og Vigdis (1909), trilogien Kristin Lavransdatter (1920–22) og tobindsroma-
nen Olav Audunssøn i Hestviken (1925) og Olav Audunssøn og hans børn (1927). Dette er 
en diktning som viser en sjeldent lykkelig forening av suveren beherskelse av kulturhis-
torisk kunnskap, psykologisk innsikt og poetisk begavelse. 

I tids- og miljøskildringen maktet Undset med 
sin visjonære fantasi å smelte inn i persone-
nes liv alle sine presise kunnskaper om mid-
delalderens tanke og tro, sed og skikk, gjen-
standskultur og kirkekunst. Naturskildringer, 
historiske hendelser og kulturhistoriske de-
taljer glir sammen i fiksjonen i en virkelig-
hetsillusjon uten brist. 

Stilt overfor en slik diktekunst kan man med rette spør-
re om hva slags «minner» som kan ligge til grunn for 
Undsets historiske romaner, og hvordan hun kan ha 
benyttet seg av disse «minnene» i sin skriving. Dette 
er problemstillinger som den såkalte «minneforsknin-
gen» beskjeftiger seg med. Minneforskning er en form 
for tverrfaglig kulturforskning som undersøker «det 
kulturelle minnet» (cultural memory studies), altså forhol-
det mellom kultur og erindring (eller hukommelse, min-
ne). Minneforskningen definerer kultur som samfunnets 
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hukommelse, ivaretatt i eksterne symboler, som blant 
annet i skrift – eksempelvis litteratur. Etter mitt skjønn 
kan minneforskningens begreper og innsikter være 
egnet til å kaste lys over et historisk forfatterskap som 
Undsets, og før jeg vender tilbake til henne, vil jeg i all 
enkelhet gå litt mer inn på denne forskningen.1

Teorien minneforskningen bygger på, har sitt opp-
hav i den franske sosiolog Maurice Halbwachs’ idé om 
kollektiv hukommelse og tanken om at grupper eller 
hele samfunn, akkurat som individer, har en hukommel-
se, et kollektivt minne (Halbwachs 1952). Dette kommer 
til uttrykk i ulike institusjoner som kan knyttes til be-
greper som identitet og tradisjon – så som mytologier, mo-
numenter, ritualer eller litterære kanoner. Men mens be-
grepet tradisjon gjerne blir forstått som noe statisk, som 
passivt blir overlevert til nye generasjoner, opererer kul-
turelt minne med en mer dynamisk tolkningsprosess, der 
noe blir husket og noe blir 
glemt, noe blir kanonisert 
og noe marginalisert (As-
sman 2006). Minnefors-
kningen skiller mellom 
aktiv og passiv glemsel 
(Assman 2008, s. 97–107). 
Aktiv glemsel er intensjonell og gjerne ideo logisk moti-
vert (f.eks. ikonoklasme). Passiv glemsel er ikke-intensjo-
nell. Ting mistes og glemmes og glir ut av kollektivenes 
bevissthet. Men ting kan gjenfinnes, for eksempel kan 
manuskriptfragmenter som dukker opp, resultere i en 
retur fra kulturell glemsel til kulturell erindring. 

Når det gjelder erindring, skiller minneforskningen 
mellom en aktiv og en passiv form, som betegnes som 
kanon og arkiv. Kanon består av et selektivt utvalg av 
tekster, kunstverk, bygninger og så videre som regnes til 
kulturens kjerneelementer. Kanon er normativ og for-
tolkes aktivt i kulturen. Et eksempel kan være Undsets 
100-årsjubileum i 1982, som var en feiring av allerede 
kanoniserte tekster. Arkivet er derimot et lager av viten 
som er utenfor aktuell bruk, men som samfunnet likevel 

bør oppbevare og ikke glemme. Mens kanon aktualiserer 
fortiden som nåtidig, bevarer arkivet fortiden som fortid. 
Likevel har arkivet et stadig potensial for funksjon, for 
eksempel som kritisk korrektiv til kanon når denne blir 
tilstivnet, mytisk eller sjåvinistisk. Undsets nitide arbeid 
i arkivene for å revidere det stivnede syn på middelalde-
ren som en barbarisk og mørk tidsalder, kan tjene som 
eksempel på hvordan arkivet kan aktualiseres og bidra 
til å endre kanon. 

 

«Jeg har levd tusen år i dette landet» 
Å undersøke Undsets forfatterskap i lys av de teorier 
og metodiske innsikter som tilbys av cultural memory 
studies, er således en relevant forskningsoppgave. For-
fatterskapet preges overalt av minner i ordets ulike lek-
sikalsk betydninger: i betydningen «hukommelse» og 

«bevissthetsinnhold av 
erindrede forestillinger» 
og i betydningen «gjen-
stand» (herunder monu-
ment eller levning) som 
gjenkaller forestilling om 
person, begivenhet, fortid 

eller lignende. Til overmål var Undset i besittelse av en 
legendarisk hukommelse. Hun er blitt karakterisert som 
en erindringsdikter med en nærmest naturgitt begavel-
se for samfølelse med fortiden – som om hun alltid levde 
på flere tidsplan. For samtidig som Undset, rasjonalist og 
realist som hun var, «iakttok livet omkring seg skarpt og 
nøyaktig, var hun alltid oppmerksom på historiske for-
bindelser og perspektiver bakover, på nåtidens forutset-
ninger i fortiden» (Steen 1982, s. 81). Undset har selv gitt 
denne sin særskilte erindringsevne en pregnant formu-
lering som ofte er blitt sitert: «Jeg har levd tusen år i det-
te landet.» Første gang hun sa dette var under krigen i et 
intervju med en amerikansk publikasjon: «Even if I wan-
ted to, I could never become an American. […] I feel that 
I have been living in Norway for one thousand years.»2 

Hun er blitt karakterisert som en 
erindringsdikter med en nærmest naturgitt 

begavelse for samfølelse med fortiden – som 
om hun alltid levde på flere tidsplan.
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Etter krigseksilet i USA gjentok hun det i en litt annen 
form, denne gangen til Berlingske Tidende: 

Kristin Lavransdatter er ikke noget at takke 
mig saa meget for. Det er ikke faldet mig van-
skelig at skrive den, for jeg har jo levet i dette 
land i tusen aar.3

I lys av de teoretiske overveielsene ovenfor ser vi av det-
te sitatet at Undset her overskrider sin egen individuelle 
hukommelse eller sitt eget individuelle minne ved å gjø-
re det kulturelle minnet til sitt eget personlige minne.

Et medievalistisk monument
Det bilde Undsets historiske romaner har gitt av middel-
alderens Norge, har festnet seg i nasjonens bevissthet og 
formet nordmenns opp-
fatning om norsk middel-
alder (jf. Norheim 2009, s. 
68). Det har gått inn i vår 
kollektive hukommelse og blitt en del av kulturarven, og 
slik utgjør det hva man kan kalle et medievalistisk mo-
nument. Medievalisme blir av middelalderforskeren Kris-
tin B. Aavitsland definert som «samtidens forestillinger 
om middelalderen og samtidskulturens bruk av middel-
alderreferanser til ulike formål i stor eller liten skala» 
(Aavitsland 2006, s. 38). Ut fra denne definisjonen frem-
står Undsets bindsterke romaner om 1300-tallskvinnen 
Kristin og 1200-tallsmannen Olav som medievalistiske 
verk, idet de er uttrykk for moderne konstruksjoner el-
ler tolkninger av den gotiske høymiddelalderen. Særlig 
har Kristin-romanen vist seg effektiv som historisk kon-
struksjon, så effektiv at selv den drevne kunsthistoriker 
Gunnar Danbolt i sin store bok om Nidarosdomen bruker 
romanen som om den var en autentisk middelalderkil-
de.4 Dette viser at Undsets middelaldertolkninger er blitt 
kanonisert i en grad som har gjort dem til autentiske 
tidsvitner, altså til noe de på ingen måte kan sies å være. 

Undsets Kristin-triologi har i det hele tatt fått et 
mangfoldig medievalistisk nedslagsfelt og bidratt til å 
gjøre forfatteren til en kulturell vekstindustri. Boken er 
blitt til film, teater og ballett. Undset er blitt markeds-
ført som turistguide i Roma og OL-dikter på Lillehammer 
i 1994 («Kristin Langrennsdatter»). Romanens fiktive 
skikkelser, og særlig tittelfiguren, har i samtidskultu-
ren fått en status som nærmer seg faktiske, historiske 
personer. Kari Rolfsens vakre og dekorative Kristin-sta-
tue er plassert i Sel i Gudbrandsdalen, hvor romanhel-
tinnen vokste opp, og turister spør om veien hun dro på 
pilegrimsferden over Dovrefjell til Olav den helliges grav 
(Winsnes 1982, s. 152). Det arrangeres utendørs historis-
ke spill på gården Jørundgård i Sel, angivelig Kristins 
farsgård, og på Husaby i Trøndelag, hvor hun satt som 
husfrue. Dette fenomenet er av Umberto Eco betegnet 
med begrepet hyperrealitet i boken Travels in Hyperreality 

(1986). Hyperrealiteten er-
statter den faktiske vir-
keligheten med den fik-
tive ved å iscenesette en 

pseudohistorisk helhet som den faktiske historien aldri 
kan tilby oss: Der den historiske virkeligheten ikke har 
annet å vise til enn fragmenter i form av ruiner, arkeo-
logiske gjenstander og dokumenter som ikke kan leses 
uten spesialkompetanse, kan hyperrealiteten varte opp 
med et continuum av atmosfære, stemning og opplevel-
se (Eco 1982, s. 9). Aavitsland knytter dette poenget til 
våre dagers opplevelsesindustri. Et utpreget eksem-
pel på Undset-relatert hyperrealitet ser hun i turist-
attraksjonen Jørundgård Middelaldersenter i Sel, hvor 
publikum tilbys en reise tilbake til 1300-tallet. Gården er 
imidlertid ikke en restaurert middelaldergård, men en 
filmkulisse. Alt synes her tilrettelagt for å få publikum 
til å glemme at Undsets verk er diktning, ikke historisk 
virkelighet (Aavitsland 2006, s. 44).

«Jeg har levd tusen år i dette landet.» 
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Minner i form av historisk kunnskap 
Umberto Eco skiller i nevnte verk mellom to måter å ska-
pe bilder av middelalderen på: det han kaller den filo-
logiske eller vitenskapelige rekonstruksjon og den nos-
talgiske mystisisme. Sigrid Undsets middelalderromaner 
hører hjemme i den første kategori. Hun var i utpreget 
grad en poeta docta, en lærd forfatter, og hun ble i sin tid 
en av landets autoriteter på nordisk middelalder. Med 
sin vitenskapelige holdning og metode gikk hun som 
forfatter i sin fars, arkeologen Ingvald Undsets, fotspor.

Undset skriver et sted at interessen for historie synes 
å være et trekk ved hennes slekt, en slags nedarvet egen-
skap, både fra mors- og farssiden. Hun vokste opp i en 
historisk ladet atmosfære, bestemt av farens vitenskape-
lige forskning og den danske morens solide språklige og 
litterære kunnskaper. Det hører med til Undset-mytolo-
gien at hun som liten nærmest bodde hun på Oldssaks-
samlingen hos faren og 
hans kolleger. Dette var 
stimulerende for et barn 
som henne – utstyrt som 
hun var med klisterhjer-
ne og skapende fantasi. 
Det fortelles at hun kunne forskjellen på en buttnakkøks 
og en skafthulløks før hun kunne snakke rent, og at den 
sjokoladen professor Oluf Rygh hadde med til henne, lå i 
den samme kassen som Sigurd Jorsalsfares hodeskalle. 
Da hun var ti år, leste hun norrønt og var oppdatert på 
norsk historieforskning (Bliksrud 1997/2007, s. 11–22). De 
kunnskaper hun tilegnet seg i barndomshjemmet, fort-
satte hun hele livet å bygge ut med grundige studier. Hun 
skydde ingen møye for å komme til bunns i stoffet, blant 
annet ved å oppsøke sjeldne og vanskelig tilgjengelige 
kilder og ved å søke råd hos relevant ekspertise.5 Frukten 
av hennes nitide forskning i norsk middelalder er imid-
lertid ikke «bare» de historiske romanene. En lang rekke 
essays, artikler og avhandlinger er viet middelalderens 
historie, kultur, diktning, kunst og norske og utenland-
ske helgener. Dertil kommer oversettelser av islandske 

ættesagaer6 og gjendiktningen av Thomas Malorys sagn 
om kong Arthur, Fortællingen om Kong Artur og ridderne av 
det runde bord (1915). 

Selv om alle Undsets essays om middelalderens tro 
og kultur er preget av hennes personlige engasjement, 
er det likevel ikke mye i dem som røper romanforfatte-
rens spesielle blikk. Holdningen i dem er vitenskapelig 
og drøftende, ulike kilder settes opp mot hverandre med 
umåtelig grundighet, resonnementene er omstendelige 
og stilen ofte tung. Men de gir litteraturforskere en unik 
mulighet til å studere de historiske romanenes samspill 
av fakta og fiksjon, kunnskap og kunst, kulturell erind-
ring og ditto glemsel. I mange av sakprosatekstene skil-
drer hun steder, begivenheter og skikkelser som i roma-
nene er blitt omsmeltet i dikterisk form. 

Det er blitt slått ettertrykkelig fast at Undsets histo-
riske kunnskaper var på høyde med datidens faglige ek-

spertise. Middelalderro-
manenes yrende rikdom 
av detaljer er korrekte 
med hensyn til alle for-
hold av historisk, juridisk, 
kirke rettslig, liturgisk, ge-

nealogisk, etnologisk og kulturhistorisk art. Undset nøy-
de seg ikke med sekundære historiske kilder. Alt hun skil-
drer, har sitt opphav i primære kilder – et voldsomt tilfang 
av bilder, gjenstander og skrifter. I verkene hennes finnes 
utallige «intertekster», som spiller på folkeviser, Bibelen, 
liturgi, helgenvitae, krøniker, diplomer, folkeminner, sa-
gaer og andre litterære kilder. Om den historiske veder-
heftighet i Kristin Lavransdatter, skrev norrønforskeren 
Magnus Olsen (i Rieber-Mohn 1982, s. 35):

Når jeg leser hennes bok […], kan det ofte fore-
komme at jeg må si til meg selv: Så sannelig 
har hun vært borti den eller den lite kjente og 
sjeldent siterte kilden også! Jeg kan se det av 
et ord, en vending, en liten situasjon, men det 
er aldri slik at hun uten videre har «lånt» en 

Ved sin tidløse menneskelighet virket 
ættesagaene på henne som mer livsnære 

enn samtidens diktning. 
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karakteristisk detalj, nei, hun har alltid gjort 
den til sitt eget eie, innstøpt og utnyttet den 
etter sitt eget dikteriske behov.7

Undset anså imidlertid ikke korrektheten som et mål i 
seg selv, men uttalte at hun nødig ville irritere eventuel-
le lesere med spesialkompetanse på middelalderen. 

Sanselighet og poetisk språk 
Undsets historiske minner var noe langt mer enn kog-
nitiv kunnskap. Historie var også tilfredsstillelsen ved 
det å forestille seg – konkret og fysisk – hvordan de og 
de bestemte steder så ut for hundre eller tusen år siden, 
hva som vokste på marken, hvordan det luktet der, hvor-
dan folk snakket og tedde seg, hvordan de bodde, hva de 
spiste og hva de tenkte og trodde. For Undset gikk veien 
til historisk erkjennelse 
også gjennom kropp og 
sanser. Anders Sandvig, 
Maihaugens grunnlegger, 
noterte seg dette aspektet 
ved hennes historiske lidenskap. Han la merke til hvor 
sanselig Undset forholdt seg til oldsaker og gamle ting 
(Rieber-Mohn 1982, s. 34): 

Hun handsamet dem i en sanset tilegnelse han 
knapt før hadde sett, som om hun klemte alle 
deres hemmeligheter ut bare ved å la dem lig-
ge i hånden. 

Sandvigs iakttakelse vitner om den skapende kunstne-
rens opplevelsesintensitet og om en visjonær evne til å se 
enkelthetene i lys av større sammenhenger. For Undsets 
diktning viser nettopp dette, skriver Steen, at alt hun 
så og sanset, hørte og leste, må ha ordnet seg momen-
tant i hukommelsen, ikke mekanisk, men under kritikk 
og vurdering. Og derfra, «ved fantasiens hjelp dannet 
enkelhetene seg straks til helheter, gikk inn i levende 

bilder hvor tingene fikk sansekvaliteter, hvor fakta og 
begreper forbandt seg med menneskers liv som visjonær 
opplevelse» (Steen 1982, s. 81–82).

Men Undset vokste ikke bare opp med oldsakssam-
lingens økser, piler og krukker, men også med middel-
alderens kunst. Den var i ett og alt en religiøs, kristen 
kunst. Den appellerte umiddelbart til henne som kunst-
ner og vekket hennes fantasi. Hun skriver i et essay 
om sitt møte med det store arkitektoniske kunstverk 
Nidaros domen, som hun hadde et minne om fra hun var 
ganske liten (Undset 2006, s. 115). Hun skaper minnet 
om til et poetisk bilde om «en grå stenvegg med blind-
buer, i dunkelgrønt lys under det yppige sommerløv» – 
en karakteristisk elegisk-melankolsk stemning som kan 
gjenfinnes flere steder i middelalderverkene. Ikke minst 
fanget hun inn, med hele sitt kunstneriske og sensitive 
mottakerapparat, middelalderens egen litteratur – edd-

adiktningen, folkevisene, 
ridderromanene og de is-
landske ættesagaene. Så 
sterkt virket denne dikt-
ningen på henne at hun 

kalte Njåls saga – som hun leste som elleveåring – en bok 
som ble vendepunktet i hennes liv. Sagaens knappe stil, 
dens stilisering, understatement og konsentrasjon om-
kring de vesentlige og skjebnesvangre hendelser opplev-
de hun som en diktning om livet selv, ubarmhjertig, vak-
kert og gåtefullt. Ved sin tidløse menneskelighet virket 
ættesagaene på henne som mer livsnære enn samtidens 
diktning. Det er sagaforfatterens billedskapende evne 
som gjør inntrykk (Undset 1952, s. 28):8

Jeg måtte legge fra mig boken og begrave an-
siktet i gresset, jeg så det så tydelig, så det 
gjorde vondt. 
 

Undset kommer stadig tilbake til dette: Når en litterær 
tekst er god, skal det kjennes i kroppen som lyst og smer-
te. Det gjelder også tekstens poetisk-lydlige kvaliteter. 

Når en litterær tekst er god, skal det 
kjennes i kroppen som lyst og smerte.
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I memoarboken Elleve år (1934) forteller hun om den 
norrøne poesien at versene var så vakre at «hun frøs av 
dem» (Undset 2003, s. 260).

Med sin store sansebegavelse kan Undset plasseres 
blant de såkalte «orfiske» forfattere, blant annet Sha-
kespeare, Shelley, Lawrence og Carl von Linne. Alle disse 
var forfattere hun beundret og skrev om. Hos dem hører 
sansene til deres diktende organer, og hos dem utgjør 
kroppsfølelsen, som står i nær rapport med seksualitet 
og fertilitet, en vesentlig del av erkjennelsen (jf. Bliks-
rud 1988/95, s. 43–45). Undset er da også ganske uover-
truffen, ja nærmest rå til å gjengi kroppslige minner og 
erfaringer – som for eksempel det grøssende behaget når 
et silke stoff faller nedover kroppen, eller fysisk ubehag 
som å være våt og iskald på føttene, eller fryden ved å 
trekke inn frostluften en klar novembermorgen. For ikke 
å nevne alle hennes mangesansede, presise skildringer 
av natur, værforhold og 
landskap. Dette lyktes hun 
best med i middelalderro-
manene. Her smidde hun 
seg et velfungerende poe-
tisk språk som ikke ligner 
noe annet språk i norsk 
litteratur. Dette språkets basis er dansk, norsk riksmål 
og klassisk norrønt, men det er overrislet med ord og ut-
trykk fra middelalderens egen diktning. Undsets inten-
sjon var å skrive slik at tidsalderens tenke- og følemåte 
skulle komme til orde så naturlig og uanstrengt som mu-
lig. Med Anne-Lisa Amadous formulering ville hun «gi 
kjærligheten et språk» uten å ty til affektasjon og patos 
(Amadou 1994, s. 11–22). Som Hans Herbjørnsrud skriver 
i en briljant artikkel om Undsets poetiske språk, var det-
te en ambisjon som krevde en vågal balansegang mellom 
det arkaiske og det moderne, men som Undset mestret 
til fulle (Herbjørnsrud 2007, s. 15–16): 

Hun lyktes i å støpe sammen ættesagaens 
meislede fortellerkunst, folkevisens poesi og 

helgenlegendenes høytidelighet til et nyskapt 
språk som oppleves samtidig både friskt og 
gammelmodig. 

Og slik kan lesningen av verket oppleves, skriver han vi-
dere, som «en vandring omkring inne i et ekkokammer» 
av poetiske minner, hvor de ulike stemmene er brukt 
på en fininnstilt måte for å underbygge den historiske 
troverdighet.

Med minneforskningens teorier og begreper vil jeg 
konkludere denne lille ekskursen i Undsets historiske 
romaner omtrent slik: Undset benytter seg av det kul-
turelle minnet i form av akkumulert historisk kunnskap 
(arkivet) når hun skaper sine historiske romaner, og i 
neste omgang blir disse romanene en del av dette kul-
turelle minnet og nordmenns historiske kanon. På dette 
grunnlag ligger det en god del ironi i at Undset av sine 

kritikere – blant annet 
av historikeren Edvard 
Bull – ble anklaget for at 
hennes romaner virket 
mer som samtidsromaner 
enn som middelalderro-
maner. Men hadde Bull 

lest Undset mer nøyaktig, ville han kanskje oppdaget at 
hans kritikk ikke var så rammende som den var ment. 
Undsets hovedhensikt var ikke å kopiere eldre stil, men 
å skildre de menneskelige følelser «som er til alle tider». 
Hun understreket at hun bygger sine historiske roma-
ner på moderne menneskers erfaringer. I et intervju med 
bladet Urd ved utgivelsen av sin første historiske roman, 
Fortællingen om Viga-Ljot og Vigdis (1909), sa hun om dette 
(Undset 2004, s. 15–16).:

Middelalderens stil er ikke den størknede 
skorpe om et avdødt tankeliv. I islandske sa-
gaer, i danske ridderviser, i tysk minnesang, 
har de menneskelige følelser og tanker, som er 
til alle tider, fått fast og konsis form og kunst-

Undsets intensjon var å skrive slik at 
tidsalderens tenke- og følemåte skulle 

komme til orde så naturlig og uanstrengt som 
mulig.
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nerisk uttrykk. Ganske visst, man skal og kan 
ikke prøve på å skrive saga eller ridder viser 
eller minnesanger. Men skaller man av sig 
det lag av forestillinger og tanker som spesi-
elt tilhører ens egen tid, så trer man like inn 
i middelalderen og ser livet fra den tids syns-
punkt – det faller sammen med ens eget. Og 
forsøker man konsist å gjengi, hva man har 
sett, så blir formen uvilkårlig beslektet. Og 
man skriver som en samtidig. Man kan jo bare 
skrive romaner fra sin samtid. 

Liv Bliksrud er dr. philos. og professor em. i nordisk 
litteratur ved Universitetet i Oslo, Institutt for 
lingvistiske og nordiske studier. Hun har skrevet 
og redigert en rekke bøker og artikler om eldre 
og nyere nordisk litteratur, med særlig vekt på 
Sigrid Undsets forfatterskap. Redaktør av Undsets 
Essays og artikler 1919–1949 I–IV (2004–2008) og 
medforfatter i seksbindsverket Norsk idéhistorie 
(2001–2003).
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Noter

1 Artikkelen er en omarbeidet versjon av Liv Bliksrud: «‘Jeg 
har levd tusen år i dette landet.’ Sigrid Undsets 
middelalderromaner», i bøygen 1/2016, s. 24–33.

2 I Harper’s Bazaar mai 1944, i artikkelen «My American 
garden»: «Even if I wanted to, I could never become an 
American. Like the man in Gunnar Heiberg’s drama, I feel 
that I have been living in Norway for one thousand years.» 
Gunnar Heibergs drama er Jeg vil verge mitt land (1915), som 
bl.a. inneholder en kritikk av Norges rolle i forhold til Sve-
rige under Karlstad-forhandlingene i 1905.

3 Uttalelse til Berlingske Tidende da hun i 1947 fikk storkorset 
for sin kamp mot nazismen.

4 For en kritisk utdyping av denne problematikken, se Aa-
vitsland 2006, s. 45–46.

5 For en redegjørelse for de førstehåndskilder Undset fordy-
pet seg i, de fagverk hun studerte og de mange eksperter 
hvis råd hun søkte, se Winsnes 1982, s. 101f. Om bruken av 
folkloristikk, se Solberg 1997.

6 Oversettelser av Bandamanna saga, Kormaks saga og Vi-
gaglums saga i Tre sagaer om islændinger (Oslo: Aschehoug 
1923), innlemmet i Hallvard Lie: Islandske ættesagaer (Oslo: 
Aschehoug 1951–53).

7 Rett skal være rett: Magnus Olsen skal i følge Francis Bull 
ha påvist en eneste mindre unøyaktighet, som skal ha vært 
en forveksling av en annekskirke og sognekirke (Rie-
ber-Mohn 1982:34).

8 «En bok som ble et vendepunkt i mitt liv», først skrevet 
på engelsk. På norsk i Artikler og taler fra krigstiden ved A.H. 
Winsnes, 1952, trykt i Sigrid Undset: Essays og artikler 1940–
1949 (red. Liv Bliksrud). Oslo. Aschehoug 2008, s. 775–782.
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Helene Lund

St. Olav domkirke er en av de eldste etterrefor-
matoriske katolske kirkene i Norge og har vært 

et viktig åndelig hjem for katolikker på Østlandet si-
den 1850-tallet. I tråd med idealene for sin samtid ble 
den bygget i nygotisk stil. Kirken hadde tre altere, in-
kludert et høyalter der tabernakelet var plassert. Dette 
var, ifølge den gamle regnskapsprotokollen, en gave fra 
pave Pius IX (som forøvrig også var storprior av Ridder-
ordenen for den hellige grav i Jerusalem), gitt i 1857. Den 
ene altertavlen blir i regnskapsboken fra tilblivelses-
tiden omtalt som «Christi Himmelfart». Maria-alteret 
(på siden mot Ullevålsveien), med altersten fra det gamle 
katolske klosteret på Hovedøya, tavlen med en kopi av 
Rafaels Madonna Sixtina, samt statuene av St. Olav og Sta. 
Sunniva inngikk alle i en nygotisk kontekst – med rike 
ornamenteringer, buer og spisser som peker opp mot 
himmelen. Disse var ifølge regnskapsprotokollen gaver 
fra en ubenevnt velgjører(inne). De håndmalte, utsmyk-
kede veggene på korveggen, altrene, de vakre glassma-

Englene vender tilbake
Tilbakeføringen av altertavlen «Christi Himmelfart» 

I 2008 ble jeg som sekretær for det nyetablerte domkirkerådet, involvert i forberedelsene 
til restaurering av den katolske domkirken i Oslo. Jeg begynte å nøste i gamle fortellinger 
om kirken og kirkerommet. Det var i en slik sammenheng jeg ble gjort oppmerksom på at 
det lå et sammenrullet maleri i et kott bak sakristiet eller oppå et skap. Det ble hentet frem 
og forsiktig rullet ut sammen med en konservator. I det følgende vil jeg dele noen funn 
om denne nå tilbakeførte sidealtertavlen, «Christi Himmelfart».

leriene av helgener som ble ansett for viktige for Norge, 
englestatuene i koret og den opprinnelige utsmykkede 
preke-/lesestolen med nygotisk tak med spir, må ha vært 
et imponerende syn for den lille katolske menigheten på 
Østlandet.

Motivet på altertavlen – tolket av en teolog
«Christi Himmelfart»-tavlen er fargesterk, glinser i gull 
og fremstiller Kristus stående på en sky. Motivet er Kris-
tus som tar med et lam opp til himmelen. Himmelen er 
for øvrig fremstilt som helt nær jorden. Himmelaspektet 
blir symbolisert ved fire engler i himmelbuen på tavlen – 
altertavlen var opprinnelig oval øverst. Himmelfarten 
var det opprinnelige hovedmotivet.

Kristus er kledd som offerprest med alba (hvit kjor-
tel), rød gotisk messehagel og noe som ligner en manippel 
(et liturgisk plagg for prester). Altertavlen har et trekk 
som jeg opplever som karakteristisk for katolsk åndsliv 
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på 1800-tallet: Jesu godhet og omtanke for sin hjord blir 
formidlet ved at Jesu hjerte illustreres utenpå messeha-
gelen. Herrens miskunn/barmhjertighet uttrykkes kon-
kret ved at hjertet blir synliggjort. Miskunns- og barm-
hjertighetsmotivet passer ikke bare med fremstillingen 
av Jesus som offerprest, men også med et tredje motiv 
som tavlen målbærer.

Kristus blir visuelt presentert som Den gode hyrde. 
I likhet med flere fremstillinger av hyrdene på marken 
rundt Betlehem, avbildes Jesus her som en barfot gjeter 
som passer sauer. Hyrden bærer et levende lam som hen-
ger rundt halsen på ham. Han har hyrdestaven i sin ven-
stre hånd. De resterende sauer står trygge igjen nede på 
bakken. To assosiasjoner til bibelfortellinger melder seg: 
For det første er sauen som løftes opp, gjenfunnet (Sal 23). 
Bildet signaliserer på denne måten godhet og miskunn – 
Jesus samler sin hjord (Joh 10). For det andre kan jeg ikke 
fri meg fra å tenke også på fortellingen om ofringen av 
Isak: Er det ikke Herren selv (og ikke sauen som løftes) 
som fremstilles som et offer som bæres frem og ofres? Bil-
det formidler etter det jeg klarer å se, tre tema: Jesus som 
offerprest, som den gode hyrde og som himmelfarer. 

I tillegg viser fargeskalaen et annet tema: regnbuen. 
(I parentes bemerket opplever jeg at kraften og gløden 
i de varme og jordfargede fargetonene nå er blitt noe 
dempet sammenlignet med slik jeg husker fargeskalaen 
fra før restaureringen. Det oppleves som om det er kom-
met over tavlens fargeprakt en meget svak blå/lilla tone, 
noe som gjør at bildet passer godt til dagens veggfarger 
i kirkerommet. Det kan være at hukommelsen min kom-
mer til kort her, og at de gylne og varme regnbuetonene 
ikke var mer gulaktige enn de nå er gjengitt.) De ster-
ke regnbuefargene synes å passe godt inn i nygotikkens 
visjon om å gjenskape middelalderens univers og farge-
glede og å tolke dette symbolsk. Kristi himmelfart settes 
inn i regnbuefarger som minner oss om at fortellingen 
om Kristi himmelfart kan fortolkes i lys av fortellingen 
Første Mosebok 9 om Herren Gud som slutter sin pakt 
med menneskene ved Noah:

Og Gud sa:
Dette er tegnet på pakten jeg oppretter
mellom meg og dere
og hver levende skapning som er hos dere,
for de kommende ætter i alle tider:
Jeg setter min bue i skyene;
og den skal være et tegn på pakten
mellom meg og jorden.
Når jeg samler skyer over jorden,
og buen blir synlig i skyene,
da vil jeg komme i hu den pakt
som er mellom meg og dere
og hver levende skapning. 

Altertavlen fungerte etter mitt skjønn svært godt i kir-
ken som helhet, der den på en folkelig måte illustrerte 
forholdet mellom himmel og jord, med Jesus Kristus som 
hovedpersonen. Konteksten for tavlen var nygotisk, pre-
get av et ønske om å rekonstruere folkelig katolisisme 
med idealer fra den norske middelalder. Men kirkerom-
met gjennomgikk siden flere større renoveringer, som 
også fikk konsekvenser for tavlen vår.

Den første store renovering
Under ledelse av biskop Jacob Mangers SM gjennomgikk 
St. Olav kirke i 1955–56 en større og omfattende restau-
rering. Hvis jeg, som ikke er kunsthistoriker, skulle be-
skrive reformen basert på de bilder jeg fikk tilgang til, vil 
jeg bruke ett begrep: forenkling. Nygotikken skulle ut – 
dvs. ut med tårn, spir, unødvendige ornamenter, buer og 
krimskrams. Inn kom lys, orden, renhet og firkantede 
rammer over sidealterene. De estetiske idealene syntes å 
uttrykke modernitet. Veggene var på dette tidspunktet 
endret og malt med franske liljer i rapport (jeg har bare 
sett udaterte svart-hvitt-bilder fra denne perioden). 

Denne første omfattende restaurering innebar for-
enkling av sidealtrene, men de var fremdeles gjenkjen-
nelige som sidealtere selv om de mistet sitt opprinnelige 
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nygotiske preg. Spiret over lese-/prekestolen ble fjernet. 
Det ble sannsynligvis satt inn en annen og enklere utga-
ve av en lese-/prekestol. De gamle utskårede kirkeben-
kene ble skiftet ut med de enkle benkene vi inntil nylig 
hadde, i skandinavisk design. (De gamle ble solgt, og du 
kunne finne noen av dem på restauranten «Tekehtopa» 
på St. Olavs plass.) Jeg oppfordrer interesserte til å lese 
Sigrid Unsets romaner Gymnadenia og Den brennende busk 
for å forstå 1920-tallets katolske Oslo, en tid som kanskje 
la premissene for at de estetiske idealer kunne endre seg 
så dramatisk i de katolske miljøene i Norge. 

Tilbake til fortellingen om sidealteret «Christi Him-
melfart». Begge side-altertavlene ble tatt ut av sine 
opprinnelige kontekster (befridd fra nygotikkens orna-
menter) i 1955–56, og hardest rammet ble tavlen vår. 
Man klippet (!) bort himmelbuen med de fire engler (det 
ble ikke bare brettet) og satte det nå mindre bildet inn 
i en tidsriktig og firkantet 
ramme. I denne perioden 
synes himmelfartmotivet 
å ha gått tapt for menig-
heten, noe som resulter-
te i at bildet skiftet navn 
blant kirkegjengerne. Det ble ikke lenger kalt «Christi 
Himmelfart», i stedet ser det ut til at altertavlen heretter 
gikk under navnet «Den gode hyrde». Om dette var teo-
logisk intendert av biskop Mangers’ reform, vites ikke. 
Jeg mener det kan beskrives som tilløp til en norsk ka-
tolsk billedstorm. Riktignok ble ikke hele bildet fjernet 
i denne omgang, men motivet ble teologisk vingeklippet 
og overtro bokstavelig klippet bort når englene med sine 
vinger ble retusjert.

Den andre store renovering
I 1975–76 ble kirken enda en gang restaurert – nå med 
mer omfattende konsekvenser for altertavlen. Regje-
rende biskop var John Willem Gran OCSO. Kanskje er det 
relevant å nevne at han før han ble biskop, hadde vært 

filmskaper og trappistmunk, altså munk i en orden som 
praktiserer enkelhet. Gran hadde vært til stede under 
Det annet vatikankonsil, og restaureringen ble gjort i 
samarbeid med arkitekt Thomas Thiis-Evensen.

Jeg kan ikke gi noen kunsthistorisk gjennomgang av 
endringene, men ønsker å knytte noen korte kommen-
tarer til viktige arkitektoniske endringer av teologisk 
karakter. Et nytt hovedalter ble satt inn i den gamle kir-
ken i tråd med reformene fra konsilet, noe som krevde 
endringer i koret, som måtte bygges ut for å gi plass til 
alteret. Ved denne reformen ble sidealtrene kraftig redu-
sert og forminsket til et minimum. Resten av altertavlen 
«Christi Himmelfart» ble fjernet, rullet sammen og la-
gret. Altertavlen av den sixtinske Madonna ble flyttet fra 
Maria-siden (altså mot Ullevålsveien) og over på motsatt 
side (mot Akersveien), der «Christi Himmelfart» hadde 
hatt sin plass. Den gjenværende altertavlen ble nå hengt 

betydelig høyere opp på 
veggen enn de to tidligere 
hadde hengt. På kirkens 
Maria-side kom det opp et 
annet alterbilde: en kopi 
av Rafaels «Transfigura-

sjonen». Det var ikke plass til hele dette bildet i kirken, 
derfor brettet man det like godt inn, slik at bare deler av 
bildet ble synlig og betydelige deler forble skjult. 

Veien tilbake til kirkerommet
Det sammenrullede «Christi Himmelfart» ble lagret i 
Akersveien, og først på 2000-tallet begynte arbeidet 
med å få bildet satt i stand. Det var dessverre i dårlig 
forfatning, skittent av elde, hadde flere hull og skader, 
og malingen holdt på å flasse av. I flere år har konser-
vator Dorota L. Danek jobbet med å restaurere bildet og 
rette opp skader. Takk til henne for jobben å ta vare på 
vår katolske, norske kirkekulturarv! Danek har måttet 
gjenskape den tapte himmelbuen med fire engler, og hun 
har nytolket toppen av tavlen – der har hun plassert en 

Motivet ble teologisk vingeklippet og 
overtro bokstavelig klippet bort når 

englene med sine vinger ble retusjert.
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kalk. Jeg vet ikke hva som opprinnelig var øverst i bildet 
(gamle fotografier er svært utydelige), men jeg opplever 
at kalken fungerer i tavlen som helhet. 

Vi vet ikke hvem som har malt altertavlen, heller ei 
om det dreier seg om en original eller er en kopi. Motivet 
er visstnok tidstypisk for siste del av 1800-tallet, ifølge 
de kunsthistorikere jeg har spurt. Men kanskje enda vik-
tigere enn den kunstneriske kvalitet ved bildet, er det 
pastorale og kommunikative budskap som akkurat den-
ne altertavlen representerer i akkurat dette kirkerom-
met. Glassmalerivinduene i kirken utgjør en himmelsk 
sirkel av helgener som ber for kirken i Norge. Den helhet-
lige utforming av kirkerommet og den himmelske sirkel 
gjenvinnes ikke interiørmessig før altertavlene av Maria 
og Jesus igjen kommer tilbake på sin plass i sirkelen.

Norsk katolsk historie og folkefromhet i dag
Jeg mener at «Christi Himmelfart» har noe å formidle 
inn i vår tid – til vår flerkulturelle menighet. Det er nok 
ikke mulig å enes om én kunstnerisk stilart som treffer 
alle. Jeg tror imidlertid at historien til dette kirkerom-
met kan ha noe å si til mennesker fra alle verdenshjør-
ner. I særdeleshet dette bildet kan treffe en nerve, en 
klangbunn hos mange lekfolk fra ulike kulturer – det får 
frem at vi har en norsk katolsk estetisk tradisjon for in-
derlighet, som kan gi trøst og inspirere til å gjøre gode 
gjerninger. Jeg er spent på å høre hvordan tema, farge-
valg og motiv appellerer til mennesker som har med seg 
lokale katolske estetiske tradisjoner fra sine hjemland. 
Kan altertavlen forene tradisjoner fra ulike verdensdeler 
og formidle et visuelt kristent budskap som treffer det 
brede mangfold av mennesker som bruker kirken i dag? 

«Christi Himmelfart» er ikke et teologisk eller este-
tisk uttrykk for minimalisme og passer ikke til slagordet 
som lenge har preget samtidskulturen i Norden: «Less 
is more.» Det er dog ikke alle i det katolske mangfoldet 
som trives i strenge, stilrene rom. Kanskje ser vi igjen 
spirende eksempler på nye katolske vekkelsesbevegel-

ser som minner litt om vekkelsene som preget katolske 
miljøer på slutten av 1800-tallet. Altertavlen minner 
meg om klokskapen i Sigrid Unsets profeti om at Norge 
ville avkristnes, men at katolisismen igjen ville kom-
me til landet med immigrasjon. Her har vi et bilde fra 
nasjons byggingens tid der også de norske katolikker vil-
le få frem sin forståelse av middelalderens norske katol-
ske folkefromhet. Imidlertid ble altertavlen ikke særlig 
verdsatt av de som gjorde omfattende restaureringer av 
kirken på 1900-tallet. Den fromhetstradisjon som den i 
sin tid representerte, gikk kanskje tapt i St. Olav kirke 
i Oslo, men overlevde i andre deler av verden og har nå 
kommet tilbake til Den katolske kirke i Norge. Kanskje 
kan «Christi Himmelfart» være et forenende utrykk for 
katolsk tro på tvers av tid og rom i Norge i dag? 

Det er gledelig at St. Olav kirke igjen kan hente frem 
sin opprinnelige, rike og folkelige skjønnhet, som strek-
ker seg mot himmelen med englesang, selv om engler 
lenge ikke har vært på moten i kunst- og arkitektmiljøer. 
Jeg gleder meg over renoveringen av «Christi Himmel-
fart», med nyskapt himmelbue omkranset av fire engler, 
slik at vi igjen kan istemme Grundtvigs «Kirken den er 
et gammelt hus»:

Husene dog med kirkenavn,
bygget til Frelserens ære,
hvor han de små tok titt i favn,
er oss som hjemmet så kjære.
Deilige ting i dem er sagt,
sluttet har der med oss sin pakt
han som oss himmelrik skjenker!

Helene Lund er ph.d. i systematisk teologi fra MF 
vitenskapelig høyskole og var sekretær for St. Olav 
domkirkeråd 2008–2016.



Det er de hellige som gang på gang  
står frem gjennom historien, som  

holder hjulene i gang. 

Dorothy Day
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Fra Piccolomini-biblioteket i katedralen i Siena. 
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En bok skal være øksen for  

det frosne havet i oss.  
 

Franz Kafka
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Morten Erik Stensberg

Svenske Magnus Malm er et nokså ubeskrevet blad 
for norske katolikker; i Sverige er han en kjent 

skikkelse på tvers av konfesjonelle skillelinjer. Mang en 
gang har jeg spurt meg selv om hva denne grunnleggen-
de forskjellen mellom Norge og Sverige skyldes – at det i 
svensk sammenheng finnes mange kristne som forme-
lig skriver seg ut av sin konfesjonelle bakgrunn og inn 
i en videre sammenheng? For i tillegg til Malm finnes 
det også andre, som for eksempel Peter Halldorf, Thomas 
Sjödin, Martin Lönnebo og Liselotte J. Andersson. Alle 
har de forblitt stående i sin konfesjonelle sammenheng 
samtidig som de har øst av katolske, ortodokse eller fri-
kirkelige kilder. Noen vil si at dette bare er uttrykk for en 
postmoderne holdning, mens andre her vil finne et sus 
av Helligånden som blåser dit den vil, men som i en tid 
med stadige oppsplittinger finner nye og kreative veier 
for å føre kristne sammen. 

Magnus Malm er født på begynnelsen av 50-tallet, 
han har erfaring fra forskjellige frikirkelige sammen-

Magnus Malm: 

Fri til å tjene | Lederskap i Jesu fotspor

(Verbum 2019)

Veivisere

(Luther Forlag 1991)

Forankret lederskap

henger, men er forblitt trofast mot sin baptistiske bak-
grunn. For sin egen del mener han at å konvertere til 
Den katolske ikke er noen løsning på spørsmålet om 
kirketilhørighet eller kirkens enhet. Malm skriver kon-
sekvent «kirken» i sine bøker uten å nevne noe konkret 
kirkesamfunn. Dette har vekket to reaksjoner: mistanke 
om snikkatolisering fra frikirkelige og irritasjon fra ka-
tolikker over at han ikke er tydelig på hvilken kirke han 
sikter til. 

Jeg vet ikke hvor mye man skal gjøre ut av titlene 
på Magnus Malms to bøker om lederskap. Den første, fra 
1990, heter Veivisere, mens den siste har fått tittelen Fri til 
å tjene og kom i 2018. Likevel aner det meg at det i title-
ne ligger et signal om en aksentforskyvning: Veiviseren 
er synlig – går foran; den som skal tjene, må, som Malm 
skriver, «bli stående i midten, midt i seg selv, i Kristus». 
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Ingen ledermanual
Ingen av de to bøkene foregir å være oppskriftsmessige 
av typen: «Gjør slik, så skjer det.» En instrumentell for-
ståelse av lederskap er ødeleggende, har noe demonisk 
og livløst over seg. Den reduserer mennesker til et mid-
del og ikke et mål, fra å være et «du» til et «det». Djevelen 
måler, veier og teller, mens Gud alene gir liv i overflod. 
Lederskap inspirert av såkalt New Public Management 
(NPM), har Malm lite eller ingenting til overs for. Men 
kristne ledere har falt for fristelsen til instrumentalise-
ring lenge før noen visste hva NPM var. Selve nerven i 
denne formen for ledelse er at det jeg gjør, blir viktigere 
enn den jeg er. Slik sett er lederskapet Malm løfter fram, 
johanneisk i sin karakter: «For uten meg kan dere ingen 
ting gjøre», sier Jesus til disiplene i Johannesevangeliets 
15. kapittel. Alt springer ut av en dyp visshet om at vi er 
elsket av Gud. 

Malm mener at dagens 
kirke trenger ledere med et 
så velutviklet rotsystem at 
de ikke bare drikker av én 
kilde, men flere. Dessverre 
fungerer troen for mange som en sluttet virkelighet, et 
selvrefererende system. Når denne tett definerte virke-
ligheten sprekker, brister alt – også troen. Trær med lite 
velutviklede røtter tåler dårlig tørke og bærer lite frukt. 
Ikke uventet finner Malm flest kilder til kristent leder-
skap utenfor den protestantiske tradisjonen, unntakene 
er blant annet Dietrich Bonhoeffer, C.S. Lewis og svenske 
Frank Mangs.

I skrivende stund arrangerer Den norske kirke sine 
Olavfestdager, blant annet med fokus på pastor Rob Bells 
vei ut og bort fra sin amerikanske «megakirke». I møte 
med Malms refleksjoner blir Bell et eksempel på hvordan 
det kan gå med en kristen leder hvis rotsystem ikke var 
velutviklet nok. Da er det som regel bare et spørsmål om 
tid før eksistensiell trosmessig tørke setter inn. Hva er 
kirken for sine ledere, undrer Malm – et prosjekt eller 
mor? En levende organisme, en levende virkelighet med 

røtter som strekker seg gjennom generasjoner, kulturer 
og kontinenter? Malm utfordrer sine venner i de protes-
tantiske kirkesamfunnene til å gjøre to ting: gjenoppda-
ge Maria og begynne å omtale kirken som «hun». Marias 
mottakende holdning peker på det grunnleggende i et 
sunt lederskap: at det handler om å ta imot, være motta-
kende for det Gud gir. Malm skriver: 

Hvis jeg feirer messen, er det ikke jeg som gir 
og menigheten som mottar – den som gir, er 
Kristus, og jeg mottar sammen med menig-
heten ( ). Marias betydning for vårt selvbilde 
og kirkesyn kan knapt nok overvurderes. 

For enkelte katolikker vil det kanskje virke underlig at 
Malm ikke skriver spesielt mye om prestevielse og em-
bete. Gitt hans økumeniske profil, antar jeg det er be-

visst; hadde han gått 
inn i den tematikken, 
ville han fort ha rotet 
seg inn i spørsmål om 
embetsteologi, om karis-

me og personlighet, om den ontologiske endringen som 
ifølge katolsk teologi blir presten til del gjennom ordina-
sjonen. Innenfor Den katolske kirke finnes det dem som 
mener at denne vekten på ontologi (character indelebilis) 
forblir en av hovedgrunnene til at det blir vanskelig å 
vurdere det lederskap som faktisk utøves. I sin første bok 
skriver Malm at lederskap i kirken handler om det ene 
spørsmålet Kristus stiller: «Vil du la meg forme deg?» 
Kristuslikhet, tjenerskap, uttømmelse av sitt eget, det er 
hva det dreier seg om. Malm henter fram Paulus’ ord til 
menigheten i Korint (1 Kor 4,13), hvor han karakteriserer 
aposteltjenesten med ordene: «Vi er blitt som utskudd i 
verden, som avfall for alle.» Her er ikke mange illusjoner 
om tjenestens opphøydhet og verdighet. For Paulus er 
lederskap å legge av seg alle tanker om storhet, om å bli 
tilbedt og æret. 

Hva er kirken for sine ledere, undrer 
Malm – et prosjekt eller mor? 
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Ignatius og ignatiansk spiritualitet
Som Malm selv skriver, er et av hans livs rikeste vel-
signelser at han møtte den ignatianske spiritualiteten. 
Nettopp her vil jeg mene hovedforskjellene mellom bø-
kene ligger. Sin ignatianske reise har Malm i all hoved-
sak gjort etter 1990. Noen frø ble sådd i Veivisere. Med 
sin åpenhet mot den katolske tradisjonen var det nok et 
tidsspørsmål før en som Malm ville bli grundig ekspo-
nert for Ignatius av Loyola. Hele boken er preget av dette 
nesten 30 år lange vennskapet; han legger for dagen en 
dyp fortrolighet med skriftene hans og tradisjonen el-
ler spiritualiteten som er vokst fram i århundrene etter 
hans død. Malm vender stadig tilbake til nødvendighe-
ten av at en leder utvikler evnen til å skjelne mellom ån-
der og slik ta avgjørelser som leder fram til «det som er 
til Guds større ære og det større allmenne gode». 

Stikkordet her er nærvær, et nærvær preget av åpen-
het mot Gud og mennes-
ker, kjennetegnet av at 
lederen ikke har noe å 
bevise hverken for Gud 
eller mennesker. Likevel 
må en leder forankre sin 
tjeneste i en levende rela-
sjon til Gud, bare slik minskes faren for utbrenthet eller 
trangen til å starte egne prosjekter for å bevise at man 
virkelig er en god leder. Slik sett er det et tankekors at 
det også i mange kirkelige stillingsutlysninger etter-
spørres ledere med god gjennomføringskraft – men hva 
betyr egentlig det? Malm er med rette kritisk til mange 
av de ledertrendene som har formet og former tenkning 
og praksis innenfor kirkene. Faren for å sekulariseres er 
stor, i kjølvannet følger en tilnærming som er fremmed 
for selve kjernen i kristent lederskap: etterfølgelsen. Selv 
går Malm til Bergprekenen i et av kapitlene, og ved hjelp 
av denne illustreres det hvor viktig det er for ledere å 
beherske skjelningens kunst slik den blir praktisert i 
ignatiansk tradisjon.

Kjente katolske profiler har fulgt Malm gjennom 
mange av hans bøker, det er ikke spesielt for de to bø-
kene om lederskap. I Veivisere og Fri til å tjene møter lese-
ren fremfor alt Thomas Merton, den hellige Benedikt av 
Nursia og Jean Vanier. I tillegg kommer Gunnel Vallqu-
ist. Ørkenfedrene støtter han seg også til sammen med 
Johannes Cassian. I Veivisere finner vi skikkelser som Dag 
Hammarskjöld, Thomas à Kempis og Johannes av Korset. 
I Malms siste bok har de til en viss grad veket plassen 
for Ignatius av Loyola og spiritualiteten som er preget av 
hans innsikter og praksis.

Når alt kommer til alt, er kristent lederskap for 
Malm å gå i Jesu fotspor. Likevel opplever jeg hans før-
ste bok som mer åpen for hvordan lederskap formes. Det 
er ikke sikkert alle opplever møtet med den ignatianske 
tradisjonen like forvandlende som Malm selv gjorde. For 
enkelte vil kanskje ørkenfedre og -mødre gi retning, 

for andre den monastiske 
tradisjon. 

Relasjoner  
og selvinnsikt
Lederskap næres og for-

mes av relasjoner og selvinnsikt. Relasjonene former 
lederen, og lederen former relasjonene. Selvinnsikt, inn-
sikt i Kristi mysterier, innsikt i kirkens tradisjon og liv 
kan prege et lederskap, en tjeneste. Det indre og det ytre 
livet, alt dette gir kristent lederskap en retning. Et sta-
dig tilbakevendende tema i Malms forfatterskap er selv-
følelsen et menneske har og hvordan gudsbilde og selv-
bilde griper inn i hverandre. En leder kan tidvis bli sett 
på som både engel og demon. Malm støtter seg til Jean 
Vanier, han har funnet mye i hans klassiker Community 
and Growth og skriver følgende om hvilke forventninger 
en leder kan møtes med: 

Jo mer såret et menneske er, og jo større util-
fredsstilte behov det har, desto mer sannsyn-

Her er ikke mange illusjoner om 
tjenestens opphøydhet og verdighet. For 

Paulus er lederskap å legge av seg alle tanker 
om storhet, om å bli tilbedt og æret. 
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lig er det at det vil ty til urealistiske bilder for 
å holde ut med seg selv og sin situasjon. Når 
lederen etter hvert avviker fra dette glansbil-
det, og det er naturligvis bare et tidsspørsmål 
før det skjer, går projiseringen av alle egne 
drømmer og behov over i aggresjon og forakt. 
Den første gangen Jesus opplever dette, er i 
synagogen på hjemstedet sitt. 

Bare en sunn leder vil kunne håndtere og leve med 
konflikter, og veien mot et sunt lederskap går gjennom 
selvinnsikt. Spesielt to spørsmål er grunnleggende: 
«Hva» og «hvem» har formet meg? Dernest: Hva er jeg 
bevisst, og hva ligger og slumrer under overflaten? 

«Hvem har makten?», undrer Malm og lister opp 
elleve punkter over hva som kan få makt over en leder. 
Selvfølelse og selvbilde henger intimt sammen og vil pre-
ge ethvert lederskap. Men 
Malms sjekkliste består av 
flere komponenter. Noen 
av dem er: sår, forbilder, 
«motbilder» (ledere som 
har sviktet eller såret), «gal» teologi, penger, pornografi, 
bøker, kurs, interne kirkelige debatter, internett (spesi-
elt sosiale medier) og ikke minst jobben.

Fra fall til oppreisning
Apostelen Peter er en skikkelse Malm vender tilbake til 
mange ganger – han var jo den ene lederen blant apost-
lene. I ham ser Malm både storhet og fall. Jesu møte med 
Peter etter oppstandelsen skildres slik: 

Peter og Jesus er tilbake på den samme stran-
den. De mørke sidene Peter ante i sitt indre 
den første gangen, har dratt ham ned i svik og 
fornedring (…). Og han som skulle være «klip-
pen» Kristus skulle bygge sin menighet på. 

Tenk at han rommet slike brådyp av synd (…), 
og at Jesu godhet var enda dypere. 

Malm skildrer Peter som et menneske, en fallen leder, 
som venter på bli konfrontert av Jesus, stilt ansikt til an-
sikt med sitt svik: «Når kommer det? Men det kommer 
ikke. Ikke et ord om det som skjedde. Bare et spørsmål, 
som Jesus gjentar tre ganger: ‘Elsker du meg?’» Jesus er 
ikke opptatt av Peters synd, skriver Malm, men relasjo-
nen. Når nederlag møtes med kjærlighet, svik med opp-
reisning, da er det Peter formes som leder.

Uten å ville det, tror jeg Malm noen ganger skaper 
inntrykk av at lederskap utøves best av dem som kjen-
ner seg selv fullt ut, og dermed også sine feil og mangler. 
Det er ikke alltid slik, for heldigvis finnes det eksempler 
på ledere har vært til velsignelse for kirken på tross av 
åpenbare feil og mangler. Men det jeg tror Malm vil fram 

til, er at en leder aldri er 
ferdig formet eller har 
nådd fram til det optima-
le lederskapet – hun eller 
han er alltid underveis. 

Den kanskje viktigste egenskapen en leder skal øves og 
prøves, er ydmykhet.

Ikke til å komme utenom
Men tilbake til Malms to bøker om lederskap. Kontinui-
teten mellom Veivisere og Fri til å tjene er større enn for-
skjellene, og til sammen utgjør de en dynamisk helhet. 
Les dem gjerne begge to, om du ikke har lest Veivisere 
allerede. Malm har etter min mening begått det kunst-
stykke å skrive om kristent lederskap på en slik måte 
at det kan leses med like stort utbytte av pinsevenner, 
katolikker, lavkirkelige organisasjonsmennesker eller 
lutheranere. Det er noe med gjennomgangstonen i begge 
bøkene som jeg finner tiltrekkende. For mange som har 
lite eller marginalt kjennskap til bredden i den katolske 
tradisjonen, vil Malms bruk av den fungere åpnende. 

Den kanskje viktigste egenskapen en 
leder skal øves og prøves, er ydmykhet.
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Etter min mening er begge bøkene vanskelig å komme 
utenom for de som skal være med å lede kirken. Veivise-
re er blitt en klassiker, mens Fri til å tjene har potensiale 
til å bli det. For meg vokser Malms bøker om lederskap i 
omfang og dybde hver gang de blir åpnet; de skal leses 
sakte og etter tenksomt over tid. De nærer i meg et håp 
om at kirken sakte vil forandres gjennom det lederska-
pet Malm inviterer oss inn i, men det må begynne med 
meg selv. Ingen av bøkene er anklageskrifter over andres 
lederskap, de er snarere speil hvor jeg stilles ansikt til 
ansikt med mitt eget lederskap.

På slutten av Fri til å tjene kommer Malm med følgen-
de iakttagelse: 

Å være kristen leder i en verden som djevelen 
holder på å rive i stykker på tusen måter, er 
standhaftig å holde fast ved Jesus som holder 
på å gjøre verden hel igjen på tusen måter. I 
den forstand er frontlinjen vår framfor alt 
dette: å leve i skjæringspunktet mellom Gud 
og menneske, guddommelig og menneskelig, 
for å vitne om hvordan de forsones.

Morten Erik Stensberg er teolog fra Det teologiske 
menighetsfakultet og prest i Den norske kirke.
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Det förflutna är ett oändligt flöde av människor, 
institutioner, händelser och idéer i spänning mel-

lan å ena sidan snabba och långsamma förändringar och 
å andra sidan kontinuitet och stabilitet. För att göra ett 
återberättande av detta förgångna begripligt behöver vi 
modeller, etiketter och narrativ för att sortera, samman-
fatta och återge vad som hänt. En sådan sammanfattan-
de modell är epoker av olika slag – antiken, medeltiden, 
reformationen; det förmoderna, tidligmoderna och sen-
moderna samhället. Dessa epoker blir en sorts Weberska 
idealtyper med olika egenskaper och karakteristiker. 
Sådana redskap är nödvändiga för att få en ingång i his-
torien och historievetenskapen, men de är ofta bemäng-
da med förenklingar, värderingar och ideologi som ock-
så kan skymma det som ska berättas. De som levt under 
dessa epoker skulle förmodligen aldrig förstå varför de-
ras tid benämnts och uppfattats som sentida efterföljare 
gjort.

Lärorik, läsvärd och läsbar

Henning Laugerud: 

Reformasjon uten folk 
Det katolske Norge i før- og etterreformatorisk tid

(St. Olav forlag 2018)

Hur epokerna uppfattas beror ofta på vem som kon-
struerat dem, vem som berättar. Medeltiden kan vara 
mörk eller ljus. Reformationen ett framsteg eller en 
katastrof. Få om ens några talar om deformationen!

Nya perspektiv
Konst- och kulturhistorikern Henning Laugerud vid uni-
versitetet i Bergen har gett oss en rik bok om reformati-
onstiden i Norge och dess efterverkning ända in i den tidi-
ga senmoderniteten. Boken har den ironiska och mycket 
tänkvärda titeln Reformasjon uten folk. Vad Lauge rud vill 
göra är att vända på perspektiven, få oss att upptäcka att 
dåtiden ofta såg händelserna som föga eftertraktansvär-
da, ja som i viss utsträckning en kulturell och existentiell 
katastrof och en kulturskymning. Författaren uttrycker 
sig mer modest om sitt ärende: ”en ny undersøkelse av 
så vel Den katolske kirkes organiserte motstand som den 
’folkelige’ opposisjon mot reformasjonen”. Han beskriver 
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även hur den katolska tron kom att beskrivas som ”fol-
kelig” i bemärkelsen enkel och förenklad och slutligen 
omdefinieras till ”overtro”.

Om 500-årsmarkeringen av Martin Luthers teser 
mot avlaten år 2017 säger Laugerud att ”slike jubileer har 
en tendens til å revitalisere gamle forestillinger og kli-
sjéer, og resirkuleres så ureflektert”. Han vill nu med sin 
bok i stället ge en uppdaterad och mer nyanserad pre-
sentation av hur det egentligen gick till både politiskt, 
kulturellt, religiöst och mentalt. Han gör en syntes med 
en stark förankring i den senaste forskningen inom alla 
humanistiska fält. 

Den inledande reflektion som författaren ger om be-
greppet reformation är en nyckel till boken. Han påpe-
kar på goda grunder att den katolska kyrkan återkom-
mande förnyats, utvecklats och reformerats – semper 
reformanda – inte minst under 1400-talet och 1500-talet. 
Dessa stora reformrörel-
ser var ingalunda några 
reaktioner på de så kalla-
de protestantiska reform-
rörelserna utan krafter i 
sig själva. Motreformati-
on är inte ett särskilt an-
vändbart begrepp. I många fall är det snarare de olika 
protestantiska grupperingarna som är motreformatorer. 
Men detta kanske är att strida om påvens skägg!

När protestantisk och sekulär historieskrivning 
så effektivt usurperat termen reformation, vore det 
bästa måhända att som analytiska kategorier hellre 
använda neutralare formuleringar som ”den lutherska 
trosförändringen”, ”praxisförändring” i stället för det 
positivt konnoterade och så ideologibemängda ”refor-
mation”. Laugerud konstaterar sammanfattande ”att 
hverken Kirken eller den norske kirkeprovinsen på 
noen måte kan sies å ha vært i forfall”. Att etikettera 
denna tidsperiod med begreppet ”reformation” blir då 
ännu mer kontraproduktivt. Framsteg, uppfinningar 
och förnyelse har förknippats med den lutherska tros-

förändringen, men boktryckarkonsten användes redan 
av den katolska kyrkan i stor skala, bibelöversättningar-
na var redan i full gång före de lutherska statskyrkornas 
etablerande etc.

Kyrklig och kulturell utarmning
Laugeruds historia är machiavellisk. På goda grunder be-
skrivs introduktionen av den nya kristendomsformen i 
Norge som ett led i den danska överhetens sätt att erövra 
en total kontroll över Norge, en process som tog sin bör-
jan redan under kung Hans regering i slutet av 1400-ta-
let. Det effektivaste sättet att genomföra detta slutliga 
införlivande av Norge i det danska kungariket var att 
krossa infrastrukturen, både den världsliga och kyrkliga. 
Den norska självständigheten garanterades av ett starkt 
norskt riksråd med adelsmän men framförallt med bis-

koparna som de starka 
ledarna. De sista katolska 
ärkebiskoparna av Trond-
heim, Erik Valkendorf och 
Olav Engelbrektsson, var 
synnerligen dugliga: lär-
da, fromma och skickliga 

politiker. Vad som beskrivs är det som professor Magnus 
Nyman i Sverige har kallat för ”förlorarnas historia”.

Den infrastruktur som förstördes och förskingrades 
var borgar, kyrkor, kloster, bibliotek, kyrkoinredningar 
och det kyrkliga livets rutiner i vardag och helg: kyrkliga 
ceremonier kring födelse, sjukdom och död, Maria- och 
helgonvördnad, pilgrimsfärder. Den danska ”reformati-
onen” av Norge medförde en kulturell utarmning utan 
dess like, därtill en isolering från kulturella och kyrkliga 
impulser från Europa. 

Den kyrkliga hierarkins kamp för att förhindra detta 
beskrivs ingående i relation till det politiska stormakts-
spelet i Europa liksom befolkningens envisa motstånd. 
Den nya grunden för det kyrkliga livet är inte längre 
den kyrkliga hierarkin utan den världsliga. I den slutliga 

Laugerud skriver inte historien med facit 
i hand. Han skriver med blick för de långa 

linjerna, för det nedtystade; och framtiden är 
öppen.
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”kirkeordinansen” införd i Norge 1607 stadgas att den 
danske kungen är kyrkans överhuvud och styresman. 
Statsmakten absolutifieras och maktbalansen mellan 
adel, kyrka och bönder förändras i grunden.

Henning Laugerud beskriver intressant hur det 
folkliga motståndet tar sig uttryck genom att man inte 
deltar i det nya kyrkliga livet utan lever vidare enligt 
katolsk praxis på gårdarna. Denna starka rörelse i be-
folkningen har marginaliserats av historikerna, menar 
han. Och denna damnatio memoriae började redan under 
1500-talet. Laugerud citerar sin kollega historikern Øy-
stein Rian, som träffande formulerar detta förhållnings-
sätt som ”resultatet av fortielsesstrategien mot en besei-
ret samfunnsfiende”. Vare sig man vill göra karriär eller 
inte i det nya samhället tystnar relationerna till det ka-
tolska i det offentliga livet.

Författaren låter många människoöden träda fram: 
norska studenter vid katolska läroanstalter ute i Euro-
pa, katolska missionärer och martyrer, church papists, det 
vill säga alla de som anpassade sig till det yttre men som 
i själ och hjärta var katoliker och som inte såg religions-
förändringen som irreversibel utan hade gott hopp om 
att katolsk tro åter skulle bli officiell. Kyrkorummet och 
grundstrukturen i riterna vittnade fortfarande om det 
som var centralt i katolsk tro; allt var inte raserat.

Kring några personer finns det ett särskilt rikt 
källmaterial och här berättar och analyserar Laugerud 
noggrant. De präster och intellektuella som döms i Gjer-
pen-saken 1613 är väl kända sedan tidigare. De döms inte 
bara som bekännande katoliker utan för att ha deltagit i 
en av jesuiter påstådd konspiration mot staten. Den nor-
ske jesuiten Lauritz Nielssøn (Klosterlasse) porträtteras 
och blir en symbolisk gestalt för den ”motreformation” 
som bedrevs från de stora katolska lärdoms- och missi-
onsanstalterna på kontinenten. Och det fanns flera av 
hans sort, men kanske inte av samma intellektuella ka-
liber. Laugerud identifierar katolska miljöer, geografiska 
områden, familjer och nätverk.

 

I ett kapitel beskriver Laugerud sporadiska försök 
från jesuiterna att bedriva mission i Norge. Det toleran-
sedikt som Christian IV införde för Norge år 1646 berod-
de främst men inte bara på politiska, militära och eko-
nomiska skäl. Katolska sympatier fanns fortfarande på 
vissa håll i den danska högadeln och till och med i det 
danska kungahuset. Mot slutet av detta sekel skärptes 
dock bestämmelserna om enhet i religionen ånyo.

Författaren till Reformasjon uten folk poängterar med 
rätta de sega strukturerna. Rom byggdes inte på en dag, 
ej heller det protestantiska Norge. De som bidrog till 
denna seghet var majoriteten av befolkningen och dess 
djupa förankring i katolsk praxis. Avkatolisering gick 
mycket långsamt. Att den dansk-norske teologen Erik 
Pontoppidan år 1736 behövde skriva en bok mot kvar-
dröjande ”hedendomen och papisteri” hos allmogen är 
ett tydligt tecken på detta.

”Erindringens skygge”
I ett långt kapitel betitlat ”’Den gamle tros etterliv’: Ka-
tolsk folkekultur i et luthersk land” börjar Laugerud med 
att problematisera kategorin ’folklig’. Begreppet bygger 
på motsättningen till den utbildade och upplysta eliten. 
Det är inte alltid så att denna distinktion träffar rätt be-
träffande religionen. Laugerud använder i det här sam-
manhanget begreppet folklig religiositet som den form 
av religionsutövning som står i motsättning till staten. 
Det är fruktbart.

Helgdagar, lördagens helgande till jungfru Maria, 
helgonvördnad, Olofskult, vallfärder – allt detta fortsät-
ter som praxis långt in i 1700-talet. Det bekämpas nitiskt 
av den officiella kyrkan i avhandlingar, skrivelser och 
visitationer, men ebbar inte ut förrän under 1800-ta-
let. I ett sista kapitel ”Fabel og mungkedikt’: Katolisis-
mens etterliv i Norge – mellom tro og overtro” beskriver 
Lauge rud hur det katolska utdefinieras och demoniseras 
genom att degraderas till vidskepelse (overtro). Denna 
strategi från den kyrkliga hierarkin att förbinda katolsk 
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praxis till trolldom, vidskepelse och forntid kan, som 
Øystein Rian påpekat, ses som ”en terrorkampanje for 
å skremme eit katolsk bondefolk til lydnad”– eller med 
andra ord som ett upplysningsprojekt.

Det är en märklig historiens ironi att de sista orga-
niserade vallfärderna till Røldal och en del andra heliga 
platser i Norge stoppades strax före konventikelplaka-
tets upphävande och samtidigt som ett kungligt dekret 
år 1843 av Karl XIV Johan tillät katolsk verksamhet i 
Norge. Därtill kom kungens svärdotter kronprinsessan 
Josefina att intensivt verka för den katolska kyrkans 
återuppbyggande.

Laugeruds slutord ekar vemodiga: 

Slik møttes den gamle tro og den nye katolske 
kirke i Norge omkring midten av 1800-tallet. 
Men da var det allerede for sent å forbinde 
de to. Den gamle katolske tro var havnet i er-
indringens skygge, den var blitt et historisk 
relikt. Tiden synes derfor moden for å hente 
denne historien frem i lyset igjen.

Och detta har Laugnerud gjort med den äran. Hans bok 
är synnerligen lärorik, läsvärd och läsbar. Han skriver 
inte historien med facit i hand. Han skriver med blick för 
de långa linjerna, för det nedtystade; och framtiden är 
öppen.

Kjell Blückert er dosent i kirkevitenskap ved 
Uppsala universitet, direktør for Ragnar Söderbergs 
stiftelse og medarbeider i jesuittenes tidskrift 
Signum.
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Frode Thorup

Sjølvbiografi er ingen enkel sjanger, det er lett å 
falla for freistinga til å framheva seg sjølv og å gå 

til åtak på meiningsmotstandarar. På den andre sida kan 
ein sjølvbiografi bli eit unikt høve til å koma under huda 
til ein person og sjå kva som har vore drivkreftene i hans 
engasjement i såvel yrkeskarriere som i samfunnsliv. Det 
er definitivt det siste inntrykket eg sit att med etter å ha 
lese Ola Didrik Saugstads sjølvbiografi Kampen om oksy-
genet. Her møter vi ein person med ei sterk tru, ei sterk 
vilje og ei brennande interesse såvel i sitt yrkesliv som i 
sitt samfunnsengasjement.

Ola Didrik Saugstad (f. 1947) er mangeårig profes-
sor og overlege ved nyføddavdelinga ved Oslo Universi-
tetssykehus og ein internasjonalt framståande forskar 
innan nyføddmedisin. Hans samfunnsengasjement har 
ført til at han er ein person som er kjent langt utover sitt 
medisinske fagområde. Tittelen på boka viser til det som 
er ein raud tråd gjennom Saugstads faglege liv som bar-
nelege og forskar innan nyføddmedisin. Det er omsorga 

Livshistorie til inspirasjon

Ola Didrik Saugstad:

Kampen om oksygenet – mitt engasjement for de minste

(Lunde forlag 2019)

for dei minste, dei nyfødde og for tidleg fødde, altså dei 
minste i bokstaveleg forstand, som har engasjert han 
både i klinisk arbeid og forsking. Hans forskingskarriere 
starta like etter fullført medisinstudium, og som mange 
dyktige forskarar, stilte han spørsmålsteikn ved rådande 
praksis, nemleg gjenoppliving av nyfødde med oksygen – 
surstoff. Dette var nærast eit dogme i nyføddmedisinen, 
og då han stilte spørsmålsteikn ved denne praksisen, 
møtte han – lik Semmelweis (1818–65), som hevda at bar-
selfeber skreiv seg frå manglande hygiene – massiv mot-
stand frå det medisinske miljøet både i inn- og utland. 
Saugstad heldt fast ved sine teoriar, og gjennom årelang 
og grundig forsking klarte han til slutt å dokumentera at 
gjenoppliving med luft er betre enn oksygen. Dødstala 
viser seg å vera tretti prosent lågare når ein nyttar rein 
luft. I 2010, same dag som han er til audiens hos kongen 
etter å ha fått St. Olavs Orden, får han greie på at dei in-
ternasjonale retningslinjene for nyføddmedisin er blitt 
oppdatert: Det er betre å bruke luft enn hundre prosent 
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oksygen ved gjenoppliving av nyfødde. For Saugstad er 
dette ein stor siger, kanskje meir for hans mange små pa-
sientar enn for han personleg!

Nyføddmedisinen har vore Saugstad sitt hovudenga-
sjement, men i motsetnad til dei fleste av hans kollegaer 
har han engasjert seg langt utover sitt fagfelt som ein 
aktiv samfunnsdebattant. Ein kan nevna global helse, 
fattig dom og sosial urettferd, bioetikk med vekt på foste-
rets rettsvern og utviklinga mot «sorteringssamfunn», 
og i det siste også for ei anna nedprioritert gruppe, nem-
leg ME-pasientane. Han har publisert eit utal debattinn-
legg og halde foredrag både i fagleg samanheng og popu-
larisert, blitt lytta til, men og møtt sterk motstand. I 2011 
fekk han Bjørnsonprisen for sin kamp mot «sorterings-
samfunnet». Han delte prisen med Marthe Wexelsen 
Goksøyr, som sjølv har Down syndrom og ved fleire høve 
har tala politikarane midt imot. Tidlegare hadde han 
også fått Livsvernprisen 
saman med kollega Tor-
leiv Rognum for sitt ar-
beid for menneskeverdet. 
Saugstad fekk høyra at 
han var «sorteringssam-
funnets» viktigaste mot-
standar, det tok han nok som ein ærestittel. Det var in-
gen lett kamp: 

Jeg har engasjert meg for fosterets rettigheter 
i mer enn 40 år og vet hvordan det i mange 
kretser er liten eller ingen toleranse for dem 
som setter spørsmålstegn ved den bio etiske 
utviklingen. 

Global helse har interessert Saugstad like frå studietida, 
og med sitt store internasjonale nettverk fekk han etter-
kvart også førespurnad om viktige konsulentoppdrag 
for WHO. Det er nærliggjande å sjå også dette som ei na-
turleg forlenging av hans livslange kamp for dei minste 
og svakaste.

Saugstad er personleg og svært ærleg i sjølvbiografi-
en. Han skriv opent om den tvilen som rammar oss alle 
i periodar: «Tok jeg vare på talentet, eller gravde jeg 
det ned?» Han skriv om eigen alvorleg sjukdom og ikkje 
minst om sonen Andreas, som vart ramma av ME og dei 
siste åra har inspirert faren til engasjement også for den-
ne gruppa. Sjølv har eg alltid tenkt at vi blir betre legar 
av å ha opplevd rolla som pasient og pårørande, Saugstad 
styrkar meg i denne oppfatninga.

Engasjementet for dei nyfødde er ein raud tråd i 
denne boka, men det er og ein annan raud tråd, nemleg 
Saugstads kristne tru. Han skriv at han som ungdom tok 
eit klart kristent standpunkt og korleis det har vore ei 
støtte og leietråd i gode og vonde dagar. Kanskje over-
raskande for mange, har trua og vore ei drivkraft i for-
skinga hans:

Uten tro ville jeg 
heller ikke våget å 
satse så sterkt på 
forskning. Når det 
gjelder forskning, 
har trosdimensjonen 
vært en voldsom in-

spirator. For troen gir nysgjerrighet og und-
ring og ikke minst respekt overfor et skaper-
verk ingen av oss kan fatte dybden i. 

Her står han i ein solid tradisjon like frå Augustin og 
Thomas Aquinas!

Det er ikkje mange lik Ola Didrik Saugstad, som 
klarar å kombinera både eige fag og samfunnsengasje-
ment på så høgt nivå. Han har møtt sterk mostand både 
medisin fagleg, i etikkdebatten og i varslingssaker, og det 
har nok vore mørke stunder med tvil og uro. I boka får 
han fram både medgang og motgang og ikkje minst det 
som har vore eit fundament gjennom livet: 

Sjølv har eg alltid tenkt at vi blir betre 
legar av å ha opplevd rolla som pasient 

og pårørande, Saugstad styrkar meg i denne 
oppfatninga.



Det du gjorde mot en av mine minste, sier 
Jesus. Det er vel det som er livets dypeste hem-
melighet. 

I åra framover kjem vi utan tvil til å oppleva eit mas-
sivt press for å liberalisera lovgjevinga og retningslin-
jene innan bioetikken. Vi vil få krav om surrogati, egg-
donasjon, utvida prenatal diagnostikk og etterkvart 
også eutanasi. Det vil krevja mot og hard hud å stå imot 
det som er majoriteten si oppfatning, og det er nok ikkje 
mange som har denne personlege, etiske og faglege styr-
ken. Ola Didrik Saugstad gjev oss gjennom sin livshisto-
rie inspirasjon til å stå på og engasjera oss vidare i dette 
viktige arbeidet.

Frode Thorup (f. 1957) er lege, spesialist i hjartesjuk-
domar og sekularkarmelitt.
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Tekster som vart med i den greske bibelomsetjin-
ga Septuaginta, men ikkje i den hebraiske Bibelen, 

er i kristen tradisjon kalla «apokryfe» («løynde»/«hem-
melege») eller «deuterokanoniske» («andre kanon»). Dei 
inneheld historie, legender, visdomslitteratur og religiøs 
lyrikk frå perioden som kan kallast «mellomtestament-
leg tid» (hundreåra kring Kristi fødsel).

Skilnaden mellom dei to kanontradisjonane har 
hatt kyrkjehistoriske konsekvensar ved at dei ortodok-
se og katolske kyrkjene har følgt den greske samlinga 
av heilage skrifter, medan dei reformerte har følgt den 
hebraiske. Lutherdomen har også i dette spørsmålet re-
presentert ein mellomposisjon, så det har variert i kva 
grad lutherske kyrkjer har inkludert gamaltestament-
lege apokryfar i bibelutgåvene.

I Sverige har dei vore vane med å ha desse tekste-
ne i Bibelen. Difor kunne Bellmann like trygt synge om 
Susanna i Babylon som om Gubben Noah (jf. T Dan 13): 

Per Halse

Fortener vid lesarkrins

Apokryfane 
Dei deuterokanoniske bøkene i Det gamle testamentet

(Bibelselskapet 2018)

Middagstiden gick Susanna ner. 
Ekar och lindar stodo runt om en damm. 
Sköna Susanna hon plaska og sam.
När hon plaska, skymta liljor fram. 

Väl förstår man gubbarna nog 
vad de hade i sinnet … 

For nordmenn har derimot apokryfane lenge vore lite 
kjende. Rett nok var dei med i danske biblar frå reforma-
sjonen av og fram gjennom 1800-talet. Men Det norske 
bibelselskapet vart støtta økonomisk av The British and 
Foreign Bible Society, og etter press derifrå vart dei apo-
kryfe eller deuterokanoniske skriftene tekne ut av nor-
ske biblar frå 1891.

Gjennom 1900-talet vart dei fleire gonger omsette 
til norsk, men då prenta for seg sjølve og ikkje som del 
av ein samla bibel. Unnataket er at Bibelselskapet i 1994 
gav ut ei bokmålsutgåve som har med apokryfane mellom 
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dei to testamenta. I forlenginga av Bibelen 2011 vart ei 
ny omsetjing fullført i 2018, og det historiske er at desse 
tekstene no også ligg føre på nynorsk.

Den nye omsetjinga
Tilsvarande som Bibelselskapet har gjort med dei ny-
are bibelutgåvene, har også dette omsetjingsarbeidet 
gått parallelt til bokmål og nynorsk. Og som med Bibe-
len, har også her språkkunnige bibelvitarar samarbeidt 
nært med stilsikre skjønnlitterære forfattarar. Resulta-
tet er jamt over svært godt. Biletbruken og dei litterære 
strukturane frå dei greske tekstene synest å vere godt 
ivaretekne – utan at det går på kostnad av ein ledig og 
lettlesen norsk.

Tekstene er rikt utstyrte med fotnotar som både 
gjev saksopplysningar og referansar til andre bibel-
tekster. I tillegg til ei ge-
nerell innleiing om dei 
deuterokanoniske bøkene 
og omsetjinga, har kvart 
skrift si eiga innleiing som opplyser om innhald og sjan-
ger, forfattar og opphav, tekst- og verknadshistorie.

Lesaren vert opplyst om at introduksjonane til dels 
følgjer ei anna nynorsknorm enn sjølve tekstene (s. 7). 
Når ein først har lagt så mykje arbeid i å få høg kvalitet i 
omsetjinga, synest denne meldaren at ein burde ha kosta 
på seg den vesle ekstrainnsatsen som skulle til for å sam-
ordne rettskrivinga i innleiingsavsnitta med hovudtek-
sta. Språkføringa i omsetjinga av apokryfane held seg 
som Bibel 2011 til ei ganske «standard» nynorsknorm. 
Då verkar det forstyrrande med variantar som «blei», 
«openheit», «fromskap» og «forskjellar» i dei innleiande 
avsnitta til kvart skrift.

Korrekturlesinga har vore god. Trykkfeila er svært 
få, men dei finst (jf. Tobit 11,18 og Judit 9,3). Det viktige 
er at vi endeleg har fått desse klassiske tekstene også på 
nynorsk. No får vi lese om Makkabear-oppreisten, om 
Susanna i badet, om dramaet då den fromme og listige 

Judit gjorde ende på hærføraren Holofernes, og fleire jø-
diske visdomstekster i vår eiga språkform. I det følgjan-
de nemner vi litt av innhaldet i eit par av bøkene – med 
nokre sitat som også syner kvaliteten i omsetjinga.

Tobit-boka
Tobit-boka liknar i sjanger på dei bibelske novellene om 
Rut og Ester. Forteljinga har motiv som kan minne om 
folkeeventyra, men hovudsaka er å oppmuntre til eit 
fromt og moralsk liv i pakt med Moselova og dei religiøse 
tradisjonane. Tobit var ein av få i nordriket Israel som 
var trufast mot gudsdyrkinga i Jerusalem, men han vart 
ført med til fangenskap i Ninive då assyrarane tok heim-
landet hans. På den framande staden heldt han like fullt 
fram med å gjere godt (Tob 1,16f): 

I Salmanassars dag-
ar gjorde eg mange 
velgjerningar mot 
brørne i slekta mi. Eg 

gav maten min til dei svoltne, og eg gav klede 
til dei nakne, og om eg såg ein død mann av 
mitt folk liggja slengd utanfor murane i Nini-
ve, gravla eg han. 

Ei varm natt då Tobit sov utanfor huset, fekk han fugle-
skit i auga. Skiten skapte kvite flekkar, og etter kvart 
miste han synet heilt. I Media var slektningen Sara plaga 
av ei vond ånd som drap alle ho gifte seg med. Både Tobit 
og Sara bad til Gud om hjelp, og engelen Rafael vart send 
med gode råd om korleis nokre innvollar frå ein viss fisk 
skulle kome til nytte (Tob 6,8f): 

Om du brenner hjartet og levra til fisken og lèt 
røyken stiga opp nær ein mann eller ei kvinne 
som er plaga av ein demon eller ei vond ånd, 
då vil all plage fly frå dei og halda seg borte frå 
dei for all framtid. Gallesafta kan du smørja på 

Resultatet er jamt over svært godt.
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auga til eit menneske som har fått kvite flek-
ker på dei. Blås på dei, på dei kvite flekkene, då 
vil dei bli friske att. 

Begge vart lækte, og Sara vart lukkeleg gift med Tobits 
son Tobias. Før dei gjekk til sengs bryllaupsnatta, bad 
Tobi as ei bøn som enda slik (Tob 8,7f): 

No tek eg denne mi syster til kone, ikkje på 
grunn av kroppsleg attrå, men i ærlegdom. Eg 
bed deg, syn di miskunn mot meg og mot hen-
ne, og lat oss få bli gamle i lag. Så sa dei begge: 
«Amen, amen!» og la seg for natta. 

Salomos visdom
Skriftet Salomos visdom minner i mangt om Ordtøka: Ær-
legdom og rettferd løner seg, medan det motsette vert 
straffa. Men tydelegare enn i tidlegare tekster handlar 
det her om løn og straff etter jordelivet (Visd 3,1–4): 

Sjelene til dei rettferdige er i Guds hand; inga 
pine skal røra dei. I auga til dei tåpelege er dei 
døde; deira utgang or livet blir sett på som ei 
ulukke, deira bortgang frå oss som ei utslet-
ting. Men dei har fred. Slik menneska såg det, 
vart dei straffa; sjølve er dei fylte av von om 
udødeleg liv. 

Visdomen vert lovprisa, naturtilbeding og biletdyrking 
vert karakterisert som dårskap, og vi finn poetiske for-
muleringar om kor sterk og mektig Herren er i høve til 
menneska og skaparverket: «Heile verda er for deg eit 
umerkeleg utslag på vekta, ein drope av morgondogga 
når ho legg seg på marka» (Visd 11,22).

Fortener ein vid lesarkrins
Dei som no har sytt for at dei gamaltestamentlege apo-
kryfane endeleg er tilgjengelege på nynorsk, fortener 

takk og ære for innsatsen. Kanskje har omsetjarane hatt 
litt av same opplevinga som han som omarbeidde Jason 
frå Kyrene sitt historieverk til Andre Makkabearbok (2 
Makk 2,24–26).

Vi hadde sett flaumen av sider og dei vanska-
ne stoffmengda skapte for dei som ville setja 
seg inn i den historiske framstillinga. Difor 
har vi teke sikte på å underhalda dei som li-
kar å lesa, gjera det lettare for dei som er 
opptekne av å ta stoffet opp i minnet, og vera 
til nytte for alle som får boka i hende. Det er 
inga lett oppgåve vi har teke på oss med å laga 
dette samandraget, men eit slit som har kosta 
sveitte og nattevaking. 

Kor mykje sveitte og strev prosjektet kosta for Chris-
tine Amadou, Anders Aschim, Inger Bråtveit, Ingvar 
Fløysvik, Jon Fosse, Gunnar Johnstad, Hans-Olav Mørk, 
Jan Erik Rekdal, Hans Sagrusten, Jan Ove Ulstein og Jor-
unn Økland, veit eg ikkje. Men resultatet vitnar om at 
samarbeidet var vellukka, og utgjevinga fortener ein vid 
lesarkrins.

Per Halse er cand.theol. og professor ved Høg
skulen i Volda. Han skreiv i 2009 doktoravhandlin-
ga Gudsord og folkemål. Framveksten av nynorsk 
kyrkjespråk 1859–1908.
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Norske lesere vil forbinde navnet C.S. Lewis først 
og fremst med forfatteren av bøkene om fantasi-

verdenen Narnia. I likhet med sin venn og kollega fra 
universitetet i Oxford, John Tolkien, – også han skaper 
av et gigantisk fantasiens univers –, tjente Lewis sitt 
brød som filolog og litteraturviter. I den egenskapen 
hadde han som oppgave å være reiseleder til fortiden, 
nærmere bestemt til middelalderen, en lengst forgangen 
tid, og samtidig en høyst virkelig verden som etter hans 
oppfatning var vel verd å oppsøke. Drivkraften i Lewis’ 
forskning kan trygt sies å ha vært motstrøms. En utbredt 
oppfatning om middelalderen i hans (og vår) tid går ut på 
at det først og sist er dens lyter og mangler vi kan lære 
noe av. Den skulle tjene som et speilbilde av alt det vi si-
den opplysningstiden har lagt bak oss av tankeganger, av 
moral og ikke minst religion. Å utsette seg for det tekste-
ne fra denne tiden hadde på hjertet gjennom frivillig å gi 
avkall på mistillit, det kom ikke på tale. På trygg avstand 
og utstyrt med kategorier fra vår verden var det lytene 

Eivor Andersen Oftestad:

The Lateran Church in Rome and the Ark of the Covenant 
Housing the holy relics of Jerusalem

(The Boydell Press 2019)

Roma og paktens ark

som trådte frem. For å bli oppmerksom på mulige dygder, 
kreves en noe annen tilnærming. 

Dette valget av tilnærming har C.S. Lewis beskrevet i 
et essay. Det var en innsikt som kom til ham en sommer-
dag mens han stod og betraktet redskapsskuret sitt, og 
essayet bærer da også tittelen «Meditation in a toolshed» 
(«Betraktning i et redskapsskur»). Gjennom en sprekk i 
dørkarmen skinte solen inn, med det resultat at alt det 
som befant seg i skuret, så å si ble usynlig, mens det 
eneste han så, var solstrålen og alle støvfnuggene som 
befant seg i den. Slik var det å se på lysstrålen og ikke 
ved hjelp av den. For å oppnå det, måtte jeg flytte meg, 
skriver Lewis, slik at solstrålen falt på meg. Da ble alt an-
nerledes. Borte var skuret og støvskyen, den var byttet 
ut med grønne trær innrammet av dørsprekken, og ør-
ten millioner kilometer borte så jeg solen. Å se på strålen 
eller å se gjennom den, det utgjorde hele forskjellen. 

Jan Schumacher



376

Bokomtaler

Eivor Oftestad har studert tekster fra middelalderen 
som stammer fra korstogstiden og handler om Lateran-
kirken i Roma, og om noe som de aller færreste av oss 
har hørt om: nemlig at denne kirken, Romas bispekirke, 
i over fem hundre år gjorde krav på å eie selve paktens 
ark fra Salomos tempel, sammen med Moses’ og Arons 
stav. Det hadde vært fullt mulig å la seg friste til å be-
trakte utenfra, eller «se på solstrålen», for å holde oss 
i Lewis’ bilde, og latt det bli med å beskrive mørket og 
støvet, lytene og manglene. Men Andersen Oftestad har 
våget skrittet «inn i lysstrålen» for å finne ut hva det er 
vi får øye på når vi satser på at tekstene lar oss se tan-
kegang og tro, håp og dygder, hva som var verd å kjempe 
for og å dø for. 

At inventaret i Jerusalems tempel rommet store 
hemmeligheter, har Kirken visst helt siden Hebreerbre-
vet ble til. På dette brevet bygget kirkefedrene videre og 
utla i detalj hvordan de kultiske remediene fra den gam-
le pakts tid utgjorde et billedspråk som forkynte frelsen 
i Kristus, «som i et speil, i en gåte». På den tid da kristen-
dommen var ung blant angelsakserne, skrev munken 
Beda kommentarer om tabernakelet og tempelet. Og 
i Gammelnorsk homiliebok omtales Salomos tempel som 
den «første kirkebygning og opphavet til all kirkedags-
feiring». Forbindelsen mellom det gamle tempelet og 
Kirken var en realitet i kraft av frelseshistorien. Ellers er 
det verd å merke seg at den nye pakts «tempel», Kirken, 
ikke beskrives som et hus der Gud «bor»; homilieboken 
understreker at kirken er et «sakramenthus», det vil si 
det stedet der Gud handler, og som symbol fremstiller 
kirkehuset Guds folk. 

Mens sammenhengen mellom tempel og kirkehus i 
middelalderen var tuftet på bibelutlegning, dukker det 
opp noe nytt gjennom den tradisjonen som Andersen 
Oftestad har undersøkt. I en beskrivelse av kirken på 
Lateran høyden fra ca. 1100, gjør kannikene krav på å eie 
hellige gjenstander fra det templet som i år 70 ble lagt i 
grus av romerske okkupanter. Det er som om korstogene 
har innledet en fase der det hellige landet langt mot øst 

med ett har trådt mye nærmere og en ny nysgjerrighet 
er blitt vakt for de fysiske stedene hvor den hellige histo-
rie hadde utspilt seg. 

Det er denne tekstens historie forfatteren forføl-
ger, og hvordan den er blitt benyttet, ikke minst for å 
begrunne at tempelfjellet er blitt erstattet med Lateran-
høyden, og midt i kirken på Lateran kan paktkisten be-
skues som et synlig tegn på en overføring (translatio). 
Gjennom nærlesning av teksten – som forøvrig er gjen-
gitt i sin helhet både på latin og i engelsk oversettelse –, 
får leseren et innblikk i både korstog og kirkepolitikk i 
Roma, men også i det rike liturgiske livet i middelalde-
ren slik det utspilte seg i og rundt Laterankirken. Eivor 
Andersen Oftestads bok bekrefter det Lewis påstod. Det 
er langt mer å få øye på dersom man ser langs, enn om en 
nøyer seg med å se på. 

Jan Schumacher er førsteamanuensis emeritus i 
kirkehistorie ved Det teologiske menighetsfakultet.
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I sin nyeste bok drøfter dominikanerpateren Paul 
Murray forbindelsen mellom poesi og kristen mys-

tikk, en forbindelse som bidrar til en utvidet forståelse 
av begge fenomenene. Han ser poeten som en profet som 
vil hindre oss i å glemme båndet mellom alt det vi kjen-
ner gjennom sansene, og en verden som skjuler seg bak 
og i alt sanselig:

Allowing us, as a result, to perceive much 
more of the world than we could ever see wit-
hout the poet’s vision. 

Tilsvarende griper mystikeren til poesiens språk og form 
og rytme, for å gjengi den guddommelige kjærlighetser-
faring som kun kan antydes gjennom ord og språk. Mys-
tikerne gjentar igjen og igjen, «like an incantation that 
God’s divine mystery cannot be named». Gud kan ikke 
benevnes med ett navn alene. Mystikerne har lært fra 
Skriften at han er «the God of many names». De leter alle 

Ståle Johannes Kristiansen

Poesiens religiøse følsomhet

Paul Murray OP

God’s Spies 
Michelangelo, Shakespeare and other Poets of Vision

(T&T Clark 2019)

steder etter disse navnene som hver for seg kan si noe 
om ham som alltid er større enn det ene navnet. De sø-
ker mangetydighet i språket der andre slår seg til ro med 
entydighet. 

Forbindelsen – eller enheten – mellom mystikk og 
poesi finner Murray fremfor alt hos de forfatterne han 
vier egne kapitler i boken: de tidligkristne irske natur-
mystikerne, St. Frans, Shakespeare, Charles Peguy og 
Michelangelo. St. Johannes av korset og Dante vies også 
stor plass. Murray tolker Shakespeares «mørke natt» 
i lys av Johannes av korsets lyriske mystikk. Bokens 
presentasjon av disse forfatterne er en nytelse for alle 
som lengter etter et annet og rikere språk for kristen 
livserfaring. 

«Taste of innocence»
Boken God’s Spies: Michelangelo, Shakespeare and other Poets 
of Vision starter i tidlig middelalder, med munke-poetene 
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fra Murrays eget hjemland Irland. Det mest karakteris-
tiske ved disse poetene er deres klare og friske blikk, 
skriver Murray. De gleder seg som små barn over den 
verden Gud har skapt, for ved gjenopprettelsen i Kristus 
har alt det skapte fått tilbake sin glans og alle sine farge-
nyanser. Versene de skriver, søker å fange på ny «the tas-
te of the innocence and intimacy with God which Adam 
knew in paradise». Den siste formuleringen henter Mur-
ray fra Burton-Christies bok om ørkenfedrene. For det 
er flere likheter mellom disse tidligkristne uttrykkene 
for troens erfaring, ifølge Murray, ikke minst når det 
gjelder den troendes nære og intime forhold til naturen 
og dyrene. Murray fremhever særlig den irske poeten 
Marbán fra 600-tallet. Å lese versene som er bevart fra 
ham og andre irske lyrikere, gir en slags déjà vu. Denne 
spiritualiteten virker kjent. Selv bruker Murray en be-
visst anakronisme når han omtaler de irske munkene 
som fransiskanere før St. 
Frans. I deres overgivelse 
til Kristus møter vi den 
samme gleden over små 
gjenskinn av Gud i skaper-
verket som vi også finner 
hos Frans av Assisi. I poesien gir denne sårbare gleden 
seg uttrykk i en språklig dristighet som noen ganger 
grenser til det naivistiske: «… looking at everything as if 
for the first time.» 

Man kan, ifølge Murray, snakke om to hovedformer 
for kristen poesi: «poetry of immanence», som søker 
Guds nærvær i skaperverkets skjønnhet, og «poetry of 
transcendence», som understreker avstanden mellom 
det timelige og evige, og som lovpriser Skaperen som den 
som er skjult og helt annerledes. Fremtredende eksem-
pler på poeter som understreker Guds transcendens, er 
ifølge Murray Richard av St. Victor, St. Augustin, Diony-
sius Areopagiten og St. Johannes av korset. Frans av Assi-
si kan karakteriseres som en immanens-poet, ettersom 
han legger betoningen på Guds nærvær i verden. Men i 

likhet med alle kristne mystikere sammenholder Frans 
de to formene for poesi. Murray skriver:

Although happily absorbed in the enchant-
ment of immediate palpable beauty, never 
for a moment would he have allowed himself 
to forget the bright source and origin of all 
beauty. 

Foregripelse av den store friheten
Den rikdom St. Frans fikk del i gjennom gleden over og 
blikket for små og store mysterier i skaperverket, kom 
ikke helt av seg selv. Murray mener begrepet «spontani-
tet» er nøkkelen til å forstå Frans’ dype glede og hans ån-
delige geni. Og med henvisning til Frans’ venn og biograf 
Thomas av Celano, presiserer han at den spontanitet vi 

finner hos Frans, er en 
«opptrent spontanitet». 
Murray siterer Thomas’ 
egen beskrivelse: 

More than anything 
else he desired to be set free and to be with Christ. 
Thus his chief object of concern was to live 
free from all things that are in the world, so 
that his inner serenity would not be disturbed 
even for a moment by contant with any of its 
dust. 

Gjennom denne friheten ble Frans på samme tid knyttet 
til og forenet med alle ting. Frans’ strenge selvfornektel-
se innebar ingen degradering av det skaptes herlighet. 
Det ser vi fremfor alt i hans kjente «Skapningens lov-
sang» (også kalt «Solsangen»), som Murray kommente-
rer inngående. 

Murray drøfter blant annet «Solsangens» bruk av 
gudsnavnet «Herre» («Lovet være du, min Herre, for 
alle dine skapninger, / særlig for Bror sol som er dagen 

Bokens presentasjon av disse forfatterne 
er en nytelse for alle som lengter etter et 

annet og rikere språk for kristen livserfaring.
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og som du gir oss lyset ved»), for å vise at lovprisningen 
der er rettet primært mot den andre person i Treenig-
heten. I sine tekster bruker Frans alltid formuleringen 
Laudato sie, mi’ Signore om Jesus Kristus. Murray argu-
menterer også ut fra sangens tilblivelseshistorie, slik vi 
kjenner den fra Thomas av Celano. Frans skrev den ned 
etter visjonen av den korsfestede han fikk i 1224, to år før 
sin død. Selve nedskrivingen bygger på de visene Frans 
stemte opp mens han vandret langs veiene i Umbria. Han 
talte ofte og sang ofte om Jesus på disse vandringene, og 
noen ganger ble han så oppslukt at han glemte veien, for-
teller Thomas. Da slo gjerne sangen over i en invitasjon 
til alle elementene om å prise Jesus. Murray oversetter 
Thomas av Celano slik: 

He was always with Jesus: Jesus in his heart, 
Jesus in his mouth, Jesus in his ears, Jesus in his 
hands, he bore Jesus always in his whole body. 

Da Frans skrev ned «Skapningens lovsang», var han 
svært syk og nesten blind. Teksten viser at han allerede 
har vunnet frem til noe av den forløsning Kristus lovet 
ham i visjonen: 

Vær glad og fryd deg over din sykdom og dine 
vanskeligheter, for fra nå av skal du være like 
trygg som om du alt var i mitt rike. 

Samme natt bestemmer han seg for å skrive, og han gjør 
det for å utholde smerten i sin egen kropp. 

I tilfellet Frans av Assisi blir det tydelig at poetens 
etos har betydning for kraften i poesien. Frans er et ek-
stremtilfelle av sammenfall mellom liv og poesi. Ifølge 
Murray var det dette som fascinerte den store roman-
tiske dikteren William Wordsworth. I 1837 besøkte han 
flere av de fransiskanske pilegrimsstedene og skrev om 
dette i Memorials of a Tour in Italy. For Wordsworth var 
Frans gjenopprettelsens poet – noe som fremfor alt viser 
seg i hans «easeful, radiant way of being». Frans’ måte å 

være i verden på var en fornyelse av paradis. Murray be-
krefter, men nyanserer, denne oppfatningen. For Frans 
handler det nye livet like mye om en poetisk foregripel-
se av det som skal komme, skriver han. Murray viser til 
Romer brevet 8,19, hvor det står at hele skapningen leng-
ter etter at Guds barn skal åpenbares: 

Francis, as visionary poet of the new creation, 
clearly deserves to be numbered among these 
’sons’, and not least because of his concern 
to liberate with words as well as with deeds 
what ever is in travail in the world of nature. 

Gjennom opptrent spontanitet tok Frans selv steget inn 
i den friheten som alle Guds barn skal få del i. Paul Mur-
ray beskriver denne foregripelsen som «an escape into 
freedom» (med henvisning til Murray Bodos bok The Way 
of St. Francis). 

«Criterion for human fullfilment»
Kapitlet om Frans av Assisi har fått stor oppmerksomhet 
her fordi det gjorde inntrykk på anmelderen. Men også 
to andre kapitler er verdt hele boken i seg selv: presen-
tasjonene av henholdsvis Charles Peguy og Michelan-
gelo. For Murray er Peguy «a prophet of the inner-life». 
Hos ham finner han den dristigheten som gjør at po-
esien overgår skoleteologiens språk – for eksempel i 
den direkte og fysiske måten Peguy beskriver relasjo-
nen mellom Jesus og disiplene under det siste måltid. 
Murray siterer J. Greens oversettelse av Le Mystère de la 
Charité de Jeanne d’Arc: 

Blessed were those who ate, one day, one uni-
que day, one day among all days, blessed with 
unique happiness, blessed were those who ate 
one day, one unique day, that Holy Thursday, 
blessed were those who ate the bread of your 
body; you yourself consecrated by yourself; in 



380

Bokomtaler

a unique consecration; one day that will never 
come again, when you yourself said the first 
Mass …

Ingen poet i moderne tid har skrevet så inngående og 
med så dyp forståelse om troens mysterier, skriver Mur-
ray. Han viser også til den katolske teologen Hans Urs von 
Balthasar, som skrev at Peguy var gitt evnen til å bruke 
ordene på en måte som overskrider den veltalenhet vi 
finner i teologien fra dens begynnelse helt frem til vår 
egen tid. Språket i Peguys poesi kan sammenlignes med 
liturgiens språk. I stedet for å gjøre sannhetene i evan-
geliet til objekter, setter det navn på disse sannhetene på 
en «feirende» måte. Murray ser Peguys poesi som «a kind 
of alternative liturgy, a form almost of initiation into the 
mysteries of faith». 

Etterordet
Paul Murrays bok om poesi og mystikk er fascinerende 
lesning. Han skriver ettertenksomt og klokt om et van-
skelig tema. Og han skriver vakker engelsk. Det er sam-
svar mellom hans tilbakeholdende prosarefleksjoner og 
«objektet» han undersøker. Murray trer tilbake i teksten 
slik mange av poetene han skriver om, også gjorde. Han 
er opplest på litteraturen om poetene han arbeider med, 
og lar ofte andre litteraturforskere og forfattere få siste 
ord i sine refleksjoner om poesiens vesen. T.S. Eliot går 
igjen i Murrays bok som en troverdig samtalepartner.

Boken avslutter med et kapittel om forholdet mel-
lom poesi og religion. Den refleksjonen er interessant 
i seg selv, men først i etterordet tar forfatteren bladet 
fra munnen og viser tydeligere hva som har grepet ham 
hos de «visjonære forfatterne»: deres religiøse sensibili-
tet; deres rastløse utprøving av et språk som leter etter 
andre kvaliteter ved sannheten enn det vitenskapelige 
språkidealet. Han siterer Walt Whitman (fra Leaves of 
Grass):

After the noble inventors, after the scientists, 
the chemist, the geologist, ethnologist, Finally 
shall come the Poet, worthy that name, 
The true son of God shall come singing his 
songs. 

Poeten bringer noe til vår verden som den geniale fors-
keren ikke kan gi. Dette noe, sier Murray, er ikke fjernt 
eller drømmende, men noe poetisk-konkret, «fresh as 
snow, cold as water, hard as stone». Murray siterer her 
Peter Levi fra hans forelesninger «The Art of Poetry». 
Poe sien gir oss en kunnskap, men viser oss også hvordan 
vi kan motstå trangen til endelige definisjoner:

Poetry enjoys an audacious freedom in the 
pursuit of truth. 

Ståle Johannes Kristiansen er professor i kristen 
teologi, kunst og filosofi ved NLA Høgskolen og en 
av redaktørene i SEGL.
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En av årets viktigste utgivelser er den engelske 
oversettelsen av boken Jorge Mario Bergoglio: Una 

biografia intellettuale. Forfatteren, Massimo Borghesi, 
er professor i moralfilosofi ved universitetet i Perugia. 
Hans anliggende i denne boken er å vise at Bergoglio/
Frans er en langt mer komplisert tenker enn det sær-
lig kritikerne hans erkjenner. Borghesi gir leserne en 
grundig introduksjon om Bergoglios teologiske og filo-
sofiske formasjon i Argentina, og viser hvilke impulser 
de argentinske jesuittene hentet fra Europa, nærmere 
bestemt fra noen av de mest sentrale teologene som for-
nyet katolsk tenkning på kontinentet og inspirerte Det 
annet vatikankonsil. 

Da unge Bergoglio studerte filosofi og teologi ved 
Cole gio Máximo i San Miguel, var de viktigste referan-
sene franske intellektuelle jesuitter som Henri de Lubac, 
Michel de Certeau og særlig Gaston Fessard. Han tok li-
sensiatgraden i filosofi samme sted i 1960. Borghesi sø-
ker å vise hvordan Bergoglio integrerte teologien fra de 

Ståle Johannes Kristiansen

Pavens intellektuelle formasjon

Massimo Borghesi:

The Mind of Pope Francis: Jorge Mario Bergoglio’s Intellectual Journey

(Liturgical Press Academic 2018)

euro peiske jesuittene i lesningen av sine forbilder blant 
argentinske tenkere: Lucio Gera, Carlos Scannone og 
særlig hans «venn og intellektuelle referansepunkt», 
filosofen Alberto Methol Ferré fra Uruguay. De to først-
nevnte stod for en frigjøringsteologi helt fri for marxis-
me (Rio de la Plata-skolen). Hos alle disse tenkerne søkte 
Bergoglio et grunnlag for fornyelse av Kirken som kunne 
stå som alternativ til den mer ukritiske moderniserings-
linjen i samtiden.

I presentasjonen av Bergoglios studietid drar Borg-
hesi tydelige veksler på Austen Ivereighs biografi The 
Great Reformer: Francis and the Making of a Radical Pope. De 
to forfatterne står nær hverandre i sin sympatiske les-
ning av Bergoglio/Frans. Sistnevnte skriver: «Frans’ ra-
dikalisme må ikke forveksles med progressiv lære eller 
ideologi. Den er radikal fordi den er misjonerende og 
mystisk». Både Borghesi og Ivereigh fremholder at Frans 
blir misforstått av de konservative fordi han ikke er vil-
lig til stadig å gjenta for verden det den allerede vet om 
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Kirkens morallære og teologi. Frans er mer opptatt av å 
få frem det verden enda ikke har oppdaget: Guds ufor-
beholdne kjærlighet og hans tilgivende barmhjertighet. 

Motsetning og enhet
Et av Massimo Borhesis sentrale anliggender er å vise at 
Bergoglios tenkning er strukturert som «en symfoni av 
motsetninger». Hva ligger i dette? For hans forståelse av 
Kirken betyr det at enhet og pluralitet ikke er motset-
ninger. I sin tid som kardinal fremholdt Frans at det er 
Den hellige ånd som skaper harmoni i Kirken: «Den hel-
lige ånd er harmonien.» Men det er også Den hellige ånd 
som inspirerer ulikhet, pluralitet og mangfold i Kirkens 
liv. Mennesket selv evner ikke denne balansen: «Når vi 
forsøker å skape mangfold, skaper vi splittelse; når vi 
søker å skape enhet, skaper vi uniformitet og homoge-
nitet», sa Bergoglio. Bare 
Den hellige ånd lar men-
neskets kreativitet blom-
stre fritt – enhet i ulik-
het. «Slik skaper Ånden 
et mangfoldig og enhetlig 
folk: den universelle Kir-
ke.» Det siste utsagnet er hentet fra en preken holdt 4. 
juni 2017., altså etter at Bergoglio ble valgt til pave.

Denne tematikken står altså i sentrum av pavens 
tenkning. Den drar veksler på et klassisk prinsipp i ka-
tolsk teologi, coincidentia oppositorum, som særlig kom-
mer til uttrykk i skriftene til Johann Adam Möhler, Erich 
Przywara, Romano Guardini, Lubac og Fessard. Deres 
forståelse av katolsk tenkning som en syntese av motset-
ninger henter inspirasjon både blant annet fra Ignatius 
av Loyolas spiritualitet og filosofen G.W.F. Hegel. Disse 
teologenes frimodige anvendelse av det beste i Hegels 
syntesetenkning gjorde at flere av dem ble anklaget for 
hegelianisme. Men i likhet med Bergoglios egen tenkning 
om Kirkens enhet som en syntese av motsetninger, er de-
res dialektikk en katolsk dialektikk. Blant andre har den 

store hermenutikeren H.G. Gadamer understreket (fordi 
han selv ble anklaget for å ligge for nær Hegels filosofi) 
at dialektikken ikke er noe nytt i filosofiens historie – 
dialektisk tenkning er ikke hegelianisme, det er i hvert 
fall vanskelig å påvise at antikk gresk filosofi skulle være 
hegeliansk fordi den er dialektisk. Bergoglio var sær-
lig inspirert av Fessards nytenkning av hegelianismen, 
som anvender Hegel for å transcendere Hegel. Borghesis 
fremholder at Fessards og Bergoglios dialektikk – i mot-
setning til Hegels – er en åpen dialektikk hvor syntesene 
er foreløpige – de må alltid kritiseres og justeres. 

Når Frans anklages for å være hegelianer, er det verdt 
å minne om at det ikke er første gang sentrale katolske 
teologer anklages for dette. Fessards skrifter fikk nett-
opp en slik mottakelse fra nyskolastiske thomister. Hen-
ri de Lubac skriver i sine memoarer at man avviste ham 
som hegelianer uten å lese ham. «Thomismen dominerte 

alle steder, og skremsel-
sordet hegelianisme var 
nok til å hindre dem i å 
studere det som trolig var 
den mest kompetente og 
radikale kritikk av Hegel 
og den sunneste syntesen 

av katolsk tenkning som ble utformet i Frankrike i dette 
århundret.»

Avhandlingen om Guardini
Massimo Borghesi fremhever den italiensk-tyske jesu-
itten Romano Guardini som Bergoglios viktigste intel-
lektuelle lærer. Bergoglio oppdaget Guardini sent i sin 
teologiske formasjon og reiste til Frankfurt for å studere 
ham nærmere. Der innledet han arbeidet med en doktor-
avhandling om nettopp ideen om katolsk tenkning som 
syntesen av motsetninger. Motsetning forstås her som 
noe annet enn «kontradiksjon». Det er samspillet mellom 
vidt forskjellige perspektiver og innganger til det gud-
dommelige mysteriet som er anliggendet – det katolske 

Et av Massimo Borhesis sentrale 
anliggender er å vise at Bergoglios 

tenkning er strukturert som «en symfoni av 
motsetninger».



fellesskapet og katolsk tenkning forstått ikke som mo-
nolitt, men som polyform virkelighet. Her finnes det in-
teressante forbindelser til en annen jesuitt som hadde 
innflytelse på Bergoglio på et tidlig stadium: Hans Urs 
von Balthasar – og særlig hans bok Sannheten er symfonisk. 
Avhandlingen om Guardini ble ikke fullført under opp-
holdet i Frankfurt i 1986. Da Bergoglio skulle ta opp igjen 
arbeidet i godt voksen alder, kom pave Benedikts avgang 
og en nytt pavevalg i veien for arbeidet. Noen utsagn fra 
årene like før han ble valgt til ny pave, viser hvor levende 
opptatt han fortsatt var av temaet: 

Motsetninger åpner en sti, en vei fremover. 
Sagt på en mer generell måte: Jeg må inn-
rømme at jeg elsker motsetninger. Romano 
Guardini hjalp meg med sin bok Der Gegensatz, 
som var viktig for meg. (…) Menneskelivet er 
strukturert gjennom motsetningenes form. 
Og vi ser det samme i Kirken. Motsetninger 
skal ikke nødvendigvis løses eller strykes ut; 
motsetninger er ikke det samme som kontra-
diksjoner.

Et annet perspektiv på Frans
På godt og vel 300 sider får Borghesi gått grundig inn i 
flere sider ved pave Frans’ teologiske tenkning. Han drar 
veksler på viktig kildemateriale. I tillegg bygger han på 
fire lydopptak med pavens egne refleksjoner omkring 
spørsmål forfatteren har sendt ham. Disse opptakene er 
fra 2017. Boken ville stått seg bedre dersom disse lydopp-
takene var blitt publisert på en eller annen måte – gjer-
ne i utdrag i boken. For slik denne kilden er presentert 
nå, er det vanskelig å bruke flere av Borghesis teser og 
spissformuleringer som referanse i videre studier av Ber-
goglio/Frans. Dokumentasjonen på hvordan Bergoglio/
Frans anvender sentrale teologer som Lubac og Baltha-
sar, kunne også vært grundigere analysert. Ikke desto 

mindre dekker denne boken et stort hull i litteraturen 
om Frans, og er en viktig utgivelse. 

Dersom boken og oversettelsen hadde kommet tid-
ligere i Frans’ pontifikat, kunne det forhindret den fore-
stillingen som har spredt seg i visse kretser, om at Frans 
er en intellektuell lettvekter (og en progressiv sådan). 
Dette hevdet Cindy Wooden i en omtale i Catholic News 
Service. Det er vanskelig å vite om hun har rett. Borghe-
si selv fremholder at de fleste Frans-kritikerne ikke tar 
seg bryet med å lese det Frans faktisk har skrevet – før 
og etter pavevalget. Denne gruppen kritikere nøyer seg 
med å hente informasjon fra korte innlegg på utvalgte 
blogger, og det spørs om de vil bruke krefter på en hel 
monografi som leser Bergoglio/Frans med et sympatisk 
utgangspunkt. 

Ståle Johannes Kristiansen er professor i kristen 
teologi, kunst og filosofi ved NLA Høgskolen og en 
av redaktørene i SEGL.
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Fantasi er viktigere enn kunnskap.

Albert Einstein 
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Det annet vatikankonsil fastslår at menneskets 
mysterium er stort og opphøyet, «slik det trer 

frem for de troende gjennom den kristne åpenbaring» 
(Gaudium et spes, 22). Den katolske kirke har alltid vært 
seg bevisst denne sannheten, særlig når den har løftet 
frem gudsbildet i mennesket gjennom sin forkynnelse og 
lære. Likevel har ikke det katolske menneskesynet vært 
upåvirket av kontroverser. Allerede tidlig i kristendom-
mens historie ble menneskesynet utfordret, blant annet 
av gnostisk dualisme og ikke minst av tendenser som re-
duserte Jesu menneskelighet.

Bakgrunn
1500-tallets kirkelige og teologiske skisma fremkalte 
også en langvarig diskurs om mennesket, som går frem 
til våre dager. To 1800-tallsteologer, den tyske katolske 
presten Johan Adam Möhler og den danske lutherske 
presten Nikolai Fredrik Severin Grundtvig, evnet på 

Hallvard Thomas Hole 

Möhlers og Grundtvigs  
 teologiske antropologi
Hallvard Thomas Hole:

Antropologia teologiczna Johana A. Möhlera i Nikolaia F.S. Grundtviga.  
Studium ekumeniczne

Doktoravhandling i systematisk teologi ved Det pavelige fakultet i Wrocław (2017–)

hver sin kant å peke henholdsvis på menneskesynet som 
den grunnleggende forskjell i den katolsk-lutherske teo-
logiske striden, og på mennesket selv som grunnlag for 
det spesifikt kristne. Grundtvigs påvirkning på de nor-
diske kirkesamfunn etter reformasjonen, og særlig den 
danske kristenhetens identitet, er overalt synlig for dem 
som befatter seg med skandinavisk kirkehistorie, ikke 
minst kirkemusikk. Möhler på sin side karakteriseres 
av J. Ratzinger som den store fornyer av katolsk teologi 
etter opplysningstidens herjinger. Toneangivende ka-
tolske teologer på 1900-tallet, som i sin tur la grunnla-
get for Det annet vatikankonsil, var hyppige lesere av 
Möhler. Derfor går det også en linje fra ham og frem til 
våre dager.

Denne doktoravhandlingen tar for seg de to teologer 
og deres respektive menneskesyn i et sammenlignende, 
økumenisk studium. Et slikt studium synes som nybrott 
og nyttig av flere grunner. For det første dreier det seg 
om to samtidige teologer av stort format, som begge helt 
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uavhengig av hverandre pekte på trossymbolet (Credo) 
som den grunnleggende kilden til kristen tro. Dette 
gjorde de samme år, i 1825. Dessuten vil det ikke være 
overdrevet å hevde at nettopp menneskesynet peker 
seg ut som en sentral bærebjelke i hele deres teologiske 
reisverk.

Kilder
Denne konsentrasjonen rundt mennesket og det kristne 
får også sitt høydepunkt i de tos respektive teologiske 
hovedverk og gir en naturlig avgrensing i primærkilde-
ne for avhandlingen. Möhler skrev sitt hovedverk i 1832: 
Symbolik oder Darstellung der dogmatischen Gegensätze der 
Katholiken und Protestanten nach ihren Öffentlichen Bekennt-
nisschriften. Grundtvig på sin side skrev aldri et helhetlig 
systematisk verk. Imidlertid er det én artikkelsamling 
som har blitt stående som 
et slags hovedverk, og som 
siden også er blitt karak-
terisert som Grundtvigs 
dogmatikk: Den christelige 
Børnelærdom (samlet som 
bok i 1868).

Det foreligger et om-
fattende forskningsarbeid 
på de to teologenes menneskesyn, især Grundtvigs. De 
to har imidlertid ikke blitt sammenstilt og sammenlig-
net tidligere. Det eneste som finnes i faglitteraturen, er 
en artikkel som fremholder dem som representanter for 
romantikkens teologi. Det er utført studier av Grundt-
vig hvor hans antropologi har blitt sammenlignet med 
katolsk lære, og dette vil være nyttig tilleggsmateriale 
for å kaste lys over hovedpunktene i den teologiske an-
tropologien som denne doktoravhandlingen vil fremhol-
de. Disse studiene har dog vært av begrenset omfang og 
senere dato, derfor vil det være mer adekvat å sammenligne 
Grundtvig med en av hans samtidige. 

Hovedtemaer
Teologisk antropologi studerer mennesket – hvem men-
nesket er – i lys av den kristne åpenbaring. Utgangspunk-
tet og grunnlaget for en slik antropologi er den kristne 
tro på at mennesket er skapt i Guds bilde og likhet, slik 
det blir fremstilt allerede i Første Mosebok. Dermed er 
dette et gjennomgående tema for enhver kristen antro-
pologi og et gjentagende tema for de to teologer som skal 
sammenlignes i det foreliggende arbeidet. Å sammen-
ligne deres forståelse av denne grunnleggende bibelske 
sannheten blir dermed et hovedanliggende. 

Dette kan imidlertid studeres ut fra forskjellige as-
pekter av den kristne åpenbaring, som er en viktig del av 
de respektive teologers systematiske eller dels systema-
tiske spekulasjoner. F.eks. er åpenbaringens ord om syn-
defallet og dets konsekvenser viktige for å forstå men-
nesket i sin opprinnelige tilstand og hva det innebærer 

å være skapt i Guds bilde. 
Det er dermed avgjørende 
at disse aspekter inklude-
res i sammenligningen av 
de to teologer, og det er 
først og fremst følgende 
temaer som melder seg: 
menneskets opprinnelige 
tilstand; syndefallet og 

dets konsekvenser for mennesket; det fullkomne men-
nesket Kristus; det i Kristus fornyede menneske; det es-
katologiske mennesket (altså hvordan mennesket blir 
når det når sitt endelige mål).

Det som umiddelbart slår oss når vi tar for oss disse 
temaer, er i hvilken grad begge teologer gladelig henter 
inspirasjon fra kirkefedrene. Særlig Ireneus blir hyppig 
sitert, hvilket allerede signaliserer hvilken retning deler 
av sammenstillingen og sammenligningen vil ta. Som en 
liten, kuriøs smakebit kan det nevnes at Grundtvig over-
satte Ireneus til dansk, mens den samtidige danske filo-
sofen Søren Kierkegaard ble kjent med Ireneus’ teologi 
gjennom å lese Möhlers verker.

Grundtvigs påvirkning på de nordiske 
kirkesamfunn etter reformasjonen, og 

særlig den danske kristenhetens identitet, 
er overalt synlig for dem som befatter seg 
med skandinavisk kirkehistorie, ikke minst 
kirkemusikk.
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Metodologi
Hovedtemaene er i seg selv også en begrensing av av-
handlingens omfang og angir samtidig at dette er et 
sammenlignende studium. Dette legger visse føringer 
på framgangsmåte og metodologi. Selv om Den hellige 
skrift skal være teologiens sjel og er et uvurderlig og 
nødvendig referansepunkt, er det viktig å understreke 
at det her ikke er snakk om bibelsk antropologi. Derfor 
er ikke en ren sammenligning av de respektive teolo-
gers bruk av bibeltekster den rette metode. Som studi-
um innenfor systematisk (dogmatisk) teologi er arbei-
det først og fremst av fortolkende natur. For å kunne 
sammenstille og sammenligne de to menneskesyn, må 
det en historisk-dogmatisk fortolkning til, som nettopp 
fremhever og utdyper det «dogmatiserende» (systemati-
serende) innhold i deres tekster. 

Det økumeniske preg som denne avhandlingen skal 
ha, legger også visse me-
todologiske føringer. På 
sett og vis er det en vi-
dereføring av teologenes 
egne metoder; det vil si at 
arbeidet i seg selv, om ikke 
alltid uttalt, er sammen-
lignende. Arbeidets økumeniske preg vil med andre ord 
fremgå av metoden og strukturen. Med tanke på temaet 
og det forhold at sammenligningen også skal ses i lys av 
moderne økumenikk, vil arbeidet også preges av søken 
etter felles formuleringer og enhet.

Det viktigste referansepunktet og utgangspunktet 
for denne delen av arbeidet vil være «Felleserklæringen 
om rettferdiggjørelseslæren» (1999). Å se de to teologers 
menneskesyn i lys av denne felleserklæringen, synes 
veldig interessant. Det kan gi en ny forståelse, all den 
tid erklæringen viser til det syndige menneskets behov 
for rettferdiggjøring og frelse og at mennesket ved då-
pen er en ny skapning i Kristus, uten egentlig å legge til 
grunn et bestemt menneskesyn eller reflektere over hva 
mennesket er. Dette har naturlig nok konsekvenser for 

forståelsen av syndens konsekvenser, og ikke minst hva 
det betyr at Guds Sønn selv ble menneske og døde for å 
rettferdiggjøre mennesket. 

Antropologien står helt sentralt for å forstå rettfer-
diggjørelsen og hva den betyr for mennesket som sådan. 
Det er her de to teologene kommer oss til hjelp, ikke bare 
for å forstå hvem det skapte og frelste mennesket er, men 
også for å komme noen skritt nærmere en felles katolsk 
og luthersk forståelse.

Aktualitet
Avslutningsvis vil det være på sin plass å nevne at det-
te arbeidet skal presenteres, både i skriftlig og muntlig 
form, på polsk og overfor et polsk teologisk miljø. I den 
grad Grundtvig vil være kjent for et skandinavisk publi-
kum, er han tilsvarende ukjent for polsk akademia. På 

den andre siden er tyske 
teologer fra de siste hun-
dre årene kjente i de sam-
me fagmiljøer, mens J.A. 
Möhler har vært en bak-
grunnsfigur. Sammenlig-
ningen av de to tilfører 

med andre ord noe nytt til polsk teologi generelt, foruten 
å bringe inn nye perspektiver i den teologiske forståel-
sen av mennesket. Arbeidets økumeniske tilsnitt og det 
faktum at Grundtvig er involvert, synes å gjøre det in-
teressant også for skandinaviske lesere. Forhåpentligvis 
vil det også på et tidspunkt bli tilgjengelig i norsk språk-
drakt, hvilket sannsynligvis vil avhenge fullt og helt av 
undertegnedes arbeidslyst.

P. Hallvard Thomas Hole OFM (f. 1984) tilhører 
fransiskanernes kommunitet i Larvik.

Det foreligger et omfattende forsknings-
arbeid på de to teologenes menneskesyn, 

især Grundtvigs. De to har imidlertid ikke blitt 
sammenstilt og sammenlignet tidligere.
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Alexander Golding

Menneskerettighetstenkning, og da særlig religi-
onsfriheten, har siden 1700-tallet vært en utfor-

dring for Den katolske kirke. Ikke minst skyldes dette 
den historiske kontekst der moderne rettighetstermino-
logi i stor grad ble unnfanget. Den franske revolusjons 
menneskerettighetsideologi ble tydelig fordømt fra kir-
kelig hold. I dag er situasjonen en annen. Rettigheter 
som i sin språkdrakt har en påfallende likhet med dem 
Kirken tidligere har fordømt, blir ikke bare akseptert, 
men aktivt fremmet og forsvart av Kirken.

Det er denne tilsynelatende U-svingen og hvilke 
teologiske forutsetninger som kan ligge til grunn for en 
slik endring, som ble tema i avhandlingen «Forandring 
og stabilitet: Katolsk teologi og tanken om menneskets 
rett». 

Katolsk Usving?

Alexander Golding:

Forandring og stabilitet:  
Katolsk teologi og tanken om menneskets rett  
– teologiske forutsetninger for en anerkjennelse av menneskerettighetene

Masteroppgave i teologi ved Det teologiske menighetsfakultet, 2011

Kildene
Avhandlingen, som er delt opp i to hoveddeler, gir først 
en kronologisk gjennomgang av blant annet en rekke en-
cyklikaer og konsildokumenter, fra Klemens XIIs In domi-
nico Agro («Om undervisning i den kristne tro») fra 1761 
til Benedikt XVIs Caritas in Veritate og hans tale til FNs 
generalforsamling i 2008. Dokumentene som er behand-
let, viser en tydelig dreining i hvordan Kirken snakker 
om menneskerettigheter, men ikke minst hvordan det 
har utviklet seg en tanke som gir rom til å forstå men-
neskets frihet generelt og religionsfriheten spesielt.

På den ene side finner man pavelige uttalelser som 
på det sterkeste fordømmer hele tanken om at mennes-
ket skulle kunne ha rettigheter. På den andre siden ser 
man en kirke som tydelig tar til orde for menneskets 
rett. Spørsmålet som raskt melder seg, er følgelig hvor-
vidt måten Kirken behandler disse temaene på, kan 
sies å være konsistent. Står Kirken fast ved objektive og 
evigvarende sannheter, eller har man i århundrenes løp 
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brutt med tradisjonen – slik enkelte har hevdet under-
veis i den grad at de har ansett brudd med Roma som sin 
eneste farbare vei.

I møte med de formelle tekstene, som i sin ordlyd ty-
delig spriker over tid, er det avgjørende at de også settes 
inn i sin samtid og de konkrete utfordringer Kirken står 
overfor, enten det er snakk om den franske revolusjons 
brutalitet, invadering og angrep på kirkestaten, kom-
munismens fremvekst og arbeidernes protester, etnisk 
utryddelse eller frykten for den totale selvutryddelse 
gjennom bruk av atommakt.

Konteksten
I avhandlingens andre hoveddel går jeg så løs på den-
ne spenningen for å vurder hvorvidt man kan skape 
en harmoni mellom disse tilsynelatende motsetninger. 
Satt på spissen er det et 
spørsmål om brudd eller 
kontinuitet. 

Tradisjonsbegrepet – 
men først og fremst mo-
derne katolsk sosiallære 
med sine prinsipper – løf-
tes frem som en mulig fortolknings- og forklaringsnøk-
kel. Implementeringen av prinsipper som det felles gode, 
solidaritet, subsidiaritet og til og med mennesket ver-
dighet, er ikke – kan ikke være – statisk og fristilt fra 
en historisk kontekst når de søker å løfte frem verdier 
som sannhet, frihet og rettferdighet. Snarere tvert imot. 
Dette er begreper som krever fleksibilitet og en kontek-
stuell forankring. Ikke slik at sannhet, frihet og rettfer-
dighet blir relative begreper, men i den forstand at de 
prinsipper som skal bidra til å løfte frem disse verdiene, 
til enhver tid må svare på samtidens utfordringer. Uten 
denne fleksibiliteten blir prinsippene som skal danne 
grunnlaget for virkemidlene, raskt målets verste fiende. 
Derfor kan vi si at fundamentets stabilitet ligger i dets 
fleksibilitet, dets evne til å absorbere sjokk.

I møte med menneskerettighetene kan vi si at Kirken 
både har måttet forholde seg til underliggende ideologi-
er og til konkrete rettighetskrav. Tidvis har man kanskje 
kastet babyen ut med badevannet, men så har muligens 
vannet vært så grumsete at det var vanskelig å få øye på 
at det i det hele tatt var en baby å ta vare på. 

Hva nå?
I vår egen tid kan man få følelsen av at det flyter over 
av rettighetskrav, både seriøse og mindre seriøse. Noen 
ønsker å kreve sin rett til å gå nakne på offentlige steder, 
mens andre ønsker en frihet til å være patruljerende po-
liti iført burka. Enkelte av disse moderne rettighetskra-
vene eller «frihetene» kan være useriøse og bortkastet 
å diskutere eller vurdere. Men det kommer også opp en 
rekke nye krav om friheter og rettigheter som skal tas 

på dypeste alvor. I fortolk-
ningen av nye krav står 
Kirken også i dag overfor 
helt nye utfordringer, som 
konsekvens av at kontek-
sten disse kravene kan og 
må tolkes i, er mindre ho-

mogen. I et stadig mer flerkulturelt samfunn vil man i 
større grad måtte komme med ulike svar også innenfor 
relativt små geografiske områder, fordi en kulturell kom-
pleksitet forutsetter en variasjon i det svaret som gis. 
Hva som ligger i religionsfriheten, er ikke sagt en gang 
for alle – for ikke å snakke om hvordan gamle rettigheter 
skal fortolkes inn i en digital eller virtuell kontekst eller 
i møte med globale klimautfordringer, spørsmål som i 
mye mindre grad var satt på agendaen da denne avhand-
lingen ble skrevet for bare syv år siden. 

Alexander Golding er master i teologi og 
administrasjons leder i Caritas Norge.

Tidvis har man kanskje kastet babyen ut 
med badevannet, men så har muligens 

vannet vært så grumsete at det var vanskelig å 
få øye på at det var en baby å ta vare på. 



Vi kan ikke elske Gud med mindre vi elsker hverandre, og for å 
elske må vi kjenne hverandre. Vi kjenner Ham i brødsbrytelsen, 

og vi kjenner hverandre i brødsbrytelsen, og vi er ikke alene lenger. 
Himmelen er en bankett, og livet er en bankett, selv med skalker, der 
det er fellesskap.

Vi har alle kjent den lange ensomheten, og vi har lært at den eneste 
løsningen er kjærlighet, og at kjærligheten kommer med fellesskap.

Dorothy Day




