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Se, hvor godt og vakkert det er 
når brødre bor sammen!

Det er som den fine oljen på hodet 
når den renner ned i skjegget, Arons skjegg, 
ned over linningen på kjortelen.
Det er som dugg fra Hermon 
når den faller på Sions fjell. 
For der gir Herren velsignelse, 
liv til evig tid.

Salme 133
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Peder K. Solberg (red.)

En brødrefortelling

«Ikke bare de hellige skriftene som vi i stor grad deler, ikke bare liturgien, men også 
eldgamle kunstneriske uttrykk vitner om kirkens dype bånd til synagogen. Takket være 
den åndelige arven som verken ble oppsplittet eller forkastet, men gjort kjent for de som 
kom til tro på Kristus, utgjør dette et uatskillelig bånd mellom oss og dere, Toraens folk, det 
edle oliventreet som en ny gren ble innpodet på.»

Johannes Paul II1

Våre jødiske søsken – forholdet mellom kirken og 
synagogen, mellom jødedom og kristendom og 

mellom jøder og kristne. Dette er temaet for årets SEGL. 
Knapt noe temaområde er viktigere og vanskeligere å 
behandle enn nettopp dette. Historisk, teologisk, kultu-
relt og menneskelig er det så mange tråder å følge – trå-
der som vikler seg i hverandre på svært uoversiktlig vis, 
fascinerende og opplysende tråder, men også tråder som 
ender i grusomhet og tragedie. 

Sammen danner jødisk og kristen historie og tradi-
sjon en vev i mange fasetter, der både gulltråder og 
blodrøde tråder er innvevd. Historien er full av kon-
fliktstoff, men også av dype og nære relasjoner. Først og 
fremst er det likevel på mange måter en familiefortelling. 
De senere tiårenes forskning på ulike epoker i vår histo-
rie forsterker dette perspektivet ytterligere. Skarpe, re-
toriske avgrensninger mellom jødedom og kristendom i 
tekster fra historiske autoriteter, har ofte sammenheng 
med det som ble oppfattet som for nære relasjoner og 

utydelige grenser på «bakkenivå», blant folk flest. Der 
disharmonien understrekes, har det ofte sammenheng 
med at tangentene ligger for nære – ja, nettopp tangerer 
hverandre. I denne sammenhengen kan vi også med ret-
te snakke om en sammenflettet historie. Verken kristen 
eller jødisk historie er mulig å forstå i dybden uten ve-
sentlig kjennskap til den andre.

Vårt ønske er å bidra til å beskrive og reflektere over 
denne veven. Hovedtemaet, som vanligvis har vært dek-
ket av en mindre artikkelsamling, preger hele denne 
utgaven av SEGL. Det betyr selvsagt ikke at vi på noen 
måte har ambisjoner om å dekke et slikt temaområde i 
sin fulle bredde. Her presenteres glimt og bruddstykker 
som kunne vært behandlet langt mer utførlig. Likevel: 
At vi rydder plass til en hel SEGL-utgave, understreker at 
vi anser tematikken som svært viktig, og svært aktuell. 
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Anerkjennelse og selverkjennelse
For det første vil vi fremheve viktigheten av å anerkjen-
ne jødisk religion og kultur som sådan. Jødedommen 
har en rik, dyp, mangfoldig og fascinerende historie, 
med et bredt nedslagsfelt også i dagens kultur og åndsliv 
som enhver kristen, og enhver samfunnsborger, bør ha 
kjennskap til og forståelse av. 

Samtidig er det i vår sammenheng særlig viktig å er-
kjenne vår felles historie som tragedie, og vår egen rolle 
i denne tragedien. Gjennom århundrene har jødene vært 
gjenstand for mistenkeliggjøring, trakassering, forføl-
gelse og pogromer, ikke minst i områder der kristen-
dommen har vært den dominerende religionen. Frem-
medfrykten i vår kulturkrets har ofte fått sitt konkrete 
uttrykk i «jødeproblemet». Selv om moderne raseideo-
logi og antisemittisme er noe ganske annet enn histo-
risk religionsfiendtlighet, står det likevel fast: I hjertet 
av Europa kulminerte 
denne blodrøde tråden i 
historiens mest brutale og 
grusomme ugjerninger, 
med konsekvenser som 
fortsatt er vanskelig å fat-
te rekkevidden av.

Denne historien angår oss på flere nivåer. Verken jø-
disk eller kristen tro, teologi eller praksis kunne i etter-
kant av nazistenes utrydningsleire forbli upåvirket av en 
slik ufattelig bestialitet. Her ble det moderne, «høysivili-
serte» fremskritts-Europa med sin industrielle kapasitet 
og teknologiske presisjon forbundet med et beregnet og 
planlagt forsøk på tilintetgjørelse av et helt folk, en re-
ligion og en mangfoldig kultur med tusenårige røtter. 
Millioner av medmennesker betalte prisen. Ikke bare de 
seks millioner døde, men også de overlevende satt igjen 
med ubeskrivelig traumatiske erfaringer. Det er marg-
rystende og etterlater oss i en målløs fortvilelse over 
menneskets potensiale for ondskap og brutalitet. 

De teologiske spørsmålene om Guds fravær og an-
svar ble her satt på spissen i både jødisk og kristen 

sammenheng. Teologien etter Shoah kunne ikke forbli 
upåvirket. Samtidig ble kirkens rolle i møte med disse 
grusomhetene ganske snart gjenstand for en selvransa-
kelse som ennå ikke er ferdig. På den ene siden ble både 
Den katolske og de protestantiske kirker anklaget for 
unnfallenhet, i visse tilfeller også for medløpervirksom-
het i nazistenes ugjerninger. Samtidig kom stadig flere 
enkelthistorier frem om hvordan både lekfolk, ordens-
fellesskap og kirkelige ledere med fare for sitt eget liv, 
og ikke sjelden med livet som reell innsats, forsøkte å 
bistå, hjelpe og skjule jøder på flukt. At frykt, ignoranse, 
likegyldighet og «strategisk unnfallenhet» lammet store 
deler av det kirkelige landskapet i møte med jødeforføl-
gelsene, er det likevel vanskelig å komme bort fra.

De selvransakende spørsmålene måtte også møtes i 
et lengre historisk perspektiv: På hvilken måte har kir-
ken, både praktisk og retorisk gjennom århundrene, bi-

dratt til å gi grobunn for 
et slikt voldsomt og irra-
sjonelt hat mot det jødiske 
folket? Hvordan kan teo-
logisk argumentasjon ha 
formet et kulturelt jords-

monn der jødene forstås som «den andre», som en mer 
eller mindre nødvendig negativ, som kristendommen 
forstår seg selv og sin identitet i relasjon til?

Å speile seg i den andre
Her ligger en av de store knutene i veven mellom kir-
ken og synagogen: Denne knuten er ikke enkel å løse 
opp, heller ikke i dag. Paradoksalt nok er dette knyttet 
til en tredje årsak til at tematikken i årets SEGL er så 
viktig, nemlig anerkjennelsen av kristendommens opp-
hav og det varige båndet til tradisjonen den sprang ut 
av. Kristendommen oppsto som en jødisk sekt, og som 
Johannes Paul viser til i sitatet innledningsvis: Gjennom 
våre hellige skrifter, liturgi og symboler lever vi i en 
fortsatt kontinuitet med dette jødiske utgangspunktet. 

Sammen danner jødisk og kristen historie 
og tradisjon en vev i mange fasetter, der 

både gulltråder og blodrøde tråder er innvevd. 
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Båndene mellom kristne og jødiske grupper var tette og 
den gjensidige påvirkningen stor i mye lengre tid enn 
man inntil ganske nylig har forutsatt. I praksis utviklet 
kristendommen og rabbinsk jødedom seg som to svært 
nære trostradisjoner som knivet om retten til å hevde 
kontinuiteten med sitt felles opphav.

Det er ingen tvil om at denne konflikten om kon-
tinuitet har preget begge tradisjonene. Den gjensidige 
speilingen og ofte negative grensedragningen har preget 
troskulturen både i jødisk og kristen sammenheng. Ut-
fordringen er derfor å transformere all negativ speiling 
og fremmedgjøring av den andre til konstruktiv aner-
kjennelse, respektfull grenseavklaring, selverkjennelse 
og selvinnsikt. For nettopp kampen om det historiske 
kontinuitetsperspektivet gjør også kjennskapen til jø-
disk tradisjon så viktig for en kristen selvforståelse, også 
i dag. Slik felles opphav og historisk rivalisering binder 
sammen et søskenpar på godt og vondt, slik kan også 
denne relasjonen på mange måter beskrives og forstås. 

Vår vedvarende oppgave er altså å søke virkelig 
kjennskap til den andre, og forstå og beskrive vår rela-
sjon til jødisk tradisjon uten at vi gjennom karikaturer, 
feilfremstillinger og retoriske grep mer eller mindre be-
visst igjen gjør jødedommen til den «negative» andre. 
Anerkjennelsen av jødisk kultur og tradisjon, av det nære 
slektskapet mellom våre tradisjoner, og først og fremst 
av vår felles forpliktelse på begge tradisjonenes forstå-
else av humanitet, menneskeverd og nestekjærlighet, vil 
alltid være et nødvendig utgangspunkt. Samtidig må vi 
også møte behovet for forsoning basert på erkjennelse av 
spor som ikke kan viskes vekk. Både skyggesider og lys-
punkt i vår felles historie må leve med i vår hukommelse 
i et stadig forsøk på å komme nærmere i dialogen.

Den dypeste forbindelsen
Kirkens bånd til det jødiske folket er ikke bare histo-
risk, det er både eksistensielt og essensielt. Under sitt 
besøk ved åstedet for historiens absolutte frysepunkt, 

Auschwitz-Birkenau i 2006, gjorde Benedikt XVI sin for-
gjenger Johannes Paul IIs ord til sine, fra samme sted 27 
år tidligere: «Det var utenkelig at jeg ikke skulle kom-
me hit. Jeg måtte komme.» Selv begrunnet Benedikt det 
med at det var en plikt overfor sannheten, overfor retten 
til alle som har lidd, og en plikt overfor Gud. I sin vide-
re refleksjon over ondskapen som hadde utspilt seg her, 
påpekte han hvordan nazistenes forsøk på å utrydde det 
jødiske folk også var et forsøk på å kvitte seg med jøde-
nes Gud, en gang for alle: 

Om dette folket ved sin blotte eksistens er et 
vitne om den Gud som har talt til mennesket 
og holder det ansvarlig, så skulle nå endelig 
denne Gud være død og herredømmet bare 
tilhøre mennesket […]. Ved å ødelegge Israel, 
ved Shoah, skulle til syvende og sist også røtte-
ne som den kristne tro beror på, rives opp og 
ugjenkallelig erstattes av den nye, selvgjorte 
troen på menneskets – det sterke menneskets 
– herredømme. 

I møte med det jødiske folket handler det med andre ord 
ikke bare om respektfull anerkjennelse av en religiøs og 
kulturell tradisjon og hvordan den har preget oss. Det 
handler også om mer enn den nødvendige erkjennelsen 
av vår egen vanskelige historie, vårt ansvar og forpliktel-
se til å søke forsoningens vei. Dypest sett handler det om 
vår relasjon til den Gud vi tror på og tilber. Ikke minst i 
kjølvannet av andre verdenskrig har kirken gjenvunnet 
erkjennelsen av dette.

En ny tilnærming
De selvransakende spørsmålene kom til å spille med som 
bakgrunn for den andre sentrale hendelsen som påvir-
ket relasjonen mellom Den katolske kirke og jødene på 
1900-tallet, nemlig Det andre vatikankonsil. Gjennom 
offisielle dokumenter fra konsilet, først og fremst Nostra 
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Aetate, ble Den katolske kirkes nære relasjon til det jø-
diske folket understreket, og ethvert utslag av hat, anti-
semittisme, undertrykkelse og forfølgelse uttrykkelig 
fordømt. Vektleggingen av jødedommens særlige stilling 
i kirkens dialog med andre religioner la grunnlag for for-
nyede offisielle relasjoner.

Konsilets bidrag til en fornyet religionsteologi og 
forståelse av det jødiske folket var viktig, og samtidig en 
del av en prosess som foregikk over flere tiår, blant annet 
ledsaget av endringer i liturgiske formuleringer. Allere-
de Pius XI skal ha argumentert sterkt for at henvisnin-
gen til de «troløse jødene» (perfidis Judæis) i langfredags-
bønnen skulle fjernes. Da dette forslaget ble lagt til side, 
var begrunnelsen frykten for en dominoeffekt i krav om 
liturgiske endringer. Først i 1959 ble forbønnen endret og 
formuleringen fjernet av Johannes XXIII.

Som pave bidro Johannes XXIII også gjennom både 
konkrete vennskapsrela-
sjoner og dialoginitiativ 
til å bygge broer av tillit 
og forsoning, et engasje-
ment hans etterfølgere 
også har vært opptatt av å 
videreføre. Da pave Johan-
nes Paul II gjennomførte historiens første offisielle pave
besøk i en synagoge i Roma i 1986, var det en milepæl i 
forholdet mellom Den katolske kirke og det jødiske folket 
man vanskelig kunne ha forestilt seg 50 år tidligere. 

I sin tale ved denne anledningen omtaler paven det 
jødiske folket som våre «eldre brødre». Fra Johannes Pauls 
side var dette utvilsomt et uttrykk ment for å beskrive 
den jødiske tradisjonen som kristendommens utgangs-
punkt, og som en dyp og symbolmettet anerkjennelse 
av den broderlige relasjonen mellom trostradisjonene. 
Men ironisk nok, for dem som har inngående kjennskap 
til våre trostradisjoner, kan uttrykket også lett tolkes 
i en annen valør. For hvem er «den eldre broren»? Fra 
historien om Kain og Abel, via Esau og Jakob til Josef el-
ler David og deres brødre, finner vi et gjennomgående 

topos i vår felles tradisjon der de eldre brødre forkastes 
eller tilsidesettes, mens de yngre vinner Herrens gunst. 
Tilsvarende finner vi også spor av i nytestamentlig sam-
menheng, som i historien om den bortkomne sønnen. 
Verdt å merke seg er i dette eksempelet likevel at den 
eldre broren i fortellingen ikke forkastes. Tvert imot blir 
hans trofasthet anerkjent av faren.

Likevel, gjennom storebroranalogien berøres ganske 
raskt den tidligere nevnte knuten i veven mellom våre 
to tradisjoner. Kirkens «kontinuitetsteologi» baserer 
seg på at løftene til Israel oppfylles i Jesus som Messias, 
og at hedningene med rette fikk anledning til å «podes 
inn» i Guds folk i kristendommens tidlige tid. Slik ligger 
det i kristendommens dypeste selvforståelse at det som 
en gang var en unnselig jødisk «lillebror», gjennom Je-
sus fikk forvalte, og gi hedningene del i, oppfyllelsen av 
løftene som gjaldt «storebror» – hele det jødiske folket. 

Samtidig ble altså lillebror 
med tiden den desidert 
største og «mektigste» av 
de to. 

Hva dette i praksis 
betyr for forståelsen av 
kontinuitet og brudd i tra-

disjonene, går likevel ikke så entydig i retning av «er-
statning» som det ofte har vært utlagt. Dette poengteres 
også tydelig i Nostra Aetate. Allerede Paulus reflekterer 
dyptpløyende om hvordan «hele Israel» skal bli frelst, 
til tross for at det på hans tid bare var «en liten rest» 
av folket som anerkjente Jesus som Messias (Rom 9-11). 
Men hvordan var – og er – dette å forstå? For Paulus er 
premisset om Jesus som Messias for både jøde og greker 
like åpenbart som dette premisset for den rabbinske jø-
dedommen skulle forbli et vedvarende problem i møte 
med kristendommen. 

I praksis utviklet kristendommen og 
rabbinsk jødedom seg som to svært nære 

trostradisjoner som knivet om retten til å hevde 
kontinuiteten med sitt felles opphav.
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Dialogen om Jesus som problem
Den nevnte fredagsbønnen i langfredagsliturgien ble i 
det nye Missalet i 1970 endret til: 

La oss be for jødene, at Herren, vår Gud, lar 
det folk som han først åpenbarte seg for, vokse 
i kjærlighet til hans navn og i trofasthet mot 
hans pakt. 

Her er altså bønnen om at jødene må komme til tro på 
Jesus, fjernet. Betyr dette at Den katolske kirkes teologi 
om jødene er grunnleggende endret?

Det er ingen tvil om at endringen i bønnen inne-
bærer en nyorientering. Dette betyr likevel ikke at kir-
ken har endret forståelsen av Kristi forløsningsverk for 
alle mennesker. Selv ikke i møte med jødisk tradisjon er 
det mulig for den kristne kirken å underslå betydningen 
av Jesus som åpenbaring 
av Israels Gud for både jø-
der og hedninger. 

Vi må likevel forstå 
denne liturgiske end-
ringen i lys av en fornyet 
teologisk vurdering av 
jødisk tradisjon fra kir-
kens ståsted. Spørsmålet er om jødene ved å fordype seg 
i egen tradisjon og sin vei med Gud gjennom historien, 
beveger seg lengre vekk fra eller nærmere den Gud de 
kristne tror har åpenbart seg i Jesus. Fra å leses i lys av 
hva som er avvist (Jesus), forstås den jødiske tradisjo-
nen ut fra hva den har fastholdt (kjærligheten til Gud og 
paktstroskapen). Samtidig må den liturgiske endringen 
forklares ut fra en fornyet sensitivitet og bevissthet om 
hvordan kirken selv har bidratt til å forsterke avstanden 
til Jesus-skikkelsen nettopp gjennom insisteringen på 
hva jødene har forkastet. 

I rabbinsk tradisjon kom det messianske temaet til 
å spille en annen rolle enn det som kristne «med fa-
sit i hånd» forutsatte. Ikke minst var den messianske 

tidsalder knyttet til forventninger både for jødefolket og 
universelt som man ikke kunne se var blitt oppfylt i Je-
sus fra Nasaret. Fra kristent hold er dette blitt møtt med 
en insistering på at jødedommen i sin helhet er «feil» og 
en «forblindet villfarelse». Dette ble ikke sjelden ytter-
lige tilstrammet ved at jødene ble anklaget for å være 
Kristus-mordere. Paradoksene ved en slik generalisert 
anklage står i kø – ikke minst i lys av grunnleggende 
kristen teologi er den absurd – men Jesus har like fullt 
for mange jøder i historien også blitt selve symbolet for 
en forakt og mistenksomhet mot det jødiske folket.

Paradokset her er at det er nettopp Jesus som ufra-
vikelig fastholder kristendommen i et jødisk trosuni-
vers. At denne innsikten ikke alltid har vært selvsagt 
gjennom kirkens historie, har ikke minst hatt negative 
konsekvenser for kirken selv. En Jesus løsrevet fra sin jø-
diske kontekst er også en mindre forståelig, vanskeligere 

tilgjengelig og mer blod-
fattig Jesus i kristen kon-
tekst. For kirkens evan-
gelium handler ikke bare 
om en oppstanden mann, 
forkynt som en gudesønn, 
men om den jødiske man-
nen fra Nasaret, død og 

oppstått «etter skriftene» og forkynt som Israels leven-
de Guds sønn. Uten Loven, Profetene og Skriftene er det 
umulig for oss å gjenkjenne ham som den han virkelig er 
(Luk 24,25-32). Og nettopp ved troen på Jesus må kristne 
erkjenne at jødene «har retten til å være Guds barn, og 
herligheten, paktene, loven, tempeltjenesten og løftene 
tilhører dem» (Rom 9,4).

I kirkens perspektiv henger vårt forhold til Jesus og 
det jødiske folket på det dypeste sammen. I jødisk sam-
menheng har insisteringen på en anerkjennelse av Jesus 
representert et angrep på hele den jødiske tradisjonen 
som «feil», og dermed indirekte et forsøk på «nulle ut» 
jødisk tradisjon som sådan. 

Kirkens «kontinuitetsteologi» baserer seg 
på at løftene til Israel oppfylles i Jesus 

som Messias, og at hedningene med rette 
fikk anledning til å «podes inn» i Guds folk i 
kristendommens tidlige tid.
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Rabbien og paven
Et viktig moderne eksempel på at en respektfull dialog 
om Jesus likevel er mulig, har sitt utgangspunkt i Jacob 
Neusners (1932-2016) bok A Rabbi talks with Jesus.2 Neusner 
var en amerikansk professor i jødisk religion og ordinert 
rabbi innenfor konservativ jødedom. I boken går Neus-
ner i dialog med den Jesus han møter i Matteusevange-
liet, ikke minst gjennom forkynnelsen i Bergprekenen. 
«Samtalen» føres respektfullt og anerkjennende. Neus-
ner er fascinert av Jesus og hans forkynnelse. Ikke bare 
er den dypt forankret i en jødisk tradisjon, men utleg-
ningene er også noe Neusner langt på vei kan både gjen-
kjenne og applaudere ut fra sitt jødiske ståsted. Likevel 
går han videre etter sine «indre dialoger» med Jesus i 
vissheten om at han ikke kan bli en etterfølger av denne 
mannen, men fortsette sin vandring med Moses og forbli 
i «det evige Israel». Utfordringen er Jesu selvpresenta-
sjon, at han plasserer seg i Guds sted. 

Etter å ha «lyttet til ham på fjellet», skildrer Neus-
ner en tenkt scene der han går inn i en lokal landsby og 
diskuterer Jesu forkynnelse med stedets rabbi. Med ut-
gangspunkt i «de 613 bud fra Moses», blir de enige om 
at …

David reduserte dem til 11 … Jesaja kom og re-
duserte dem til seks … Jesaja kom igjen og redu-
serte dem til to … Habbakuk kom og sammen-
fattet dem til ett, for som det blir sagt: «Den 
rettferdige skal leve ved sin tro» (Hab 2,4). 

Når rabbien så spør om det var dette Jesus, «den vise», 
hadde å si, svarer Neusner:

Jeg: «Nei, ikke akkurat, men nesten.» 
Han: «Hva utelot han?» 
Jeg: «Ingenting.» 
Han: «Så, hva la han til?» 
Jeg: «Seg selv.» 

I sin første bok om Jesus fra Nasaret går pave Benedikt 
utførlig inn i Neusners dialog med Jesus-skikkelsen.3 Når 
paven her fører dialogen videre med sin samtidige rab-
bi, er det også med dyp respekt. Paven anerkjenner både 
hans «ærbødighet for den kristne tro og hans troskap til 
sin egen jødiske». Med sin brede kjennskap til den sam-
tidig jødiske og tidlig rabbinske tradisjonen plasserer 
Neusner Jesus inn i en kontekst som er både lærerik og 
utdypende, ifølge Benedikt. Samtidig viser rabbien på en 
respektfull måte hva som er problemet med Jesus, hvor-
dan han strekker strikken for langt. 

Dermed klargjør han også for kristne det unike med 
evangeliets Jesus. Det handler ikke om en konflikt med 
jødisk tradisjon i forkynnelsen og budskapet som sådan. 
I kristen sammenheng har denne kontrasteringen ofte 
vært overdrevet, der Jesu budskap fremstilles som noe 
radikalt nytt på bakgrunn av en ofte karikert jødedom. 
Ikke minst i moderne kristen teologi har det unike med 
Jesus vært knyttet til hans etiske budskap eller hans an-
grep på religiøse autoriteter. Neusner bidrar til å skrelle 
av slike innpakninger av Jesus, og står igjen med det som 
ifølge Benedikt nettopp er kjernen i det kristne budska-
pet om Jesus: at han som menneske opptrer i Guds sted. 
Det er her jødisk og kristen teologi egentlig skiller lag: i 
spørsmålet om han gjør dette med rette eller urette.

– Kirke: Dette er din bror!
Slik Neusner og Benedikt her viser vei for videre dialog, 
også om de vanskelige spørsmålene, har også pave Frans 
vektlagt nær dialog med jødiske ledere, både før og etter 
at han ble valgt til pave. Samtidig som vi kan glede oss 
over mange slike fremskritt, er det, i tillegg til spørsmå-
let om Jesus, fortsatt mange utfordringer i tilnærminge-
ne mellom tradisjonene. Det gjelder det stadig brennen-
de behovet for å komme til rette med historien, både nær 
fortid og de lange linjene. Det gjelder det kontinuerlige 
behovet for å ta oppgjør med karikaturer, feilfremstillin-
ger og negative speilinger. Det gjelder forholdet til staten 



Israel og det palestinske folket, hvor omsorgen for de 
kristne minoritetene også spiller en viktig rolle. 

Slike utfordringer til tross: Dialog og relasjonsbyg-
ging med den jødiske tradisjonen er minst like viktig 
som den noen gang har vært. Utgangspunktet her er for 
oss å lytte, oppdage, undersøke og forsøke å forstå jødisk 
historie og tradisjon, jødisk kultur og praksis. På mange 
måter vil de ulike artiklene i årets SEGL hjelpe oss til det-
te. Her er gammel og nyere historie, her er kunst, musikk 
og filosofi. Her er dyp tragedie og oppløftende fortellin-
ger. Her er refleksjoner og utfordringer. Kort sagt: Her 
er en anledning til å bli bedre kjent med Jesu eget, og 
dermed også vårt, broderfolk!

Guds folks enhet og menneskenes frelse
Å fordype dette kjennskapet og vennskapet har også vi-
dere perspektiver. I boken Trenger Gud Kirken? Tanker om 
Guds folk skriver Gerhard Lohfink om kirkens rolle som 
Kristi legeme i verden, og kallet til å «oppfylle verden» 
med den fred som Kristus gir.4 Men, skriver han: «Kir-
kens historie har inntil i dag ikke bare vært en fortelling 
om vekst i kjærlighet, men også en om splittelser.» Med 
utgangspunkt i Den katolske kirkes egen selvforståelse 
har den et særlig ansvar for å overvinne disse splittelse-
ne. Lohfink skriver:

Det begynner meget tidlig. Den første og 
grunnleggende splittelse skjedde mellom jø-
der og kristne. Det var så å si ursplittelsen. 
Den varer helt til i dag og er sikkert dypest 
sett den skjulte årsak til alle videre splittelser. 

Årsakene til splittelsen mellom kirken og synagogen 
er mange, og skylden selvsagt vanskelig å fordele, men 
begge led alvorlige tap gjennom denne splittelsen. At det 
ene Guds folk ble spaltet i jøder og kristne, fikk også ver-
denshistoriske følger, mener han, og viser blant annet 
til hvordan konflikter mellom jøder og kristne påvirket 

Mohammeds liv, og hvordan hans visjon innebar å over-
vinne denne splittelsen. Denne nye religiøse konfliktlin-
jen kan altså historisk sett tolkes som en konsekvens av 
den eksisterende.

Som kirke, på vei mot målet om å bli mer og mer 
fullkomment det den er som Kristi legeme, må den der-
for stadig «forbli spent ut mot det hele Israel», skriver 
Lohfink. Med et slikt perspektiv handler det altså om 
mer enn relasjonen til vår bror. Dette forholdet er på en 
særlig måte forbundet med kirkens forhold til alle men-
nesker og dens grunnleggende kall som Kristi legeme 
i denne verden. I menneskeslektens drama, der Israels 
Gud stadig søker fellesskap med alle som er skapt i hans 
bilde, er denne brødrefortellingen en avgjørende kjer-
nefortelling. Det er i erkjennelsen av dette du nå hol-
der i hånden et SEGL som i sin helhet er viet til denne 
fortellingen. 

Peder K. Solberg (f. 1972) er førstelektor i teologi, 
ved NLA Høgskolen 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Noter

1 Johannes Paul II i hilsen til dr. Riccardo di Segni, Romas 
sjefsrabbiner, ved hundreårsjubileet for Den store 
synagogen i Roma. 

2 Jacob Neusner: A Rabbi talks with Jesus. An intermillenial 
Interfaith Exchange (New York: Doubleday, 1993).

3 Joseph Ratzinger/Benedikt XVI: Jesus fra Nasaret. Del 1 
(Oslo: Avenir, 2007).

4 Gerhard Lohfink: Trenger Gud Kirken? Tanker om Guds folk 
(Oslo: St. Olav forlag, 2000).



Vittore Carpaccios «Jomfruens bryllup» (1502–1504). 
 Maria kneler for ypperstepresten i tempelet.
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2. Men vi kan la oss blende
av denne verdens prakt
og lett bli tatt til fange
av jordisk glans og makt.

3. Da ser vi bort fra stjernen
som lyser over jord
og leder hen til stallen,
til Jesus og hans mor.

4. Da går vi likegyldig
den mørke stall forbi
og glemmer hvilke skatter
Maria har å gi.

T Svein Ellingsen 1986
M Erling Nordberg 1988

5. Der sitter hun med barnet,
så rik, i fattigdom.
Det er Guds kraft i svakhet
Maria vitner om.

6. Å, må vi med Maria
få lære å bli små
og finne ham som engang
i stallens krybbe lå.

7. Å, må vi med Maria
få nåde til å se
hva Gud har gjemt i mørket.
Hans vilje med oss skje!

© Familien Ellingsen (tekst), Egil Stray Nordberg (melodi)
Gjengitt med tillatelse.
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Rabbi Hillel ble en gang utfordret av en hedning som vurderte å konvertere til jødedommen, 
til å sammenfatte hele Tora på stående fot. Hillel svarte: «Det du misliker, skal du ikke gjøre 
mot din venn. Resten er forklaringer. Gå og lær dem!» (Talmud, Shabbat 31a).

Peder K. Solberg

Et lys for folkeslagene
Om den jødiske tradisjonen

Å lære om noe vi tror vi kjenner, kan ofte være 
vanskeligere enn å lære noe vi vet vi ikke forstår. 

Som høyskolelærer erfarer jeg ikke sjelden at mangel på 
forhåndskunnskap hos studentene er en mindre utfor-
dring enn den innbilte forhåndskunnskapen; det de tror 
de vet. Med kristendommens historie som mitt primære 
fagfelt møter jeg studenter og elever som har hatt reli-
gionsundervisning gjennom grunnskolen. De har vokst 
opp i et land med «kirker overalt», og med en folkekirke 
som majoriteten av befolkningen fortsatt tilhører. Like-
vel er mye av kunnskapen mange har, basert på karike-
rende beskrivelser, misforståtte generaliseringer og ofte 
plassert i rammen av en snever forståelse av religion som 
fenomen.

Utfordringen mange kristne har i møte med jøde-
dommen, er av tilsvarende karakter. Vi tror vi kjenner 
jødedommen ganske godt gjennom Det gamle testamen-
tet og en miks av kunnskap om brokker av jødisk prak-
sis, om synagoge, sabbat og omskjæring. Som kristne 

faller det naturlig å ta utgangspunkt i vårt eget ståsted, 
og fristelsen er særlig stor i møte med jødedommen til 
å la vår forståelse preges av hva som ligner og hva som 
«mangler».

Herved er det viktigste i denne artikkelen allerede 
skrevet. I møte med jødedommen er det fra et utgangs-
punkt i den kristne tradisjonen helt avgjørende å være 
bevisst vårt behov for avlæring for å vinne ny forståelse. 

Hensikten i det følgende er å sammenfatte noen sen-
trale trekk ved jødedommen slik den har utviklet seg 
historisk. Det er mange aspekter og perspektiver som 
kunne vært løftet frem, og som burde ha blitt det, om 
målet var en bredere innføringsartikkel. Her skal vi ikke 
gå nærmere inn på de historiske tragediene for jødedom-
men i Europa, som selvsagt hører med i en mer helhetlig 
fremstilling. Først og fremst er denne artikkelen ment 
å gi et grunnlag for å forstå noen historiske forutset-
ninger, begreper og referansepunkter som det kan være 
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nyttig å være fortrolig med når man leser resten av arti-
klene i denne utgaven av SEGL. 

Tradisjonsperspektivet
På ett punkt vil katolikker som ønsker å vinne en dypere 
forståelse av jødisk tradisjon, kunne ha en gjenkjennel-
sesfordel ved fortroligheten med selve tradisjonsbegrepet. 
Likesom katolsk kristendom, er jødedommen en leven-
de religiøs tradisjon, med en bred og sammensatt vev av 
ritu aler og fortellinger, av lære, etikk og moralske ide-
aler, av estetikk og symbolikk, av strukturer, hierarki, 
fellesskapsforordninger og kulturelle koder. Innenfor 
rammen av tradisjonen finnes det et stort mangfold, 
indre spenninger og til dels motsetninger. Store kultu-
relle forskjeller og enkelte minoritetsvarianter til tross: 
Frem til moderne tid gir det mening å snakke om en tra-
disjonell «mainstream» 
jødedom. Fra 1800-tallet 
oppstår de distinkte ret-
ningene med svært ulik 
tilnærming til tradisjo-
nen og hva det vil si å leve 
som jøde i dag. Disse skal 
vi komme tilbake til. Frem til da kan vi si at spenninger 
og kulturelle ulikheter handler om variasjoner innenfor 
et gitt grunnmønster. Dette grunnmønsteret kan være 
vanskelig å definere i korte oppsummeringer. Snarere 
bæres det av tradisjonens robuste og mangefasetterte 
karakter, av en omfattende kultur som er bearbeidet og 
innarbeidet gjennom århundrer. 

Jødedommen står med andre ord, i likhet med kato-
lisismen, fjernt fra en tanke om Sola scriptura – «Skriften 
alene», slik vi finner det i protestantisk sammenheng. 
Bibelen anvendes ikke som en autoritet løsrevet fra tra-
disjonen, men i rammen av de tolknings- og lesnings-
perspektivene som er avleiret i og gjennom tradisjonen. 

Den korte fortellingen som er gjengitt i ingressen, 
er hentet fra Talmud (se forklaring nedenfor) og bidrar 

til å illustrere dette poenget. Hedningen som henvendte 
seg til rabbi Hillel, hadde tidligere henvendt seg til rabbi 
Shammai, lederen for en annen sentral og rivaliserende 
tidlig-rabbinsk skole. Shammai ble imidlertid provosert 
av spørsmålet om å sammenfatte Tora på en slik måte, 
og avviste mannen tvert. Hillel, derimot, tar utfordrin-
gen gjennom det som tilsynelatende er en forenklet opp-
summering, men som samtidig er en skarp utfordring 
tilbake. 

Forenklingen er en variant av Den gylne regel (hvor 
rabbinske tolkninger vil innbefatte relasjonen til Gud i 
begrepet som her er oversatt med «venn»). Alt handler 
først og fremst om å leve og gjøre rett. Samtidig er det 
nettopp derfor mennesket trenger all den rettledning og 
veiledning, motstand og oppmuntring som finnes i «for-
klaringene», i utfoldelsen av Tora. Med andre ord: Det 
finnes ingen snarveier, slik du spør etter. Vil du nå målet, 

må du bruke kartet. Der-
for: «Gå og lær dem!»

Tora og Tanakh
Tora er fundamentet for 
jødisk religion. Men i 

forståelsen av hva dette innebærer, vil mange kristne 
trekke kortslutninger som fra et jødisk ståsted ikke er 
gjenkjennelige. Dette skjer allerede når vi uten videre 
oversetter ‘Tora’ med ‘Loven’. Etymologisk kommer Tora 
av samme rot som more, som betyr lærer. En bedre over-
settelse vil derfor være ‘Læren’ eller ‘Veiledningen’. Å 
oversette med ‘Loven’ er ikke direkte feil, i enkelte sam-
menhenger er det utvilsomt naturlig. Lest i lys av kristen 
tradisjon og det paulinske begrepsparet «lov og evange-
lium», som særlig er vektlagt i luthersk og protestantisk 
sammenheng, blir imidlertid veien kort til konklusjonen 
om at jødedommen er en «lovreligion». 

Når Paulus anvender det greske nomos, er begreps-
bruken også hos ham langt mer nyansert og mange-
fasettert enn den ofte har blitt forstått og lest i senere 

I møte med jødedommen er det fra et 
utgangspunkt i den kristne tradisjonen 

helt avgjørende å være bevisst vårt behov for 
avlæring for å vinne ny forståelse. 
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kristen tradisjon. Dette skal vi ikke gå nærmere inn på 
her, men poenget er viktig: Paulus forholder seg naturlig 
og selvfølgelig til en bredere jødisk og bibelsk forståelse 
av begrepet. Ikke minst til lovprisningen av Gud, slik vi 
for eksempel finner det i Salmenes bok (se for eksempel 
Salme 119) for hans veiledning og rettledning som er i 
samsvar med hans godhet og omsorg for menneskene og 
den orden og skjønnhet som er nedfelt i skapelsen. 

I slike lovprisningstekster er vi nærmere en adekvat 
forståelse av Toraens rolle i jødisk tradisjon. Den er åpen-
baringen av Guds gode bud og veiledning, en skatt for 
alle mennesker og for hele skaperverket som han har gitt 
Israels folk å forvalte, og ved det være «et lys for folkesla-
gene». Den kan oppsummeres i budene gitt til Moses på 
Sinai, eller i Den gylne regel (jf. Hillel), men for mennes-
kenes skyld må den også utfoldes og konkretiseres i vår 
mangfoldige virkelighet og hverdag. 

Først og fremst utfol-
des Læren i Den skriftlige 
Tora (Pentateuken, de fem 
Mosebøkene), og begre-
pet brukes ofte synonymt 
med denne boksamlingen. 
Men videre utfoldes den 
også i Profetene og Skrif-
tene, i historiefortellinger og poesi. Her veiledes folket 
av Gud gjennom historiske hendelser, dommere, konger, 
prester og profeter og deres lydighet, eller med utgangs-
punkt i deres frafall. Innholdet i Guds veiledning er hele 
tiden relatert til Tora. Profetene og Skriftene er dermed 
prinsipielt underordnet Den skriftlige Tora. Samlet sett 
danner de den hebraiske bibelen som omtales ved akro-
nymet Tanakh, basert på forbokstavene til de hebraiske 
betegnelsene Tora, Neviim og Ketuvim.

Tempelet, synagogen, Mishna og Talmud
Avgrensningen av en skriftlig kanon forutsetter en 
langt bredere tradisjonsstrøm av praksis og muntlige 

overleveringer som anvender og tolker disse skriftene, 
og gir dem autoritet. Både skriftlige og muntlige over-
leveringer får generelt ofte en forsterket betydning un-
der kriser der tradisjonen på ulike måter er truet. Den 
«store jødiske krig» mot romerne og tempelets fall i år 70 
etter vår tidsregning kom til å få avgjørende betydning 
for den videre utviklingen av jødedommen. Særlig blir 
dette tydelig etter det neste opprøret ledet av Bar Kok-
hva i 133–135 evt. Etter dette mistet jødene også tilgang 
til byen Jerusalem, og en rekke sentrale praksiser måt-
te nå videreføres på alternative måter og tolkes inn i en 
vedvarende ny situasjon. 

Helt nytt var dette likevel ikke. Under det babylon-
ske eksilet på 500-tallet før vår tidsregning levde jødene 
også i mange tiår uten tempel, og nettopp denne perio-
den ble avgjørende for samling, redigering og avklaring 
av den skriftlige kanon i århundrene som fulgte. Disse 

århundrene etter eksi-
let hører vi relativt lite 
direkte om i den jødiske 
kanonsamlingen, bortsett 
fra gjenoppbyggingen av 
Jerusalem og det andre 
tempelet i Esras og Ne-
hemjas bok. Likevel har vi 

her altså 500 års historie som selvsagt kom til å få stor 
betydning for det som skjedde etter år 70. 

Blant de viktigste begivenhetene i denne perioden 
kan kort nevnes Aleksander den stores erobringer og 
etableringen av det hellenistiske imperium (334–323 fvt.), 
og Antiokus IVs skjending av tempelet og det påfølgende 
makkabeeropprøret (167–164 fvt.). Dette er en historie 
som katolske kristne kjenner gjennom Makkabeerbø-
kene i vår bibelske kanon, som altså ikke ble inkludert 
i den jødiske. Makkabeeropprøret innledet en jødisk 
selvstendighetsperiode under hasmoneerne, etterfulgt 
av romernes erobring i 63 fvt. Herodes den store opp-
nådde relativ selvstendighet som vasallkonge under sin 
regjeringstid (ca. 37–4 fvt.). Han er kjent for sine mange 

Toraen er åpenbaringen av Guds gode 
bud og veiledning, en skatt for alle 

mennesker og for hele skaperverket som han 
har gitt Israels folk å forvalte, og ved det være et 
lys for folkeslagene.
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imponerende byggeprosjekter, ikke minst den gigantiske 
utbyggingen av tempelanlegget i Jerusalem. Dette ble nå 
regnet som et av verdens mest imponerende byggverk. 
Herodes-dynastiet forvitret gradvis under hans sønner, 
kongedømmet hans ble oppdelt i ulike provinser og etter 
hvert underlagt romerske prefekter og prokuratorer.

Gjennom disse århundrene og epokene utviklet det 
seg ulike partier og motsetninger og et ganske bredt 
jødisk mangfold, som likevel hadde et felles samlings-
punkt i relasjon til tempelkulten i Jerusalem, eller even-
tuelt i opposisjon til dem som foresto tempelkulten. Ved 
tempelets fall forsvant dette orienteringspunktet. Sam-
tidig hadde det ved siden av tempelet utviklet seg en 
annen og langt mer «desentralisert» institusjon, nemlig 
synagogene. Dette var forsamlingshus med variert bruk, 
ikke minst til opplæring og felles skriftstudier og utleg-
ning av Skriftene. Synagogeinstitusjonen vokste frem på 
tvers av jødiske retninger 
og var ikke forbeholdt 
fari seerpartiet, slik det av 
og til har vært fremstilt. 

Fariseerbevegelsen er 
imidlertid blant de jødiske 
retningene vi kjenner til 
gjennom det kristne nye testamentet, ofte fremstilt som 
Jesu motstandere. Samtidig var det også et parti hvor Je-
sus ifølge NT rekrutterte tilhengere, og som Paulus iden-
tifiserte seg med – også mot slutten av sitt liv (Apg 23,6, 
jf. Fil 3,5). Mange forskere vil i dag si at Jesu oppgjør med 
fariseerne i stor grad handlet om avgrensning mot den 
jødiske retningen som egentlig sto ham nærmest, med 
et budskap som i mange henseende kunne forveksles 
med hans eget. Dette er viktig og relevant både fordi det 
kaster lys over mekanismer som har preget den senere 
avgrensningen mellom kristendom og jødedom generelt, 
og ikke minst fordi enkelte av de sentrale figurantene i 
denne bevegelsen ble ansett som autoritative referanser 
i utviklingen av den rabbinske tradisjonen etter tempe-
lets fall. 

Uten tempelet sto synagogene igjen som eneste in-
stitusjon for felles gudstjenestelig virksomhet. Slik ta-
pet av det første tempelet 600 år tidligere hadde bidratt 
sterkt til prosessen som førte til redigering og samling 
av den skriftlige kanon, bidro tapet av det andre tempe-
let til en ytterligere konsentrasjon om Skriftene som re-
ligiøst sentrum. Der tempelet hadde vært stedet for Guds 
hvilende nærvær, Guds shekhina, ser det ut til at Guds 
nærvær i skriftene, i Tanakh, nå blir enda sterkere vekt-
lagt. Ideen om tempelet står fortsatt sterkt, men knyttes 
også symbolsk til andre praksiselementer, ikke minst til 
shabbat, som omtales som et «tempel i tiden».

Etter at skriftenes innhold og bruk ikke lenger kun-
ne knyttes til gudsdyrkelsen i tempelet, forsterket be-
hovet seg for avklaring av tolkningsautoriteten. Vekt-
leggingen av en muntlig tolkningstradisjon finner vi 
særlig i miljøet som etter Bar-Kokhva-opprøret etablerer 

seg i Galilea-området, og 
som vi i dag kjenner som 
utgangspunktet for den 
rabbinske tradisjonen. 
Forbindelsene fra dette 
miljøet til de ulike jødis-
ke retningene og partie-

ne før tempelets ødeleggelse, er uklart, selv om mange 
som nevnt vil se noen forbindelser til fariseerpartiet. For 
rabbinerne var det uansett viktig å fastholde at de sto 
i kontinuitet med sentrale strømninger i jødedommen 
fra tempelets tid. Ved å løfte frem Hillel, Shammai, Ga-
maliel den eldre (som vi kjenner fra Apg 5,34 og 22,3) og 
andre autoriteter fra denne perioden som sine direkte 
for løpere, ble en slik kontinuitetsforståelse tydeliggjort. 

Men disse forløperne sto ifølge rabbinerne også i en 
kontinuitetslinje lengre tilbake i den jødiske tradisjonen, 
som forvaltere av den muntlige Tora, overleveringen av 
en autoritativ tolkning av Læren. Det er denne muntli-
ge overleveringen som blir synliggjort gjennom skriftet 
Mishna, som samles og redigeres rundt omkring midten 
av 200-tallet. I Mishna-traktaten Pirke Avot presenteres 

Mange forskere vil i dag si at Jesu oppgjør 
med fariseerne i stor grad handlet om 

avgrensning mot den jødiske retningen som 
sto ham nærmest.
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en tradisjonsrekke via den såkalte «Store forsamling» 
(i persisk og hellenistisk tid), profetene, Josva og folkets 
eldste tilbake til Moses og toraåpenbaringen på Sinai, 
som opphavet også til den muntlige Tora. Gjennom lære-
re og elever er denne tradisjonen videreført fra genera-
sjon til generasjon frem til rabbinerne selv. Dermed er 
den direkte forbindelsen til Moses og hans autoritet eta-
blert. I denne rekken er det imidlertid ofte flere lærere i 
hver generasjon som kan være uenige om tolkninger, og 
representerer ulike skoler. 

Slike uenigheter mellom tolkningsskoler utgjør mye 
av dynamikken i Mishna-tekstene. Den nevnte Hillel og 
hans elever diskuterer med Shammai og hans tilhenge-
re. Rabbi Akiva diskuterer med Rabbi Ishmael og så vi-
dere. Tiden fra tempelets siste tid til Mishnas nedskri-
ving kalles gjerne den tidlig-rabbinske eller tannaittiske 
perioden. 

Den videre utviklin-
gen av den jødiske tradi-
sjonen knyttes særlig opp 
mot to teologiske og in-
tellektuelle miljø: det ene 
i Galilea-området, det an-
dre lengre øst i det gamle 
babylonske området. Fra disse miljøene utviklet det seg 
delvis overlappende kommentartradisjoner til Mishna. 
Disse kommentarene, som vi kjenner som gemara, ble et-
ter hvert samlet og skriftliggjort som løpende kommen-
tar til Mishna, i det vi nå kaller Talmud. Talmud består 
med andre ord altså av disse to delene: Mishna og gemara. 

Talmud ble altså utviklet i to versjoner. Jerusa-
lem-Talmud, eller den palestinske Talmud, og den ba-
bylonske Talmud. Den palestinske Talmud ble redigert 
først, omkring år 400, mens den babylonske ble avsluttet 
omkring 100 år senere. Den sistnevnte er mer omfatten-
de og ble oppfattet som mest fullstendig og autoritativ, og 
det er denne som kom til å bli standardversjonen. Det er 
gjennom Talmud at den rabbinske tradisjonen kommer 
til å prege den universelle jødedommen for ettertiden.

En dialogisk veiledningstradisjon
Hvordan skal man altså forstå og forholde seg til Guds 
rettledning, til Guds Tora? Ved å forholde seg til bude-
ne, som er utfoldet i Mosebøkene (Den skriftlige Tora) og 
videre utfoldet og praktisk konkretisert i Talmud (Den 
muntlige Tora). Profetene og Skriftene spiller selvsagt en 
viktig rolle som kilder til rabbinernes argumentasjon, og 
ikke minst Salmenes bok som en kjerne i den liturgis-
ke tradisjonen, men som kommentarlitteratur forholder 
Talmud seg først og fremst til Den skriftlige Tora.

Om man i dag blar opp i en Talmud, vil man samtidig 
også finne langt mer enn selve Talmudteksten (Mish-
na og gemara). Kristne vil i layouten kunne se parallel-
ler til en «studiebibel», der tilleggskommentarer omgir 
den løpende hovedteksten. Disse tilleggskommentarene 
stammer fra sentrale rabbinere og kommentatorer fra 
senere generasjoner, og tolker innholdet inn i stadig nye 

tider og sammenhenger. 
Vi finner altså lag på lag 
av overleveringer, tekst 
og nye tolkninger som pe-
ker frem mot tolkning og 
bruk i egen tid. Man går 
inn i en løpende dialog 

med tradisjonen, konkretisert i ulike epoker tilbake til 
Mishna og den skriftlige Tora. 

Også den opprinnelige Mishna-teksten er altså dia-
lektisk. Selv om preferansen i teksten utvilsomt ligger 
hos en av rabbinerne, som for eksempel Hillel, fremgår 
det likevel at selve diskusjonsprosessen er viktig. Veien til 
riktig tolkning går alltid via overveielser av ulike svar, 
og ofte gis også muligheten for at flere tolkninger kan 
være rette. Å hengi seg til tolkningsutfordringer er i seg 
selv et mål, og selve prosessen med å granske og grunne 
over Guds veiledning er en viktig del av målet. 

Verdt å merke seg er veiledningens praktiske karak-
ter. Mishna er inndelt i seks hovedseksjoner eller sedarim 
(«ordninger»), knyttet til ulike livsområder:

Å hengi seg til tolkningsutfordringer er i 
seg selv et mål, og selve prosessen ved å 

granske og grunne over Guds veiledning er en 
viktig del av målet.
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1: Zeraim (frø), om jordbruk etc. 
2: Moed (høytider), om regler for sabbat og høytider.
3: Nashim (kvinner) om ekteskap, skilsmisse, samliv etc. 
4: Nezikin (skader), om skader, oppgjør, avtaler etc. 
5: Qodashim (hellige ting), lover om tempelet, ofringer etc.
6: Toharot (renhet), om rituell renhet, urenhet etc.

Alle seks sedarim er inndelt i traktater (massekhot), kapit-
ler (peraqim) og avsnitt som kalles «mishnaer». 

Den muntlige Tora er altså ikke løpende kommenta-
rer til teksten i Den skriftlige Tora. Mishna og følgelig 
også Talmud er en tematisk ordnet og gradvis utbygget 
veiledning for ulike livsområder, basert på lærde disku-
sjoner, fortellinger, anekdoter osv. Mishna forholder seg i 
det hele tatt ganske lite direkte til de bibelske tekstene, mens 
bibelreferanser og såkalte midrasher (tolkende kommenta-
rer av filologisk, ideologisk eller narrativ karakter) er flettet 
inn i gemara. Løpende bibel-
kommentarer finner vi i 
separate midrash-verk og i 
targumer, det vil si parafra-
serende og kommenterende 
oversettelser til arameisk.

Halakha og Aggada
Den guddommelige veiledningen av mennesket både i 
skriftlig og muntlig tradisjon kan inndeles i to hovedka-
tegorier: halakha («vandring», utledet av verbet lalekhet = 
å gå) og aggada («fortelling»).

Halakha er konkret veiledning utmyntet i regler, på-
bud og forbud. Dette er veiledningens «strenge ansikt», 
som tydeliggjør hva som forventes og kreves, og omfat-
ter alt fra rituelle handlinger til det vi for eksempel vil 
kalle straffelov og forretningsjus. Aggada er knyttet til 
det vi kunne kalle en sjelesørgerisk veiledning og ek-
sistensielle og filosofiske overveielser, der bilder og for-
tellinger, lignelser og refleksjoner spiller en avgjørende 
rolle. Her er det den indre motivasjonen som vekkes, og 

ofte vektlegges barmhjertigheten og overbærenhet mot 
menneskenes tilkortkommenhet.

Det jødiske hjemmet, shabbat og kosher-regler
I jødedommens utvikling etter tempelets fall er det én 
institusjon ved siden av synagogen som får en avgjø-
rende og vel så viktig betydning, nemlig hjemmet, som 
er den naturlige rammen for mye av det jødiske livet. 
Kvinnene har tradisjonelt ingen religiøs plikt knyttet 
til synagogen; hennes plikter er knyttet til hjemmet, 
ikke minst knyttet til tradisjonsformidling, kosher og 
sabbatsfeiringen. 

Den ukentlige sabbatsfeiringen, der både ritualer og 
hvile fra arbeid danner rammen for en grunnleggende 
livsrytme, regnes av mange for selve bærebjelken i den 
jødiske kulturen. Mens synagogene først og fremst iva-

retok skriftstudier og of-
fentlig bønn, ble måltids-
fellesskapet på sabbaten 
tradisjonsformidlingens 
sentralnerve fra genera-
sjon til generasjon.

Kosher-reglene hand-
ler enkelt sagt om katego-

risering av det vi kan kalle kvalitet og anvendbarhet i 
en religiøs ramme, og om hvordan ting skal behandles i 
denne rammen. Ofte vil dette også kunne være knyttet 
til renhet og urenhet: En gjenstand (eller en person) kan 
skifte fra ren til uren og tilbake i ulike situasjoner uten 
at det er noe dramatisk i dette, ut over at det får konse-
kvenser for visse ting man kan gjøre eller anvende en 
gjenstand til. Her er det verdt å merke seg at renhet og 
urenhet ikke er moralske kategorier; det er ingen skam 
å være uren. 

I hjemmet er kosher-reglene blant annet knyttet til 
ulike typer mat og behandling av maten. Ett element 
fremtrer her særlig tydelig i et tradisjonelt jødisk hjem: 
Påbudet i den skriftlige Tora om ikke å koke et lam i sin 

Selv om jødisk tradisjon kan sies å 
vektlegge en religiøs praksisdimensjon – 

hvordan leve rett – gjennom Tora og halakha, vil 
den mystisk-eksistensielle dimensjonen også 
være viktig for mange.
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Sabbatslyset tennes. Foto: © Rafael Ben Ari | Dreamstime.com
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mors melk, utfoldes i den muntlige Tora til et fullstendig 
skille mellom melkeprodukter og kjøttprodukter. I prak-
sis innebærer dette at i et tradisjonelt jødisk kjøkken 
vil det være dobbelt opp med kar og redskaper brukt til 
kjøtt- og melkeprodukter.

Denne typen praksis med mat og spiseforskrifter har 
vært gjenstand for mye karikering, ikke minst fra kris-
tent hold, og forbundet med anklager om «lovtrelldom». 
Fra et jødisk perspektiv er dette snarere et eksempel på 
tryggheten som ligger i tydelige gjerder på god avstand 
til grensen der man overtrår Guds bud. Dette kan godt 
illustreres med et bilde forfatteren G.K. Chesterton en 
gang brukte om «begrensende» rammer også i kristen 
tradisjon: Om du plasserer en gruppe barn på toppen av 
et fjell med stup på alle sider, vil de lett føle seg utrygge 
og ikke våge å utfolde seg i fri lek. Om du derimot byg-
ger et høyt gjerde i god avstand fra stupet, skapes det 
trygge rammer for utfoldelse og frihet. Gjennom tolk-
ninger, forhandlinger og argumentasjon i den muntlige 
Tora bygges det «et gjerde rundt Tora» (Pirke avot 1,1), og 
dermed kan livet blomstre og trygt utfolde seg innenfor 
disse rammene.

Diaspora, askenasisk, sefardisk  
og orientalsk tradisjon
Innenfor jødedommen finner vi ikke et organisatorisk 
autoritetshierarki slik Den katolske kirke har. Jødedom-
men har et mer kongregasjonalistisk preg, der hver me-
nighet i prinsippet er selvstendig. Dette innebærer også 
at lokal kultur og koloritt ofte har preget jødiske sam-
funn i stor grad. I denne sammenhengen skal vi i liten 
grad gå nærmere inn på jødisk historie. Likevel bør det 
sies noe om noen kulturelt bestemte hovedtradisjoner 
vi ofte møter på i omtale av jøder ulike steder i verden. 
Disse tradisjonsbetegnelsene er altså primært knyttet 
til jødiske bosettingsområder i diasporaen (diaspora = 
«utspredt»: jødisk bosetning utenfor Det hellige land). 
Hovedretningene er knyttet til en mer eller mindre 

felles kulturkontekst, der det er utviklet egne tradisjo-
ner innenfor en rekke ulike religiøse områder, som litur-
giske, juridiske og strukturelle, men også mer generelt 
kulturelt og språklig. 

Først og fremst skjelner vi mellom askenasisk og sefar-
disk jødedom. Ofte vil også orientalsk (mizrahi) jødedom 
skjelnes fra sefardisk, men av historiske årsaker kan 
disse benevnelsene også anvendes helt eller delvis over-
lappende. I tillegg til disse hovedbetegnelsene finnes det 
også, først og fremst i orientalsk sammenheng, mer lo-
kalt avgrensede varianter med helt distinkte tradisjoner, 
som for eksempel etiopisk jødedom. 

Den historiske bakgrunnen for utbredelsen av dis-
se hovedgrenene er ofte langt fra prosaisk. Jødiske bo-
setningsendringer i diasporaen har ofte hengt sammen 
med forfølgelse, bortvisning og tvangsforflytning. Det 
gjelder for eksempel askenasiske jøder som flyttet/flyk-
tet østover til Polen og andre deler av Øst-Europa, og se-
fardiske jøder som ble drevet ut av Spania og den iberis-
ke halvøy. 

Askenasisk var opprinnelig betegnelsen på jøder som 
bodde i tysktalende områder og i Nord-Frankrike, men 
ble etter hvert en fellesbetegnelse på jøder bosatt nord 
for Alpene og i Øst-Europa. Det er i denne konteksten 
talespråket jiddisk utvikles, basert på tysk, hebraisk, 
arameisk og innslag av slaviske språk. Den askenasiske 
tradisjonen har rent numerisk vært den dominerende 
jødiske retningen. Til tross for utryddelsene i Europa un-
der krigen, regner man i dag fortsatt med at en større 
majoritet av verdens jøder har askenasisk bakgrunn.

Sefardisk jødedom har sin betegnelse fra den bibelske 
områdebetegnelsen Sefarad, som senere ble identifisert 
med den iberiske halvøy (Portugal/Spania). Denne tradi-
sjonen utviklet seg altså her, med forbindelse til Marok-
ko og andre deler av Nord-Afrika, og spredte seg etter 
fordrivelsen fra Spania i noen grad til Nederlandene og 
helt til Danmark og Øst-Europa, men særlig østover til 
det osmanske riket (Balkan, Hellas, Tyrkia og Midtøsten). 
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Sefardisk jøde i kunstnerkvarteret i Safes i Norddistriktet i Israel. Byen er et sentrum for kabbala og 
jødisk boktrykkerkunst. Foto: © Alexirina27000 | Dreamstime.com
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I sefardisk sammenheng utviklet det seg også et eget 
blandingsspråk kalt ladino.

Orientalsk (mizrachi) jødedom er, som navnet til-
sier, knyttet til den jødiske diasporaen østover, først og 
fremst i Midtøstenområdet og Israels land. Her finnes 
det ulike tradisjonsgrener, men mange har blitt preget 
av den sefardiske tradisjonen etter som sefardiske jøder 
slo seg ned i disse områdene. Fortsatt snakker vi likevel 
om f.eks. jemenittisk, irakisk og persisk jødedom som 
distinkte orientalsk-jødiske tradisjoner. I vid forstand 
kan altså likevel ofte alle jøder fra den muslimske verden 
omtales både som sefardiske jøder og orientalske jøder. 

Selv om mange jødiske samfunn i den moderne ver-
den vil ha medlemmer med ulik etnisk-kulturell bak-
grunn, spiller disse forgreningene fortsatt en rolle for 
hvordan man konkret lever et jødisk liv. Tradisjonene 
fremstår som distinkte, også for eksempel i den felles 
lovhåndboken Shulchan arukh, med røtter i sefardisk 
tradi sjon fra 1500-tallet, og med kommentarer fra sene-
re askenasisk tradisjon.

Interessant nok har askenasiske og sefardiske jøder 
i Europa ofte vært behandlet ulikt i lovgivningen, også 
i DanmarkNorge. I 1630 fikk sefardiske jøder, såkalt 
portu giserjøder, adgang til riket i handelsøyemed, mens 
askenasiske jøder måtte søke spesialtillatelse gjennom 
leidebrev.

Jødisk mystikk og hasidismen
Selv om jødisk tradisjon kan sies å vektlegge en religiøs 
praksisdimensjon – hvordan leve rett – gjennom Tora og 
halakha, vil den mystisk-eksistensielle dimensjonen også 
være viktig for mange. Karismatiske og mystisk orien-
terte bevegelser har sprunget ut på ulike tidspunkt i his-
torien og fått stor innflytelse. Flere av dem preger også 
ulike grener av jødedommen i dag.

Mest kjent er kanskje kabbala og bokverket Zohar 
(«Stråleglans»), som sannsynligvis er forfattet av Mo-
ses de León på 1200-tallet, men tilskrives rabbineren 

Shimon bar Johai på 200-tallet. Zohar er et kommentar-
verk til Tora som baserer seg på en slags quadriga-les-
ning, altså en forståelse av at teksten kan leses på fire 
ulike nivåer. Det fjerde nivået, Sod («Hemmelighet»), er 
en esoterisk-mystisk dimensjon tilgjengelig for den inn-
viede. Her åpenbares dype sammenhenger i tilværelsen, 
i menneskesjelen og i den guddommelige virkeligheten. 
Slike sammenhenger er ifølge kabbalismen også inn-
kodet i Toraen på ulike nivåer, der blant annet bokstav- 
og tallmystikk med røtter i både bibelsk og rabbinsk tra-
disjon, er viktige elementer. 

Den kabbalistiske mystikken utbredte seg først og 
fremst i sefardisk tradisjon, men ingredienser herfra 
preger ulike grener av moderne jødedom, fra ultraorto-
doks hasidisme til nyåndelige bevegelser der man blant 
annet søker forbindelseslinjer til mystikken i andre 
religi øse tradisjoner.

Hasidismen oppsto i askenasisk sammenheng, med 
utgangspunkt i den polsk-jødiske karismatiske lederen 
Israel ben Elieser (1700–1760), bedre kjent som Baal Shem 
Tov («Det gode navns mester»). Tidsmessig sammenfaller 
oppblomstringen av hasidismen med pietistiske vekkel-
ser i protestantiske deler av Europa. Her skal ikke paral-
leller trekkes for langt, men hasidismen representerer 
en inderliggjøring av troen («Gud forlanger hjertet!») og 
en reaksjon mot intellektualisering og teoretiske rabbin-
ske diskusjoner. Hasidiske grupper distanserte seg fra 
tradisjonell organisert jødedom og dannet selvstendige 
forsamlinger rundt karismatiske ledere, såkalte tzaddi-
kim («rettferdige»). Konflikten mellom hasidismen og 
tradisjonell jødedom minsket utover på 1800-tallet, men 
fortsatt finnes distinkte hasidiske retninger, for eksem-
pel Habad-bevegelsen.

Jødedom i moderne tid
I likhet med andre religiøse tradisjoner har også jøde-
dommen møtt nye utfordringer i moderne tid. Gjennom 
de siste 200 årene har det utviklet seg en mangfoldighet 
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Fra purim-feiringen i Mea Sharim, Jerusalems ultraortodokse nabolag.  
Foto: © Alexandr Makarenko | Dreamstime.com
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i relasjon til tradisjonell jødedom som kan virke ganske 
uoversiktlig. Vi skal avslutte med å tegne en grovskisse 
av dette bildet. 

Når vi i dag snakker om ortodoks jødedom, mener vi 
jødedom som forstår sin religiøse praksis i direkte konti-
nuitet med tradisjonell jødedom, slik vi ville finne den de 
fleste steder frem til 1800tallet. Kort sagt vil ortodokse 
jøder anse halakha som forpliktende. Begrepet ortodoks 
er relativt nytt, som en reaksjon på andre moderne opp-
brudd fra tradisjonell jødedom, som beskrevet nedenfor. 
Innenfor jødisk ortodoksi finnes det ulike strømninger 
og motsetninger mellom en «moderne ortodoksi» og de 
såkalte haredim (ultraortodokse). Moderne ortodoksi åp-
ner for en kulturell integrering, sekulær utdannelse og 
for at den sekulære sionismen og staten Israel er uttrykk 
for Guds handling med jødene i vår tid. 

Betegnelsen haredim brukes om jødiske grupper som 
motsetter seg en slik in-
tegrasjon med moderne 
ideer og levemåter. Disse 
har dels bakgrunn i hasi-
diske retninger og dels i 
hasidismens opprinnelige 
motstandere, mitnagdim. 
Motsetningene mellom 
disse har med tiden minket, ikke minst i møte med 
former for moderne jødedom som anses som felles ut-
fordringer. Ultraortodokse jøder lever gjerne i en slags 
selvpålagt ghetto med begrenset kontakt med andre 
jødiske miljøer, selv om særlig Habad-bevegelsen dri-
ver utstrakt «indremisjon» blant jøder over store deler 
av verden, inkludert Oslo. På strømmetjenesten Netflix 
finnes for tiden to populære serier med utgangspunkt i 
fremstillingen av slike ultraortodokse miljøer, henholds-
vis Unorthodox (hasidim) og Shtisel (mitnagdim).

Reformjødedommen vokste frem i løpet av 1800-tal-
let som et «moderne og oppdatert» alternativ til tradi-
sjonell jødedom. Reformjødene opphevet kravet om å 
etterleve halakha og anså Toraen som menneskers tanker 

om Gud, ikke som gudsåpenbaring. Likevel ville man vi-
dereføre det beste fra jødisk tro og praksis som man anså 
som verdifullt i et «dennesidig» perspektiv, og som ikke 
var på kollisjonskurs med det nye innen vitenskap og 
kulturell utvikling. I reformjødisk sammenheng begynte 
man også å feire gudstjenester på lokalspråkspråket og 
hentet ofte orgelet inn i synagogen.

Såkalt konservativ jødedom oppsto som en «middel-
vei» mellom ortodoks jødedom på den ene siden og en 
reformert jødedom som man mente gikk for langt i sin 
tilpasning til den moderne verden og svekkelsen av jø-
diske tradisjoner. Man fastholdt at Tora er inspirert av 
Gud, men at den likevel må radikalt nytolkes i en moder-
ne verden.

Sekulær jødedom kan umiddelbart oppfattes som en 
selvmotsigelse, men er et reelt og viktig fenomen om vi 
skal forstå dagens jødedom. Jødedommen har både en 

religiøs, kulturell og et-
nisk dimensjon. I utgangs-
punktet regnes enhver 
som er født av en jødisk 
mor, som jøde, uavhengig 
av tilslutning til jødisk 
tro og praksis, om man 
ikke aktivt forlater jøde-

dommen ved å tilslutte seg en annen religiøs tradisjon. 
I praksis vil en stor andel jøder i den moderne vestlige 
verden, også i Norge, kunne anses som sekulære jøder, 
det vil si med en minimal tilslutning til jødisk tro og 
praksis, men med en tydelig jødisk identitet. 

Veien kan være kort fra en sekulær jødisk identitet 
til en post-jødisk identitet. Assimilering har vært og er 
en stor utfordring for jødiske samfunn i diasporaen. Med 
opprettelsen av staten Israel er dette likevel blitt noe an-
nerledes. I den moderne, sekulære og demokratiske jø-
diske nasjonalstaten ble det skapt et nytt rom for etnisk 
og kulturell jødedom som ivaretas av storsamfunnet på 
tross av fravær av religiøs tro og med begrenset og selek-
tiv religiøs praksis. 

I likhet med andre religiøse tradisjoner, har 
også jødedommen møtt nye utfordringer 

i moderne tid. Gjennom de siste 200 årene 
har det utviklet seg en mangfoldighet som kan 
virke ganske uoversiktlig.
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Den moderne sionismen, som la det ideologiske 
grunnlaget for prosessen som til slutt førte til opprettel-
sen av denne staten, var også først og fremst en sekulær 
bevegelse, inspirert av mange av de samme strømninge-
ne som førte til etableringen av de europeiske nasjonal-
statene på 1800-tallet. Samtidig var også tilslutningen 
til sionismen basert på erfaringen av hvordan jødene 
ble behandlet i disse fremvoksende europeiske nasjonal-
statene, hvor rettsikkerheten for jøder til stadighet kom 
under press. Den såkalte Dreyfus-saken i Frankrike ble 
for mange en vekker. Behovet for en jødisk stat var alt-
så etnisk, kulturelt og politisk begrunnet, og i liten grad 
religiøst.

Dette gjenspeiles også i store variasjoner blant 
religi øse jøder når det gjelder aksepten av denne stats-
dannelsen. For mange ultraortodokse er en ideologisk 
støtte til et slikt prosjekt umulig. Heller ikke reformjø-
dedommen med sitt ønske 
om en kulturelt tilpasset 
jødedom i det moderne 
Europa, var særlig begeis-
tret for sionismens ideer. 
Mange religiøse, som for 
eksempel moderne orto-
dokse jøder, har likevel 
omfavnet sionismen som 
en bevegelse Gud har brukt til å på nytt gi det jødiske 
folk et hjemland i Israel. Kombinasjonen av det politis-
ke og religiøse spekteret her, i tillegg til de svært ulike 
kulturelle bakgrunnene mange av dagens innbyggere i 
Israel har, gjør at spenninger og motsetninger mellom 
diverse konstellasjoner er langt mer komplisert enn de 
fleste forestiller seg. Om man kun kjenner det israelske 
samfunnet på avstand og gjennom media, der Israel–
Palestinakonflikten dominerer, får man vanskelig øye 
på de mange nyansene på begge sider.

I praksis vil distinksjonene mellom ulike jødiske ret-
ninger i moderne tid, slik vi har beskrevet dem her, være 
vanskelig å opprettholde i andre deler av verden enn 

Israel, USA og enkelte andre områder med sterkt jødisk 
nærvær. I Norge har synagogene vært samlingssteder for 
alle jøder. Det Mosaiske Trossamfund i Oslo kan beskri-
ves som en moderne-ortodoks synagoge av askenasisk 
tradisjon, med primært ikke-ortodokse medlemmer av 
svært ulike bakgrunner: I tillegg til etterkommerne av 
de tyske og særlig litauiske jødene som bygget menig-
heten fra 1892 og fremover, finnes barn av ungarske ho-
locaust-overlevende, svensker og dansker, amerikanske 
reformjøder, israelske sefarder/orientalere, norske kon-
vertitter og så videre. 

En identitetsskapende historie
Felles for alle moderne jøder er en identitetsskapende 
historie der undertrykkelse, forfølgelse og pogromer, og 
den moderne antisemittismen som kulminerte i nazis-

mens grusomheter, dess-
verre spiller en vesentlig 
rolle. Å være jøde er slik 
sett å delta i et dypt og 
eksistensielt skjebnefel-
lesskap, som for mange 
vil handle om en instink-
tiv erkjennelse av nød-
vendigheten av å være på 

vakt – på vakt mot kulturelle mørkerom der gamle ideer 
om «jøden» resirkuleres og dukker opp til overflaten i 
stadig nye mutasjoner. Som nå helt nylig i Oslo, der jøder 
som hadde feiret den store soningsdagen i synagogen, på 
utsiden møtte nynazistiske demonstranter som delte ut 
flygeblader med antisemittisk budskap. Ikke et voldelig 
angrep denne gangen, riktignok, men likevel en uhygge-
lig påminnelse om slike ideers potensiale. 

Bevisstheten om dette er så å si et kulturelt bak-
teppe, en vibrerende grunntone som aldri helt får stilne. 
Den skaper hos mange et sterkt engasjement for å føre 
tradisjonen videre til nye slektsledd; å være jøde hand-
ler om å få jødiske barnebarn. I slike livsprosjekt klinger 

Jødedom er Rabbi Hillel og Moses 
Maimonides, men også Marc Chagall, 

Gustav Mahler, Leonard Cohen og Jerry 
Seinfeld. Den er Rut og dronning Ester, men 
også Hannah Arendt, Golda Meir og Barbra 
Streisand.



selvsagt også alt det andre med som ligger i den felles 
tradisjonen: fest og feiring, musikk og dans, kunst og 
poesi, visdom og filosofi, humor og fortellinger. Jødedom 
er rabbi Hillel og Moses Maimonides, men også Marc 
Chagall, Gustav Mahler, Leonard Cohen og Jerry Seinfeld. 
Den er Rut og dronning Ester, men også Hannah Arendt, 
Golda Meir og Barbra Streisand. Å bli bedre kjent med 
jødedommen er fra et kristent ståsted å gjøre seg kjent i 
sitt eget nabolag, å oppdage stadig nye områder du trod-
de du kjente, stadig nye portrom du ikke visste om, og 
å bli kjent med historier du ikke visste du var en del av.

Peder K. Solberg (f. 1972) er førstelektor i teologi 
ved NLA Høgskolen.
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Detalj fra Titus-buen i Roma.  
Foto: © Spiroview Inc. | Dreamstime.com
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Ifølge Bibelen åpenbarte Gud seg for Israelsfolket og beordret at et hus skulle bygges slik 
at han kunne være hos sitt folk.1 Tempelet i Jerusalem ble innviet av kong Salomo, og Gud 
selv dvelte i tempelets innerste, det aller helligste. Her var det bare øverstepresten som 
hadde adgang én gang i året. Det aller helligste var slik et eksklusivt møtested mellom 
Gud og mennesket. Dette var stedet hvor paktskisten var plassert, og det var stedet for 
øversteprestens ofring på den store forsoningsdagen. 

Eivor Andersen Oftestad

Translatio templi
Fra tempelet i Jerusalem til domkirken i Christiania

Den gamle pakts tempelkult har gjennom hele 
historien vært av fundamental betydning for den 

kristne kirken, hvor kontinuiteten til den jødiske guds-
tjenesten har legitimert den kristne gudstjenesten. Hvor-
dan denne kontinuiteten har vært forstått, har imidler-
tid endret seg og vært ulikt beskrevet gjennom tidene. I 
denne artikkelen skal vi se på noen ulike uttrykk. 

Translatio templi
For middelalderkirken var det viktig å understreke at 
kontinuiteten fra den gamle til den nye pakt handlet 
om en videreføring – eller en forflytning – både av Guds 
nærvær og av øversteprestens autoritet. Et særskilt ut-
trykk for en slik kontinuitet finner vi ved Laterankirken 
i Roma ved begynnelsen av 1100-tallet. Her la argumen-
tasjonen vekt på en materiell eller fysisk kontinuitet, 
og den kan beskrives med begrepet translatio templi, en 
«forflytning av tempelet».2 Begrepet translatio brukes i 

historiefaget for å karakterisere en rekke fenomener og 
har vært benyttet gjennom historien, særlig i middel-
alderen, nettopp for å etablere kontinuitet på tvers av 
tidsperioder.3 Mange kjenner begrepet translatio im-
perii, som for middelalderens historikere definerte en 
sammen hengende keiserautoritet gjennom historiens 
skiftende epoker, forflyttet fra øst til vest. Translatio stu-
dii var et lignende begrep som refererte til forflytningen 
av lærdomskultur. For å forstå hvordan middelalderens 
teologer tenkte om kontinuiteten mellom den jødiske 
kulten og den kristne kirken, kan translatio være et 
nyttig begrep. 

Hensikten med forestillingen om translatio, «forflyt-
ning», var å opprettholde en kontinuitet på tross av dis-
kontinuitet. Ifølge middelalderens historikere garanter-
te forestillingen om translatio imperii at den ene keiserlige 
autoriteten fortsatte på tross av skiftende historiske re-
gimer. Myten om det ene keiserdømmet og forestillingen 
om en forflytning dekket over det faktum at én kultur 
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måtte falle sammen for at en annen skulle reise seg. Slik 
garanterte det også kontinuitet når nye keiserdømmer 
ble etablert. En annen karakteristikk ved forestillingen 
om «forflytning» var eksklusivitet: En samtidig blom-
string av flere kulturer var utenkelig,4 og eksklusive sen-
tre for autoritet fulgte etter hverandre. 

Når forestillingen om translatio blir applisert på kon-
tinuiteten mellom den jødiske kulten og kirken, betyr 
translatio at det – akkurat slik det bare finnes én Gud og 
ett utvalgt folk – bare finnes ett tempel. Tempelet som 
møteplass mellom Gud og mennesket er eksklusivt, og 
når den kristne kirken oppstår, må nødvendigvis det 
gamle – jødiske – tempelet falle sammen. 

En forestilling om videreføringen av tempelet fin-
ner vi, som en generell idé, allerede i de tidligste kristne 
tekstene. Både Paulus og Kristus selv knytter tempelet 
til Kristi legeme, og, ved allegorisk tolkning, til Kirken 
og de kristne.5 Kirkefedrene og middelalderens teologer 
viderefører denne allegoriske tolkningen, og romernes 
ødeleggelse av Jerusalem og tempelet i år 70 AD forster-
ker og former forestillingen om en forflytning av gud-
dommelig nærvær og geistlig autoritet fra det jødiske 
tempelet til den kristne kirken.6 Da det fysiske tempelet 
ble ødelagt i år 70, ble det ikke gjenoppbygget, og den 
fysiske tempelhøyden mistet betydning i kirkens tradi-
sjon. Ødeleggelsen ble forstått som oppfyllelse av Jesu 
profeti: «Det skal komme dager da alt dere ser her, skal 
rives ned, så det ikke blir stein tilbake på stein».7 Slik 
symboliserte tempelhøyden helt konkret jødedommens 
ruiner. Det ble ikke engang bygget en kirke på stedet. 
Det nye tempelet var den kristne Kirken. Teologen Peter 
Damians (1007–1072) forklaring kan representere denne 
måten å tenke på: 

For Jerusalem var den kongelige byen hvor det 
mest berømte tempel var blitt bygget for Gud; 
men etter at den [byen] kom som var Guds 
sanne tempel, og det himmelske Jerusalem 
begynte å åpenbare sine mysterier, da ble den 

jordiske [byen] ødelagt mens den himmelske 
fremsto.8 

Selv om det jordiske tempelet var i ruiner og tempelhøy-
den lagt øde, var det gamle tempelet, det som var beskre-
vet i bibeltekstene, allikevel forstått som en modell for 
Kirken. Den gamle pakts kult hadde en gang vært avbilde 
av en himmelsk gudstjeneste, slik det ble vist til Moses 
på fjellet, og som modell var det derfor fortsatt gyldig. 
Gjennom språk, ritualer og tegn hentet fra den jødiske 
gudstjenesten ble derfor enhver kristen kirke et tegn på 
det sanne og himmelske Jerusalem. Dette ble ikke minst 
uttrykt gjennom kirkevigslingsritualet. Gjennom det-
te skulle kirkebygningen representere den «velsignede 
byen Jerusalem, fredens by, bygget i himmelen av leven-
de stener […] nylig steget ned fra himmelen».9 

Jerusalem og det første korstog
I middelalderen, i tiden før det første korstoget og erob-
ringen av Jerusalem i 1099, var det himmelske Jerusalem 
forstått mer eller mindre uavhengig av den jordiske byen 
i Palestina. De fleste beskrivelsene av Jerusalem fra før 
1099 uttrykker ingen relasjon mellom den jordiske og 
den himmelske byen. Men med det første korstoget kan 
vi se et skifte fra en allegorisk til en bokstavelig fortolk-
ning av byen Jerusalem slik den beskrives i Bibelen, som 
for eksempel i Salmenes bok eller Johannes Åpenbaring. 
I det øyeblikket korsfarerne klatret over Jerusalems mu-
rer i 1099 og kastet ut dem de anså som vantro, kunne 
det som tidligere var blitt sagt om det himmelske Jeru-
salem, appliseres på den jordiske byen. Det var som om 
Jerusalem skulle stige ned renset og klar, som en brud for 
sin brudgom. Al-Aqsa-moskeen ble omgjort til Templum 
Salomonis og benyttet som kongelig palass, mens Klippe-
domen ble integrert i det liturgiske livet i den nyetabler-
te latinske Kirken i Jerusalem og ble kjent som Templum 
Domini. Betydningen av det fysiske stedet der tempelet 
hadde stått, tempelhøyden – hvor det ikke hadde vært 
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Raphaels freske «Utvisningen av Heliodorus fra tempelet» (ca. 1511–1513), detalj.  
Fra Raphales Stanser, Vatikanmuseene.  Foto: © Scaliger | Dreamstime.com
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noen kristen kirke, men hvor derimot Klippedomen ble 
reist på 600-tallet – ble slik endret i den kristne topo-
grafien. Fra å bety ingenting, ble stedet nå menings-
fullt. Templum Domini kunne på flere måter konkurrere 
med Gravkirken.10 Dette var en ny situasjon hvor det ble 
nærliggende å diskutere om Templum Domini egentlig var 
Salomos tempel, eller hvordan kontinuiteten mellom de 
kristnes Templum Domini og det gamle tempelet egentlig 
var. De aller første årene etter erobringen av Jerusalem 
var det mange ulike forslag som ble diskutert:11 Skjul-
te helligdommen fortsatt tempelets aller helligste? Var 
paktens ark gjemt et sted under bygningen? Samtidig, i 
akkurat samme periode, ble lignende argumenter, men 
med en annen konklusjon, fremsatt i Roma. I en beskri-
velse av pavens egen kirke, Laterankirken, handlet det 
ikke om hvorvidt Templum Domini i Jerusalem var en vide-
reføring av det gamle tempelet, men om en fysisk transla-
tio, forflytning, av tempe-
let fra Jerusalem til Roma: 

[…] og hovedalteret i 
denne kirken er Her-
rens paktsark; eller 
heller, slik det sies, 
arken er på innsiden, 
på utsiden er den dekket av et alter som har 
same mål som arken i lengde og bredde […] 
Inni alteret, som er lite og laget av tre dek-
ket av sølv, er disse hellige gjenstandene, den 
syvarmede lysestaken som sto i det tidligere 
tabernakelet […]. Der er også Arons stav, den 
som fikk blader, og lovtavlene, og Mose stav, 
med hvilken han slo to ganger på klippen og 
vannet strømmet.12 

Tempelskattene i Laterankirken 
Denne teksten, Descriptio Lateranensis Ecclesiae, er antake-
lig skrevet kort tid etter erobringen av Jerusalem i 1099. 

Den forklarer at de romerske keiserne Titus og Vespasi-
an brakte tempelskattene til Roma etter ødeleggelsen 
av tempelet i år 70.13 Beviset for påstanden er, foruten 
tolkninger av diverse bibeltekster, relieffet på Titusbuen 
ved Forum Romanum, hvor middelalderens betraktere 
mente å kunne se ikke bare menoraen, men også paktens 
ark båret inn som krigsbytte i Roma. Insisteringen på 
den fysiske tilstedeværelsen av paktsarken og de andre 
tempel gjenstandene i Roma var ny og en tolkning som 
var slående forskjellig fra tidligere fortolkningstradi-
sjon. Det er nærliggende å forklare denne veldig konkre-
te tolkningen som en respons på den nye forståelsen av 
Jerusalem og særlig av det nyetablerte Templum Domini.14 
I den nye situasjonen som oppsto etter det første kors-
toget, var det ikke nok å hevde at den gamle pakt og den 
jødiske gudstjenesten hadde en allegorisk betydning. 
Det hadde oppstått en ny holdning til det jordiske Jeru-

salem som på et vis krevde 
en ny konkretisering av 
Kirken som kontinuiteten 
til den gamle pakt og det 
jødiske tempelet. For kan-
nikene ved den pavelige 
Laterankirken var dette 
en måte å sikre posisjonen 

som den legitime arvtaker på, ved å hevde at de fysis-
ke skattene i tempelet ikke var skjult i Jerusalem – eller 
var mistet slik noen tradisjoner hevdet, men befant seg 
nettopp i deres kirke. Diskusjonen som foregikk sam-
tidig i Jerusalem, fikk snart samme konklusjon som i 
Roma. Tempel skattene kunne ikke befinne seg gjemt 
på tempel høyden eller et annet sted, for de var brakt til 
Roma og Laterankirken.15 

Det som også var nytt i Roma i samme periode, mot 
midten av det tolvte århundre, var en eksplisitt fortolk-
ning av pavens liturgi på skjærtorsdag som en realisering 
av øversteprestens inntreden i templets aller helligste, 
og på liknende vis også en eksplisitt tolkning av det pa-
velige kapell, Sancta Sanctorum, som det aller helligste.16 

… romernes ødeleggelse av Jerusalem 
og tempelet i år 70 AD forsterker og 

former forestillingen om en forflytning av 
guddommelig nærvær og geistlig autoritet fra 
det jødiske tempelet til den kristne kirken.
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Alle disse ulike fenomenene, både forestillingen om 
forflytningen av tempelskattene og de ulike liturgiske 
imita sjonene, kan forstås som uttrykk for translatio tem-
pli, som betød at åstedet og tilgangen til Guds nåde nå 
var forflyttet fra Jerusalem til Roma. 

Det som kan karakteriseres som translatio templi ved 
Laterankirken, var allikevel mer enn en lokal strategi 
for å promotere hellighet. Legitimeringen av den pave-
lige autoritet i 1100-tallets Roma var sentrum i en vid 
struktur som nådde så langt som til nye kirkeprovinser 
i Skandinavia. Hele presteskapet i den vestlige kristen-
het ble forstått i kontinuitet til, men også som overlegen 
i forhold til, det jødiske presteskapet slik det var kjent 
fra den gamle pakt. Ifølge tradisjonen kunne de reg-
ulære kannikene, den ordenen som tjente ved Lateran-
kirken, beskrives etter modell av levittene i den gamle 
pakt og deres tjeneste ved helligdommen.17 Og det som 
legitimerte pavens au-
toritet, var hans kultiske 
funksjon i henhold til 
øversteprestens oppgaver. 
Noen kirkehistorikere 
hevder at denne kultiske 
selvbevisstheten var be-
stemmende for den vidtrekkende kannikreformen på 
1000- og 1100-tallet, en reform som også ble introdusert 
i Skandinavia med opprettelsen av erkebispesetet i Lund 
i 1104 og siden Nidaros i 1152.18 

Det nye tempel bygges i Roma
Den særskilte argumentasjonen ved Laterankirken, som 
påsto at paktsarken var gjemt i akkurat denne kirken, 
kan altså forstås i sammenheng med en situasjon som 
oppsto i Jerusalem etter det første korstoget. Men sam-
tidig var det også en argumentasjon som var betinget av 
den generelle betydningen som fysisk translatio hadde i 
denne delen av middelalderen. I renessansen og reforma-
sjonen var det andre forestillinger om kontinuitet som 

definerte legitimeringen av den kristne Kirken. Dette blir 
tydelig ved byggingen av den nye Peterskirken i Roma på 
14- og 1500-tallet. Peterskirken ble da presentert som en 
gjenoppbygging av tempelet og som sådan en oppfyllelse 
av profetiene i Det gamle testamentet.19 Også her var tem-
pelskattene viktige som symboler på kontinuitet. Men 
denne gangen var det ikke først og fremst paktsarken 
som var viktig når forflytningen av Guds nærvær og den 
prestelige autoriteten skal garanteres, slik det hadde 
vært i Laterankirken. Nå er det den syvarmede lyses-
taken, menoraen, som blir viktig – slik vi for eksempel 
ser det avbildet i Rafaels «Utdrivelsen av Heliodor», en 
av freskene blant Rafaels stanser i Vatikanpalasset.20 
Her kneler den jødiske øverstepresten Heliodor i pave 
Julius IIs skikkelse, foran lysestaken i tempelet. Tempe-
let er avbildet med den nye Peterskirkens arkitektur. 
Menoraen var ikke påstått å være til stede i kirken som 

et fysisk objekt, slik både 
den og paktskisten had-
de vært i Laterankirken, 
men var derimot presen-
tert som et tegn, et tegn 
som, karakter istisk nok 
for perioden, var gjenop-

pdaget i gamle tekster.21 Dette understreker forskjellen 
mellom de to forestillingene om translatio templi i mid-
delalderen og renessansen. Mens Laterankirken ble 
forstått og legitimert i henhold til fysisk kontinuitet, 
noe som nettopp var et kjennetegn ved den religiøse 
kulturen på 1100-tallet, kan den nye Peterskirken i 
renessansen forstås som en ideell re-konstruksjon av 
tempelet. Humanisten Lilio Tifernate (1417/8–1486) 
beskrev historien til den jødiske menoraen og samtidig 
også gjenoppdagelsen av denne lysestaken på relieffet på 
Titusbuen på Forum Romanum. Hans beskrivelse passer 
dermed til ideen om gjenfødelse, noe som karakteris-
erte denne perioden, slik også Peterskirken var forstått 
som gjenoppbygging, rekonstruksjon. Forestillingen om 
en translatio templi i disse kildene fra renessansen er 

Slik symboliserte tempelhøyden helt 
konkret jødedommens ruiner. Det ble 

ikke engang bygget en kirke på stedet. Det nye 
tempelet var den kristne Kirken.
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dermed annerledes enn forestillingen om en fysisk trans-
latio i middelalderen. Det som imidlertid var felles, var 
legitimeringen av den høyeste geistlige autoritet, pave-
autoriteten, som en eksklusiv tilgang til Guds nærvær. 
Både i middelalderen og renessansen var dette knyttet 
eksklusivt til de pavelige basilikaene, Laterankirken og 
senere Peterskirken, etter modell av det jødiske tempe-
let: Det handlet om lokaliseringen av Guds nåde. 

Lysestaken flyttes til Christiania
Forestillingen om en forflytning av tempelet som en eks-
klusiv tilgang til Guds nåde, var en snublestein for den 
protestantiske reformasjonen. Ifølge reformatorene, 
som Martin Luther, var forflytningen fra den gamle pakt 
til den nye pakt åndelig, og ikke fysisk eller garantert 
ved noen geistlig autoritet. Det var fremdeles den san-
ne gudstjenesten som skulle videreføres, men den sanne 
gudstjenesten ble nå definert ved skjelningen mellom 
Lov og Evangelium. Ved forkynnelsen av Ordet var den 
sanne gudstjeneste videreført like fra protoevangeliet i 
Edens hage, gjennom løftene til det jødiske folket og til 
Kirken. En ny forståelse både av hva som var kontinuite-
ten og hvordan kontinuitet ble etablert, hadde store kon-
sekvenser for forståelsen av hva Kirken var. Kirken var 
ikke lenger garantert ved paven i Rom. Tempelet kunne 
ikke lenger lokaliseres til et spesielt sted, men befant seg 
der Ordet ble forkynt rett og tatt imot i sann gudsdyrkel-
se. En tekst som illustrerer akkurat dette, finner vi i det 
lutherske Christiania ved midten av 1600-tallet: Descrip-
tio Civitas Christianensis.22 

I denne teksten beskriver den lutherske presten 
Christen Staphenson Bang (1584–1678) hvordan Guds ord 
gjennom historien har forflyttet seg fra Jerusalem, fra 
øst til vest og til sist til nord. Dette forklarer han ved at 
lysestaken fra tempelet, menoraen, til sist blir plassert 
sågar i Christiania. Også i denne teksten fra det luther-
ske Danmark-Norge blir den syvarmede lysestaken fra 
tempelet symbolet på translatio templi. Lysestaken har 

derimot ingen betydning som fysisk gjenstand, men må 
forstås metaforisk som Kristi nærvær gjennom Ordet.23 
Kontinuiteten mellom den gamle og den nye pakt var 
blitt retorisk. Kontinuiteten var heller ikke begrenset 
ved noen eksklusiv tilgang, men derimot til stede alle 
steder hvor Ordet ble forkynt rett. 

Eivor Andersen Oftestad er kirkehistoriker 
og første amanuensis i KRLE ved Høgskolen i 
Innlandet, Hamar, samt forfatter og skribent.
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Noter

1 Første Kongebok 6–8.
2 Begrepet translatio templi var ingen etablert term i middelal-

derens eksegetiske litteratur, men er en konstruksjon egnet 
til å uttrykke en rekke lignende fenomener, se Andersen 
Oftestad (2019), s. 11–19. 

3 Assmann 1999, s. 111. Se også Grundmann (1952), s. 5–21; 
Goez (1958); Worstbrock (1965), s. 1–22; Chenu (1968), s. 
162–210.

4 Assmann, s. 112.
5 Joh 2,19–21 og 1 Kor 3,16–17.
6 Se for eksempel Augustins traktater over Johannesevange-

liet, nr. 10.11; 12.7,8; 15.25, i Augustine (1954) s. 107, 124–125, 
161. 

7 Luk 21,6, jf. Matt 24,2 og Mark 13,2. 
8 Erat namque Hierusalem urbs illa magna regalis, ubi templum 

famosissimum Deo fuerat constructum; postea vero quam venit 
illa, qui erat verum Templum Dei, et caelestis Hierusalem caepit 
aperire mysteria, deleta est illa terrena, ubi caelestis apparuit (PL 
145, 66D). Se de Lubac (1998), s. 184. 

9 Blessed city of Jerusalem, called the vision of peace, which is con-
structed in heaven from living stones … newly come from heaven 
(Hamilton, 2010), s. 5. 

10 Ikke i pilegrimenes øyne, men ifølge hierarkiske relas-
joner. Kapitlet ved Templum Domini ble etablert kort etter 
erobringen i 1099–1100 (Pringle 2010, s. 401). Ved midten 
av 1100-tallet var prioren ved Templum Domini nummer to i 
rang etter patriarken av Jerusalem og dermed rangert over 
prioren ved Gravkirken (Hiestand 2003, s. 51).

11 Diskusjonene og argumentene i de tidlige pilegrimsguidene 
og korsfarerkrønikene er presentert i Andersen Oftestad 
2019, s. 84–120. 

12 […]et eiusdem ecclesie principalis est archa federis domini, vel 
ut aiunt archa est interius (et altare ad mensuram longitudinis 
latitudines et altitudinis arche conditum est exterius), […] In altari 
vero quod parvum est et ligneum de argento coopertum, est tale 
sanctuarium, septem candelabra, que fuerunt in priori taberna-
culo […] Est ibi etiam virga aaron que frondu[du]erat, et tabule 
testamenti et virga moysi, qua percussit bis silicem et fluxerunt 
aque. Descriptio Lateranensis Ecclesiae XX, ifølge Reg.lat 712. Se 
tekst og oversettelse i Andersen Oftestad 2019, s. 220. 

13 This very Ark, with the Menorah and other temple objects, Titus 
and Vespasian carried off from Jerusalem, or rather, they caused 
them to be carried away by the Jews themselves, just as it still 
can be seen until this day on the triumphal arch celebrating the 

victory, their monument, built by the senate and the Roman peo-
ple. Descriptio Lateranensis Ecclesiae, LII. (Hanc autem archam 
cum candelabro et ceteris utensilibus templi tytus et vespasianus 
asportaverunt immo ab ipsis iudeis asportari fecerunt de iheroso-
limitanis partibus sicut in triumphali fornice ob victoriam et moni-
mentum eorum a senatu et populo romano constructum usque 
hodie cernitur.) Det som her ble tolket som en fremstilling av 
paktsarken på Titutsbuens relieff, var antakelig et bord med 
diverse tempelutstyr (Kleiner 1992, s. 187).

14 Dette er en av hovedhypotesene i Andersen Oftestad 2019. 
15 Andersen Oftestad 2019, s. 109–112. 
16 Beskrevet i en preken av Nicolaus Maniacutius i et 

manuskript fra 11-/1200-tallet, nå oppbevart i Vatikan-
biblioteket, Biblioteca Apostolica Vaticana, MS Fondo S. 
Maria Maggiore 2, fols 237v–244r. Utgitt i Maniacutius 1709. 
Deler av prekenen er publisert i Wolf 1990, s. 321–325.

17 Isidore of Seville 1989; Amalar of Metz 1906, s. 312–
421. 

18 Laudage 1985, s. 300. Laudage refererer til Becker 1973, s. 
241–275. 

19 Stinger 1985, s. 201–226. Om gjenoppbyggingen av tempelet, 
se for eksempel Giles of Viterbo (1507), Stinger s. 220. 

20 Rafael: Cacciata di Eliodoro dal tempio, 1511–1513.
21 Stinger 1985, s. 224–225; Andersen Oftestad 2019, s. 190.
22 Bang: Descriptio Civitatis Christianensis (Christiania: Valentin 

Kuhn, 1651).
23 “Derfaare er ded os fornøden/ ad wi høyt æstimere saadan 

vor HÆRRIS store Velgierning/ ad hand endocsaa hos os 
haffuer siin gyldene Liusestage/ som er sit hellige Ords 
Prædicken/ hos huilket oc udi huilcket Christus altiid er 
nærværendis tilstæde. Men dersom hand flytter siin gyld-
ene Liusestage/ ded er/ sit hellige Ord fra os/ saa vil ded gaa 
os ilde i haand.” Bang: Descriptio Civitatis Christianensis, s. 45. 



Hvor elskelige dine boliger er, 
Herre Sebaot!

Jeg lengtet, ja, fortærtes av lengsel 
etter Herrens forgårder. 
Nå jubler hjerte og kropp mot den levende Gud.
Spurven har funnet et hjem, 
svalen har fått seg et rede 
hvor den kan legge sine unger, 
ved dine altere, Herre Sebaot, 
min konge og min Gud.

Salme 84,2–4
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Tradisjonelt har man talt om forholdet mellom jødedom og kristendom som historien 
om to religioner som skilte lag ganske tidlig og senere har hatt lite kontakt seg imellom. 
Man har brukt bildet av to veier som skilles i et Y-kryss, og beveger seg mer og mer fra 
hverandre dess lengre tiden går. Men i nyeste tid har dette bildet blitt kraftig utfordret. Ett 
av de ferskeste forskningsbidragene har tittelen «Veiene som aldri skiltes». Det er dette 
paradigmeskiftet jeg vil belyse fra forskjellige sider i denne artikkelen.

Oskar Skarsaune

Hvem påvirket hvem?
Den tidlige dialogen mellom jøder og kristne

Jeg begynner med de to siste substantivene i 
hoved overskriften: «jøder» og «kristne». Man be-

høver ikke å gå så langt tilbake i tid før man i stedet brukt 
ordene «jødedom» og «kristendom». I 1993 skrev jeg selv 
en artikkel med tittelen «Jødedom og kristendom – når 
skilles veiene?» Seks år senere utga Daniel Boyarin boken 
Dying for God: Martyrdom and the Making of Christianity and 
Judaism. Til tross for tittelens substantiver, er boken en 
grunnleggende kritikk av tidligere forsknings essensial-
istiske tilnærming til de to begrepene. Klassisk uttrykt 
finner vi denne essensialistiske tenkemåten i Adolf von 
Harnacks Das Wesen des Christentums (1900). Boken fikk 
sitt jødiske tilsvar i Leo Baecks Das Wesen des Judentums 
(1905). Begge forfattere tenker ut fra den forutsetning 
at størrelser som jødedom og kristendom har en fast 
kjerne, en essens som gjør dem vesensforskjellige, og 
som man kan definere mer eller mindre tidløst. Helt fra 
begynnelsen, allerede hos Jesus, må kristendommen ha 
hatt kjennetegn som bare gjorde det til et tidsspørsmål 

før vesensforskjelligheten resulterte i fullstendig og 
varig atskillelse mellom de to «religionene».

Kritikken av essensialismen
Boyarin, og med ham det store flertall av moderne 
forskere, har utsatt denne essensialistiske tenkemåten 
for skarp kritikk, og jeg tror: med atskillig rett. Litt 
begrepshistorie kan være nyttig her. Gresk Iuodaismos 
oppstod som et kontrastbegrep til det eldre ordet Helle-
nismos, fra verbet hellenizein. Verbet beskrev ikke-greske 
menneskers adopsjon av grekernes kultur, språk og 
livsstil – og dette fant sted i stor målestokk i århundrene 
etter Aleksander den stores erobringer på 300-tallet f.Kr. 
Under Antiokus Epifanes i 160-årene f.Kr. ble det samme 
forsøkt i Jerusalem og andre større byer i Israels land. 
De jødiske motstanderne av denne «helleniseringen» 
formet da termene ioudaizein og Ioudaismos som motstyk-
ker, ordene beskrev det å holde fast på den praksis og 
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levemåte og de institusjoner som var foreskrevet i Mose-
loven (se Cohen, 1999). 

Det samme fokus på livsstil finner vi i den eldste 
kristne bruk av ordene Ioudaismos, ioudaizein og Christian-
ismos og Christianizein. «Vi må være Jesu lærlinger ved å 
leve kata Christianismon [den livsstil Kristus lærte oss]» 
(Ignatius, Magn. 10.1). «Det hører ingen steder hjemme å 
bekjenne Jesus som Christos og samtidig eve på jødisk vis 
[iuodaizein]» (Magn. 10.3). Fordi «kristendom» og «jøde-
dom» her åpenbart ikke betegner en tro, men en livsstil, 
kan man si at Ignatius’ poeng er at det er uhørt å ha den 
rette tro (på Jesus) og samtidig praktisere feil «religion», 
altså jødisk levemåte.

Her bryter en essensialistisk definisjon av kristen-
dom og jødedom som to vesensforskjellige «religioner» 
sammen, fordi det allerede da Ignatius skrev, ca. 110 
e.Kr., åpenbart har skjedd store forandringer med hen-
syn til hvilken livsstil alle 
som trodde på Jesus, ble 
forventet å ha. Noe tidløst 
og uforanderlig svar på 
dette lar seg altså ikke 
påvise.

For Paulus, som for 
Peter, var det ingen for-
skjell i forhold til dette: (1) Jøder som kom til tro på Jesus, 
kunne beholde sin jødiske identitet ved fortsatt å være 
praktiserende jøder; (2) Hedninger som kom til tro på Je-
sus, behøvde ikke å bli jøder ved omskjærelse og jødisk 
lovobservans. 

Generelt i den tidligste kristendommen synes det 
første punktet her å ha vært nokså ukontroversielt. Det 
andre, derimot, angående de troende hedningene, var 
omstridt. Hos Ignatius er dette snudd på hodet, med 
mindre han bevisst utelater de Jesus-troende jødene i de 
menighetene han skriver til, eller ikke regnet med at det 
fantes Jesus-troende jøder i dem.

Og dette siste fikk etter hvert stor betydning. Det 
hedenske overtallet av ikke-jøder i menighetene ble 

etter hvert så stort at det ble standard kristen lære at et 
av poengene med Jesu komme var at han skulle avskaffe 
alle de rituelle budene i Loven (ikke bare dem som gjaldt 
offerkulten). Med andre ord: Dette sentrale punktet i 
den senere kristendommen kom ikke inn i den før flere 
tiår etter Jesus.

Fra jødisk intern-kritikk til kristen anti-judaisme
Troen på Jesus som Messias utgjorde fra begynnelsen av 
ikke et skille mellom «jøder» og «kristne», men mellom 
jøder og jøder. Dette er av betydning når vi skal bedøm-
me de «anti-jødiske» utsagnene i Det nye testamentet. 
Når slike utsagn kommer fra personer som selv var jøder, 
uttaler de seg ikke ujødisk, de snakker som Det gamle 
testamentets profeter og historieskrivere. Det handler 
om jødisk intern-kritikk.

Men kan ikke slike 
utsagn senere bli tolket 
som anti-jødiske? Jo, og 
det skjer allerede hos 
Justin Martyr. Hos ham 
(i Dialogen med Tryfon, ca. 
160 e.Kr.), blir profetsita-
ter brukt som tidløse be-

skrivelser av en varig defekt i jødenes natur – de er av 
vesen vantro, stivnakkede, hardhjertede, og så videre –, 
til forskjell fra hedningene, som viser seg å være mer vil-
lige til å tro budskapet om Jesus som Messias (Skarsaune 
2005). Denne stereotyp var et første eksempel på essen-
sialismens store farer, og den festet seg dessverre som en 
essensiell del av den senere kristne tradisjonen.

«Veiene som aldri skiltes»
På tross av den kristne anti-judaismen opphørte på 
ingen måte tett kontakt mellom kristne og jøder, ver-
ken på Justin Martyrs tid eller senere. En av farene 
med essensia listisk tenkning er at man forestiller seg 

Det hedenske overtallet av ikke-jøder i 
menighetene ble etter hvert så stort at 

det ble standard kristen lære at et av poengene 
med Jesu komme var at han skulle avskaffe alle 
de rituelle budene i Loven.
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«jødedommen» og «kristendommen» som monolittiske 
og entydige størrelser. Det verken var eller er de. La meg 
nevne to ting.

(1) Fra svært tidlig – vi har allerede sett tilløp hos 
Ignatius – og senere i nesten alle århundrer, møter man 
kirkelige ledere som uttrykker stor misnøye med lekfol-
kets store grad av sosialisering med jødiske naboer og 
venner. Det klassiske eksemplet er Johannes Krysosto-
mos. Hans «Mot jødene»-prekener i Antiokia på 380-tal-
let er slett ikke «mot jødene», men mot kristne i hans 
egen menighet som hadde tett sosial omgang med jøde-
ne, deltok i feiringen av jødiske høytider, mente rabbine-
ren holdt gode prekener, giftet seg under hans ledelse og 
så videre (Skarsaune 1994). 

I kirkeretten er forbud mot sosialisering med jødene 
en gjenganger, fra konsil til konsil, lokale og sentrale. 
Man kan si at dette når en foreløpig topp i Det fjerde 
laterankonsil 1215, der 
jødene i kanon 68 påleg-
ges å kle seg slik at de er 
lette å kjenne igjen som 
jøder, slik at det ikke skjer 
forvekslinger; – for eksem-
pel at jødiske menn har 
sex med kristne kvinner eller omvendt. Bestemmelsen 
har sitt forbilde i muslimenes såkalte Omar-pakt, altså 
reglene som gjaldt for jøder og kristne under muslimsk 
overherredømme: De skulle gjennom sin klesdrakt ikke 
kunne forveksles med muslimer.

Kort sagt: Vi kan se som en tilnærmet konstant at det 
religiøse lederskapet – på begge sider – forsøker å hin-
dre den store grad av samkvem og nære, vennskapelige 
relasjoner mellom kristne og jøder som ofte var å finne 
på grasrotnivå. Tilspisset sagt: Det beste beviset på kris-
ten «jødevennlighet» finner man nettopp i de mange an-
tijødiske bestemmelsene fra det kirkelige lederskap.

(2) Kristne bøker som har form av dialoger mellom 
kristne (ofte lekfolk eller prester med lite utdannelse) 
og jøder, eller er polemiske kompendier av kristne 

argumenter mot jødedommen, eller tilsvarende bøker 
på jødisk side, har nesten alltid henvisninger til reelle 
debatter mellom jøder og kristne. Bøkenes formål er å 
skolere henholdsvis kristne og jøder, væpne dem med 
argu menter i muntlige debatter som de måtte komme 
opp i. Det er en betydelig grad av tradisjonelle argu-
menter i disse skriftene, men man ser også, fra århundre 
til århundre, at argumentene «oppdateres» etter hvert 
som motparten utviklet nye. Dette indikerer klart at 
slike bøker ikke bare er repetisjoner av sine forgjenge-
re, men at de reflekterer faktiske debatter som fant sted 
hele tiden. I lys av forrige punkt er det ikke underlig.

Disse dialogrelaterte skriftene bringer meg til mitt 
neste hovedpunkt: Jeg har allerede nevnt indisiene på 
at en levende dialog – eller, om man vil, debatt – mel-
lom jøder og kristne (av jødisk eller hedensk herkomst) 
har funnet sted hele veien, fra det første århundre og 

til nå. Det er her et nytt 
forskningsparadigme har 
åpnet for ny innsikt om 
hvordan denne dialogen 
har foregått.

Et nytt paradigme
I mine unge år ble jeg den stolt eier av «Strack-Biller-
beck», fem solide bind (pluss et sjette registerbind), ut-
gitt 1922–28. Tittelen på storverket er Kommentar zum 
Neuen Testament aus Talmud und Midrasch, og i de to første 
bindene angis forfatterne å være (professor) Hermann 
L. Strack og (pastor) Paul Billerbeck. I de følgende bind-
ene er Billerbeck alene forfatteren, og i forordet til bind 
4 klarer han ikke lenger å holde på den hemmeligheten 
at han alene har forfattet hele verket, også de to første 
bindene. 

Formålet med dette kommentarverket på til sam-
men 4102 tettpakkede sider med liten skrift, forklares 
slik: å stille til leserens rådighet alt det skriftlige jødiske 
materialet som kan belyse jødisk bibeltolkning, teologi, 

Det beste beviset på kristen 
«jødevennlighet» finner man nettopp i 

de mange antijødiske bestemmelsene fra det 
kirkelige lederskap.
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forestillinger, skikker og dagligliv – slik alt dette var på 
Jesu og forfatterne av Det nye testamentets tid. Billerbeck 
inkluderer i sin kommentar derfor også før-kristne 
jødiske tekster, slike som Det gamle testamentets såkalte 
apokryfer og pseudepigrafer og andre av lignende slag. 
Dette hadde man brukt før ham. 

Det nye med hans kommentarverk, og det tittelen 
legger vekten på, er den enorme mengde sitater han 
henter fra rabbinernes store samling av skrifter fram 
mot ca. 550 e.Kr., inklusive de to store Talmudene, den 
babylonske og den jerusalemittiske, og de tallrike rab-
binske bibelkommentarene (midrasjene) og bibeloverset-
telsene til aramaisk (targumene). Denne gruppen skrifter 
har det til felles at de er etter-kristne. Som hele skrifter 
stammer de fra det fjerde til det sjette århundre, men 
de inneholder utsagn av navngitte rabbinere, i hov-
edsak fra det andre til det femte århundre. Billerbeck 
henter mest fra navngitte 
opphavsmenn i det an-
dre og tredje århundre 
e.Kr. – naturlig nok, siden 
han ifølge sitt eget forord 
til verket betrakter disse 
tekstene som relevante 
for jødiske forhold i det 
første århundre. Selv de eld-
ste siterte rabbinerne befinner seg altså ca. 100 år senere 
enn den tiden utsagnene deres skal belyse. For å gjøre 
tekstene relevant som jødisk bakgrunn for eller parallell 
til nytesta mentlige tekster og ideer, må altså Billerbeck 
foreta mange tilbakedateringer av utsagn fra senere tid. 

Dette har ofte vært godtatt av kristne tolkere av Det 
nye testamentet, særlig tyske, og det har gitt opphav til 
den vanlige forestillingen at når man finner parallelle 
utsagn til nytestamentlige tekster hos rabbinerne, da er 
det de nytestamentlige tekstene som er avhengige av de 
jødiske parallellene. Jeg har selv noen ganger arbeidet 
med tidlige oldkirkelige tekster ut fra dette paradigmet, 
og funnet rabbinsk «påvirkning» hos tidlige oldkirkelige 

fedre. Jeg har også noen ganger uttalt uttrykkelig at på-
virkning den andre veien er vanskelig å forestille seg. 
Jeg, og andre forskere som har ment det samme, har i 
stor grad vært påvirket av jødiske forskere, som inntil 
nylig ganske samstemt har hevdet at rabbinerne kon-
sekvent ignorerte de kristne forfatterne – deres strategi 
var å tie dem i hjel.

Men her har det skjedd et ganske radikalt paradigme-
skifte på denne siden av årtusenskiftet, forberedt på 
1990-tallet. Allerede før dette skjedde var Billerbecks 
Kommentar utsatt for skarp kritikk fra jødiske lærde, 
på to punkter. Det første: Billerbeck godtok ukritisk at 
når et utsagn ble tillagt rabbi NN, så ble dette utsagnet 
fremsatt av ham. Dette ble satt under tvil for flere tiår 
tilbake. Det andre: Selv om attribusjonene til rabbi NN 
skulle stemme, kan man likevel ikke bare tilbakedatere 
utsagnene ett eller to hundre år. Det krever god begrun-

nelse å hevde at det rabbi 
NN sa ca. 250 e.Kr., kan 
brukes som bakgrunn for 
et nytestamentlig utsagn 
fra før år 70 e.Kr.

Viktige saker hendte 
mellom Jesus og apost-
lenes tid og rabbinere i det 
andre og tredje århundre, 

viktigst kanskje tempelets fall år 70, og de mange kon-
sekvensene av det.

Det store paradigmeskiftet inntraff imidlertid da 
jødiske forskere (ikke kristne!) lanserte den tanken at 
paralleller mellom rabbinske utsagn eller tekster og 
ditto kristne kunne forklares motsatt av det man had-
de vært vant til: Kunne det tenkes at det var de jødiske 
ideene som var påvirket av de kristne? (Skarsaune 2011 
og 2012a-b). Jødiske forskere som Burton L. Visotzky 
(1995) og Israel Jacob Yuval (2006) tok til orde for et slikt 
synspunkt, og det ble fulgt opp av den kristne eksperten 
Peter Schäfer (2007 og 2012).

Jeg, og andre forskere som har ment 
det samme, har i stor grad vært påvirket 

av jødiske forskere, som inntil nylig ganske 
samstemt har hevdet at rabbinerne konsekvent 
ignorerte de kristne forfatterne – deres strategi 
var å tie dem i hjel.
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Det revolusjonerende nye i flere av disse studiene er 
at påvirkning tenkes å ha funnet sted begge veier, at den 
var gjensidig. Peter Schäfer gir flere eksempler på at rab-
binerne erkjente at flere tekster i den hebraiske bibel ved 
første øyekast kunne se ut til å støtte de kristnes kristol-
ogiske tolkning av dem. Derfor konstruerte de nye skik-
kelser som tekstene kunne tenkes å tale om, for eksem-
pel engelen Metatron. Denne skikkelsen har man ofte 
brukt som en modell for kristen lære om Jesus som Gud. 
Schäfer snur det hele på hodet: Rabbinerne konstruerte 
engelen Metatron som et jødisk alternativ til Jesus.

Ja, i den middelalderske homiliesamlingen Pesiqta 
Rabbati finner man i kapittel 36 og 37 et Messiaspor-
trett som nesten til forveksling ligner det kristne bil-
det av Jesus. Flere vers i Salme 22 tolkes som den lidelse 
Messias (Efraim) skal påføres for å sone hele menneske-
hetens synder! Og bak disse homiliene ligger Jes 53 som 
undertekst.1 Det er som 
om denne ene rabbinske 
homilien sier at en slik 
Messias som de kristne 
holder Jesus for å være, en 
slik Messias kan vi også 
vente på – ved historiens slutt.

Jeg er for min del ikke i tvil om at dette nye para-
digmet om tett kontakt også på det teologiske plan mel-
lom lærde skrifttolkere, der gjensidig utveksling fant 
sted, åpner helt nye horisonter for å lese både kristne og 
jødiske tekster som deler av en lenge pågående samtale, 
som tidvis var svært polemisk, naturlig nok, men som 
av og til også kunne være overraskende dyptgående og 
gjensidig berikende.

Dialogens ytre vilkår
I 1286 fant det sted en flere dagers lang diskusjon mel-
lom en kristen handelsmann fra Genova og noen jødiske 
handelsmenn på Mallorca. Samtalene fant sted i havnen 
i hovedstaden på øya, i dag Palma, i forskjellige lokaler i 

byen. Den kristne kjøpmannens navn var Inghetto Con-
tardo. Han er en historisk person, for det har vært mulig 
å finne hans navn i havneprotokoller i Mallorca og andre 
havner, slik at hans bevegelser faktisk kan dokumenteres 
i samtidige dokumenter. Hans jødiske diskusjonspartne-
re var også handelsmenn, en av dem kalles rabbi, men 
det kan virke som om han ikke var på høyde med Con-
tardo som bibelkyndig. Og: Samtalen blir til på jødenes 
initiativ! De virker oppriktig interessert i hva de kristne 
vil svare når de stiller sine forskjellige spørsmål. Det de 
begynner med, er å spørre hvordan kristne kan regne 
Moseloven som Guds ord når de ikke overholder den. 
Contardo svarer at de rituelle bud i loven skal forstås 
alle gorisk, og at dette ikke er det avgjørende spørsmålet. 

Det avgjørende er om jødene har rett i at løftene om 
Jerusalems fysiske forløsning og gjenoppbygging fortsatt 
står ved lag eller ikke. Med andre ord: om vi fortsatt må 

vente den messianske tids-
alder. Hvis jødene klarer å 
overbevise ham om det, 
sier han seg forpliktet til å 
bli jøde, for man skal all-
tid ta konsekvensene av 

sannheten. Til dette svarer rabbien at noe slikt løfte bør 
han ikke gi, for jødene er undertrykket og forfulgt, og 
han risikerer å bli drept av sine egne kristne trosbrødre 
om han konverterer til jødedommen. (Advarselen svarer 
til det jødene pålegges å si til mennesker som vil konver-
tere til jødedommen i skriftet Gerim («Proselyttene»), en 
talmudaktig traktat som ikke er med i Talmud. Contardo 
fastholder sitt løfte og søker først å bevise at de eksilske 
og etter-eksilske profetene som profeterte om Jerusa-
lem og tempelets gjenoppbygging, snakket om det an-
dre tempel og Jerusalems gjenreisning under Serubabel 
og hans ettermenn. Disse profetiene er allerede oppfylt 
lenge før Jesus og snakker ikke om noe som fortsatt er 
fremtid. – Og slik går diskusjonen videre, uten personlige 
utfall, ganske saklig og tekstnært, selv om vi med våre 
målestokker synes Contardo tolker bibeltekstene ganske 

Det revolusjonerende nye i flere av disse 
studiene er at påvirkning tenkes å ha 

funnet sted begge veier, at den var gjensidig.
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allegorisk når det passer ham. Jødene var nok klar over 
at det gjorde deres egne lærde også.

Til slutt erklærer en av jødene at Contardo har over-
bevist ham, og han begjærer dåpen. Måten Contardo 
gjennomfører den på, viser at dette har han gjort før. 
Han kan altså beskrives som en ganske erfaren og suk-
sessrik jødemisjonær, enda han ikke hadde noen formell 
posisjon i kirken eller noen teologisk utdannelse. Jødene 
er overrasket over hans bibelkunnskap og spør om han 
kan ha vært prest og predikant før han ble handels-
mann, men nei, det har han ikke. Den store disputasen i 
Barcelona i 1263 blir nevnt (se nedenfor), men Contardo 
hevder at han ikke er kjent med den. Mitt poeng her er å 
framheve at diskusjonen på Mallorca ikke skjedde under 
noen form for maktbruk eller press, for ikke å si trusler, 
fra den kristne parten. Ikke fra jødenes side heller.

Bildet blir veldig annerledes når vi vender oss til 
Ba rc elon a - d i s put t en . 
Den ble til på de spanske 
dominikan ernes initiativ. 
De hadde nemlig utarbei-
det en helt ny misjons-
strategi vis a vis jødene, 
og den ville de gjerne prø-
ve ut i en stor, offentlig og spektakulær debatt mellom 
tidens største rabbiner, Moses ben Nachman, rabbi i Ge-
rona, og dominikanernes talsmann, konvertitten Pau-
lus. Fra sin jødiske bakgrunn var han rimelig kjent med 
den rabbinske litteraturen og mente at man i den kun-
ne finne tekster som viste at de talmudiske rabbinerne 
egentlig var klar over at Messias allerede var kommet. 
Han mente derfor at rabbi Moses ikke ville ha noe annet 
valg enn å innrømme at visse rabbinske tekster faktisk 
hevdet dette, etter sin bokstavelige mening. En slik stra-
tegi – å «bevise» Jesu messianitet ut fra tekster i Talmud 
og andre rabbinske skrifter, – var aldri tidligere brukt 
i forkynnelse for jødene, og dominikanerne var overbe-
vist om den nye metodens gjennomslagskraft. 

De fikk kongen i Aragon, Jakob I, til å innkalle rabbi 
Moses fra Gerona til Barcelona, og disputasen fant sted 
i juli 1263. Spillereglene var at Paulus skulle presentere 
Talmud-sitater for Moses, og han skulle «svare» på om 
de faktisk sa det Paulus mente de sa. Den kristne tro som 
sådan skulle ikke opp til debatt, for dens sannhet sto på 
forhånd fast. Det første Talmud-sitatet Paulus la fram, 
fortalte at Messias ble født på den dagen tempelet falt 
(70 e.Kr.) – altså måtte han være kommet. Rabbi Moses 
svarte at det umulig kunne passe på Jesus, for han ble 
ikke født i år 70; dessuten ville alle skriftkyndige jøder 
vite at en slik fortelling ikke var ment å skulle forstås 
bokstavelig. Med denne og lignende strategier imøte-
gikk han Paulus.

Men rabbi Moses var ikke fornøyd med dette og 
gikk, i strid med dominikanernes spilleregler, til motan-
grep. Han anklaget motparten for ikke å komme til selve 

hoved saken, og han gjor-
de det med et innlegg som 
på klassisk vis sammen-
fatter det jødiske svar som 
i antikken, middelalderen 
og i helt moderne tid har 
vært gitt (Vikuach § 49):2

Det er umulig for meg å tro på Jesu messi-
anitet. For profeten sier om Messias: Han 
skal herske fra hav til hav; fra elven og til 
jordens ender (Salme 72,8). Men Jesus hadde 
intet herredømme, tvert om, han ble så lenge 
han levde forfulgt av sine fiender og måtte 
gjemme seg for dem. Til slutt falt han i deres 
hånd og var ikke i stand til å frelse seg selv. 
Hvordan skulle han da kunne frelse Israel? (...) 
Likeså sier profeten om Messias’ dager: Da skal 
ingen lenger lære sin neste og sin bror og si: 
«Kjenn Herren!» For de skal alle kjenne meg 
(Jer 31,34) (…) Og endelig sier profeten dette: 
De skal smi sine sverd om til plogskjær (…), 

Det kan se ut som om den dominikanske 
jødemisjonen etter den nye metoden 

ikke høstet noen frukt – heller ikke da de i 1269 
arrangerte en ny disputas i Paris.
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folk skal ikke mer løfte sverd mot folk og ikke 
lenger lære å føre krig (Jes 2,4). Men helt fra 
Jesu tid og til nå har verden vært full av vold 
og ødeleggelse, og de kristne har utgytt mer 
blod enn de andre folkene – og dessuten vært 
utuktige.

Dominikanerne ville nok gjerne avbrutt rabbien når han 
sa slike ting, men kongen holdt sin hånd over ham. Det 
gjorde han også i de månedene og årene som gikk et-
ter disputasen, også da dominikanerne prøvde å overta-
le ham til å straffe Moses da han, antakelig i 1265, utga 
sitt eget referat av ordvekslingen med Paulus. Med stor 
dyktighet fikk rabbien det til å se ut som Paulus tapte 
alle duellene med rabbi Moses. Kong Jakob hadde gått 
med på at jødene i kongeriket Aragon hadde obligatorisk 
opp møte når Paulus annonserte sine misjonsprekener, 
og at de måtte legge fram 
alle sine bøker til domi-
nikansk sensur. Men da 
de presset kongen til å 
straffe Moses, og ikke var 
fornøyd med straffen han 
foreslo, ble kongen til sist 
så trøtt av dominikanernes mas at han opphevet påbu-
det om jødenes oppmøte til deres misjonsprekener og 
lovet rabbi Moses at ingen skulle røre ham uten kongens 
nærvær og medvirkning. 

Det er ikke rapportert en eneste jødisk konversjon 
til kristendommen, verken under eller etter den spek-
takulære disputasen, heller ikke som resultat av de på-
tvungne misjonsprekenene jødene måtte overvære. Det 
kan se ut som om den dominikanske jødemisjonen etter 
den nye metoden ikke høstet noen frukt – heller ikke da 
de i 1269 arrangerte en ny disputas i Paris. Også her var 
Paulus den dominikanske talsmann, og ni eller ti franske 
rabbier var innkalt for å stå til rette for ham. Innslaget 
av tvang og trusler var enda sterkere ved denne anled-
ningen, men det er ikke rapportert om konversjoner. 

Etter Paris-debatten skulle det gå nesten 150 år før 
man forsøkte samme opplegg – i spanske Tortosa 1413–
14. Denne gang var innslaget av vold og trusler så sterkt 
at de innkommanderte rabbier ikke våget å svare på en 
del av spørsmålene som ble rettet til dem. De ble derved 
offentlig proklamert som tapere, og dette førte til tap 
av anseelse og autoritet for rabbinerne, også blant deres 
egne, med flere konversjoner som resultat. Det hadde lite 
med overbevisende argumentasjon å gjøre, og kan snar-
ere karakteriseres som resultat av infam avskrekking fra 
kirkens side. Med denne «suksess» var dominikanernes 
misjonsstrategi kommet til veis ende.

Kontrasten mellom disse «lærde» disputasene og 
Inghetto Contardos misjonsvirksomhet på Mallorca få 
år etter Paris-disputasen, kunne nesten ikke ha vært 
større. Som moderne kristen leser er jeg lite i tvil om 
hvor min sympati befinner seg. Etter min oppfatning er 

enhver backing av politisk 
art, enhver bruk av trus-
ler og makt, bannlyst fra 
all ekte kristen misjon. Og 
særlig i forhold til jødene 
– der kirkens historie er 
full av nettopp de nevnte 

midlene. Bare å lese om de redsler de har vært utsatt for 
i Kristi navn, «til hans ære», gjør fryktelig vondt.

Oldkirken
Jeg gjør et sprang i tid bakover, til Justin Martyr. Dialogen 
med jøden Tryfon kan han ha skrevet rundt 160 e.Kr. Her 
er rollene og vilkårene for dialogen helt andre enn på 
1200-tallet. Tryfon tilhører som jøde en tillatt religion – 
tillatt av Romerriket og til en viss grad beskyttet av det. 
Det gjorde ikke Justin. Kristendommen ble ikke en tillatt 
religion før under keiser Konstantin, i «Toleranseedik-
tet» i 313. Det å være kristen var automatisk forbundet 
med livsfare – Justins tilnavn «Martyr» minner oss om 
det. Hvordan ser dialogen ut under slike vilkår?

I samme takt som nærforventningen om 
Jesu gjenkomst mistet sin kraft, i samme 

takt ble hans første komme bygget opp som et 
komplett Messias-komme.
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På samme måte som rabbi Moses i Barcelona i 1263, 
anser jøden Tryfon troverdigheten i den kristne påstand 
om at Jesus var Messias, som hele debattens hovedtema. 
Han kan minne om rabbi Moses når han sier følgende 
(Dialogen med Tryfon, 32.1):

Slike og lignende skriftsteder [Dan 7,13 og fle-
re] leder oss til å vente en [Messias] som er stor 
og herlig, og som overtar det evige rike, som 
en Menneskesønn, fra Den Gamle av dager. 
Men denne deres såkalte Messias var uten ære 
og herlighet i den grad at han til og med hjem-
falt til den ytterste forbannelse i Loven – han 
ble jo korsfestet!3

Da jeg siterte samme innvending fra rabbi Moses oven-
for, sa jeg ingenting om det kristne svaret. Det skal jeg 
gjøre nå, men jeg begyn-
ner med Justin. Han sva-
rer: Vi tror fullt og fast at 
Jesus skal opprette guds-
riket og overta dets tro-
ne med makt og kongelig 
herlighet, synlig og er-
farbart for alle – når han 
meget snart kommer igjen. Skriften taler om to Messias- 
ankomster: en første i vanære (adoxos), som topper seg i 
hans død for all menneskelig synd, og en i ære (endoxos), 
da han skal sette seg på tronen i Jerusalem i sitt tusen-
årige kongerike, for så i den kommende verden å herske 
i barmhjertighet over alle sine troende. Så konkret ten-
ker Justin om Jesu jordiske herredømme i tusenårsrikets 
Jerusalem, at han anser keiser Hadrians bannlysning av 
jødene fra Jerusalem etter Bar Kokhba-krigen i 135 som 
en forberedelse til at de kristne helt konkret skal bosette 
seg i byen (Dialogen med Tryfon, 24.3):4
 

Kom med meg, alle dere som er gudfryktige 
og ønsker å se Jerusalems blomstring. Kom, la 

oss vandre i vår Herres lys, for han har frigjort 
sitt folk, Jakobs hus. Kom, alle folkeslag, la oss 
samles i Jerusalem, for nå skal det ikke lenger 
bli forstyrret av krig på grunn av folkenes 
synder.

Henspillingene på Jesaja 2,2–4, som også Moses ben 
Nachman siterte i Barcelona, er ikke til å ta feil av i denne 
teksten. Men hadde Justin fått den lest for seg, med 
spørsmålet: oppfylte Jesus dette? – ville han svart: Nei, i 
sitt første komme forberedte han bare oppfyllelsen, i sitt 
andre komme vil han fullføre sitt frelsesverk og restløst 
oppfylle profetien! Justin levde fortsatt i den urkristne 
nærforventning, og da hadde denne innvendingen liten 
kraft. 

Men kraften økte ettersom tiden gikk. Man utviklet 
på kristent hold en annen argumentasjonsstrategi i møte 

med denne og lignende 
profetier: Profetienes kon-
krete bilder av ytre fred 
(Jes 2,2-4), av rovdyr og 
husdyr som beiter fred elig 
sammen (Jes 11,6–9), og 
andre av samme slag, skal 
forstås som bilder på den 

indre, åndelige fred mellom Gud og mennesker som Jesus 
faktisk brakte til jorden i sitt første komme. I samme takt 
som nærforventningen om Jesu gjenkomst mistet sin 
kraft, i samme takt ble hans første komme bygget opp 
som et komplett Messias-komme.

Et annet element kommer til: Kristi verdens-
herredømme med universell fred fikk en slags første 
jordiske avbildning i det kristne keiserdømmet i Kon-
stantinopel. Keiserdømmets makt ble et konkret argu-
ment for kristendommens sannhet. Og omvendt: Jødenes 
underordnede stilling og politisk maktesløshet ble et 
argu ment for jødedommens nederlag, dens usannhet. 
Fra Augustin av ble dette kirkelig standardteologi, og det 
ble ofte referert til dette når man debatterte med jødene. 

De kristne: Hvorfor drøyer det så lenge 
med Jesu gjenkomst og hans fullføring 

av frelsesverket? Jødene: Hvorfor drøyer 
det så lenge før Messias kommer med den 
messianske tidsalder?
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Spørsmålet fikk ekstra trykk når man formulerte det 
slik: Når dere ble straffet med 49 år i eksil i Babylon på 
grunn av avgrensede synder, hvilken utilgivelig synd 
må dere ikke nå ha gjort dere skyldige i når dere nå har 
vært i eksil i to, tre, … elleve hundre år? Spørsmålet traff 
jødene på et sårt og vanskelig punkt, for dette var noe de 
spurte seg selv om.

Vi har to folk her, som hver på sin måte har et for-
sinkelsesproblem. De kristne: Hvorfor drøyer det så lenge 
med Jesu gjenkomst og hans fullføring av frelsesverket? 
Jødene: Hvorfor drøyer det så lenge før Messias kommer 
med den messianske tidsalder? Men problemet smerter 
jødene mest, for de lever i ufrihet og undertrykkelse. De 
kristne kan trøste seg med at de har den politiske mak-
ten og ikke er undertrykket, så de har det tålelig bra i 
ventetiden.

Jeg gir det siste ordet til Judah Halevi (Ha-Kuzari IV. 
21–23), den store jødiske apologeten og tenkeren i Spania, 
som i ca. 1130 utga den berømte boken Ha-Kuzari. Den 
arabiske undertittelen lyder: «Et forsvar for en foraktet 
religion».

Jødedommens lys er bare slukket for dem som 
ikke vil se oss med et åpent blikk. De mener at 
vårt lys er slukket fordi de ser vår fornedrelse, 
fattigdom og eksil, mens de slutter fra andres 
storhet, deres erobringer på jorden og deres 
makt over oss, at deres lys fremdeles brenner 
(…).

De kristne (…) ærer dem som alltid fulgte Je-
sus, før troen på ham hadde festet rot (…). De 
vandret omkring, eller gjemte seg, eller ble 
drept hvor som helst de ble oppdaget, de led 
vanære og ble drept for sin tro. Disse er det 
[nåtidens] kristne ærer, deres prester viser de 
ærbødighet, til dem innvier de sine kirker (…).

Men Gud har en skjult og god plan for oss 
jøder: Den ligner visdommen som er gjemt 
i frøet som faller på jorden. Der omformes 
det til jord, vann og søle og etterlater ikke et 
eneste spor for den som observerer det (…). 
Men dette frøet er det som frembringer et tre 
med frukter som ligner på dem som inneholdt 
det opprinnelige frøet.5

Halevis poeng er ikke til å ta feil av: Hvilken slående 
kontrast mellom de tidlige kristne og de kristne i hans 
samtid – de som bruker sitt eget overherredømme over 
jødene og de fornedrelser jødene må tåle, som et argu-
ment mot jødedommens sannhet, mens de på den annen 
side mener deres eget politiske overherredømme beviser 
kristendommens sannhet. Og så bruker han en lignelse 
som han vet vil treffe godt hos kristne: Jødenes nåværen-
de fornedrelse er å ligne med frøet som faller i jorden 
og der gir opphav til nytt liv. Det var én før ham som 
også hadde brukt denne lignelsen! Her fikk de kristne på 
Hale vis tid mye å tenke på. Kanskje også vi?

Oskar Skarsaune er professor emeritus i kirke-
historie ved MF Vitenskapelig høyskole.
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Utsikt fra Palatinerhøyden mot Tiberen.  
Til høyre ruver Romas synagoge, til venstre Peterskirken. 

Foto: Витольд Муратов | Kilde: wikimedia | CC BY-SA 3.0
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Roma er eneste by i Europa med et uavbrutt jødisk nærvær fra det andre århundre f.Kr. 
og frem til i dag. Kirker med de jødiske apostlene Peters og Paulus’ navn vitner om 
den jødiske arven de etterlot seg i denne byen. Hva skjedde senere i forholdet mellom 
kristne og jøder, og hva innebærer Det andre vatikankonsils nyorientering i møte med 
det jødiske folk?

Roma og jødene
Ole Chr. M. Kvarme

Synagogen og ghettoen ved Tiberen er synli-
ge tegn på jødisk nærvær i Roma. Titusbuen ved 

Colos seum tar oss tilbake i tid og vitner om jødisk nær-
vær også den gang, med relieffer av jødiske slaver og den 
sjuarmede lysestaken fra Jerusalems ødelagte tempel. 
Men Titusbuens triumf settes selv i relieff av et uavbrutt 
jødisk nærvær i denne byen fra det andre århundre f.Kr. 
og frem til i dag – Roma er eneste by i Europa som aldri 
drev jødene på flukt. 

Andre monumenter bærer jøders navn: Peterskirken 
og Pauluskirken «utenfor murene». De to apostlene kom 
til Roma, identifiserte seg som jøder og etterlot seg en 
jødisk arv. Hva har vi gjort med denne arven, og hva har 
det betydd for forholdet til jødene? 

Vi kjenner noe av den ulykksalige historien. Kirkelig 
antijudaisme ble til ghettoliv for romerske jøder fra 1555 
til 1870. Sytti år senere ble de rammet av Hitlers anti-
semittisme. Den 18. oktober 1943 tok Gestapo ett tusen 
jøder til jernbanestasjonen i Roma og fraktet dem med 

krøttervogner til Auschwitz. Samtidig fikk flere tusen 
jøder tilflukt i kirker og klostre, i Vatikanet og romerske 
hjem. 

I 1986 besøkte Johannes Paul, som første pave, Romas 
synagoge og talte til forsamlingen som «våre eldre brø-
dre». Med det gav han uttrykk for den nyorientering som 
ble formulert av Det andre vatikankonsil i erklæringen 
Nostra Aetate («I vår tid»). Det ble fulgt opp av pastorale 
og kateketiske veiledninger, og ved 50-årsmarkeringen 
for Nostra Aetate i 2015 kom betenkningen God’s Gifts and 
His Call are Irrevocable (heretter God’s Gifts). 

Dette essay skal handle om denne nyorientering med 
noen historiske glimt som bakteppe og noen teologiske 
perspektiver. Jeg begynner med Nostra Aetate, Paulus og 
hans brev til romerne, og fortsetter med den vanskelige 
historien i middelalderen og den romerske ghettoen og 
deretter Holocaust med pavens og Den katolske kirkes 
rolle. Jeg vender så tilbake til Nostra Aetate og etterkrigs-
tiden, og avslutter med God’s Gifts som aktuell utfordring.
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Fra Nostra Aetate tilbake til Paulus
I de fleste kirker førte Holocaust til en ny gjennom-
tenkning av forholdet til det det jødiske folk og 
synagogen. Erklæringen Nostra Aetate fra Det andre va-
tikankonsil er både kalt «vendepunktet» og «revolusjo-
nen» i Den katolske kirkes lære om jødene. 

Mye i dokumentet er neppe overraskende. Det 
under streker den felles arven i Det gamle testamente og 
at Abraham, Moses og profetene binder kristne og jøder 
sammen. Jesus, apostlene og de første kristne var jøder 
og viderefører arven fra det jødiske folk. Den kollektive 
anklagen mot jødene som Kristus-mordere avvises, og 
det tas avstand fra alle former for antisemittisme. Men 
disse enkle linjene tas et epokegjørende oppgjør med 
kirkens antijødiske arv. 

Gjennom århundrene var det historiske skille som 
kom mellom kirke og synagoge, utgangspunkt for hold-
ningen til det jødiske folk. 
Kontrasten mellom kris-
ten og jødisk gudstro ble 
vektlagt, og jødene ble 
skjøvet ut i mørket. Nostra 
Aetate betoner kontinui-
teten. Selv om et flertall 
av jødene avviste Jesus, har Gud «dem fortsatt kjær for 
fedre nes skyld og angrer ikke på sine gaver og det kall 
han har gitt dem». «Selv om den kristne kirke er det nye 
Guds folk, må ikke jødene omtales som om de er forkas-
tet av Gud.» Sammen med profetene og apostlene må vi 
se frem til den dag da «alle folk enstemmig vil tilbe Her-
ren og tjene ham ‘skulder ved skulder’».

Nostra Aetate henter sitt hovedperspektiv fra Pau-
lus’ brev til romerne og det han positivt skriver om jø-
dene som Guds folk på tross av at mange av dem ikke 
tok imot hans vitnesbyrd. Med det forankres konsilets 
nyorientering i den tidligste kristne historie i Roma. 

Den kristne menighet der vokste frem som hus-
fellesskap av Jesus-troende jøder. I sitt brev forteller 
Paulus at noen av dem kom til tro før ham selv. Hadde 

de vært i Jerusalem under pinsefesten og blitt døpt etter 
Peters tale? To som vi vet noe om, er Priskilla og mannen 
hennes Aquila. 

Paulus møtte ekteparet i Korint rundt år 50 og fikk 
høre om de troende i Roma. Priskilla og Aquila var kom-
met til Korint da keiser Claudius forviste Jesus-troende 
jøder fra Roma i år 49. Historikeren Suetonius beretter 
om tumulter «impulsore Chresto» – på impuls av Chrestus 
eller Christus. Det kunne oppstå tumulter når Paulus 
talte i synagogene i Lilleasia. Muligens var det en tilsva-
rende situasjon med Jesus-troende jøder i Roma. Nå ble 
de forvist, men etter Claudius’ død i 54 vendte mange til-
bake, også Priskilla og Aquila. 

Allerede før denne forvisning hadde husfellesska-
pene tiltrukket seg ikke-jøder, og de fortsatte å vokse 
i antall. Blant dem Paulus hilser i Romerbrevet, er «de 
hedningekristne». Det er i denne situasjonen Paulus 

skriver om forholdet til 
det jødiske folk og jødisk 
tradisjon. 

Paulus fremholder be-
tydningen av Jesu komme, 
hans kors og oppstandelse 
og Den hellige ånds gjer-

ning i de troendes liv. Han betoner samtidig kontinui-
teten med Det gamle testamente og jødisk tradisjon og 
advarer mot arroganse overfor jødene: «Vær ikke over-
modig, men frykt Gud!» (Rom 11,20). Han betoner, og det 
siteres i Nostra Aetate:

De er israelitter, de har retten til å være Guds 
barn, og herligheten, paktene, loven, tem-
peltjenesten og løftene tilhører dem. De har 
fedrene, og fra dem stammer også Kristus 
(Rom 9,4–5). 

Paulus kunne være krass når hans frender ikke tok imot 
hans vitnesbyrd. Det skjer også når han kommer til 

De to apostlene kom til Roma, identifiserte 
seg som jøder og etterlot seg en jødisk 

arv. Hva har vi gjort med denne arven, og hva 
har det betydd for forholdet til jødene?



Historie

59

Hovedinngangen til Romas synagoge. Over døren står 
inskripsjonen: «Velsignet være deg når du trer inn, 

velsignet være deg når du trer ut.» 
Foto: Scazon | Kilde: wikimedia | CC BY 2.0
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Den store synagogen fotografert fra Marcellusteateret.  
Foto:  Palickap – eget verk | CC BY-SA 4.0 | Kilde: wikimedia
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Roma og møter jødenes ledere der. De vil gjerne høre på 
ham, og Apostlenes gjerninger forteller: 

Ut fra Moseloven og profetene forsøkte han å 
overbevise dem om Jesus. Noen av dem ble over-
bevist av det han sa, mens andre var vantro. De 
gikk fra hverandre dypt uenige (Apg 28,23). 

Det var kontakt og samtale, men også uenighet – ikke 
bare med Paulus, men dem imellom. 

Men det én jøde uttrykker krast i forhold til andre 
jøder, blir noe annet når ikke-jøder gjør utsagnene til 
allmenne anklager mot jødene. Når Paulus søker å kom-
me til rette med sitt dilemma – at mange avviste at Jesus 
er Messias – betoner han igjen at de er «elsket av Gud». 
Guds barmhjertighet er stor nok for folkeslagene og skal 
gjelde folket han først uvalgte. Denne barmhjertighet 
forplikter de troende. Så ender Paulus med en lovsang. 
For dette går bakenfor vår forstand og må forbli en del av 
troens mysterium: 

Å dyp av rikdom og visdom og kunnskap hos 
Gud! (…) Hvor ufattelige hans veier! (…) Fra 
ham og ved ham og til ham er alle ting (Rom 
11, 28–36). 

Det er denne formaning Nostra Aetate fornyer, og det er 
dette mysterium betenkningen God’s Gifts utfolder. 

Middelalderen og den romerske ghettoen
Nostra Aetates oppgjør med antisemittisme er også et 
oppgjør med antijødiske holdninger i kirkens tradisjon. 
Men den kirkelige og pavelige historie er sammensatt og 
ikke uten motsetninger. 

Mot slutten av 500-tallet etablerte pave Gregor den 
store prinsippet at jøder skal ha kirkens beskyttelse: 
De «er mennesker som oss, skapt i Guds bilde». Kristne 
skal ikke tale ondt om dem, og de skal få praktisere sine 

tradisjoner. I konkrete saker, når noen hadde forbrutt 
seg mot jøder, tok han dem i forsvar. Det skjedde også un-
der mange av hans etterfølgere. På 1400-tallet tok pave 
Martin V oppgjør med tvungen dåp og med fransiskane-
re som «preker mot jødene», og anbefalte samkvem mel-
lom kristne og jøder. Men hva innebar det å være tillatt, 
tolerert og beskyttet? 

Et tidsvitne fra Roma på 1100-tallet er Benjamin av 
Tudela, kjent for sine reiseskildringer. Fra Roma beretter 
han om et rabbinerakademi og skriver om jødene:

De er meget vel respektert og trenger ikke 
bøye seg for noen. Flere av dem er embets-
menn hos pave Alexander (...). De fremste er 
rabbi Daniel og rabbi Yechiel. Den siste er en 
av pavens medarbeidere, (…) og oppholder seg 
ofte i pavens palass som forvalter av hans hus-
holdning. 

 
Et annerledes eksempel: På tusentallet konverterte en 
romersk bankier, Baruch. Familien hadde eiendom i Tra-
stevere og var og forble støttespillere for den jødiske be-
folkning i byen. En av hans etterkommere ble pave i 1130. 
Men hans jødiske herkomst ble brukt mot Analec tus II da 
en rivaliserende gruppe valgte en anti-pave, Innocent II. 
De sa at med Analectus hadde «jødisk vantro og vran-
glære» inntatt Peters stol. Hans jødiske aner innebar 
en nedarvet brist, og vi fristes til å spørre: Hvem var så 
Peter?

Det er mange eksempler på pavers velvilje og inn-
grep når jøder ble utsatt for urett. Men de gjentatte skriv 
om Kirkens beskyttelse har den bakside at det så ofte 
ikke var tilfelle. Kirkens beskyttelse kunne stå side om 
side med en avvisende holdning til synagogens tro og en 
nedsettende omtale av jødene. Det skjedde blant annet i 
kirkens langfredagsbønn, i et avsnitt om jødene.

Denne bønnen ble brukt i det åttende århundre, 
men er sannsynligvis eldre. Her omtales jødene som tro-
løse, de lever i mørke, er blinde og har et slør over sine 
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hjerter, og det bes om at de må bli fridd ut av sitt mør-
ke og komme til tro på Kristus. Bønnen ble bekreftet av 
Tridentiner konsilet, som samtidig avviste at jødene kol-
lektivt bærer skylden for Jesu korsfestelse. Det var i dette 
konsilets tid ghettoen i Roma ble etablert. 

I 1555 kom pave Paul IV med skrivet Cum nimis 
absurdum: 

Det er absurd og upassende at jøder som selv 
er i skyld i at de er dømt til evig slaveri, skal 
ha fri tilgang til vårt samfunn og bo iblant oss. 

Muren rundt ghettoen ble bygget og synagogene øde-
lagt, med unntak av én. Jødene fikk ikke ha eiendom, de-
res forretningsvirke ble begrenset, de skulle bære gule 
plagg som kjennetegn og ikke omgås kristne. Én gang i 
uken skulle de lytte til kristen forkynnelse for å erkjen-
ne sin slavestatus og at 
kristen tro gir frihet. 

Restriksjoner var ikke 
nytt. Men dette stod i 
kontrast til de foregående 
tiår. Da jøder i 1492 ble for-
drevet fra Spania og span-
ske områder i Italia, ble de 
tatt imot med åpne armer av pave Alexander VI i Roma. 
Han sa at de skulle få … 

… leve sitt liv fri fra kristnes innblanding, 
fortsette med sine riter, oppnå rikdom og nyte 
godt av andre privilegier. 

Hans etterfølger Leo X fulgte opp. Han hadde jødisk liv-
lege og gjorde to jødiske musikere til grever. Han oppret-
tet en lærestol for hebraiske studier ved Sapienzia-uni-
versitetet, lot et jødisk trykkeri bli etablert og en ny 
utgave av Talmud bli trykket. 

Ghettoen ble opprettet i motreformasjonens tid, ni 
år etter Luthers død. Augustinermunken Martin hadde 

skrevet om Jesus som jøde og om jødene som «våre brø-
dre». Men senere slår han over i antijødisk retorikk med 
hatske utfall: Jødenes skoler og synagoger burde brennes, 
deres hus rives, de burde plasseres i leirer og fratas sine 
skrifter. For en som kjenner Luthers utsagn, blir ghetto-
en et ekko av hans ord. 

Både pave Paul IV og Luther videreførte middelalde-
rens antijødiske tenkning. Luther kunne omtale jødenes 
1500 år i landflyktighet som uttrykk for Guds forban-
nelse, og mente at rabbinerne ikke kunne motsi denne 
observasjon. Pave Paul innledet sitt skriv med at de «er 
dømt til evig slaveri». 

Middelalderen ble innledet med pave Gregors prin-
sipp om kirkens beskyttelse av jødene. Med pave Paul IV 
fører kirkelig antijudaisme til den lange natten i de ro-
merske jøders historie, til ghettoliv med fattigdom, sult 
og mye nød frem til 1870. 

 

Holocaust og jødene i 
Roma
I 1870 ble Italia samlet. Da 
ble ghettoen revet, jødene 
fikk frihet som andre bor-
gere, og det ble noe som 

også fornyet Kirkens relasjon til dem. Det var på denne 
tiden begrepet antisemittisme ble tatt i bruk om rase-
orientert jødefiendtlighet, og flere paver gikk aktivt ut 
mot antisemittiske holdninger og handlinger i samtiden. 

I 1937 kom pave Pius XI med skrivet Mit brennender 
Sorge, et oppgjør med nasjonalsosialismen i Tyskland. 
Etter «Krystallnattens» ødeleggelser i november 1938 
instruerte han kardinalen i München til å bistå med å 
berge Torah-rullene i synagogen. I en mottakelse for 
pile grimer sa han:

Antisemittismen er uakseptabel. I åndelig for-
stand er vi alle semitter. 

Kirkens beskyttelse kunne stå side 
om side med en avvisende holdning til 

synagogens tro og en nedsettende omtale 
av jødene. Det skjedde blant annet i kirkens 
langfredagsbønn, i et avsnitt om jødene.
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En jødisk troende som overværer pave Benedikt XVIs besøk i synagogen i 2010, for å minnes Shoah. 
Foto: © Marco Manieri | Dreamstime.com
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Det ble også protestert mot Mussolini og hans antijødis-
ke lovgiving. 

I 1939 ble Eugenio Pacelli pave Pius XII. Som sende-
mann i Tyskland hadde han gått i rette med nasjonal-
sosialismen. Men etter at han inntok Peters stol, er han 
ofte omtalt som «den tause paven» og en stillfarende 
diplomat. Situasjonen ble særlig akutt da tyskerne ok-
kuperte Roma, fra september -43 til juni -44. Hvorfor 
protesterte han ikke høylytt, slik han hadde gjort som 
sendemann i Tyskland, og slik kirkeledere i andre land 
hadde protestert? Da må det tas med som faktisk skjedde.

Gestapos aksjon i Roma startet tidlig den 16. oktober. 
Da paven samme morgen fikk vite om den, ble den tyske 
ambassadøren i hast innkalt til Vatikanet, og en øster-
riksk biskop i Roma ble instruert til å sende et tele gram 
til Berlin om umiddelbar stans av aksjonen. Gestapo av-
sluttet allerede rundt 14-tiden. De tusen som ble tatt, 
utgjorde 10 % av Romas 
jøder. I løpet av okku-
pasjonen ble ytterligere 
ett tusen av Romas jøder 
likvidert. 

I disse oktoberdage-
ne fant nærmere 5000 jøder tilflukt i kirker og klostre, 
i Vatikanet og Castel Gandolfo, i tillegg til dem som ble 
gjemt i vanlige romeres hjem. Mens 80 % av jødene ble 
tatt i andre europeiske land, ble 80 % av Romas 10–12 000 
jøder berget.

For mange katolikker ble jødenes tilflukt og opphold 
i klostre og kirkelige institusjoner en ny erfaring. Noen 
steder ble jøder satt på skolebenken og oppfordret til å 
konvertere. Men gjennomgående ble deres jødiske iden-
titet respektert, og det ble lagt til rette for jødisk praksis, 
for eksempel deres spiseforskrifter. Det ble en erfaring i 
å leve tett sammen på tvers av forskjellige tradisjoner. 

I kirkenes forhold til jødene under Det tredje riket 
har få tema vært så omfattende debattert som pave Pius 
XII’s rolle. Blant historikere pågår en intens debatt om 
det vi sikkert kan vite. Tidlig i mars dette året åpnet 

pave Frans Vatikanets arkiver for denne perioden, og 
en foreløpig gjennomgang av noe av materialet antyder 
at rapporter om nazistenes konsentrasjonsleirer ikke 
ble tatt på fullt alvor. Samtidig har en rekke tidsvitner, 
både jøder og katolikker, henvist til pavens intervensjon 
når så mange ble berget i Roma og andre steder. Etter 
krigen uttrykte også jødiske ledere i mange land, bl.a. 
sjefsrabbiner Izaac Herzog i Jerusalem og senere stats-
minister Moshe Sharett, en stor takk til pave Pius XII for 
det samme.

Før krigen hadde Pius XI tatt initiativ til et skriv om 
forholdet til det jødiske folk, men utkastene ble ikke tatt 
videre. Historikeren John Connelly bemerker at det sik-
kert var like bra. Utkastene tok avstand fra raseorientert 
antisemittisme, men var fortsatt preget av kontrasten 
mellom synagogen og kirken og av arroganse overfor jø-
disk tradisjon. Når Pius XII ikke fulgte opp arbeidet med 

en slik erklæring, kan det 
nok skyldes at det var så 
kontroversielt at det var 
best å la det være. Sam-
tidig hevdes det at paven 
ikke var særlig opptatt av 

forholdet til det jødiske folk, heller ikke etter krigen. 

Vendepunktet
Det er med dette umiddelbare bakteppe så vel som i et 
lengre historisk perspektiv at Nostra Aetate fremstår som 
vendepunkt og en revolusjon i Den katolske kirkes for-
hold til det jødiske folk. Da Johannes XXIII innkalte til 
Det andre vatikankonsil og ba om innspill til konsilets 
drøftinger, var det også få som foreslo Kirkens forhold til 
det jødiske folk. Men Johannes XXIII satte det på dags-
orden, og sammen med kardinal Augustin Bea sørget 
Paul VI for å få erklæringen vedtatt av konsilet. 

Under krigen hadde Angelo Guiseppe Roncalli, den 
fremtidige Johannes XXIII, vært pavelig sendemann til 
Bulgaria, Hellas og Tyrkia. I denne egenskap hadde han 

Mens 80 % av jødene ble tatt i andre 
europeiske land, ble 80 % av Romas 

10–12 000 jøder berget.
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hjulpet utallige jøder i Istanbul med reisepass til Det 
hellige land. I opptakten til konsilet inviterte han den 
fransk-jødiske historikeren Jules Isaac til en samtale som 
ble fulgt opp av kardinal Bea. Isaac hadde formet uttryk-
ket «undervisning i forakt» om den antijødiske arv i Kir-
kens historie, og han bidrog vesentlig til utformingen av 
Seelisbergtesene fra den økumeniske konferansen der i 
1947 om det man må huske, og det man må unngå å si i 
møte med jøder. 

De første spirene til nyorienteringen med Nostra 
Aetate finner vi allerede i Det tredje rikes tid, blant kato-
likker med jødisk bakgrunn. De reagerte når prester tiet 
eller støttet nazistene. De opplevde det som et svik mot 
Jesus og arven fra apostlene og grep tilbake til beskrivel-
sen av det jødiske folk i Paulus’ brev til romerne. En av 
disse var Johannes Oesterreicher, opprinnelig fra Mor-
avia, prest i Wien, senere rådgiver i Roma under konsi-
let og en av mennene bak 
Nostra Aetate.

Nostra Aetate fikk en 
positiv mottakelse blant 
jøder. Men flere påpekte 
at avvisningen av anti-
semittismen unnlot å omtale Holocaust. Johannes Paul 
II tok et oppfølgende initiativ, og i 1998 kom uttalelsen 
We remember: A Reflection on the Shoah. Det vi skal huske, 
er at Holocaust skjedde i europeiske land som ble regnet 
som kristne, at balansen mellom kristne og jøder gjen-
nom århundrene var negativ og bidro til å gjøre Shoah 
mulig. Medlemmer av Kirken var delaktige, og mange lot 
det passivt skje. Det må innebære bot blant kristne og 
forplikter oss til å stå sammen med jødene i ihukommel-
sen av Ha-Shoah. I en hilsen til synagogen i Roma i 2004 
utdypet Johannes Paul:

Vi er underveis til fellesskap med hverandre, 
og Kirken har ikke vært tilbakeholden med 
å uttrykke sorg over svikt og mistak fra sine 
sønner og døtre til alle tider, og i bot og om-

vendelse har den bedt om tilgivelse for det 
ansvar de på forskjellig vis har båret for den 
svøpe antijudaisme og antisemittisme har 
vært for jøder. 

 
Et talende eksempel på den endring som skjedde med 
Nostra Aetate, er langfredagens bønn for kirken og jor-
dens folk. Tidligere ble jødene omtalt som vantro, troløse 
og blinde, og det ble bedt om at de måtte bli fridd ut av 
sitt mørke og komme til tro på Kristus. Nå har bønnen et 
ganske annet innhold:

La oss be for det jødiske folk som Herren vår 
Gud først talte til, at Han må gi dem fremgang 
i sin kjærlighet til hans navn og i troskap til 
hans pakt med dem. – Allmektige og evige 
Gud, du som for lenge siden gav ditt løfte til 

Abraham og hans et-
terkommere, vær nå-
dig og hør din kirkes 
bønner, at det folk du 
først gjorde til ditt 
eget, får del i forløs-

ningens fylde. – Ved Jesus Kristus, vår Herre. 

Med dette er steget tatt bort fra kristelig antijudaisme og 
til verdsetting av jødisk tro og tradisjon på synagogens 
egne premisser: Nå bes det om at de vil «gjøre frem-
gang i sin kjærlighet til Guds navn og i troskap til hans 
pakt med dem» og få «del i forløsningens fylde». I kristen 
kontekst handler forløsningen om frelsen i Kristus og 
hans gjenkomst, men bønnen er åpen for hvordan det 
skal skje.

Slik jeg leser denne bønnen, Nostra Aetate og senere 
paver, fornyer de også siste element hos Paulus: Guds 
barmhjertighet og det som må forbli en del av troens 
mysterium: «Å dyp av rikdom og visdom og kunnskap 
hos Gud!» (Rom 11,33). Det er dette som utfoldes i den 

De første spirene til nyorienteringen med 
Nostra Aetate finner vi allerede i Det tredje 

rikes tid, blant katolikker med jødisk bakgrunn.
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Mosaikktaket i Romas synagoge.
Foto: © Bakusova | Dreamstime.com
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mer omfattende betenkning fra 2015: God’s Gifts and His 
Call are irrevocable.

Orienteringspunkt for veien videre
God’s Gifts betegner Kirkens forhold til jødene som en dy-
namisk relasjon. Kirken er forankret i Kristus som løftenes 
oppfyllelse for Israel og alle folkeslag, og samtidig står 
Guds pakt med det jødiske folk ved lag. Kirken er et fel-
lesskap av jøder og ikke-jøder og samtidig for alltid knyt-
tet til folket som Gud først utvalgte. Kirken og synagogen 
er i dag selvstendige religiøse tradisjoner, men begge er 
«døtre» av jødedommen ved vår tidsregnings begynnel-
se, med en felles arv. Her stopper jeg ved noen teologiske 
og pastorale orienteringspunkter som God’s Gifts angir 
for veien videre.

Et grunnleggende utgangspunkt for tilknytnin-
gen til det jødiske folk, 
er kontinuiteten i den bibel-
ske åpenbaring. Det er den 
samme Gud som åpenba-
res i Det gamle og Det nye 
testamente – Jesu Kristi 
Far – og det er feilaktig å beskrive Det gamle testamen-
tes Gud som straffens Gud og Det nyes som nådens Far. 
Det gjelder også en omtale av jødedom som legalisme og 
kristendom som nådereligion. Allerede ved paktinngå-
elsen på Sinai er Gud den nådige og barmhjertige Herre 
(2 Mos 34,6), og det å elske Gud og sin neste ligger i kjer-
nen av vår felles arv. 

I denne kontinuitet ligger også folkets fortsatte ut-
velgelse, at Guds gaver og kall er ugjenkallelige. Det 
innebærer samtidig en hermeneutisk nøkkel for vår les-
ning av Det nye testamente. Når vi der møter fortellinger 
om konflikt mellom Jesus, apostlene og deres omgivelser, 
gjør vi vold på tekstene om vi tenker oss selv «inn» og 
det jødiske folk «ut». Jesus og apostlene er jo selv jøder 
og har sitt eget folk og dets paktforhold til Gud som bak-
teppe og horisont. De talte og tenkte ikke mot, men med 

sitt folk, og det gjaldt ikke bare de som kom til tro på 
ham, men folket i sin helhet. Kirkens forhold til jødene 
er intrinsic – noe som har sin indre egenverdi –, og ikke 
extrinsic – utenfra. 

I synagogen fikk de rabbinske skriftsamlingene 
Mishna og Talmud betydning for tolkningen av den he-
braiske bibel slik NT har i kristen tradisjon. Samtidig var 
og forble synagogens gudstjeneste i hovedsak slik Jesus 
og apostlene hadde vært med og feiret den. Den jødiske 
bønneboken har et stort flertall av tekster fra den hebra-
iske bibel, og folket har tatt vare på festene i tråd med 
den bibelske kalender. Denne tradisjon satte også spor i 
kristen gudstjenestefeiring. Det gir oss grunn til å verd-
sette synagogens gudstjenesteliv og tradisjoner og nærme oss 
den i ærbødighet. God’s Gifts fremholder i tillegg at krist-
ne kan ha mye å lære av rabbinernes skrifttolkning. 

I tiårene etter andre verdenskrig fikk den såkalte 
topakt-teologien fotfeste i 
flere protestantiske kir-
ker i Mellom-Europa. Den 
går tilbake til den jødis-
ke forfatteren Franz Ro-
senzweig og innebærer at 

den gamle pakt er jøders vei med og til Gud, mens den 
nye pakt gjelder ikke-jøder. God’s Gifts holder imidlertid 
fast på en kristosentrisk forståelse av åpenbaringen og 
frelsen. Guds gaver, kall og løfter fikk sitt «Ja og Amen» 
i Jesus Kristus (2 Kor 1,20). Derfor avvises to-pakts- eller 
to-veis-teologien. 

Da God’s Gifts ble offentliggjort, kom det avisover-
skrifter om at den katolske kirke nå sier nei til misjon. Det 
er imidlertid grunn til å legge merke til de aktuelle for-
muleringene og det som sies om evangelieformidling og 
kirkens vesen. God’s gifts tar avstand fra «missionary ef-
forts to convert Jews» og sier at Kirken «ikke driver eller 
støtter institusjonalisert misjon rettet mot jøder». 

Denne avvisning av institusjonell misjon med mål å 
konvertere jøder leser jeg på bakgrunn av den historiske 
motsetning mellom begrepene «kristen» og «jøde», og at 

Kirken er et fellesskap av jøder og ikke-
jøder og samtidig for alltid knyttet til folket 

som Gud først utvalgte.
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konvertitter ble forventet å kutte båndene til sin jødiske 
fortid. Disse forhold og begrepet «konvertering» drøftes 
imidlertid ikke i God’s Gifts, men har en nyansert fortset-
telse. Kristne har også et kall til å vitne om sin tro på 
Kristus for jøder, men det må skje i ydmykhet, i lys av 
Ha-Shoah og i visshet om at det jødiske folk bærer Guds 
Ord med seg. 

Misjonsbegrepet blir heller ikke borte. Det påpekes 
at «Kristen misjon og formidling av evangeliet, i person-
lig liv og vitnesbyrd, hører sammen.» Den kristne kirke 
er i sitt vesen et fellesskap «av jøder og ikke-jøder, selv 
om den kvantitative del av jøder og ikke-jøder kan gi 
et annet inntrykk». På dette punkt hadde jeg ønsket at 
den pavelige kommisjon hadde gått videre og sagt mer 
om Jesus-troende jøder, deres identitet og plass i Kir-
kens fellesskap og i skjæringspunktet mellom kirken og 
synagogen. 

Med disse oriente-
ringspunkter er God’s gifts 
tydelig på det som bin-
der kirken og synagogen 
sammen, og samtidig 
på det som skiller. Nos-
tra Aetates og denne be-
tenknings fortjeneste er at de ikke gjør spenningen til 
konflikt, men til noe vi må leve med, en spore til dia-
log og vitnebyrd, medvandring og samvirke. Da Johan-
nes Paul besøkte Romas synagoge, pekte han på det som 
binder oss sammen i gudstro, menneskeverd og budenes 
etiske veiledning. Han unnlot ikke å sette ord på det som 
fortsatt skiller – troen på Kristus –, men poengterte at 
den nettopp gir rom for at «jødene er elsket av Gud», og 
at tro alltid skal leves ut i frihet.

Slik Paulus ikke fant en rasjonell løsning på sitt di-
lemma, representer den dynamiske relasjon i Kirkens 
forhold til jødene et mysterium med rom for tillit og 
lovsang: 

Å, dyp av rikdom og visdom og kunnskap hos 
Gud! Hvor uransakelige hans dommer er, hvor 
ufattelige hans veier! (…) Fra ham og ved ham 
og til ham er alle ting. Ham være ære i all evig-
het! (Rom 11,33–36) 

Nye begynnelser – ny vandring
Jeg begynte med Titusbuens relieff av slavene og lysesta-
ken fra Jerusalem, og med Paulus og hans brev til romer-
ne. Med jødenes historie i Roma er det ikke uvesentlig 
at pavene og Den katolske kirke har vendt tilbake til det 
Paulus skrev til de troende i denne byen. Jøder både i Isra-
el og i diasporaen ser til Roma med tanke på den kristne 
kirkes forhold til dem, og kristne i andre kirkesamfunn 
lytter også til det som kommer fra Peters stol. Nostra Ae-
tate og God’s Gifts har satt spor i begge henseender. 

Den katolske nyorien-
tering har ført til en ak-
tiv dialog mellom jødiske 
organisasjoner og Vati-
kanet, så vel som mellom 
kristne og jøder i USA og 
Europa. Pavene har be-

søkt Jerusalem og samtalt med sjefsrabbinerne der. De 
årlige interreligiøse fredskonferansene med bred jødisk 
representasjon, initiert av Johannes Paul i Assisi i 1986 
og senere arrangert i regi av Sant’Egidio, er ett eksem-
pel på et nytt klima. Flere regionale rabbinerkonferan-
ser er imidlertid mer tilbakeholdne. Samtidig kan spor-
ene etter Nostra Aetate også dukke opp i bredere jødiske 
sammenhenger. 

For et par år siden kom Amnon Rubinstein, professor 
i jus, medlem av Knesset og med flere statsrådsposter i 
den israelske regjering bak seg, med oppfordringen Ma-
king peace with Christianity. Bakgrunnen var en utstilling 
på Israel Museum: Behold the man: Jesus in Jewish art. Der 
kunne man se Mark Chagalls maleri fra 1938, den kors-
festede med jødisk bønnesjal om lendet, og et bilde av 

Kristne har også et kall til å vitne om sin 
tro på Kristus for jøder, men det må skje i 

ydmykhet, i lys av Ha-Shoah og i visshet om at 
det jødiske folk bærer Guds Ord med seg.
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nattverdscenen à la Da Vinci, med unge israelere rundt 
bordet. Rubinstein skrev at jøder er i ferd med å gjenopp-
dage Jesus, en som ikke kan lastes for antisemittismen 
som den kristne kirke ble eksponent for, men en god og 
lojal jøde. Samtidig henviste han til Det andre vatikan-
konsil og nyorienteringen i Den katolske kirke, og tok til 
orde for forsoning også fra jødisk side. 

Fra en økumenisk kontekst nevner jeg Den anglikan-
ske kirkes omfattende studiedokument om relasjonen 
mellom kristne og jøder fra 2019. Allerede tittelen sier 
noe om impulsene fra den katolske betenkning om Guds 
ugjenkallelige gaver og kall til det jødiske folk: God’s Un-
failing Word. Det taler om en «distinct relation» som for-
ankres i de samme paulinske utsagn i Romerbevet, og 
omtaler flere av de orienteringspunkter som er nevnt 
ovenfor.

Anglikanerne er imidlertid tydeligere på at Paulus’ 
omtale av Israels frelse som et mysterium ikke utelukker 
misjon og evangelisering blant jøder. Den anglikanske 
kirke har hatt en misjonsbevegelse med et tydelig fokus 
på det jødiske folk som fortsatt Guds paktsfolk, og kirken 
har gitt rom for Jesus-troende jøder med en tydelig jødisk 
identitet og livspraksis. Til forskjell fra God’s Gifts drøfter 
God’s Unfailing Word også det jødiske folks tilknytning til 
fedrenes land. Deres nærvær der må kunne sees som en 
oppfyllelse av Guds løfter, men samtidig understrekes 
det at staten Israel er en sekulær statsdannelse som vi 
må forholde oss til som sådan. 

En mer overraskende effekt av den katolske ny-
orientering er at messianske jøder har begynt å nær-
me seg Den katolske kirke. De omtales ikke i God’s Gifts, 
men Vati kanet har nå en uformell samtalegruppe med 
messian ske jøder fra Israel og USA. En av disse er Mark 
Kinzer, amerikansk bibelforsker og rabbiner for en mes-
siansk forsamling. I 2015 utga han studien Searching Her 
Own Mystery. Nostra Aetate, the Jewish People and the Identity 
of the Church, med et forord av kardinal Christoph Schön-
born. Med en tydelig kristosentrisk forankring skriver 
han fra innsiden av både jødisk og katolsk tradisjon og 

har mange overraskende observasjoner om kontinuite-
ten i forholdet mellom dem. Kinzer omtaler kirkens bånd 
til det jødiske folk som et «ontologisk mysterium» og et 
kall til «mutual indwelling», et gjensidig nærvær – i et 
fellesskap som er forankret i det som binder oss sammen 
på tross av forskjellene. 

Disse eksemplene er glimt av spor som Nostra Aeta-
te har etterlatt seg, og den fornyelse som er kommet på 
mange plan i kirkens relasjon til det jødiske folk. I dag 
gjør antisemittismen seg igjen gjeldende i Europa. Vi har 
også fortsatt et stykke vei å gå i oppgjør med antijødisk 
tankegods i våre tradisjoner som lutheranere og katolik-
ker, og vi trenger å lære å verdsette jødisk tradisjon.

Underveis
I brevet til romerne betoner Paulus Guds barmhjertighet 
som rettesnor for vårt møte med jødene og for vårt håp. 
I sin bok om Guds barmhjertighet tar pave Frans et opp-
gjør med dem som … 

... er vant til at alt skal passe inn i deres men-
tale skjemaer (…) i stedet for å la seg overraske 
av virkeligheten, av en større kjærlighet og en 
større målestokk.

I kirkens så vel som i synagogens historie har det men-
tale tenkesett vært preget av kontrast og motsetning. Nå 
brytes dette skjema med fokus på kontinuitet og Guds 
barmhjertighet som større målestokk. Slik Johannes 
Paul uttrykte det i synagogen i Roma: 

Vi er underveis til fellesskap med hverandre. 

I en samtale i Jerusalem kom forfatteren Schalom Ben 
Chorin med en replikk som fører tanken til Paulus’ opp-
muntring til de troende i Roma. Ben Chorin sa: 
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Dere må gjerne si at Jesus er Messias. Det er 
det vanskelig for oss å tro. Men vis oss den 
Herre som bor iblant dere! 

Ole Christian M. Kvarme er teolog fra Menighets-
fakultetet og har studert rabbinisme og judaistikk 
i Göttingen i og Jerusalem. Han var biskop i Borg 
(Dnk) fra 1998 til 2005 og i Oslo 2005–2017.
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Den hellige Thomas Aquinas av Fra Angelico (ca. 1395–1455).  
Foto: Web Gallery of Art | Offentlig eiendom | Kilde: wikimedia
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Today, in our Western societies, it is taken for granted that religious freedom is an inherent 
right of individuals. This right is enshrined in article 18 of the Universal Declaration of 
Human Rights (1948), which states that “Everyone has the right to freedom of thought, 
conscience and religion; this right includes freedom to change his religion or belief, and 
freedom, either alone or in community with others and in public or private, to manifest his 
religion or belief in teaching, practice, worship and observance.” 1

Gregory M. Reichberg

“Under no condition  
may Jews be forced into the faith”
Thomas Aquinas on the Religious Freedom of Jews

In medieval Christianity few if any thinkers 
supported a right to religious freedom. The domi-

nant idea was that rights pertained first and foremost to 
God. Human beings were viewed as having an obligati-
on to acknowledge the truth about God and to adhere to 
this truth by assenting to it in faith. Refusal to believe in 
God’s word, as expressed by Jesus, his apostles and their 
successors was deemed sinful. The sinfulness of unbelief 
was an idea shared by virtually all Catholic theologians 
of the period. 

Infidelitas
Thomas Aquinas differentiated unbelief (infidelitas) into 
three kinds:2 (1) the unbelief characteristic of pagans 
and gentiles (Muslims were placed in this category) who 
refused to heed the Christian message upon hearing it 
for the first time; (2) Refusal to accept the faith after 
having once embraced it, was the unbelief characteristic 
of heretics and apostates; (3) Situated between these two 

forms of infidelitas was the unbelief characteristic of the 
Jews. In resisting the Christian message, the Jews bore a 
likeness to the unbelief of pagans and gentiles insofar as 
the Jews had never, in their organized faith community, 
accepted Jesus as savior. In another respect, Jews bore 
a likeness to heretics and apostates insofar as the Old 
Testament had affirmed the person of Christ “in figure” 
(in figura) namely as ordained in the future. By adhering 
to the God of Abraham, Isaac, and Jacob, the Jews were 
thought to also have implicitly affirmed Christ, and thus 
by rejecting Christ when explicitly presented to them, 
they were rejecting a faith they had in some measure 
previously embraced. 

Based on these three modes of unbelief in the Chris-
tian message, medieval theologians considered what 
actions should be undertaken by Christian authorities 
(Church and civic leaders) in response.3 It was generally 
agreed that apostates and heretics could rightly be for-
ced to return to the faith they once held. This was done 
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by threatening the imposition of penalties: confiscation 
of property, imprisonment, flogging, and the like. These 
coercive measures were justified by the argument that 
heretics and apostates had reneged on an irrevocable 
promise of fidelity to Christ. This promise they (or their 
parents for them) had uttered in their baptismal vows. 
Public authorities could hold these recalcitrant Christi-
ans accountable for this breach of a sworn agreement, 
publicly pronounced, between themselves and God. This 
was not only a theological viewpoint; it was a matter of 
ecclesial and civil law as well. Heresy and apostasy could 
thus be prosecuted in the courts. During the middle 
ages and early-modernity it was a pervasive cultural 
assumption that shared faith was essential to societal 
unity. Devi ation from the faith, whether by corrupting 
(as in the case of heretics) or abandoning (as in the case 
of apostates) it, was a crime not only against God and the 
society of believers (the 
Church), but also against 
the political community, 
where it was deemed tan-
tamount to sedition. 

Concerning the un-
belief of pagans and gen-
tiles, the received view was that they should not be 
forced into the faith. This was stated clearly by several 
popes, most notably Innocent IV, who wrote toward the 
middle of the thirteenth century that they “ought not 
be forced to accept the faith, since everyone’s free will 
ought to be respected, and this conversion should [come 
about] only by the grace of God.”4

“Jews should not be forced”
Regarding the Jews, given their intermediate position 
between the two other forms of unbelief, there was a di-
versity of opinion. Most theological and legal discussions 
referred to the following passage from Gratian’s Decretum 

(ca 1140) that appeared to rule out the forced conversion 
of Jews, although a subclause left a slight opening for it:

Jews should not be forced to convert to the 
faith [ad fidem cogendi]; but if they were unwil-
lingly converted, they must remain Christian. 
Whence in the Fourth Toledan Council [633 
CE] it was enacted: Just as Jews are not forced 
into the faith, so too once converted, they are 
not permitted to withdraw.5 

The passage lent itself to two different interpretations, 
depending on the meaning assigned to the word “for-
ced” (cogendi). On the one hand, “forced” could signify 
compelled behavior, whereby person’s ability to choose 
is entirely removed; one becomes the passive recipient 
of action that originates wholly from an external agent. 

On the other hand, a per-
son’s ability to choose 
could be adversely affec-
ted, but not removed, as 
when some one is threated 
with future harm, leading 
him or her to select an un-

desirable course of action so as to avoid an evil that is 
perceived as even worse. In contemporary philosophical 
discussions the first is ordinarily termed “compulsion,” 
while the second is named “coercion.”6 Medieval canon 
lawyers similarly drew a contrast between “absolu-
te” and “conditional” constraint. Tying someone down 
and pouring water over him (while saying the requisite 
words) would be an instance of the first, while threa-
tening to beat him unless he accepts baptism, would an 
instance of the latter.7 Some authors extended conditio-
nal constraint (coercion) to cover offers as well as thre-
ats, as in the case of a Jewish girl who was fleeing the Na-
zis in wartime Lemberg. Arriving at a convent; the nuns 
promised her refuge under condition that she undergo 
baptism, which she did, reluctantly.8 

During the middle ages and early-
modernity it was a pervasive cultural 

assumption that shared faith was essential to 
societal unity. 
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 Some theologians maintained that the Council of To-
ledo had intended to exclude compulsion only, with the 
supposition that Jews should never be physically compel-
led to receive baptism (as its reception would then be 
entirely involuntary, removing all free will), although 
some measure of coercion could still be allowed, as was 
suggested by the line “although even if they accept it 
[baptism] unwillingly, they [the Jews] must be forced to 
retain it.” On this understanding, a coerced baptism will 
nonetheless be valid, and would constitute a promise 
that must be kept. Duns Scotus had prominently argued 
(ca. 1305) in favor of this view.9 His comment appears in 
a text that focused on the status of Jewish children who 
were baptized, allegedly for their own good, against the 
will of their parents. Scotus praised, as a “most pious 
prince,” Sisebut, king of the Visigoths (from 612 until his 
death) who had ordered the conversion of the Jews under 
threat of the lash. Comparing a good prince to a medical 
doctor, Scotus notes that just as a doctor does no harm 
in compelling a patient to take medicine for his physi-
cal good, likewise a benevolent ruler would do harm in 
compelling his Jewish subjects to adopt the faith. And 
just as a doctor assigns medicine to prevent physical 
death, so likewise the prince applies threats and other 
forms of coercion to prevent his subjects from under-
going spiritual death. On this basis Scotus saw as reaso-
nable the idea that the children of Jews should be bap-
tized, for their eternal good, against the wishes of their 
parents. Scotus conceded that this should not be done – 
either to adults or children – should it be expected that 
feigned conversions will result. But if a way could be 
found to avoid this undesirable consequence, he saw no 
reason not to apply some measure of coercion to induce 
Jews to adopt the Christian faith. For instance, in 1269, 
king Louis IX of France “ordered the attendance of Jews 
at evangelistic sermons preached by Pablo Christiani, a 
Dominican and former Jew.”10 The examples could easily 
be multiplied. Scotus’s position was in line with the stan-
dard view expressed by mainstream canon lawyers, who 

held that “a forced conversion or baptism of a Jew was 
valid if bestowed under only moderate terror.”11

“Believing pertains to the will”
Other theologians, Thomas Aquinas most notably, main-
tained that embrace of the Christian faith required free-
dom, not only from compulsion (absolute constraint), 
but from coercion (conditional constraint) as well. Aqu-
inas (writing ca. 1270) was emphatic on this point (STh 
II-II, q. 10, a. 8): 

Under no condition may [unbelievers] be compel-
led to the faith, so that they might believe [in 
what the faith teaches] – because [the act of] 
believing pertains to the will. 

That Aquinas intended to exclude coercion (not just 
compulsion) was made clear by the third “objection” 
that precedes this passage:

Moreover, St. Augustine says that “although 
many things can be done by us unwillingly, to 
believe [God] happens only when one so wills.” 
But the will cannot be forced. It seems then 
that unbelievers should not be compelled to 
the faith. 

The quote from Augustine is taken from his exposition 
on John 6:44: “No one can come to me unless the Fat-
her, who sent me, draws him [nisi pater traxerit eum].”12 
Augustine interpreted “no one comes to me unless the 
Father draws him” as affirming that belief in God en-
tails voluntariness: “to believe is indeed not possible,” 
Augustine wrote, “unless one does so willingly [credere 
vero non potest nisi volens].” Acknowledging that a man 
could be taken to a church unwillingly, dragged to the 
altar and made to partake of a sacrament against his 
will, he denied that one could receive Christ’s teaching 
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in faith without being so inclined by an uninhibited mo-
tion of his heart. If belief were a motion of the body, it 
could indeed be subject to external violence, and thus 
“men might be made to believe against their will.” Ea-
ger to emphasize the voluntariness of belief, Augustine 
explained how if it is truly by an inclination of the heart 
that we draw near to Christ, then assent to his word in 
faith must also exclude any internal pressure, even as 
effected in us by God himself. The inclination to believe 
must arise freely through love, when we are “drawn to 
Christ by delighting in his truth, his righteousness, his 
everlasting life and all that he is.”

We see then that Thomas’s reference to Augustine in 
objection 3 (of STh II-II, q. 10, a. 8) sets a high standard for 
the voluntariness of faith. On Aquinas’s understanding, 
the assent of faith, itself an act of the intellect, results 
from a motion of the will oriented toward divine truth 
as my supreme good (STh 
II-II, q. 4, a. 2). Affection 
for this highest truth is 
the motivating reason for 
the assent of faith. If this 
assent were to occur for a 
motive other than love of God, the underlying rationale 
for faith would be missing, and the resulting act would 
not qualify as theological faith. Thus, I read Thomas as 
asserting that theological faith requires voluntariness in 
the strong sense of the term: In choosing to believe God 
my heart must be directed to divine truth as source of 
my beatitude – for its own sake. Should my heart be di-
rected for some other reason, say to evade a penalty, or 
to secure a temporal benefit, God’s truth will be assen-
ted to not as an end, but for the sake of something else, 
and thereby will be loved only as a means. The condition 
sine qua non for theological faith will be absent. On this 
reasoning, coercion is antithetical to the very nature of 
faith. Its employment to motivate others into adopting 
the faith must consequently be ruled out. In this respect, 
Thomas supports a strong doctrine of religious freedom, 

one that affirms the inherent liberty of the embrace of 
faith. “No one can be led to the faith by violence; it is 
only willingly [volentes], not despite ourselves [inviti], 
that we are saved” (STh III, q. 68, a. 10, sed contra).

Significantly, for our purposes, St. Thomas applied 
this teaching about the inherent liberty of the act of 
faith to the case of Jews. Thus, in STh II-II, q. 10, a. 8, ad 2, 
he writes that …

Those Jews who have in no way received the 
faith [of Christ], ought under no condition 
(nullo modo) be compelled to the faith. If, how-
ever, they have received it, they ought to be 
compelled to keep it, as is stated in the same 
chapter [of the Decretum, the canon De Iudaeis]. 

Whereas, as we saw above, canon lawyers (and by ex-
tension Duns Scotus) had 
inter preted the subor-
dinate clause of the first 
sentence of De Iudaeis (“but 
if they were unwillingly 
converted, they must re-

main Christian”) to mean that some measure of coercion 
was compatible with faith and would not render invalid 
a baptism that was carried out under duress. In referring 
to De Iudaeis, it is striking that Aquinas omitted mention 
of the subordinate clause.13 He made the general point 
that Jews who had at one time freely converted to the 
faith (it is implied that they had done so without suffe-
ring coercion) would be obliged to keep their baptismal 
vows. St. Thomas does not directly address the questi-
on whether a Jew who unwillingly converted as a result 
of eternal pressure (coercion) should be recognized as 
having received an invalid baptism, such that no obli-
gation to remain in the faith would obtain. The weight 
of his doctrine would suggest that he held to this view 
but avoided stating it explicitly in order not to overtly 
counter the mainstream interpretation of the applicable 

Thomas supports a strong doctrine of 
religious freedom, one that affirms the 

inherent liberty of the embrace of faith. 
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ecclesial law on baptism. A theologian, St. Thomas vie-
wed his professional role as distinct from that of the 
canon lawyers; thus, in matters that pertained to their 
domain he deferred to them. 

St. Thomas had a more positive view of Judaism than 
many of his contemporaries. Whereas it was common in 
the middle ages to establish a negative contrast between 
the voluntary blindness of the synagogue (often depict-
ed as a blindfolded woman) and the illuminated faith of 
the church, St. Thomas speaks instead to the “church of 
the Jews” (ecclesia Iudaeorum). It and the Christian chur-
ch, he adds, have one and the “same faith.” He insists, 
moreover, that they do not constitute two peoples, but 
one only. Similarly, in his homilies St. Thomas held up 
the pious Jews of his time as an example for his fellow 
Christians, say for instance, in their observance of the 
Sabbath, and he urged converted pagans to become “spi-
ritual Jews.”14 And in taking up the question whether 
“the rites of unbelievers ought to be tolerated” (i.e., in 
a Christian polity), St. Thomas emphasized (STh II-II, q. 
10, a. 9) how the Jewish rites have inherent value insofar 
as they “bear witness to our faith” (testimonium fidei nos-
trae), while the rites of other unbelievers (pagans or her-
etics) are “neither truthful nor profitable.” If the latter 
are tolerated, it will only be for a purely negative reason, 
namely, to avoid civil unrest; by contrast, the Jewish ri-
tes merit affirmation even within the Christian era. 

This positive outlook on Judaism enables us to under-
stand why St. Thomas took a strong stand against bapti-
zing Jewish children against the wishes of their parents. 
Arguing his case on grounds of natural right, he writes 
that “no one should break the order of natural right 
whereby a child is in the custody of his father, in order to 
save it from the danger of everlasting death” (STh II-II, q. 
10, a 12). Only when the child reaches the age of reason 
can it decide for itself on matters of faith; and even then, 
it should be induced “not by coercion (coactione) but by 
persuasion” [persuasion]”. We should accordingly beware 
of appeals to St. Thomas in order to justify practices that 

are alien to his mindset, as for instance have recently 
been made apropos of the Mortara affair.15 
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Pius IX ordered police of the Papal States to remove a 
six-year-old Jewish boy, Edgardo Mortara, from his home, 
in Bologne, because he had been secretly baptized by his 
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Salig er den som ikke følger lovløses råd, 
ikke går på synderes vei og ikke sitter i spotteres sete,

men har sin glede i Herrens lov 
og grunner på hans lov dag og natt.

Salme 1,1–2
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Bilde 1: Detalj fra Ål-taket: Jesus piskes og bærer korset til Golgata,  
omgitt av brutalt og primitivt utseende bødler.  

Foto: Eirik Irgens Johnsen | © Kulturhistorisk museum, Universitetet i Oslo | CC BY-SA 4.0
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Heslighet, blindhet og forspilt verdighet
Antijødisk ikonografi i norsk middelalder

I middelalderen var det ingen jødisk befolkning i 
Norge eller i Skandinavia for øvrig – i motsetning 

til England og det kontinentale Europa. I hvert fall finner 
vi ingen spor av jødiske individer i de norske middelal-
derkildene vi har bevart.1 Først på 1600-tallet ser det ut 
til at enkelte jøder bosatte seg midlertidig eller i hvert 
fall reiste omkring i Norge: En liten gruppe jødiske han-
delsfolk og gullsmeder av portugisisk og tysk opprinnel-
se hadde ved kongelig privilegium bosatt seg i de nord-
tyske byene som på 1600-tallet tilhørte Danmark-Norge, 
og de hadde også med kongens beskyttelse rett til å reise 
fritt omkring i den danske monarkens riker og drive sin 
handel og sitt håndverk. Vi vet at noen få av dem opp-
holdt seg i Norge mot slutten av 1600-tallet.2 

Før den tid må vi altså anta at folk i Norge aldri had-
de truffet mennesker med jødisk tro – med mindre de 
tilhørte det lille, privilegerte mindretallet som foretok 
reiser til utlandet. Ikke desto mindre hadde de fleste 
klare forestillinger om jødene, forestillinger som først 

Kristin B. Aavitsland

og fremst ble formidlet av Kirken, i ord og bilder. Bevar-
te prekener, legendesamlinger og ikke minst kirkekunst 
fra høymiddelalderen inneholder helt bestemte og over-
veiende negative forestillinger om jøder og jødiskhet 
som de færreste noen gang fikk anledning til å korrige-
re i møte med virkelige medmennesker. Man kan spørre 
seg om hvorfor slike negative forestillinger ble formid-
let i et samfunn der jødene ikke utgjorde noen trussel, 
hverken innbilt eller reell, for religiøs eller økonomisk 
konkurranse. Kanskje kan man nærme seg et svar ved å 
undersøke fremstillinger av jøder og jødedom i den nor-
ske kirkekunsten fra 1200- og 1300-tallet.

Kristusmorderne
Jesus, Maria, Josef og alle apostlene var jøder, og jødisk 
tro og kultur er som kjent fundamentet for de kristnes 
tro og kultur. Ettersom middelalderkunstens viktigste 
og oftest brukte ikonografiske repertoar er hentet fra 

Selv om det ikke bodde jøder i Norge i middelalderen, finner vi likevel notorisk sjikanøse 
avbildninger av jøder i datidens kirker – og ikke hvor som helst i kirkerommet, men på eller 
i nærheten av hovedalteret, kirkens liturgiske fokuspunkt. Hvordan skal dette forstås? 
Denne artikkelen forsøker å belyse spørsmålet ved å se på utsmykning som er bevart fra 
1200- og 1300-tallets Norge.
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bibelhistoriens fortellinger der de aller fleste prota-
gonister er jødiske, kan man med en viss rett hevde at 
kirkekunsten per definisjon handlet om å avbilde jøder. 
Kunsthistorikeren Margrethe C. Stang har vittig påpekt 
at tittelen på en kjent spaghettiwestern passer godt som 
karakteristikk på avbildninger av jøder i den kristne 
middelalderkunsten: The good, the bad, and the ugly.3 Den 
hellige familie, apostlene, Simeon og Anna samt patriar-
ker og profeter fra Den gamle pakt hører alle til de gode 
jødene. De er alltid avbildet som ranke, vakre og verdige 
skikkelser, av og til med attributter eller klesdrakt som 
markerer deres jødiskhet, men som oftest uten slike. 
Figurer som kong Herodes, fariseerne, ypperstepresten 
Kaifas og ikke minst Jesu bødler er på sin side utelukken-
de avbildet som onde, og til dels også som utpreget hesli-
ge. Dette gjelder middelalderens bildespråk slik vi finner 
det over hele Europa, og det norske middelaldermaleriet 
byr på flere illustrerende 
eksempler. 

I korsfestelsessce-
ner og motiver fra Kristi 
lidelses historie er Jesu 
fangevoktere og bødler 
alltid avbildet som jøder, 
ikke som romerske soldater, som de vel faktisk må ha 
vært. I baldakinen fra stavkirken i Ål i Hallingdal, det 
såkalte Ål-taket, fremstår Jesu torturister som særlig 
groteske. De opptrer i en detaljert gjengivelse av fortel-
lingen om Jesu lidelse og har fått en iøynefallende plass 
i det malte hvelvet som ble satt over alteret i stavkirkens 
kor omkring 1250. Da kirken ble revet i 1880, havnet bal-
dakinen med alle maleriene på Kulturhistorisk museum 
i Oslo. I scenene der Jesus piskes og senere bærer korset 
til Golgata, omgis han av brutalt og primitivt utseende 
bødler (bilde 1). Deres religiøse tilhørighet er tydelig sig-
nalisert ved at de bærer spisse hatter, såkalte jødehatter 
( Judenhut eller pileum cornutum). De har deformerte og 
diabolske ansikter – slik man vel kan forestille seg at de 
som dreper Gud må ha – og deres grålige ansiktsfarge 

og rynkete fjes står i tydelig kontrast til Jesu rosenrøde 
kinn og glatte hud. 

Sammenlignbare bilder fra Kristi pasjon med heslig 
karikerte jøder som protagonister, finner vi over hele 
Europa i middelalderen, både på kontinentet og i Eng-
land, der norske håndverkere særlig hadde hentet sitt 
ikonografiske repertoar.4 Noen generasjoner senere, i 
første del av 1300-tallet, får vi et annet norsk eksempel 
med uvanlige og oppsiktsvekkende ikonografiske detal-
jer i alterfrontalet (alterbordsforsiden) fra Røldal kirke. 
Her er en ubehagelig kobling mellom ondskap og mørk 
hudfarge påfallende. I en av en pasjonsscene står Kristus 
bundet til en søyle og piskes av to skikkelser med store 
neser og bulende øyne, begge med svært mørk hud og 
med trekk som ellers best kan beskrives som afrikanske 
(bilde 2). Jesu mishandlere er her tydelig gjort eksotiske 
og annerledes – et trekk som forsterkes av den merkelige 

vingehjelmen til en av de 
to bødlene. Dette hode-
plagget forekommer tid-
vis i den europeiske mid-
delalderkunsten og bæres 
av skikkelser som er frem-
stilt som fremmedartede, 

ikke-kristne, og oftest også onde.5 Margrethe C. Stang 
foreslår at torturistene i Røldal-frontalet er en ikono-
grafisk «kortslutning» mellom to typer ondsinnede «an-
dre»: jødene, som ble anklaget for å ha drept Kristus, og 
muslimene, som ble ansett som kjettere og i noen kilder 
omtalt som aggressive og krigerske «blåmenn».6

Sammen med andre bevarte eksempler uttrykker 
dette sterkt fremmedfiendtlige bildespråket en tydelig 
distansering til jødene som grunnleggende annerledes 
enn kristendommens representanter, og de formidler 
klart den gjengse forestillingen om at jødene alene var 
ansvarlige for Kristi lidelse og død. Ikke overraskende ga 
forestillingen om jødene som kristusmordere opphav til 
stereotype fordommer om at hevngjerrighet og sadisme 
skulle være spesielt karakteristisk for jøder. Dette var 

I korsfestelsesscener og motiver fra Kristi 
lidelseshistorie er Jesu fangevoktere 

og bødler alltid avbildet som jøder, ikke som 
romerske soldater, som de vel faktisk må ha vært. 
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Bilde 2: Alterfrontale frå Røldal.  
Foto: Svein Skare | © Universitetsmuseet i Bergen
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Bilde 3: Baldakin fra Torpo stavkirke. Foto: Eirik Aavitsland.
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den gjentatte anklagen mot jødene i middelalderens Eu-
ropa: Påståelig avviste de Kristus, og de hatet angivelig 
ham og hans kirke.7 I land med jødiske minoriteter, sær-
lig i England og Tyskland, ble anklagen på 1100-tallet ut-
brodert til beskyldninger om ritualmord på kristne barn, 
og på 1200-tallet ble jøder tiltalt og straffet, av og til med 
døden, for å ha skjendet Kristi legeme i form av sakra-
mentet. Beskyldningene var trolig alltid grunnløse.8 

Som kjent hadde fiendtligheten mot jødene også 
brutale konsekvenser som pogromer og regelrette mas-
sakrer. I Norge forble alt dette abstrakt, siden det ikke 
fantes noen jødisk minoritet å rette slik aggresjon mot. 
Men holdningene var utvilsomt de samme, og hendelser 
knyttet til jødenes påståtte ondskap i andre land må ha 
vært kjent i Norge. En interessant figur i den sammen-
heng er den engelske benediktineren Matthew Paris av 
St. Albans (ca. 1200–1959), som var både maler og histo-
riker. I sitt rikt illustrer-
te historieverk Chronica 
majora inkluderte han et 
knippe antijødiske for-
tellinger om ritualmord, 
skjending av sakramen-
tet, åger og økonomisk be-
drag. Matthew Paris kom 
til Norge fra Bury St. Edmunds i 1248 for å reformere 
benediktiner klosteret på Nidarholm og dessuten over-
bringe kong Håkon IV en invitasjon fra Ludvig IX (senere 
den hellige) av Frankrike til å delta på korstog. 

Den engelske munken ble i Norge i omkring halvan-
net år, og kunsthistorikere har lenge argumentert for 
hans sterke innflytelse på norsk kirkekunst – trolig ut-
førte han selv kunstneriske arbeider under sitt opphold.9 
Det er rimelig å tenke seg at han også formidlet fortel-
linger om jødiske «forbrytelser» som hadde funnet sted 
i England, der myten om jødiske ritualmord først opp-
sto. Det var generelt tette kulturelle og merkantile bånd 
mellom norske klostre og bispeseter og flere av katedral
byene i Øst-England (York, Lincoln, Bury St. Edmunds og 

andre), og det er nettopp i disse byene at anklager om 
jødiske ritualmord initierer forskjellige helgenkulter, 
og at antijødiske holdninger fikk flest voldelige utslag, 
med jødeforfølgelser og pogromer gjennom hele 1100- og 
1200-tallet. Alt dette tyder på at det betydelige innslaget 
av antijudaisme som er å finne i norsk kirkekunst, sær-
lig har engelske røtter.10 

Roma tok generelt avstand fra påstandene om jødiske 
ritualmord, men sjelden fra ryktene om at jøder vanhel-
liget Kristi legeme. Slike rykter tiltok i flere europeiske 
land på 1200-tallet. Forskere har sett en forbindelse mel-
lom økningen i rapporter om jødiske angrep på sakra-
mentet og fastleggingen av transsubstansiasjonsdogmet 
(læren om at alterets brød og vin substansielt blir for-
vandlet til Kristi legeme og blod under messefeiringen) 
på Det fjerde laterankonsil i 1215. Om dette stemmer, 
kaster det et visst uhyggelig lys over det faktum at de 

karikerte, ondt utseende 
jødene i norsk kirkekunst 
fra 1200- og 1300-tallet 
nettopp opptrer i sakra-
mentets nærhet: på alter-
frontaler (som i Røldal) og 
i utsmykningen av kirkens 
kor (som i taket fra Ål stav-

kirke). På slike steder finner vi også et annet antijødisk 
motiv med forholdsvis stor utbredelse i høymiddelalde-
rens Europa, nemlig paret Ecclesia og Synagoga, kirken og 
synagogen, fremstilt allegorisk som to antagonistiske 
kvinneskikkelser. Dette motivet ga anledning til en mer 
avansert avvisning av jødene enn banale jødekarikatu-
rer av de ondsinnede kristusmorderne. 

Kirken og Synagogen
De allegoriske kvinneskikkelense Ecclesia og Synagoga 
er produkter av den antikke kulturens forkjærlighet 
for å gi abstrakte begreper menneskelig skikkelse – det 
som i poetikken kalles personifikasjon. De abstrakte 

Mens Synagogen vender blikket bort fra 
Kristi offerdød på korset og bokstavelig 

talt tviholder på jødenes offerdyr, ser Kirken 
hengivent på Kristi døende kropp og samler 
hans frelsende blod i sin kalk. 
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begrepene som her blir personifisert, er jødedommen 
og kristendommen – eller kanskje snarere de to felles-
skapene som det jødiske folk og den kristne kirke utgjør. 
Fra 300- og 400-tallet av tilrettela kirkefedrene for en 
forståelse der jødenes tro og skikker sto i skarp kontrast 
og motstrid til de kristnes, samtidig som de utviklet sin 
teologi med jødenes bibel som et nødvendig fundament. 
Fra kristendommens synspunkt er dette fundamentet 
nødvendig fordi åpenbaringen til Israel i den gamle pakt 
blir oppfylt i Kristi nye pakt. Fra et jødisk synspunkt kan 
en slik tolkning imidlertid vanskelig forstås som annet 
enn en appropriasjon og overskriving av den jødiske 
tradisjonen. 

Kirkefaderen Augustin (354–430) var den første som 
introduserte Ecclesia og Synagoga som kontrasterende, 
retoriske figurer: Synagoga var Kristi kjødelige mor, som 
han var nødt til å forlate til fordel for sin brud, Ecclesia.11 
Andre av kirkefedrene, 
både Augustins samtidige 
Hieronymus (347–420) og 
senere pave Gregor den 
store (540–604), fortsatte 
å bruke disse kvinnelige 
personifikasjonene i sine 
diskusjoner om forholdet mellom jøder og hedninger 
(gentiles), og de la grunnen for den sterkt antijødiske 
tradisjonen som har preget Kirkens historie gjennom 
århundrene: Mens Ecclesia, Kristi jomfruelige brud, er 
kysk, vakker, ydmyk og klok, beskrives Synagoga i sterkt 
negative ordelag, som utuktig, selvopptatt og ikke minst 
blind.12 Disse karakteristikkene var teologisk begrunnet 
i jødenes avvisning av Jesus som Messias og Guds sønn, 
men de kan også ses i lys av samtidens romerske lov-
givning, som for eksempel forbød jødene å ha offentlige 
verv.13 

Kirkefedrenes retoriske figurer gjorde etter hvert 
sitt inntog i billedkunsten, som to antitetiske kvinne-
skikkelser der den enes dyd, skjønnet og gudsinnsikt 
kontrasteres med den andres last, heslighet og blindhet. 

Personifikasjonene Kirken og Synagogen dukket opp i 
kirkekunsten fra karolingisk tid (800-tallet), og ble van-
lige over hele det kristne Europa på 1100- og 1200-tallet. 
Disse to kvinneskikkelsene forekommer både som skulp-
tur og maleri, på kirkefasader og altere. De følger en fast 
ikonografi der kristendommens seier over jødedommen 
kommuniseres ved hjelp av motsatte attributter: Ecclesia 
er rank og oppreist med krone på hodet og seiersban-
ner, mens Synagoga er krumbøyd med kronen på snei og 
banneret brukket. Ofte har hun også bind for øynene og 
andre attributter som understreker hennes lastefullhet, 
troløshet og forspilte verdighet. 

Denne høyst ideologiske ikonografien finner vi alt-
så i utsmykningen fra flere norske middelalderkirker, 
og som nevnt er de bevarte eksemplene alle knyttet til 
messe feiringen – til utsmykningen av alteret eller alte-
rets umiddelbare omgivelser. Et eksempel fra sent 1200-

tall finner vi på endeveg-
gen i det bemalte hvelvet 
som opprinnelig ble slått 
over et hevet lektorium 
eller galleri mellom kor 
og skip i Torpo stavkir-
ke i Hallingdal. Lektoriet 

hadde høyst sannsynlig et eget alter, og endeveggens ut-
smykning må da ha hatt funksjon av altertavle. Mot en 
mønstret bakgrunn står det fire skikkelser, to på hver 
side (bilde 3). De har opprinnelig flankert et tredimen-
sjonalt krusifiks, som nå er tapt. Disse figurene er Jomfru 
Maria og apostelen Johannes, som i kirkekunsten gjerne 
er å finne sørgende ved korsets fot; til venstre for Maria 
står Kirken, og til høyre for Johannes står Synagogen, 
begge malt som kvinnefigurer som tydelig speiler hver-
andre. Kirken står rank med krone på hodet, med et 
korsbanner i sin venstre hånd og en stor kalk i sin høyre. 
Da det skulpturerte krusifikset fortsatt var på plass, må 
inntrykket ha vært at kalken ble rukket frem for å samle 
opp blodet som rant fra Kristi sidesår. På motsatt side 
vender Synagogen seg bort fra de øvrige figurene – og 

Det sjikanøse bildespråket var aldri 
primært rettet mot jødene. Den negative 

fremstillingen av Synagogen var først og fremst 
en visualisering av et teologisk konsept.
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Bilde 4: Detalj fra Ål-taket: korsfestelsen. Foto: Eirik Irgens Johnsen.  
© Kulturhistorisk museum, Universitetet i Oslo | CC BY-SA 4.0
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Bilde 5: Alterfrontale fra Kinsarvik.  
Foto: Svein Skare. | © Universitetsmuseet i Bergen
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dermed også opprinnelig fra det nå forsvunne korset. 
Hun står sammensunket, skjærer en grimase og har 
de samme attributter som Kirken, men hennes krone 
holder på å falle av hodet, hennes banner er knekt, og 
hun holder sin kalk med bunnen i været – slik at den er 
uimottagelig for noe som helst. 

Fra nabosognet til Torpo, Ål i Hallingdal, er det be-
vart en eldre, men mer utbrodert versjon av det samme 
motivet. Den finner vi i Åltaket, den malte baldakinen 
med scenene fra Kristi pasjon, som vi allerede har sett på 
ovenfor (Bilde 1). Mot en mønstret bakgrunn som min-
ner om den i Torpo, står en rekke menneskeskikkelser 
på hver side av et monumentalt, malt krusifiks (bilde 4). 
Også her står Jesu mor Maria og apostelen Johannes på 
hver sin side av korset, og på Marias side ser vi dessuten 
Longinus med lansen og en annen tilskuer som betrak-
ter den korsfestede og forundret trekker seg i skjegget. 
Men nærmest korset på 
hver side står Kirken og 
Synagogen, mer utpreget 
ulike enn i Torpo: Kirken, 
som her hverken har kro-
ne eller korsbanner, men 
heller ser ut som jomfru Marias tvilling, løfter opp sin 
kalk med blikket fast festet på Kristi sidesår, der blodet 
strømmer ut. Synagogen på motsatt side mangler kalk og 
fremstår som en iøynefallende uverdig figur, halvnaken 
med tjafsete hår og blottet bryst, kronen på snei og de-
monstrativt vendt bort fra korset. I hånden holder hun 
et avhugget geitehode – et attributt som hinter til jødis-
ke skikker, både til syndebukken som skulle drives ut i 
ørkenen (3 Mos 16,20–22), og til bukken som skulle ofres 
til soning for «israelittenes urenhet, lovbruddene og alle 
syndene deres» (3 Mos 16,16). Men israelittenes ofring 
av dyr i telthelligdommen og siden i Jerusalems tempel 
var blitt overflødig nettopp i kraft av Kristi offer, som 
Synagoge figuren vender seg bort fra. Geitehodet i hen-
nes hånd blir altså et teologisk statement. Det groteske 
attributtet assosierer nok også til Jesu dommedagsprofeti 

om at han skal skille de rettferdige fra de forbannede 
«som en gjeter skiller sauene fra geitene».14 

I Ål-taket karakteriseres både Kirken og Synagogen 
ved hjelp av sin holdning til Kristi offer, som må ha fore-
gått på alteret rett under dem da taket fortsatt befant 
seg i stavkirkens kor: Mens Synagogen vender blikket 
bort fra Kristi offerdød på korset og bokstavelig talt tvi-
holder på jødenes offerdyr, ser Kirken hengivent på Kris-
ti døende kropp og samler hans frelsende blod i sin kalk. 
Deres plassering ved den korsfestede over alteret er altså 
helt vesentlig for at bildespråket kan formidle dette teo-
logiske poenget, som også antydes i Torpo kirke og i de 
nå tapte, men heldigvis dokumenterte kormaleriene fra 
Vang stavkirke i Valdres. Den visuelle retorikken i alle 
disse verkene setter Kirkens (altså de kristnes) erkjen-
nelse og hengivenhet opp mot Synagogens (altså jøde-
nes) blindhet og avvisning. 

Plasseringen av Kir-
ken og Synagogen i euka-
ristiens nærhet, altså der 
den kristne læren mest 
dramatisk bryter med 
det jødiske tankeuniver-

set, er derfor på sett og vis logisk. Men hvem var så mot-
tagerne av dette teologiske budskapet? Det var i hvert fall 
ikke rettet mot jødene, som ikke var å finne i landet, og 
om de så hadde vært, hadde de neppe hatt adgang i kir-
kens kor. Det hadde vanligvis heller ikke kristne legfolk, 
så det er neppe rimelig at å anta at disse bildenes teologi 
var ment som trosopplæring. Ser vi på det tredje eksempe-
let på «Kirken og Synagogen»-motivet fra norsk middelal-
der, blir det enda tydeligere at den visuelle retorikken var 
myntet på teologisk skolerte mottagere – og at adressaten 
for budskapet kanskje først og fremst var den treenige 
Gud selv. 

Dette tredje eksemplet jeg vil anføre, er et verk som 
i sin opprinnelige setting var enda tettere på eukaristi-
en enn baldakinene fra Ål og Torpo, nemlig alterfronta-
let fra Kinsarvik kirke i Hardanger, malt omkring 1275 

Middelalderens anti-judaisme er derfor 
grunnleggende annerledes enn den 

moderne antisemittismen.
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(Bilde 5). Her finner vi igjen en korsfestelsesscene med 
Maria og Johannes, Longinus med lansen og Stepha-
ton med eddiksvampen, samt gnomaktige bødler som 
spikrer Jesus til korset – en av dem med en vingehjelm av 
samme type som vi så i Røldals-frontalet (bilde 2). Sce-
nen er rammet inn av en åttekantet ramme, omgitt av 
tilbedende engler. På hver side står Kirken og Synagogen, 
denne gangen sammen med apostlene Peter (på Kirkens 
side) og Paulus (på Synagogens side). Vi kjenner igjen de 
to allegoriske kvinnenes attributter: Kirken bærer kro-
ne, kalk, og korsbanner og har oppmerksomheten rettet 
mot Kristus; Synagogens krone faller av hodet, hennes 
banner er brutt, kalken snudd opp-ned og hun står vendt 
fra korset med lukkede øyne, blind for mysteriet som 
finner sted på Golgata. 

På innsiden av frontalets ramme står et latinsk vers, 
knapt synlig for noens øyne, som kan oversettes som føl-
ger: «Dette bildet du ser, 
er hverken (bare) Gud el-
ler (bare) menneske, men 
nærværende bilde fore-
stiller både Gud og men-
neske.»15 Verset er tilskre-
vet Hildebert av Lavardin 
(ca. 1055–1133) og finnes 
gjengitt på enkelte 1100-talls kirkeportaler i Spania og 
Italia. Som historikeren Sara Lipton har vist, må dette 
verset og lignende metakommentarer om Kristus-bil-
dets status forstås i lys av 1100-tallets teologiske debat-
ter om forholdet mellom ånd og materie og spørsmålet 
om det er mulig å avbilde Gud: Verset forsøker å ta brod-
den av tidens angst for idolatri (bildedyrkelse). Indirekte 
gjendriver det en av de vanlige jødiske innvendingene 
mot kristendommen.16 Når verset gjengis i en sognekir-
ke i Norge i århundret etterpå, rettferdiggjør det først 
og fremst alterutsmykningen ved å fastholde dogmet om 
Kristi to naturer – som en slags forsikring overfor Gud 
selv om at alterets sakrament forvaltes på rett vis.

Den nødvendige antagonisten 
Hvis vi vender tilbake til spørsmålet denne teksten åp-
net med, nemlig hvorfor disse tydelig negative holdning-
ene til jøder og jødedom ble formidlet i et samfunn uten 
jødisk befolkning, for eksempel gjennom kirkekunstens 
jødefiendtlige bildespråk, har forskere som den allerede 
siterte Margrethe C. Stang påpekt at middelalderens iko-
nografiske konvensjoner var felleseuropeisk stoff som ble 
delt over hele den vestlige kristenheten, og håndverkere 
i Norge og Skandinavia kopierte motiver og bildeskjema 
fra mønsterbøker og andre «delingsmedier».17 Det er 
imidlertid ingen grunn til å anta at denne kopieringen 
av konvensjonelle motiver var ubevisst og uinformert. 
Den grunnleggende forståelsen av jødedommen som for-
rædersk og hatefull, satt dypt både i teologien og forkyn-
nelsen og spilte altså en vesentlig retorisk rolle i kirke-
kunsten. Den allegoriske fremstillingen av Synagogen 

figurerer aldri uten sin 
antagonist Kirken – som 
eksemplene ovenfor vi-
ser, opptrer de to som et 
binært par, som motpoler 
som kan sammenlignes 
med andre antitetiske par 
i middelalderens visuelle 

retorikk, slik som liv og død, sol og måne, dyder og las-
ter, rettferdige og fordømte – der den ene part ikke gir 
mening uten den andre. 

Når Kirken ikke gir mening uten Synagogen, er det 
fordi den nye og den gamle pakt henger sammen. For å 
etablere en teologisk forståelse av Kirken som den rett-
messige arvingen til pakten med Gud, ble det tidlig nød-
vendig å identifisere den urettmessige arvingen. Den 
kristne eksproprieringen av jødenes åpenbaring krevde 
en retorisk overbevisende legitimering – noe kirkens 
lærde fra Augustin og fremover leverte med stor vel-
talenhet. I middelalderens kirkekunst fungerte sam-
menstillingen av Kirken og Synagogen – alltid med Kir-
kens som den seirende part – som et speil for de kristne. 

Den grunnleggende forståelsen av 
jødedommen som forrædersk og hatefull, 

satt dypt både i teologien og forkynnelsen 
og spilte altså en vesentlig retorisk rolle i 
kirkekunsten. 
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Jeg sa i min angst: 
«Alle mennesker lyver.» 

Hva kan jeg gi Herren igjen 
for alt det gode han gjør?
Jeg løfter frelsens beger 
og påkaller Herrens navn.
Jeg oppfyller mine løfter til Herren 
foran hele hans folk.

Salme 116,11–14
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Utgravde steinblokker fra murene til det andre tempel, revet av 
romerne i år 70 e.Kr. Foto: Wilson44691 – eget verk | Kilde: wikimedia
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Byen Jerusalem og Jerusalems ødeleggelse ble et av de viktigste pedagogiske eksemplene 
og en sentral forklaringsmodell for politikk, religion og byborgernes liv i det tidlig moderne 
Danmark-Norge (ca. 1500–1750). I samtidige beskrivelser av byene Christiania og Køben-
havn kan vi se hvordan dette ble praktisert og tenkt. 

Eivor Andersen Oftestad

Bot og bedring som borgervern
Med Jerusalem som modell

Byen manglet matforsyning, menneskene sultet, 
og desperate scener utspilte seg på gater og torg. 

Langs husvegger satt døde mødre med diebarn som sug-
de blod av deres blottede bryster. Slik beskriver den dan-
ske historikeren Arild Huitfeldt (1546–1609) beleiringen 
av København i 1536 i sin ti binds lange krønike. Under 
ledelse av hærfører Johan Rantzau var byen beleiret et 
helt år, fra juli 1535 til juli 1536, før befolkningen ende-
lig overga seg til reformasjonskongen Christian III. Det 
var et grusomt syn, forteller Huitfeldt. En sult som den 
de opplevde der, fantes ikke i manns minne, kunne han 
forsikre leseren. Det eneste eksempelet på noe lignende, 
var det som hadde skjedd under romernes beleiring av 
Jeru salem. Ja, hovedstaden var blitt det Københavnske 
Jeru salem. Likheten var slående, men allikevel ikke total. 
For da innbyggerne i København dro til byrådet for å kla-
ge sin nød og sult, forteller Huitfeldt, var det for å høre at 
de ennå ikke hadde spist sine egne barn, slik de den gang 
hadde gjort det i Jerusalem. 

Denne beskrivelsen fra Arild Huitfeldt er et tidlig 
eksempel på hvordan innbyggerne i det tidligmoderne 
Danmark-Norge brukte romernes ødeleggelse av Jeru-
salem som en hovedmodell og et speil når de fortolket 
sin egen tid og sin egen samtid. Det var lett å forestille 
seg at det som en gang hadde skjedd med Jerusalem, også 
kunne hende med København. Krig, uår, pest og brann 
dukker stadig opp i kildene. Det manglet ikke på farer 
som truet.

Ødeleggelsen av Jerusalem var Guds straff over jø-
dene. Slik var tankegangen i det tidligmoderne Dan-
mark-Norge. Når ulykken rammet, var det fordi folkets 
synder hadde vekket Guds vrede. Hvis folk var fromme, 
derimot, og holdt seg til den lutherske religion, ville 
ulykker unngås og riket styrkes. Ulykker kunne riktig-
nok ramme ofte. Da kom oppfordringen til bot. Så viktig 
var denne tanken at den fant vei til kong Christian VIs 
valgspråk: Regna firmat pietas («Fromhet styrker rikene»). 
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Christian IV var kongen med den lange regjerings-
tiden, fra 1588 til 1648, og under hans tid ble denne tan-
kegangen institusjonalisert gjennom organiserte bots- 
og bededager. Modellen for det hele var fortellingen om 
jødene og byen Jerusalem. Hvordan dette ble praktisert 
og tenkt, kan vi blant annet se i samtidige beskrivelser 
av byene Christiania og København. 

Jødesøndagen
Når Arild Huitfeldt brukte fortellingen om beleiringen 
av Jerusalem, var det fordi han kjente historien fra den 
klassiske beskrivelsen fra øyenvitnet Flavius Josefus (37-
ca. 100) i De bello Judaica. Denne teksten var blitt oversatt 
av Peder Tideman og gitt ut på dansk i 1539 med titte-
len Jerusalems oc Jødernis jemmerlige oc yncelige Forstöring 
//kortelige aff Josephi historie fordansket. Med denne ver-
sjonen fikk Josefus en 
nærmest kanonisk status 
i Danmark-Norge. Fortel-
lingen ble trykket bakerst 
i prekensamlinger, bibler 
og salmebøker. Traktaten 
hadde med andre ord en 
enorm utbredelse1 og stor 
betydning for fortolkning 
av historie og samfunn. 
I den danske litteraturen ble denne traktaten også den 
mest distribuerte og lengstlevende polemikken mot jø-
der og jødedom. Bruken av Josefus’ fortelling handlet 
nemlig ikke bare om byen Jerusalem, men også om hvor-
dan Gud straffet det jødiske folk og flyttet sin nåde fra 
jødene til den kristne kirken.

Josefus’ fortelling ble anvendt i prekener og forma-
ninger som en advarsel og en oppfordring til bot. Det-
te gjaldt særlig på en spesiell søndag i kirkeåret, nemlig 
den søndagen som ble kalt «Jødesøndagen»: den tiende 
søndag etter trefoldighet. Hvert år på denne søndagen 
leste presten evangeliet fra Lukas om hvordan Jesus kom 

til Jerusalem før palmesøndag og gråt over byen fordi 
innbyggerne ikke kjente sin besøkelsestid. Han gråt og 
forutså den kommende ødeleggelsen: 

Det skal komme dager over deg da fiendene 
dine kaster en voll opp omkring deg, omrin-
ger deg og trenger inn på deg fra alle kan-
ter. De skal slå deg og barna dine til jorden, 
og det skal ikke bli stein tilbake på stein i deg, 
fordi du ikke forsto at tiden var kommet da 
Herren gjestet deg.2 

Gjennom store deler av den kristne kulturhistorien ble 
romernes ødeleggelse av byen, under ledelse av keiser-
ne Titus og Vespasian, tolket nettopp som en oppfyllel-
se av denne profetien fra Jesus selv. Josefus’ fortelling 
om ødeleggelsen var derfor en fast del av «Jødesønda-

gens» preken. Den viste 
at kirken triumferte over 
jødedommen. 

Den tiende sønda-
gen etter trefoldighet ble 
som oftest feiret i august. 
Dette var den måneden 
da også jødene gjennom 
århundrene mintes og 
sørget over ødeleggelsen 

av tempelet, på dagen Tisha B’Av («den niende dagen i må-
neden Ab»). Allerede kirkefader Hieronymus (347–420), 
som bodde i Betlehem, fortalte om jødenes sorg på den-
ne dagen. Han beskrev kontrasten mellom de sørgende 
jødenes klage rundt Jerusalem på denne dagen og de 
gylne korsene som tronet over byen fra toppen av kir-
kene på Oljeberget og gravkirken. For ham visualiserte 
dette synet hvordan kristendommen hadde triumfert 
over jøde dommen.3 Gjennom middelalderen ble det et 
poeng i Kirkens liturgi at det å minnes ødeleggelsen av 
Jerusalem sammenfalt med jødenes sorg over tempelet. 
Jødenes misere og den kristne triumfen hang sammen. 

Ødeleggelsen av Jerusalem var Guds 
straff over jødene. Slik var tankegangen i 

det tidligmoderne Danmark-Norge. Når ulykken 
rammet, var det fordi folkets synder hadde 
vekket Guds vrede. Hvis folk var fromme, 
derimot, og holdt seg til den lutherske religion, 
ville ulykker unngås og riket styrkes.
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Noen ganger ble denne avhengigheten tydelig uttrykt. Et 
eksempel, langt fra Danmark-Norge, er fra Laterankir-
ken i Roma. Herfra ble det rapportert, fra ellevehundre-
tallet og fremover, hvordan de romerske jødene kom til 
kirken for å bivåne hvordan søylene i baldakinen svettet 
årlig på Tisha B’Av.4 Søylene var angivelig krigsbytte fra 
tempelet i Jerusalem, brakt til Roma etter ødeleggelsen 
av Titus og Vespasian. 

«Jødesøndagens» tradisjon var altså ikke ny med 
reformasjonen, men hadde vokst frem gjennom middel-
alderen. Da Martin Luther prekte på denne søndagen i 
Wittenberg i 1525, kom han imidlertid med en ny for-
tolkning. Han tolket evangelieteksten om Jesu gråt og 
Jerusalems kommende ødeleggelse ikke bare som en for-
telling fra Jesu tid, men rett inn i sin egen samtid. Guds 
kall i Jerusalem og i Tyskland var det samme, sa han. Det 
handlet ikke bare om jødenes synd da Jesus ble korsfes-
tet, men om samtiden. 
Luther advarte mot at Gud 
ville legge hele Tyskland 
i ruiner hvis innbygger-
ne fortsatte å oppføre seg 
på samme måte og avvi-
se Kristus, det vil si Guds 
Ord, slik Luther selv forsto 
det. Det var her jødene hadde feilet. Med reformasjonen 
var Guds ord åpenbart på nytt. Nå gjaldt det å kjenne sin 
besøkelsestid, slik det sto i Skriften. 

Å kjenne sin besøkelsestid
Med reformasjonen i Danmark-Norge kom besøkelsestiden 
også hit. Hans Tausen (1494–1561), mannen som ble kalt 
«den danske Luther», preket på «Jødesøndagen» og be-
klaget seg over hvordan Gud besøkte land og folk mens 
folket var så forblindet at de ikke så det selv. I hans pre-
ken er ødeleggelsen av Jerusalem i år 70 fullendelsen av 
en lang rekke straffende inngrep fra Guds side, helt siden 
Noahs tid og framover. Denne siste straffen ødelegger 

ikke bare tempelet og den hellige byen, men fratar også 
jødene status som Guds utvalgte folk, påpeker Tausen. 
Byen var ødelagt og folket tvunget til slaveri. Samtidig 
peker Tausen på at den kristne kirken nå er satt i jødenes 
sted. Dermed er «dette grusomme og forferdelige eksem-
pelet» en advarsel å lære av, for: 

Hvis Gud ikke reddet et slikt elsket folk […], 
hvorfor skulle han da redde oss hedninger 
som er blitt satt i deres sted.5 

Noen tiår senere konstaterte Niels Hemmingsen (1513–
1600), den største danske teologen fra denne perioden, at 
Guds besøkelsestid var over for denne gang. Folket hadde 
ikke grepet sjansen. De var forblindet og forherdet. De 
hadde foraktet evangeliet som var blitt forkynt i alle kir-
ker i Danmark og Norge, forklarte han. Gud hadde der-

for gjestet riket med krig, 
sult, dyrtid og pest. Der 
Luther og Tausen hadde 
insistert på omvendelse, 
insisterte Hemmingsen på 
anger og bot. Nå var det 
bare bot som gjaldt for å 
hindre Guds vrede og en-

delige ødeleggelse slik han hadde rammet Jerusalem og 
jødene.6

Etter Hemmingsen var oppfordringen til bot stan-
dard på prekenen jødesøndagen. I 1583 talte den norske 
superintendenten Jens Nilssøn i domkirken i Oslo.7 Han 
talte om Guds stadige kall til bot – gjennom Det gam-
le testamentets profeter, gjennom sitt Ord, Jesus, og 
gjennom predikantene i sin egen tid. Gud hadde kastet 
den allerhelligste og mektigste byen, Jerusalem, fra det 
høyeste høye til det laveste lave fordi innbyggerne ikke 
kjente sin besøkelsestid. For å kjenne besøkelsestiden 
var det man skulle gjøre å lytte til Guds Ord, tro evan-
geliet og gjøre bot.8 Nilssøns spørsmål er det samme som 
teologenes før ham: Hvis Gud kunne ødelegge Jerusalem 

Hvert år på denne søndagen leste presten 
evangeliet fra Lukas om hvordan Jesus 

kom til Jerusalem før palmesøndag og gråt 
over byen fordi innbyggerne ikke kjente sin 
besøkelsestid.
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og spre jødene helt til denne dag, hva ville han da gjøre 
med oss hvis vi fortsatte på ugudelighetens vei? Straffen 
kommer gjennom allerede velkjente ulykker: 

Mon ikke vi med våre steder og byer, hus og 
hjem, på samme måte kunne omkullkastes, 
plages og ødelegges. Enten gjennom torden og 
lyn, eller gjennom stormvind eller vannflom 
eller jordskjelv. Eller gjennom krig, angrep og 
blodsutgydelse, eller gjennom pest (den pla-
gen er alt begynt, og den ild er påtent iblant 
oss) eller også gjennom andre plager.9 

Hvis Gud straffer, så er det vel fortjent, er Nilssøns me-
ning. Han viser til hvordan de tydelige varslene er over-
sett: sol- og måneformørkelse, unaturlig vær, tilsyne-
komst av flere kometer og endatil en ny stjerne, lysere 
enn alle andre, som hadde 
vist seg i 1572. Stjernen 
var en supernova i kon-
stellasjonen Cassiopeia, 
som ble første gang ob-
servert det året, og senere 
beskrevet av Tyscho Brahe 
i De nova stella 1573. For 
Nilssøn betød disse tegnene at den kommende katastro-
fen ikke var langt unna. 

Boten ble intensivert når farene truet, noe som ikke 
minst skjedde under det som senere er blitt kalt tredve-
årskrigen under første del av 1600-tallet (1618–1648). Eu-
ropa ble kastet ut i flere kriger med skiftende allianser 
og kryssende interesser om hvem som skulle dominere. 
Delingen av Tyskland i protestantiske og katolske fyrste-
dømmer var en av årsakene, en annen var den tysk-ro-
merske keiserens ønske om et samlet Tyskland. I tillegg 
til religiøse og politiske konflikter var det motstridende 
handelsinteresser mellom land som Spania og Frank-
rike. Kong Christian IV gikk inn i krigen i 1626. Danmark 
var truet fra sør, og sult, pest og vold ble nok en gang 

en realitet. I denne situasjonen ble det enda viktigere å 
gjøre bot for å komme ut av det som ble ansett som Guds 
straffedom. Siden 1551 hadde det vært markert tre årli-
ge bots- og bededager i Danmark-Norge.10 Det var ikke 
lenger nok. Nå forordnet kongen bededager hver uke. 
De skulle være på fredager i byene, og på onsdager på 
landet.11 Intensjonen var å vende bort «Guds rettferdige 
vredes ris», som rammet i økende grad i alle naboland 
gjennom «krig og blodsutgydelse, forskrekkelige syk-
dommer, dyrtid og landenød og på adskillige andre må-
ter». Hele botsforordningen var bygget på pedagogikken 
fra eksempelet om Jerusalems ødeleggelse. I 1629 ble den 
kollektive botsutøvelsen i tillegg ytterligere skjerpet ved 
at presten fikk lokale hjelpere som skulle overvåke og 
rettlede folket til sann fromhet. Fromhet styrket riket 
i krigen. 

Byen som Jerusalem: 
Christiania
Fortellingen om Jerusa-
lems ødeleggelse var en 
oppfordring til bot for 
hele folket. Samtidig var 
det særlig byene som spei-

let seg i forestillingen om den hellige byen. Dette gjaldt 
selvsagt København, men også Oslo, eller Christiania, 
som byen den gang het. 

Da store deler av gamle Oslo brant ned i 1624, bestem-
te kong Christian IV, på tross av borgernes protester, å 
flytte byen vestover. Det skulle ikke lenger bygges i lett 
antennelig tre, men av stein, under Akershus festnings 
beskyttende murer. Kongen ankom fra København og 
pekte ut nye gater og streder og stedet hvor den nye kir-
ken skulle ligge. Og han gav byen et nytt navn, Christiania. 
Noen år senere, i 1651 utgav den dansk-norske presten i 
Romedal i Hedmark, Christen Staphensøn Bang en be-
skrivelse av Christiania som en nyttårsgave til innbyg-
gerne i Norges hovedstad: Descriptio Civitas Christianensis. 

Gjennom middelalderen ble det et 
poeng i Kirkens liturgi at det å minnes 

ødeleggelsen av Jerusalem sammenfalt med 
jødenes sorg over tempelet. Jødenes misere og 
den kristne triumfen hang sammen. 
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Christiania lignet virkelig Jerusalem, mente Bang. Når 
Christiania ble bygget under Akershus festning, så 
var det akkurat slik Jerusalem ble bygget under Sions 
borg. 

For Bang var det ikke først og fremst den topografis-
ke og arkitektoniske fremtoningen som gjorde Christia-
nia til Jerusalem. Jerusalem var først og fremst modellen 
for det gode samfunn. Jerusalem var byen som var velsig-
net av Gud. Dette betød, skriver Bang, at Jerusalems inn-
byggere levde sammen i fred og fordragelighet. De levde 
i enighet, og det var denne dyden, praktisert innenfor 
bymurene, som beskyttet folket, ikke murene i seg selv. 
Hvis folket ikke greide å leve i fred, ville heller ikke mu-
rene greie å holde fienden ute. Det var dette som skjedde 
den gang i år 70 i Jerusalem. Murene var til ingen nytte 
da Gud i sin vrede brukte romerne som sitt redskap til å 
ødelegge byen, forklarer Bang. 

Den nylig oppførte 
domkirken i nærheten av 
festningen var som tem-
pelet i Jerusalem. I dag 
er den gamle domkirken 
glemt og borte, men vi 
kan likevel besøke stedet 
hvor den lå. Det er ved 
Christiania Torv, der den kongelige hansken ble kastet 
den gangen i september 1624. I dag står legeforeningens 
hus på stedet hvor kirken en gang sto. Som en kong Sa-
lomo hadde Kong Christian IV befalt at ikke bare byen, 
men også domkirken skulle bygges her: Den hellige Tre-
enighets kirke. De mest velstående borgerne tok hånd 
om byggeprosjektet. I mars 1639 ble kirken innviet av 
biskop Ludvig Munthe. Kostnadene for byggingen endte 
opp dobbelt så høye som det planlagte beløpet, på rundt 
40 000 riksdaler. 

Nå var det ikke lenger jødene i Jerusalem, men borg-
erne i Christiania som var Guds folk, forklarte Bang. Det 
sanne Jerusalem var ikke der det historiske tempelet en 
gang lå, men der hvor Guds ord ble forkynt rent og klart. 

Slik beskrev Bang Christiania som en hellig by hvor Jesus 
levde gjennom sitt ord, like virkelig som da han levde i 
Nasaret, Kapernaum eller Jerusalem gjennom sin kropp. 
For å opprettholde statusen som et Jerusalem og et Guds 
folk, måtte innbyggerne i Christiania leve i enighet etter 
Guds bud og i sann gudsdyrkelsen, det vil si gå regelmes-
sig til kirken. Bare slik kunne de unngå nye katastrofer.

Bang beskriver kirkens fantastiske utsmykning – en 
nymalt altertavle, kandelabrer, prekestol – alt sammen 
betalt av byens velstående menn. Ved siden av kirken ble 
Katedralskolen («Katta») innlosjert. Det var gudstjeneste 
i katedralen både om morgenen og om aftenen. Da kom 
guttekoret fra Katta og tjente i kirken med bønn, sang 
og lesninger. Det var denne gudstjenesten – den daglige 
samlingen om ordet, med guttesangen fra Katta – som 
gjorde at Bang kunne si at katedralen i Christiania var 
som et åndelig Sion, en figur og et bilde på de himmelske 

boliger og det åndelige Je-
rusalem i Guds rike. 

Hva skjedde med 
Christiania? Historiens 
ironi var ubønnhørlig da 
lynet slo ned nettopp i 
kirketårnet på Den helli-
ge Trefoldighets kirke den 

21. april 1686, 35 år etter Bangs formaninger. Kirkeklok-
kene smeltet, og bygningen tok fyr. Brannen spredte seg 
raskt, og en tredjedel av byens hus ble ødelagt. 

I kaoset som fulgte, forsøkte man å redde kirken 
ved å sprenge den tilliggende katedralskolen. Hvordan 
det slo ut, er litt usikkert, men det store antallet bevar-
te gjenstander tyder på at brannen i kirken ble sluk-
ket før bygningen var helt overtent. Antakelig fikk den 
ikke større skader enn at den kunne ha blitt restaurert. 
Imidlertid skjedde ikke dette. Besetningen på Akershus 
festning ønsket et åpent felt i området hvor kirken lå. 
Bebyggelsen blokkerte festningens skytefelt, og det ble 
derfor bestemt å rive kirken. Kanskje var den militære 
sikkerheten til sist allikevel ansett som mer betryggende 

Luther advarte mot at Gud ville legge 
hele Tyskland i ruiner hvis innbyggerne 

fortsatte å oppføre seg på samme måte og 
avvise Kristus, det vil si Guds Ord, slik Luther 
selv forsto det. Det var her jødene hadde feilet. 
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enn det åndelige vernet om byen som andakten og boten 
i kirken kunne gi. I dag ligger ikke en eneste stein tilba-
ke av kirken ved torvet, den som Bang i sin Jerusalem- 
modell kalte for et åndelig Sion. 

«… dette forstyrrede gamle københavnske 
Jerusalem»
Da Christiania brant i 1686, var det antakelig nærliggen-
de å tolke det som Guds straffedom. Nå finnes det ikke 
spesifikke kilder for en slik tolkning i etterkant av bran-
nen i Christiania, men det finnes ganske mange etter at 
København brant noen år senere:

Bjelker og steiner fløy omkring på torvet og 
gjennom gatene, så vi nesten svor at det li-
kesom i Jerusalem ikke ville være stokk el-
ler sten igjen i vårt 
arme København. 

Beskrivelsen over er fra 
Carl Friederich Reiser, 
som var ti år gammel da 
den fryktelige brannen 
brøt ut i København i ok-
tober 1728. I voksen alder ble Reiser både amtskirurg og 
byoriginal, og som gammel mann beskrev han den skjell-
settende opplevelsen fra barndommen.12 I hans fremstil-
ling var det Guds bokstavelig talt brennende vrede som 
nærmest fullstendig hadde lagt hovedstaden i ruiner og 
aske. Det var et skrekkelig skuespill, med de frykteligste 
scener i «dette forstyrrede gamle københavnske Jeru-
salem».13 Den ti år gamle gutten hadde bønnfalt Gud om 
nåde og sett for seg både ødeleggelsen av Sodoma og Go-
morra i Det gamle testamentet, dommedag og romernes 
ødeleggelse av Jerusalem i år 70. Leseren forsto ganske 
sikkert referansen til Jerusalem godt, ettersom beskri-
velsen av romernes ødeleggelse av Jerusalems i år 70 
hadde versert på dansk siden 1500-tallet. 

Likesom i Jerusalem, falt alle Københavns tårn i aske. 
Reiser beskrev hvordan tårene flommet nedover kinnet 
mens han satt og skrev og tenkte på lyden av det meka-
niske sangverket på tårnet til Helligåndskirken. Det spil-
te av seg selv hver time, og den siste melodien som ble 
spilt idet tårnet raste sammen og det hele smeltet, var 
et klagerop til Gud om at han skulle vende vekk sin vre-
de: “Wend ab deinen zorn lieber Gott mit gnaden.”14 Det var 
som om hele bygningen selv akkompagnerte det tragiske 
teateret og understreket budskapet i byens ødeleggelse, 
kunne han fortelle. 

Da brannen rammet København, var det opplagt 
oppfattet som straff over manglende bot. Garnisonspres-
ten Hans Buch (1698–1751) prekte på «Jødesøndagen» året 
etter over den vanlige teksten om Jesu gråt over Jerusa-
lems fall.15 Prekenen ble trykket med tittelen «Om Chris-
ti Graad over Jerusalem og Formaning til Köbenhavn af 

Christi Graad/ Jerusalems 
og Byens egen Aske til 
Bodfærdighet». Buch kun-
ne ikke annet enn å kon-
statere at København var 
ødelagt og lå i ruiner ak-
kurat som Jerusalem. Inn-
byggerne hadde syndet 

like mye som Jerusalems jøder, ja – selv om de ikke hadde 
korsfestet Kristus legemlig, så hadde de korsfestet ham 
på åndelig vis, ved syndene som gjennomborende spyd 
og nagler. På grunn av innbyggernes forakt for evange-
liet og Guds nåde hadde det alt lenge vært samlet ved til 
ilden.16 Nå var det ikke lenger behov for eksempelet fra 
langt tilbake og langt borte, for nå hadde man fått sitt 
eget ødelagte Jerusalem her hjemme. Buch var knust, og 
prekenen var bokstavelig talt tårevåt. Da han satt hjem-
me og skrev på den, blandet blekket seg med tårene som 
rant nedover kinnene. Det var botens tårer over byen: 

København er blitt til en gråteåker. Bland aske 
og gråt i flasker slik som romerne. Støvet får 

Den nylig oppførte domkirken i nærheten 
av festningen var som tempelet i 

Jerusalem. I dag er den gamle domkirken glemt 
og borte, men vi kan likevel besøke stedet hvor 
den lå. 
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munn og mæle for å tale til oss, og de dødes 
ben får liv for å holde en omvendelsespreken 
og sette i stand en bededag på Guds vegne: 
Bedre deg Jerusalem!17 

Buchs preken er allikevel ikke uten håp. København 
kunne gjenoppbygges, men da fra «innsiden». Enhver 
skulle rense sitt hjerte akkurat som han måtte rense sin 
eiendom som var ødelagt av flammene. Og hvis Gud skul-
le gi innbyggerne nye boliger og hus, nye templer og nye 
kirker, så måtte man la sine legemer være hans templer 
og sine hjerter og nye sjeler være hans boliger. Bare slik 
kunne byen gjenreises fra asken og sorgen ende for vårt 
Jerusalem, avslutter Buch. 

For Buch var det selve synet av København, av ruin-
ene, de døde kroppene og asken, som nå fremkalte bot-
stårene. I svulmende barokkstil blir Kristi tåre og botens 
tåre enda viktigere enn byen Jerusalem. I senere preke-
ner over samme tekst blekner det historiske Jerusalem 
helt som eksempel, og tåren står alene igjen nærmest 
som et emblem. «Jesu mærkelige og kjærlige Taare», er 
tittelen på Christian Michael Rottbøls preken fra Vår 
Frue menighet i Aarhus fra 1763. Her er ikke lenger Je-
rusalem viktig som annet enn det historiske stedet for 
evangelieteksten. Det oppfordres ikke til kollektiv bot. 
Fokuset er på Kristi tårer og det de skal bevirke, nemlig 
den personlige omvendelsen. Akkurat som Kristus gråt 
foran Jerusalems murer, gråter han nå foran våre hjer-
ters murer. Nå var Jesus flyttet inn i hjertet, og forestil-
lingen om Jerusalem endres etter hvert i kulturen.

Med brannen i København friskt i minne holdt imid-
lertid oppfordringen til bot frem gjennom hele 1700-tal-
let. Og da Carl Friedrich Reiser som gammel mann i 1784 
skriver sine memoarer om brannen, reflekterer han over 
hva virkningen av Guds straff og botsforkynnelsen har 
vært. Han spør om etterkommerne av de som ble straffet 
av Gud ved Københavns brann, altså de unge københav-
nerne, nå var blitt frommere enn de tidligere genera-
sjoner? Han må dessverre beklage at slik er det ikke. De 

var ikke frommere, snarere tvert imot, sier han. I denne 
perioden kan vi imidlertid se at oppfordring til bot og 
bedring som vern mot brann og andre katastrofer, var i 
brytning med rasjonelle forklaringer i samme periode, 
som også kalles opplysningstiden. For var det nå egentlig 
Guds straffedom som gjorde at byen ble antent, eller var 
det det faktum at den lille 11-årige gutten Iver hadde tatt 
med seg et brennende vokslys opp på loftet? I tiden et-
ter brannen var det tross alt beleilig å legge ansvaret for 
katastrofen på Gud, og ikke på en liten gutt. Han var bare 
Guds redskap, slik romerne hadde vært det den gangen 
i Jerusalem. 

Eivor Andersen Oftestad er kirkehistoriker og 
første amanuensis i KRLE ved Høgskolen i Inn-
landet, Hamar, samt forfatter og skribent.

Artikkelen er et kapittel fra boken «Fra Jerusalem til Jæren», skrevet 
av Eivor Andersen Oftestad og Kristin Bliksrud Aavitsland, som 

utkommer på Dreyer forlag 2021.
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“The Destruction of Jerusalem Sunday”, s. 253–92.

4 Benjamin of Tudela: Itinerary of Benjamin of Tudela: Critical 
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Adler (London: Oxford University Press, 1907), s. 7: “In 
the church of St John in the Lateran there are two bronze 
columns taken from the temple, the handiwork of King 
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David.’ The Jews of Rome told me that every year upon the 
9th of Ab they found the columns exuding moisture like wa-
ter. There is also the cave where Titus the son of Vespasian 
stored the temple vessels which he brought from Jerusalem.” 
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ne” (Tausen., fols. CXCVII–CXCVIIv).
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lenze / Hunger oc dyr Tid / oc endelige slæt ødelegge oss / 
som hand giorde ved Jøderne” (Niels Hemmingsen: Postilla 
eller Forklaring offuer Euangelia) (København: Gutterwitz oc 
Stöckelsmands Arffuinge, 1576), fol. LXXVII.

7 Jens Nilssøn: “Den thiende Søndag effther Trinitatis Anno 
1583. Euangelium Luc. 19. Om Jerusalems Forstørring”, i To 
og Tredive Prædikener holdt i Aarene 1578–1586 av M. Jens Nilssøn, 
red. A. Branderud og O. Kolsrud (Kristiania: Aschehoug, 
1917), s. 320. 

8 Ibid., s. 329–330.
9 “Mon icke vi medt voris Steder och byer, hus och hiem, I lige 

made kunde omkuld kastis forstørris och ødeleggis, Anten 
formeddelst Torden och Liusildt, eller formeddelst Storm-
vind eller vandflo eller iordskelff, Eller formeddelst krig, 



orlog, och blodstyrtning, eller formeddelst svar Pestilens 
(som then plage er nu allerede begynt // och den ild er 
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336.

10 Forordning av 12.10.1551.
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dighet (København, 1629).

16 “Hvad har vel lagt Kiøbenhavn i Aske uden Københavns 
synder / et Eksempel på Guds retfærdige straf findes nu 
langt borte / og derfor saa vit usynligt, i Jerusalem; mens 
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Reassessing the Spanish Inquisition
Thomas O’Connor

The Spanish Inquisition does not enjoy a good press. In many languages, in fact, the very 
name is a byword for religious intolerance, conjuring up images of torture and cruelty. The 
following article attempts a more nuanced and balanced assessment of the institution, 
principally by placing it in its volatile, early modern context. 

As will be seen, the Inquisition originated in a pe-
riod of profound change on the Iberian peninsula. 

It was a crucial political juncture, as the fledgling Span-
ish state, unsure of its own identity, struggled to assert 
itself. A particular challenge to both the Spanish state 
and Church was the assimilation of significant Jewish 
and Muslim populations, many of whom, following the 
completion of the Christian Reconquista of the Moorish 
south, were forced to convert to Catholicism. The estab-
lishment of the Inquisition was part of the effort by both 
state and Church to ensure the orthodoxy of this flood 
of largely unenthusiastic converts. Despite its reputation 
as an arbitrary and violent agent of religious intolerance, 
it was, in fact, subject to the rule of law and, as a legal 
tribunal, compared favourably with contemporary civil 
and ecclesiastical institutions. 

The Inquisition’s ‘Black Legend’
Although there were other inquisitions, notably those 
in Portugal (1536) and Rome (1542), and even earlier ex-
amples such as that directed against the Cathars (1233), 
none of these achieved the notoriety of the Spanish ‘orig-
inal’. The reason for the latter’s infamy are many but, to 
an important extent, relate to the role the Inquisition 
played or was seen to play in the rise of the early modern 
Spanish state. It can be argued that the context for the 
Inquisition, and its reputation, lie in Spain’s challeng-
ingly rich religious diversity, in its resented political and 
cultural domination and in its extraordinarily rapid, lu-
crative and envied conquest of the Americas. 

Fears and jealousies ignited by Spain’s meteoric rise 
in the early modern period bred powerful and pervasive 
anti-Spanish and later anti-Catholic propaganda cam-
paigns, orchestrated mainly by Spain’s neighbours. Over 
time this gave rise to the famous ‘black legend’ (leyenda 
negra), the view that the Spanish were innately cruel, a 
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slander fed by reports of the Inquisition’s treatment of 
Spain’s Jews and Muslims. This maligning of the Spanish 
originated chiefly among Spain’s French and Dutch ene-
mies. Slightly later, when war broke out between Spain 
and England (originally a Spanish ally), the leyenda negra 
emerged as a mainstay of anti-Spanish propaganda there, 
nourished now by reports of the Inquisition’s arrest and 
interrogation of English, Dutch, French and Irish Protes-
tants. Nor was that all. Spain’s reported cruelty towards 
the native populations of its American colonies came to 
form another element of the same leyenda negra, painting 
a picture of iniquitous abuse and exploitation in Spain’s 
new world colonies, as if Spain was the only predato-
ry colonising European power. For Spain’s critics, both 
Catholic and Protestant, it was easy to link these cruel-
ties to the establishment of local inquisitions in Mexico 
(1570), Lima (1570) and Cartagena (1610). 

With Spain’s decline 
as a political power in the 
seventeenth century, the 
leyenda negra endured. Re-
ports of inquisitorial ex-
cesses provided corrobo-
rative evidence, avidly circulated and popularized in 
published accounts in English, French and Dutch. In the 
eighteenth century, the radical Enlightenment’s critique 
of religion drew heavily on the Inquisition as an egre-
gious example of religious irrationality, judicial arbi-
trariness and brutality. In spite of its early nineteenth 
century eclipse in Spain, the Inquisition persisted as a 
sort of intellectual shorthand for religious bigotry. In 
this form it helped bolster progressivist critiques of or-
ganized religions in general, and of Catholicism in par-
ticular. With the rise of academic history in the Amer-
ican, German, French and English universities in the 
nineteenth century, these historically conditioned views 
of the Inquisition, and of early modern Spain and Cathol-
icism in general, were woven into the very fabric of intel-
lectual discourse. Outside a narrow circle of specialists, 

the propagandistic view of the Inquisition has endured, 
largely unchallenged. Monty Python’s hilarious 1970 
send-up is the comedic exception that proves the histo-
riographical rule. 

The Historical Context
Of course, one reason for the durability of the ‘black 
legend’ version of the Inquisition is that, in many ways, 
it does seem to hold water. The Inquisition did target 
what it regarded as religious deviancy; it could be, and 
was, rapacious. Nevertheless, however justified cri-
tiques of the Inquisition are or seem to be, the leyenda 
negra-coloured account of its activities, for all its gory 
fascination and hyperbole, will hardly do. An effective 
tool of propaganda it may well be and a powerful instru-
ment of intellectual ad hominem but it hardly suffices as 

historical assessment. The 
Inquisition deserves its 
day in court and the pri-
mary evidence for its trial 
must be drawn, not from 
the sensational hearsay 

of historical propaganda but rather from the archival 
record. This record, despite the vicissitudes of history, 
is happily abundant. Because the Inquisition was a legal 
entity, operating in a bureaucratic society that valued 
record keeping, it maintained (except for the very ear-
ly period) a comprehensive archive, a great portion of 
which survives. Although the archives of the Portuguese 
and Mexican Inquisitions are more complete that those 
of its Spanish parent, the records held in the Archivo His-
torico Nacional in Madrid and in various other Spanish re-
positories contain more than enough evidence to permit 
the formation of a historically robust assessment of the 
institution’s activity. The reality they reveal may be less 
colourful than the leyenda negra but is more historically 
admissible.

Outside a narrow circle of specialists, the 
propagandistic view of the Inquisition has 

endured, largely unchallenged.
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From these archives, the Spanish Inquisition emerg-
es first and foremost as a historical fact. Not only a fact 
of Sephardic Jewish history but also part of the story of 
Spanish Islam, of Spanish Christianity and of the Europe-
an peoples in general. In this broader context, the Inqui-
sition appears less as an indictment of a particular state, 
dynasty or church but rather as the child of a European 
crisis, one that had thrown late fifteenth century Spain, 
and its neighbours into a ferment of doubt and change. 
For a polity as diverse and protean as Spain then was, 
the emergence of the centralized state, the exploitation 
of the new world, the handling of religious divisions and 
the sharpening of intellectual conflict posed particu-
lar challenges. In responding to these, Spanish author-
ities, like their neighbours in France and England, had 
frequent recourse to violence. For the challenges posed 
by religious difference, however, violence was not the 
most appropriate or even 
the preferred tool. Early 
modern authorities could 
also turn to the law and, 
in Spain, one instance of 
this was the 1478 estab-
lishment of a specialised 
legal tribunal to oversee religious practice and belief. Its 
principal purpose was to impose and maintain religious 
and cultural uniformity among the Catholic faithful. 

This tribunal or ‘inquisition’ had no jurisdiction over 
Jews or Muslims or indeed over any non-Catholic. Its 
legal remit was restricted to Catholics, especially those 
suspected of failing to observe Church teaching or dis-
cipline. This was of particular importance in early mod-
ern Spain. Under the Habsburgs, Spain would become 
the Catholic champion par excellence, but it can be over-
looked that, in the late 15th century, the country was a 
religiously mixed set of territories, home not only to sub-
stantial Muslim and Jewish populations but also to nu-
merous recent converts (conversos) to Catholicism from 
both Islam (moriscos) and Judaism (marranos). It was with 

these converts that the Inquisition, in its early years, was 
mainly preoccupied. While there is no doubting early 
modern Spanish hostility towards Jews and Muslims, it is 
crucial to remember that the Inquisition, as a doctrinal 
tribunal, had no authority over adherents to the other 
Abrahamic religions. They were the responsibility of the 
civil authorities. 

Why so many Muslims and Jews in late 15th century 
Spain? Why so many of recent converts to Catholicism 
and why the inquisitorial concern with their religious 
orthodoxy? The answers lie in the political and cultural 
transformations ongoing in the Iberian peninsula in the 
late middle ages. At this time, the peninsula was a com-
plex patchwork of independent states, peoples, cultures, 
including large Muslim and Jewish populations. Under 
the Isabella of Castile and Ferdinand of Aragón (los reyos 
catholicos), allied Christian forces finally succeeded in 

overcoming the Muslim 
kingdom of Granada in 
the south of the peninsu-
la. Spain had, of course, 
been Christianized in the 
Roman period but, with 
Rome’s eclipse, its Iberian 

province had fallen, first, under the sway of the German-
ic Visigoths and, from the eight century, under Muslim 
conquerors (moros), sweeping in from neighbouring 
North Africa. For a time, the Umayyad Caliphate con-
trolled the greater part of the Iberian peninsula. The mo-
ros or Moors would leave a permanent cultural imprint 
on the country but, already in the 11th century, Chris-
tian forces were on the march, slowly but surely pushing 
southwards. In 1085, they took the city of Toledo, occa-
sioning a new Muslim invasion under the Almoravids. 
In spite of this, by the 13th century, Muslim rule, even 
in its original Andalusian heartland, was reduced to the 
embattled emirate of Granada. From the early 1480s, 
even the emirate came under pressure from the Catho-
lic Kings. The final military stage of the centurieslong 

Without proper catechesis, moriscos 
remained attached to their ancestral 

religion and customs. Muslim religious 
authorities made allowance for this. 
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Christian reconquest of Muslim Spain, the so-called 
Reconquista, culminated in the fall of Granada in 1492. 

This dramatic moment is traditionally seen as the 
birth of Spain but, at the time, ‘Spain’, as such, hardly ex-
isted. In fact, the territorial inheritance of the Catholic 
Kings was a hotchpotch of diverse principalities. Their 
new subjects included not only the stubbornly independ-
ent Catholic kingdoms of the north but also the substan-
tial Muslim populations in the south and east, number-
ing over half a million, out of a total population of about 
eight million. There were also numerous Jewish commu-
nities, numbering in the tens of thousands, some set-
tled in Iberia (Sepharad) from Biblical times. In the early 
months of the Reconquista, the Catholic Kings, anxious for 
peace, granted their new Muslim subjects certain privi-
leges and rights. In a short space of time, however, these 
were set aside, as authorities and local administrations 
intervened to weld the 
newly conquered territo-
ries into taxable, cultural-
ly homogenous polities. As 
their legal privileges were 
dismantled, Muslim sub-
jects came under pressure 
to convert to Catholicism, despite numerous scriptural 
and patristic injunctions against forced conversions. The 
alternative was exile from Spain or worse. 

This stark choice convinced some Muslims to con-
vert and these reluctant new Christians were called 
moriscos. It was one thing, of course, to oblige Muslims 
to convert, but quite another to form them in the faith. 
Not only were moriscos understandably unwilling to take 
religious instruction but the Spanish church lacked the 
means, and sometime the will, to provide it. Local Catho-
lic communities were similarly ambiguous about their 
new co-religionists. Without proper catechesis, moriscos 
remained attached to their ancestral religion and cus-
toms. Muslim religious authorities made allowance for 
this. The Oran Fatwa, issued by Islamic authorities in 

North Africa (1504) permitted persecuted Spanish Mus-
lims to conform outwardly to Christianity while remain-
ing internally faithful to the Quran. Unsurprisingly, this 
made moriscos objects of suspicion to their Christian 
neighbours and individuals of particular interest to the 
Inquisition, who saw them as backsliding Catholics. Polit-
ically and militarily, they were feared as a religious fifth 
column, potential allies of the feared Ottoman invasion 
that haunted the early modern Western Mediterranean. 

In these fraught circumstances, moriscos were fre-
quently denounced to the Inquisition and subjected to 
investigation, trial and penancing. Given this atmos-
phere of suspicion, resentments festered, with remain-
ing Muslims and moriscos alike rising in rebellion against 
the Christian authorities, notably in the Alpujarras 
(1568–70). All through the sixteenth century these trou-
bles festered and harassment continued. In the kingdom 

of Aragón, for instance, 
nearly 30 % of recorded 
16th century cases tried 
by the local Inquisition 
involved moriscos. In spite 
of sustained inquisito-
rial action, the moriscos 

remained attached to their ancestral faith and culture. 
Given this intransigence, Catholic administrations in 
different parts of Spain moved to expel them complete-
ly, although their economic importance made this move 
unpopular with certain local elites. When a global ex-
pulsion order was eventually issued by Philip III in 1609 
several hundred thousand moriscos were involved, many 
of whom sought refuge in the Maghreb. Their departure 
was an economic calamity for parts of Spain. Worse still, 
it left a legacy of bitterness, particularly among exiled 
moriscos. Inevitably, their massive arrival in the Maghreb 
exacerbated corsair activity from North African ports. 
These would harry Christian navies and merchant fleets 
in the Western Mediterranean and North Atlantic until 
the eighteenth century.1

Although moriscos were a major 
preoccupation of the Inquisition in its early 

years, the tribunal’s treatment of converted 
Jews (marranos) is far more notorious. 
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Although moriscos were a major preoccupation of the 
Inquisition in its early years, the tribunal’s treatment 
of converted Jews (marranos) is far more notorious. For 
Sephardic Jews, official expulsion from Spain had come 
much earlier, in 1492. However, even prior to that date, 
Sephardic Jews had endured persecution and harassment 
in Christian Spain, as in other parts of Europe. Present in 
Spain from Biblical times, Sephardic Jews had success-
fully adapted to the Visigoth (5th century) and, later, to 
the Muslim (8th century) conquests. Although they were 
always subject to the whim of the local authority, they 
nevertheless developed effective methods of coexistence 
(convivencia), permitting them to maintain their reli-
gious identity and traditions even under hostile admin-
istrations. For them, the 8th century Muslim invasions 
were, in a way, a liberation from earlier Christian perse-
cutions. This was in part because Muslim governments 
did not pressurise their 
Jewish subjects to convert 
to Islam, unlike Chris-
tian administrations who 
tended to be less tolerant. 
Consequently, in medieval 
times, Jews usually preferred Muslim to Christian over-
lords, feeding Christian suspicions of Jewish collusion 
with Islamic enemies. 

Prior to the Reconquista, sporadic violence against 
Sephardic Jews in Christian-ruled parts of Spain result-
ed in mass conversions from Judaism to Christianity. 
Some of the worst violence, and the largest conversions, 
occurred in the early 1390s. In the decades after these 
pogroms perhaps as many as 250,000 Sephardic Jews 
converted to Catholicism. In time, many of them became 
thoroughly integrated into Spanish civil and ecclesiasti-
cal elites, forming some of the most distinguished fami-
lies in the country. At the same time, a small Jewish pop-
ulation remained, perhaps up to 100,000 strong, often in 
rural areas and generally confined to designated areas 
or quarters ( juderías). 

With the decline of Islam in Spain, Sephardic Jews 
became more exposed to Christian intolerance and, 
with the final reduction of Granada in 1492, the Catho-
lic Kings, in the Alhambra Decree, ordered them either 
to convert or to leave the country. Taking into account 
those Jews who chose to remain in Spain and those who 
later returned, the total number permanently expelled 
probably numbered between fifty and eighty thousand. 

These measures forced a large number of Jews to 
convert to Catholicism. Unlike their 14th century prede-
cessors, these latter-day marranos had little opportunity 
and even less inclination to integrate into Christian soci-
ety. With poor or non-existent catechesis, they remained 
attached to their ancestral faith and customs, feeding 
old Christian (viejo Cristiano) suspicions and jealousies 
towards their formerly Jewish co-religionists. In this cli-
mate of mistrust, and in response to doubts regarding 

marrano orthodoxy, the 
Inquisition commenced 
operations. During these 
early years, the Inquisi-
tion’s treatment of marra-
nos was sometimes influ-

enced by avarice, as some of its agents abused procedure 
to seize marrano property. As suspected crypto-Jews 
were targeted by the Inquisition, some of the Jews who 
had refused to convert but managed to remain in Spain, 
sometimes with the connivance of local authorities, and 
for whom their erstwhile marrano confreres were trai-
tors to their religion, emerged now as their denouncers. 

Thus opened the most blood stained period of the In-
quisition’s history (1480–1530). In the course of its first 
50 years, it is estimated that the Inquisition condemned 
2000 persons to death, accounting for 75% of the total 
number executed during the three centuries of the insti-
tution’s existence. The vast majority of these were of mar-
rano and morisco background. So egregious were its early 
excesses that the papacy attempted, unsuccessfully, to 
reassert its own authority over the Spanish tribunal.

In this climate of mistrust, and in response 
to doubts regarding marrano orthodoxy, 

the Inquisition commenced operations. 
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Structures
In their treatment of their Jewish and Muslim subjects, 
the Catholic Kings were following the example of their 
European neighbours. In none of these was the Muslim 
population as significant as in Spain making meaning-
ful comparisons impossible but all were home to Jew-
ish communities. They were treated severely. In France, 
Jews had been subject to successive banishment edicts 
from the twelfth century, while England expelled its 
Jews in 1290. The singularity of Spain’s treatment of 
Jews, however, lay in the large numbers of Jewish con-
verts to Christianity, and their relationship with the sur-
viving Jewish population there, a relationship that could 
occasion their backsliding into Judaism. Also influential 
was a general lack of confidence in existing ecclesiastical 
capacity to integrate them and the suspicions that some 
Spanish churchmen were ambivalent, perhaps either 
because of their own mar-
rano ancestry. Normal-
ly, Catholic bishops were 
responsible for policing 
new converts such as the 
marranos. However, doubt-
ing episcopal resolve, the 
Catholic Kings empowered the Inquisition to deal specif-
ically with backsliders and, consequently, with aberrant 
beliefs and behaviours in general. 

Jurisdictionally, the Inquisition’s writ ran through-
out Spanish territories, irrespective of regional privileg-
es (fueros). All baptized Catholics fell under its authori-
ty but, as mentioned earlier, it had no jurisdiction over 
non-Christians, including Muslims and Jews. This was of 
little comfort to the latter, who were already subject to 
extensive secular restrictions, including expulsion. In 
general, the justice meted out by secular authorities was 
far stricter than that dispensed by the Inquisition.

At the head of the new body was the Inquisitor Gen-
eral, a high-ranking ecclesiastic chosen by the Catholic 
Kings and approved by the pope. He was assisted by a 

Council (Suprema) consisting of about half a dozen indi-
viduals, usually ecclesiastics with a background in can-
on law. Many of them, though not all, were Dominicans, 
an order associated since the time of St Dominic with 
the maintenance of doctrinal orthodoxy. In time, the 
modest inquisitorial infrastructure of the early years 
extended across the Iberian peninsula, with local tribu-
nals in most major cities, all of them answerable to the 
Suprema.

Like the Suprema, local tribunals were modestly 
staffed, usually with a handful of officials that includ-
ed two or three inquisitors, a few notaries, an assessor 
(theological expert), constable (alguacil) and prosecutor 
(fiscal). In time they came to be supplemented by com-
missioners (comisarios) often local parish priests, who 
was responsible for making initial assessments of any 
denunciations. Comisarios in turn relied on unpaid lay 

agents called familiars (fa-
miliares). Drawn from so-
cially prominent groups, 
they were the crucial link 
between the comisarios 
and the suspect. Although 
they had no independent 

authority to initiate cases, their informal influence was 
considerable and their presence in a local community 
had strong intimidatory force. 

Prima facie, the Inquisition’s surveillance infrastruc-
ture was impressive but its effectiveness depended on the 
density of familiares, the competence of the comisario and 
the support of the secular authority. Locally it hinged on 
the capacity, and the willingness of Inquisition officials 
in the local tribunals to go regularly and methodically 
on circuit (visita) in their designated territories. Given 
the poor road network, inhospitable terrain and finan-
cial constraints, visitas were often avoided, except by the 
especially zealous. A further possible disincentive to in-
quisitorial activity was the attitude of the locals who, by 
their silence, could effectively stonewall its operations 

So egregious were its early excesses that 
the papacy attempted, unsuccessfully, 

to reassert its own authority over the Spanish 
tribunal.
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and thereby protect potential prey. Accordingly, in more 
remote parts of Spain, and its colonies, the Inquisition 
had little real influence, even in its heyday.

In these early years, the Inquisition was financial-
ly administered by the Crown. Its principal source of 
income came via confiscated properties, seized pro-
visionally on first denunciation and permanently if a 
conviction ensued. Income was also derived from the 
fines charged for lesser offences. Needless to say, the In-
quisition was suspected of initiating processes to earn 
income. From the mid 16th century, however, the Crown 
reduced its financial support, reducing the Inquisition to 
a state of almost perpetual fiscal constraint. Although 
it continued to receive some confiscated properties, it 
also resorted to extraordinary and unjust measures, in-
cluding the raising of taxes on the already beleaguered 
morisco community, in return for certain concessions. In 
1559, the pope granted it 
the revenues of a num-
ber of Spanish cathedral 
canonries. None of these 
income sources proved 
sufficient to prevent the 
Inquisition languishing in 
a state of permanent debt. 

Modus operandi
The Inquisition was basically a court of law, applying 
a set of legal procedures to identify, try and sentence 
backsliding Catholics. In its early days, the Inquisition 
was both mobile and proactive, taking up residence in 
towns suspected of harbouring backsliding marranos or 
moriscos. On taking up residence in a town, the Inquisi-
tion issued an edict inviting spontaneous confession i.e. 
encouraging secret apostates to hand themselves over. 
If targeted individuals accepted the offer, they were 
usually absolved. If spontaneous confessions were not 
forthcoming the faithful were instructed to denounce 

apostates anonymously. Needless to say, in tightly knit 
societies, anonymous denunciation could encourage 
vengeful detraction and even calumny. The official justi
fication of anonymity was the protection both of the 
denouncer’s identity and of the integrity of the process. 
Although this point probably appears moot to the mod-
ern mind, anonymous denunciation was basic to all early 
modern judicial systems, whether of Roman or common 
law origin. 

In contrast to other contemporary judicial bodies, 
the inquisition subjected all denunciations to prelim-
inary assessment before activating the legal process. 
When a denunciation was received, its credibility and 
seriousness were considered, along with the denouncer’s 
integrity and reputation. If the denunciation was deemed 
credible and the denouncer reliable, the prosecutor (fis-
cal) ordered the arresting officer (alguacil) to take the 

denounced person into 
custody; their property 
was provisionally seized, 
to pay incarceration costs. 
Because the credibility 
of the denunciation was 
already established, the 
denounced subject was 
assumed to be guilty and 

bore the burden of proof to the contrary. They were 
placed in the inquisitorial gaol, where, despite common 
prejudice, they could expect much better treatment that 
in state prisons.

The second stage of the inquisitorial process con-
sisted of a series of hearings, usually three in number, 
before the inquisitors and a recording scribe. It is im-
portant to remember that these sessions were not hear-
ings in the modern sense but rather admonishments to 
confess and invitations to repent. At this early stage, the 
respondent knew they were subject to a denunciation 
but had no idea what it was. The inquisitor’s role was to 
persuade the respondent, like a skilled confessor might, 

All baptized Catholics fell under its 
authority but, it had no jurisdiction over 

non-Christians, including Muslims and Jews. 
This was of little comfort to the latter, who were 
already subject to extensive secular restrictions, 
including expulsion. 
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The Inquisition was basically a court of 
law, applying a set of legal procedures to 

identify, try and sentence backsliding Catholics.

to admit spontaneously the offence that corresponded 
to the denunciation. Obviously, respondents could and 
did confess offences unmentioned in the denunciation 
but the inquisitors’ primary interest was in the origi-
nal denunciation. A rapid admission or confession was 
considered the best possible outcome, permitting the in-
quisitors to proceed directly to the establishment of the 
respondent’s purpose of amendment and the imposition 
of an appropriate penance. 

If after the three sessions the respondent failed to 
confess and no contrary evidence came to light, the 
fiscal made the formal charge against the suspect. The 
respondent was now officially a defendant and, as such, 
required to answer the charge in an interrogation, con-
ducted under oath. The Inquisition assigned a lawyer 
(abogado de preso) to the accused. His role was less his cli-
ent’s defence than ensuring the observance of correct 
procedure. It was at this 
stage that the trial (prue-
ba) proper began, with the 
recall of the original de-
nouncer(s) to verify their 
testimonies. Anonymity 
was observed. The accused had well defined rights. He 
could call favourable witnesses; he had the right to have 
hostile witnesses disqualified for demonstrable ulterior 
motive; he could also plead extenuating circumstances 
(inebriation, insanity) to excuse or explain apparently 
heretical behaviour. The distinction between orthodox 
interior intention and heterodox external behaviour 
was commonly invoked, and not always unsuccessfully. 

At this stage, torture was allowed but it was em-
ployed sparingly and only in a minority of cases, always 
according to strict guidelines, in marked contrast to the 
practices current in the secular courts. Whether torture 
was employed or not and whether or not it produced an 
admission, the next stage of the process involved the 
vote of the jury (consulta da fé). The jury consisted of the 
inquisitors, the local bishop and theological experts. 

Unless there was a split decision necessitating refer-
ral to the Suprema, there were four possible outcomes. 
First, where sufficient doubt remained, there was the 
acquittal of the accused, although they remained under 
suspicion; second, penancing, usually for those who ad-
mitted their guilt, with punishments varying, according 
to the nature of the offence, from light (de levi) to more 
severe (de vehementi); penancing could involve imprison-
ment, the permanent confiscation of property, exclusion 
from certain offices and/or the humiliation of wearing a 
penitential garment, the infamous san benito. Reconcili-
ation, the third possible result and usually reserved for 
recidivists involved more severe punishments including 
flogging, the galleys and the permanent wearing of the 
san benito. The most severe sentence was death, by burn-
ing. As the Church had no authority to execute a capital 
sentence, in these cases the condemned was handed over 

(relajado) to the secular 
arm. 

All sentences were 
read at a public ceremony 
called the auto da fé (act of 
faith). At its core, the auto 

da fé was a public statement of faith by all believers, the 
faithful and convicted sinners alike. It involved a series 
of ceremonies that included the celebration of Mass, the 
condemnation of heretics and the reaffirmation of the 
core tenets of the faith. There were no executions at the 
auto da fé. Those handed over to the secular arm were led 
away for execution afterwards at a designated site called 
the brasero. Overall, about 2 % of the total number of per-
sons processed by the Inquisition were executed. 

In the early years, when the legal procedures of the 
Holy Office were still in flux, there was abuse of justice, 
as roguelike inquisitorial officials indulged their greed 
and intolerance to stoke inter-community anxieties and 
to seize marrano property. The Inquisition’s obsession 
with maintaining the doctrinal purity of the Spanish 
Church fed a parallel obsession with Spanish purity of 
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Overall, about 2 % of the total number of 
persons processed by the Inquisition were 

executed. 

blood (limpieza de sangre), which operated to the detri-
ment of both marranos and moriscos. It might be suggest-
ed that these obsessions with purity suggest a debilitat-
ing self-doubt at the core of the Spanish state building 
enterprise.

Although marranos and moriscos were the privileged 
objects of the early Inquisition’s attention, they were by 
no means the only ones. The extraordinary effervescence 
of Catholic religiosity in early modern Spain expressed 
itself in a remarkable variety of mystical forms, some of 
which fell foul of the Inquisition. This was particularly 
the case for the so-called alumbrados (enlightened), the 
more extreme of whom dispensed with the sacramental 
system and ecclesiastical structures entirely in favour of 
a gnostic style, direct, mystical relationship with God. 
Their alleged rejection of ecclesial authority and form 
brought a number of these alumbrados before the Inqui-
sition but their penances 
tended to be light, espe-
cially when compared to 
those meted out to marra-
no and morisco backsliders.

Echoing develop-
ments in other parts of Europe, from the 1550s some of 
the alumbrado cases processed were referred to as lutera-
no, the contemporary Spanish shorthand for ‘protestant’. 
Native Spanish Protestants were, in fact, few and far be-
tween but, in the ports, visiting English, Irish, French 
and Dutch merchants of protestant persuasion were far 
from uncommon. Because the Catholic Church recog-
nized the validity of all Christian baptism, Protestants, 
whether Lutheran, Calvinist, Anglican or otherwise, 
were regarded as Catholics, albeit of the backsliding vari-
ety, and hence under inquisitorial jurisdiction. As such, 
they were frequently denounced to the Inquisition for 
denying papal authority, disrespecting the Marian cult 
or refusing to attend Mass. 

However, because of the importance of internation-
al trade to Spain, as early as the 1570s, ways and means 

were found to exempt visiting Protestants from inquisi-
torial authority. Nevertheless, in port cities, inquisitorial 
agents enjoyed the right to examine ships’ cargo for he-
retical literature – a right they also kept after the 1570s. 
Protestants settling permanently in Spain were expect-
ed to convert and many did. Some of these conversions 
were processed by the Inquisition, which came to act as 
a sort of naturalization service for the Spanish authori-
ties. This was especially the case in the eighteenth centu-
ry, when Spain relied on overseas expertise, often from 
protestant northern Europe, to assist in the modernisa-
tion of its industries, fiscal administration and military.

Decline and fall
Marranos, moriscos, alumbrados and luteranos continued to 
be processed by the Inquisition throughout the remain-

ing two centuries of its 
existence. During the first 
century or so of the Holy 
Office’s existence, these 
trials for so called major 
heresies accounted for 

about half of the institution’s activities. The other half 
concerned ordinary Spanish Catholics, denounced to the 
Inquisition for simple infringements of religious disci-
pline, classed as ‘minor heresies’. These included forni-
cation, bigamy, superstition, confessional solicitation (on 
the part of the priests), blasphemy and other offences. 
The records generated by these cases are extraordinary 
documents of social and cultural history, taking the 
reader to the heart of early modern Spanish life, in all 
its variety. The experience is rarely edifying but nearly 
always absorbing. This dimension of the Inquisition re-
veals its significance, not only as a doctrinal police but 
also as an agent and reflection of changing social mores 
and behaviours. For many Spanish clerics, for instance, 
service to the Inquisition was an important step in their 
ecclesiastical careers. 
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Long after the political and cultural challenges that 
gave it birth in the 15th century had disappeared, the In-
quisition continued as an institutional and social pres-
ence in Spain, one that was by no means universally de-
spised. By the end of the eighteenth century, however, its 
age had begun to show. Spanish reformers saw it, like so 
much of old Spain, as a brake on progress. They could not 
agree, however, on how to wind it down and it took the 
invading French to take the first step in 1808. The reac-
tionary Bourbon restoration in 1814 saw the reestablish-
ment of the Inquisition, but only for a short time. In 1834 
it was formally disestablished by the administration of 
the queen regent, Maria Cristina. Although the Spanish 
Inquisition had now ceased to function as an institution 
of the Spanish state, as a black legend its brightest days 
were still ahead of it. 
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 1 For a contemporary account see Hans Joachim Schram, 
Journal af en Nordmands Reyse fra Norge til det middellandske Hav, 
da han med fleere bleve af de africanske Armateurs giorte til Slaver 
i Barbariet, med hans Reyse derfra til hans Hiem igien, tilligemed 
en Beretning om Indbyggernes Sæder og Skikke, med sandfærdig 
Fortælling om adskilligt. Forfattet udi 29 Kapitler. Det er Her I Sand-
færdighed (Bergen, 1791).



Gled oss like lenge som du har kuet oss, 
like mange år som vi har lidd vondt. 

La din gjerning bli synlig for dine tjenere, 
din herlighet for deres barn! 
Måtte Herren vår Gud være vennlig mot oss! 
La våre henders verk lykkes for oss, 
ja, våre henders verk, la det lykkes!

Salme 90,15–17
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Kantor Selig Gotthelf (1894–1943) og synagogekoret i Den israelitiske menighet i Oslo. 
Fra Mendelsohn, Oskar: Jødenes historie i Norge gjennom 300 år, bind 1. Oslo: 

(Universitetsforlaget, 1969).  
Falt i det fri
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Den jødiske minoritetens historie i Norge rommer innsikter og problemstillinger som er 
relevante i dagens debatter om innvandring og integrasjon. Artikkelen gir et innblikk i 
denne historien frem til 1940. 

I 1925 publiserte Oslo Aftenavis en reportasje fra 
synagogen i Calmeyers gate 15 B, som tilhørte Den 

Israelitiske Menighed. Artikkelen fremviste en blanding 
av eksotisk beundring og stereotype beskrivelser. For-
fatteren indikerte at den jødiske minoriteten var spaltet 
i to leirer, der den ene var assimilert, mens den andre var 
vesensfremmed: 

Nogen er rike, har traditioner i Norge og har 
assimilert vor kultur. (...) Men vi har ogsaa an-
dre slags jøder, som ganske anderledes kalder 
paa fantasien. Jeg tænker paa dem der i sin fat-
tige ghettoraahet er uendelig mere maleriske 
end vore borgerlige jøder – paa de halvrussis-
ke bananjøder, klædessjappernes og portrum-
menes øst-europeiske indslag i vor by.1 

Integrasjon og tradisjon
Den jødiske minoriteten i Norge frem til 1940

Kristine Bjørndal-Lien & Kjetil Braut Simonsen

I avslutningen het det at medlemmene av menig-
heten hadde lite til felles med den norske ma jo  ri-
tetsbefolkningen: 

De lever i fremmed land, intet kulturfælle-
skap, ingen minder binder dem til os.2 

Reportasjen gir først og fremst et innblikk i de klisjé-
fylte holdningene som kunne komme til uttrykk i norsk 
offentlighet i 1920-årene. Journalisten beskrev «det jø-
diske» som noe eksotisk og fremmed. Mer indirekte 
peker innholdet likevel også mot viktige historiske pro-
blemstillinger. Den jødiske minoriteten i Norge før 1940 
var liten og forholdsvis nyetablert, fortrinnsvis med 
bakgrunn fra Øst-Europa. Hvordan organiserte denne 
gruppen seg i Norge, og hvilken sosial profil inntok den? 
Hvordan håndterte den jødiske minoriteten balansegan-
gen mellom å ivareta egne tradisjoner – og kravet om til-
pasning til storsamfunnet? 
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I denne artikkelen gir vi et innblikk i den jødiske mi-
noritetens historie i Norge frem til 1940. Vi retter først 
fokus på den jødiske innvandringen til landet. Deretter 
ser vi på jødisk yrkesliv og organisasjonsliv, før vi disku-
terer jødisk identitetsforståelse. Til slutt tar vi kort opp 
hvordan antisemittismen i det norske samfunnet påvir-
ket jødenes situasjon – og hvordan representanter for 
minoriteten kunne respondere på slike tendenser. 

Leidebrev og adgangsforbud
Frem til 1814 var Norge i union med Danmark. Innenfor 
de danske grensene ble jødisk bosetting periodevis god-
tatt fra tidlig på 1600-tallet, blant annet for å understøt-
te handel og industri.3 Lov av 1681 (for Danmark) og 1687 
(for Norge) fastslo imidlertid at jøder i utgangspunktet 
ikke hadde adgang til riket og at de måtte ha leidebrev4 
for å oppholde seg i lan-
det. Loven gjorde ingen 
forskjell på askenasiske 
og sefardiske jøder5, men 
etter protest fra en vel-
stående portugisisk jøde 
som hadde en tilknytning 
til Christian V, ble det i 1684 bekreftet i en ny kongelig 
forordning at portugisiske jøder ikke skulle omfattes av 
bestemmelsene. Det var ikke bare den generelle lovgiv-
ningen for Norge som erklærte et forbud mot jøder. Også 
forordningene i enkelte byer kunne romme restriksjo-
ner. Jøder ble for eksempel spesifikt nevnt som gruppe 
som ikke kunne nyte religionsfrihet da Fredrikstads be-
stemmelser ble fornyet i 1682.6 

I den grad det var snakk om jødisk tilstedeværelse i 
Norge før 1814, dreide det seg om enkeltpersoner. I mai 
1931 trykket det jødiske magasinet Hatikwoh en artikkel 
som stilte spørsmålet: «Var der jøder i Norge for 150 år 
siden?» Den ikke navngitte forfatteren besvarte spørs-
målet med et ja: Det befant seg jøder i Norge allerede før 
1814 – både «rettroende» og jøder som lot seg døpe. Blant 

de døpte nevnes familienavn som Glogau og Hambro. 
Artikkelforfatteren omtaler imidlertid også personer 
som ikke konverterte til kristendommen. I 1781 ankom 
for eksempel Wolf Abraham Kristiania sammen med sin 
husholderske og med pass utstedt i København. Han fikk 
en heller uvennlig mottakelse. Det ble gitt ordre om at 
de to skulle arresteres, mest sannsynlig fordi passet var 
utskrevet for reise til Stockholm. Innen 40 timer var de 
ute av landet.7 

I 1814 ble unionen med Danmark oppløst. Norge ble 
nå innlemmet i en ny union med Sverige. Landet fikk i 
mai 1814 også en egen grunnlov, utformet og underteg-
net på Eidsvoll. Eidsvollsgrunnloven bygde på maktfor-
deling, folkesuverenitetsprinsippet og menneskerettig-
heter og var i det hele tatt liberal og demokratisk målt 
ut fra samtidens standarder. Likevel rommet loven en 
bestemmelse som innebar at jødene var nektet adgang 

til riket. Adgangsforbudet 
synes å ha hatt sitt ideo-
logiske opphav i en blan-
ding av opplysningstidens 
religionskritikk, konspi-
rasjonsforestillinger og 
klisjeer om «jødisk pen-

gemakt». Ifølge idéhistorikeren Håkon Harket ble jødene 
fremstilt som en trussel: en potensiell «stat i staten».8 Be-
stemmelsen innebar også en skjerpet praksis sammen-
liknet med den tradisjonelle linjen i Danmark-Norge, 
som altså åpnet for unntak gjennom leidebrev.9 De første 
tiårene etter 1814 ble da også forbudet praktisert svært 
strengt. I 1830-årene og 1840-årene utviklet det seg en 
noe mer liberal tilnærming. Den tradisjonelle praksis 
med å utstede leidebrev til jødiske enkeltpersoner, ble i 
noen grad gjenopptatt,10 og opinionen for å fjerne for-
budet ble også styrket. Både i 1842, i 1845 og 1848 ble det 
reist forslag om å avvikle bestemmelsen på Stortinget, 
men foreløpig uten hell.11

Det befant seg jøder i Norge allerede før 
1814 – både «rettroende» og jøder som lot 

seg døpe. Blant de døpte nevnes familienavn 
som Glogau og Hambro.



«Lov om opphevelse av det hidtil vedtatte forbud mot at Jøder infinde sig i Riget.» 
Foto: Jødisk Museum i Oslo
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En såkalt «sjakkerjøde» – det vil si omreisende, jødisk handelsmann.  
Dette kan være Selik Markus (1882–1943), som drev som omførselshandler og kjøpmann i Elverum.  

Bildet er mest sannsynlig tatt en gang på 1920-tallet. Foto: Jødisk Museum i Oslo.
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Den jødiske innvandringen 1851–1940
Først ved fjerde forsøk, i 1851, lyktes det å avvikle grunn-
lovsbestemmelsen som nektet jøder adgang til Norge.12 
Blant enkelte tilhengere av forbudet var det blitt advart 
mot at beslutningen kunne resultere i at «skipsladnin-
ger» med «sjakkerjøder» (jødiske handelsfolk) krysset 
grensene.13 En slik masseinnvandring fant aldri sted. De 
første tiårene etter 1851 ankom kun et lite antall jødis-
ke innvandrere, fortrinnsvis fra Danmark og Tyskland. 
I folketellingen av 1875 ble det oppgitt at sytten jøder 
oppholdt seg i Kristiania, blant dem tolv fastboende.14 
Historikeren Marta Gjernes, som har studert den jødis-
ke innvandringen til Kristiania i perioden 1851–1942, har 
identifisert seksti jødiske individer som innvandret til 
Kristiania i tidsrommet 1852–1879.15 Hovedtyngden av 
denne første innvandringsgruppen kom fra Tyskland og 
Danmark.16

Fra 1880 endret møn-
steret seg. Bakgrunnen 
var en omfattende jødisk 
masseutvandring fra 
Øst-Europa. Samlet sett 
utvandret omlag 2,5 mil-
lioner jøder fra tsarens 
Russland mot vest i tids-
rommet 1881 til 1914.17 Migrasjonsbølgen skyldtes ulike 
faktorer. Intensiveringen av antisemittismen i Øst-Eu-
ropa fra 1880-årene er gjerne blitt trukket frem. Etter 
attentatet på reformtsaren Alexander II i 1881 spredte 
det seg en bølge av voldelige antijødiske forfølgelser i det 
tsarstyrte Russland.18 

Selv om pogromene, statlig diskriminering og fryk-
ten for nye forfølgelser utvilsomt bidro til å forverre 
jødenes situasjon, og dermed forsterket migrasjonsbøl-
gen, har flere forskere påpekt at antisemittismen alene 
ikke danner en tilstrekkelig forklaring. Historikeren 
Todd Endelman hevder for eksempel at emigrasjonen fra 
Øst-Europa først og fremst skyldtes at den økonomiske 
veksten i de jødiske samfunnene ikke skjedde så raskt 

som befolkningsveksten krevde.19 Det foregikk også 
endringer i handelsstrukturen, som innebar at små jø-
diske handelsmenn i shtetlen – jødiske bostedsområder, 
ofte lokalisert i småbyer og landsbyer – ble utkonkur-
rert av større handelsetablissementer i byene.20 I tillegg 
til slike «push-faktorer» virket også såkalte «pull-fakto-
rer» inn. Når noen medlemmer av den jødiske minori-
teten hadde flyttet til et nytt område eller land, ble det 
enklere for andre å flytte etter. 

Fra 1880-årene økte den jødiske innvandringen i 
omfang også i Norge. I 1900 var det registrert 642 jøder 
i landet.21 I 1920 hadde det offisielt registrerte antallet 
vokst til 1457,22 men reelt sett lå det antakelig noe høy-
ere. I 1930årene ankom det også jødiske flyktninger fra 
det nasjonalsosialistiske Tyskland. I litteraturen har 
det vært oppgitt anslag på 350, 430 og 450 personer.23 
Ved krigsutbruddet i 1940 levde det omlag 2000 jøder i 

Norge.24 Den største an-
delen av de jødiske inn-
vandrerne kom fra dagens 
Litauen, Latvia, nordlige 
deler av Polen og Hvite-
russland.25 Flere hadde 
flyttet mange ganger mel-
lom ulike områder i Russ-

land, og mange hadde også hatt andre land – som Sveri-
ge – som mellomstasjon.26 

Samlet sett må det understrekes at den jødiske be-
folkningen i Norge var en svært liten minoritet: «Det 
finnes knapt noe land i Europa», sammenfatter Bjarte 
Bruland, «der den jødiske minoriteten har vært så 
marginal, hvor muligheten for kontinuerlig jødisk liv har 
vært så liten, som i Norge».27 I USA, som mottok hoved-
tyngden av migrasjonsbølgen, vokste den jødiske be-
folkningen til sammenlikning fra om lag 250 000 til mer 
enn to millioner mennesker løpet av de fire tiårene etter 
1880.28 Den jødiske minoriteten i Norge var mindre enn i 
de andre nordiske landene, både i absolutte og i relative 
tall.29 Samtidig utgjorde den jødiske innvandrergruppen 

Adgangsforbudet synes å ha hatt 
sitt ideologiske opphav i en blanding 

av opplysningstidens religionskritikk, 
konspirasjonsforestillinger og klisjeer om 
«jødisk pengemakt».



I 1929 begynte det Mosaiske Trossamfund i Oslo å gi ut bladet «Hatikwoh – Månedsblad for jøder i 
Norge», som også eksisterer i dag. Foto: Jødisk Museum i Oslo
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bare en liten del av det samlede antall innvandrere i lan-
det. I 1900 var 7,6 % av befolkningen i Kristiania uten-
landsfødte, men bare 1,5 % av disse var jøder.30 

Arbeidsliv og yrkesstruktur 
Flertallet av de jødiske innvandrerne som ankom Norge 
fra Øst-Europa, hadde få midler, og de var avhengige av 
finne seg arbeid hurtig etter ankomst. Mange av de jø-
diske innvandrerne gjorde derfor sine første erfaringer i 
det nye landet nettopp på arbeidsmarkedet.31 

Hvor plasserte den jødiske innvandrergruppen seg i 
arbeidslivet, og hva slags sosioøkonomisk profil fikk den? 
Majoriteten av jødene som hadde kommet fra Danmark 
og Tyskland i tiden etter 1851, var knyttet til handel eller 
andre urbane næringer. Fra midten av 1800-tallet had-
de Norge – og da særlig Kristiania – blitt en del av den 
internasjonale kapitalis-
tiske økonomien. Økende 
internasjonalisering førte 
til tettere kontakt mellom 
næringsdrivende over 
landegrensene – nord-
menn reiste til utlandet 
og utlendinger kom til 
Norge.32 Mellom 1830 og 1920 forlot 800 000 nordmenn 
landet, majoriteten av dem med USA som ankomstland.33 

Historiker Marta Gjernes har gjort en grundig ana-
lyse av yrkesfordelingen innen den jødiske innvandrer-
gruppen som innvandret før 1900. Gjernes’ funn viser at 
over to tredjedeler fant seg arbeid innenfor handel. Når 
det gjaldt muligheter til å søke om handelstillatelse, var 
det ikke noe skille mellom norske borgere og utlendin-
ger. Flertallet i majoritetsbefolkningen arbeidet i jord-
bruket rundt 1900, men ettersom handelsnæringen var 
i vekst, var det større behov for arbeidskraft her.34 For 
den jødiske innvandrergruppen dreide handelsvirksom-
heten seg både om produksjon og salg av varer.35 Mange 
jødiske næringsdrivende annonserte sine virksomheter 

i det jødiske magasinet Hatikwoh. Hatikwoh hadde fra 
oppstarten Harry M. Koritzinsky som «ansvarlig utgi-
ver» og eneste oppgitte redaksjonsmedlem. Det ble pre-
sentert som et månedsblad som var helt uavhengig av 
alle menighets- og foreningsforhold.36 Første utgave ut-
kom i 1929, mens siste utgivelse før den tyske invasjonen 
ble publisert i 1938.37 Fra magasinets oppstart kan man 
tydelig se hvordan handelsnæringene var representert 
gjennom annonser for kles- og skomagasiner og mat- og 
proviantbutikker, særlig kosherprodukter. Ofte var bu-
tikkene familiedrevet. Mange nyankomne innvandrere 
startet som omførselshandlere – omreisende handels-
menn uten faste lokaler – og solgte varer som tøy og klær, 
i tillegg til såkalte «korte varer.»38 Omførselshandlerne 
kjøpte selv varer fra grossister og hadde gjerne faste 
ruter med faste kunder. De fleste åpnet etter hvert små 
forretninger. I 1930-årene opphørte omførselshandelen 

nesten helt, som følge av 
endringer i handelsloven. 
Disse endringene var spe-
sielt rettet mot jøder og 
det som i samtiden ble om-
talt som «taterplagen».39 

Den nest største inn-
tektsveien for de jødiske 

innvandrerne var håndverk og industri.40 Blant dem som 
innvandret etter 1900, var det flere enn tidligere som ar-
beidet innenfor denne sektoren.41 En av bransjene hvor 
jødiske arbeidere ble hentet inn fra 1885 og fremover, var 
tobakksindustrien. En av dem som etablerte seg her, var 
Moritz Glott fra Kiev. Han hadde startet i tobakksindus-
trien allerede som tiåring i 1887 og kom til Norge i 1890. 
Etter en tid som ansatt hos Langaard arbeidet han som 
verksmester hos konkurrenten Bernt J. Olsen, før han 
etablerte en tobakksforretning og en liten fabrikk. Over 
tid utviklet han en av de ledende sigarettfabrikkene i 
Norge. En del av de ansatte var jødiske arbeidere, blant 
dem både kvinner og menn.42 

«Det finnes knapt noe land i Europa», 
sammenfatter Bjarte Bruland, «der den 

jødiske minoriteten har vært så marginal, hvor 
muligheten for kontinuerlig jødisk liv har vært 
så liten, som i Norge».



M. Glotts Tobakkfabrikk var en tobakksprodusent i Kristiania/Oslo i perioden 1895–1948. Fabrikken ble opprettet av den innvandrede russeren 
Moritz Glott og hans hustru Rosa som en cigarforretning. Moritz var født i Kiev i 1867 og begynte svært tidlig å arbeide i tobakksbransjen.  

Han utvandret, som så mange andre jøder, og kom til Oslo i 1890 etter å ha bodd noen år i Manchester.
Foto: © Carlsen, Camilla | Grenselandsmuseet



Historie

125

Hatikwoh forteller om tobakksfabrikken til Moritz 
Glott, som annonserte sine varer aktivt i bladet, men 
også om andre virksomheter drevet av jøder – som ur-
makere, en rammefabrikk, en jødisk tannlege, flere fri-
sører og advokatvirksomhet.43 Annonsene vitner om at 
et mangfold av næringsveier etter hvert åpnet seg for 
de jødiske innvandrerne og deres barn. I november 1931 
annonserte David Abrahamsen sin legepraksis i magasi-
net. Hans far, Salomon Abrahamsen, hadde innvandret 
fra Litauen og startet opp i Trondheim som kjøpmann 
ca. 1900.44 Første generasjon hadde i liten grad formell 
utdanning, men ønsket gjerne at barna skulle erverve 
seg slik kompetanse.45 Her kan man skimte et tydelig 
utviklingsmønster: Fra de første tilreisende, som had-
de få midler og ikke kunne språket, som måtte etablere 
seg i et arbeidsmarked de ikke kjente – til andre gene-
rasjon, som var født og oppvokst i Norge, som gikk på 
skole og tok utdanning 
derfor hadde en større 
variasjon av muligheter 
på arbeidsmarkedet. Med 
andre ord: tilstedeværel-
se og integrasjon over tid 
bidro til en økt differensiering på det sosioøkonomiske 
området. 

Menigheter  
og foreninger
For å opprettholde jødisk religiøst liv i det nye landet, 
trengtes det egne institusjoner. Før det i det hele tatt var 
dannet en menighet i hovedstaden, ble det i 1869 søkt 
om og kjøpt tomt til en gravlund. Første begravelse her 
fant sted i 1885, da en ett år gammel jente ble jordfestet.46 
Selv om den jødiske minoriteten i Norge ikke var stor, ek-
sisterte det på et tidspunkt hele fire jødiske menigheter 
i hovedstaden. Det Mosaiske Trossamfund (DMT), som 
eksisterer med samme navn i dag, ble stiftet i 1892. Året 
etter ble Den Israelitiske Menighed dannet. Forholdet 

mellom de to menighetene var anspent fra begynnelsen 
av, blant annet som følge av uenigheter knyttet til dis-
posisjonsrett til den jødiske gravlunden.47 Motsetninger 
mellom jødene som var kommet fra Danmark og Tysk-
land og de som hadde bakgrunn fra Øst-Europa, spilte 
antakelig også inn som bakenforliggende faktor for at 
ble dannet nye menigheter utenfor DMT.48 Den fjerde 
menigheten, Israels Ortodoxe Menighed, eksisterte kun 
i rundt ett år. Over tid var det kun to menigheter som 
overlevde.49 Menighetene hadde flere oppgaver å ta seg 
av. Foruten å holde gudstjenester på helligdagene og 
ivareta det jødiske rituelle livet, var det viktig å sørge 
for at medlemmene fikk tilgang til kosherkjøtt og andre 
nødvendige varer i et kosherhushold. En annen fremtre-
dende oppgave var å organisere religionsundervisning 
for barna. 

I tillegg til menighetene fantes etter hvert en rekke 
frivillige foreninger. Dis-
se foreningene utviklet 
seg til organisasjoner som 
kunne samle jøder om fel-
les oppgaver på tvers av 
menighetene, og fikk føl-

gelig en sentral rolle i å ivareta det større fellesskapet. 
Blant dem dem var Mosaisk kvinneforening, som ble stif-
tet i 1913. Foreningen var tenkt som en hjelpeforening 
for trengende trosfeller i Oslo og omegn. Da den marker-
te sitt 20-årsjuibleum, skrev Hatikwoh: 

Emigranter som har funnet veien over [til] 
Norge, har mere enn en gang vært henvist til 
foreningens forsorg. Og de har blitt hjulpet. 
Der har vært ydet støtte til ubemidlede for å 
sette dem istand til å gifte sig. Feriekolonien 
har som regel fått årlige bidrag; sammen med 
Jødisk Understøttelsesforening har man fore-
tatt utdeling av varer til pessach og i sommer 
arrangerte foreningen et ferieophold for slitte 
husmødre.50 

En av bransjene hvor jødiske arbeidere 
ble hentet inn fra 1885 og fremover, var 

tobakksindustrien.
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Som det fremgår, fungerte foreningen, sammen med an-
dre liknende organisasjoner, som et sikkerhetsnett som 
ivaretok ulike behov innad i det jødiske samfunnet. I til-
legg arrangerte foreningene fester, gjerne i forbindelse 
med ulike høytider. De satte også opp teaterstykker og 
organiserte foredrag og debatter om aktuelle temaer. 
Møtene i foreningene, som gjerne ble referert i de jødiske 
tidsskriftene, var ofte svært godt besøkt.

Mellom integrasjon og tradisjon
De jødiske innvandrerne som ankom til Norge – særlig 
de med bakgrunn fra Øst-Europa –, møtte et samfunn 
som var svært forskjellig fra områdene de hadde reist 
fra. Som andre innvandrergrupper måtte de jødiske inn-
vandrerne balansere mellom flere hensyn: på den ene 
siden nødvendigheten av – og til dels kravet om – å til-
passe seg nye samfunnsbetingelser, på den andre siden 
ønsket om å opprettholde egen identitet og tradisjoner. 

Det er derfor interessant å stille spørsmål om hva 
slags identitetsforståelser som utviklet seg innen den 
norsk-jødiske minoriteten. Spørsmålet er krevende å be-
svare. «Jødisk identitet» er verken entydig, enhetlig eller 
statisk, men er blitt formet og omformet av historiske 
endringsprosesser. Historiker Einhart Lorenz påpeker 
nettopp at identitet er noe som …

… utvikles dynamisk, i en prosess, i konfigu-
rasjoner, som stadig er i endring. Menneske-
ne som tar del i prosessen, blir formet av den, 
men forandrer den samtidig i en gjen sidig 
avhengighetsforståelse. (...) Identitet kan alt-
så ikke endelig fikseres, og når vi drøfter fe-
nomenet identitet, må vi være klar over at vi 
bare får et utsnitt på et gitt tidspunkt i en be-
stemt situasjon.51 

Det finnes relativt lite systematisk forskning om hvor-
dan overgangen fra shtetl-kulturen i Øst-Europa til de 

relativt sekulære samfunnene i Skandinavia virket inn 
på den norsk-jødiske innvandrer- og minoritetsgrup-
pens identitet og selvforståelse over tid. Et overordnet 
mønster er ifølge den eksisterende litteraturen det som 
kan betegnes som «lavprofilert integrasjon» eller «for-
siktig integrasjon». I et arbeid om norsk innvandrings-
historie mellom 1814 og 1940 heter det at den jødiske 
minoriteten verken ønsket konfrontasjon med eller å bli 
assimilert inn i det norske majoritetssamfunnet. Med-
lemmer av gruppen deltok ifølge historiker Knut Kjeld-
stadli snarere …

… i det norske samfunnet i skolegang, arbeid, 
militærtjeneste og i noen grad i forretnings-
liv. (...) Ved siden av samlet en seg om det egne 
samfunnet.52 

Liknende konklusjoner er også blitt trukket i andre ar-
beider. I en studie av sionismen blant norske jøder i mel-
lomkrigstiden, understreker Vibeke Kieding Banik at de 
norske jødene i løpet av mellomkrigstiden var «i ferd 
med å bli integrert i det norske samfunnet». De tydelig-
ste tegnene til dette var bruken av norsk som kommu-
nikasjonsspråk, deltakelse i idrettsarrangementer samt 
fornorskningen av navn. Integreringen gikk imidlertid 
ikke …

på bekostning av det spesifikt jødiske (...). Det 
later til at det var viktig å holde fast på det 
jødiske, selv om prioriteringsområdene foran-
dret seg i takt med integrasjonsprosessen.53 

 
Det må likevel påpekes at integrasjonen ikke forløp 
smertefritt eller uten interne friksjoner. I mellomkrigs-
tiden fantes det en tendens i norsk-jødiske magasiner til 
at utviklingen i det jødiske miljøet ble skildret gjennom 
en kriseretorikk, hvor det ble advart mot tapet av «au-
tentisk jødiskhet». Tendensen til assimilering ble her 
gjerne skildret som en trussel.54 Et leserinnlegg i bladet 
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Hatikwoh fra oktober 1932 kan brukes som illustrasjon. 
Her het det:

Vi ser hvordan assimilasjonen trenger stadig 
dypere inn i vårt eget, og i ennu høiere grad 
inn i våre barns liv. Efter min mening burde 
den jødiske skole være det beste middel til å 
motvirke dette.55 

I en artikkel opprinnelig trykt i tidsskriftet Israeliten og 
gjenopptrykt i Hatikwoh i juni 1931, ble det også advart 
mot ekteskap mellom jøder og ikke-jøder. Forfatteren 
fastslo at han vil …

… på det innstendigste fraråde enhver jøde 
og jødinne å inngå assimilerte ekteskaper (...) 
like barn leker best.56 

Ifølge Banik skjedde det likevel en tydelig dreining i ret-
ning av et mer positivt syn på såkalte blandede ekteskap 
i slutten av 1930-årene.57 Her synes det med andre ord 
å ha foregått en utvikling i retning av økt integrasjon 
over tid. 

Antisemittisme og motreaksjoner
En vanskelig utfordring for den jødiske minoriteten var 
utvilsomt også de antisemittiske strømninger som kom 
til uttrykk i det norske samfunnet. Antisemittismen i 
Norge før 1940 var riktignok aldri av en så ytterliggåen-
de karakter som tilfellet var i land som Russland, Polen, 
Tyskland, Østerrike og Frankrike. Som Einhart Lorenz 
påpeker, forekom det her i landet …

… ikke pogromer, ingen «jødebenker» på uni-
versitetet, heller ikke myriader av antisemit-
tiske brosjyrer.58 

Litt skjematisk kan antisemittismen i Norge deles inn 
i to hovedkategorier.59 Den første dreier seg om anti-
semittismen som en sammenhengende og omfattende 
«verdensanskuelse». Her ble jødenes påståtte negative 
innflytelse gjort til overordnet forklaring på uønske-
de trekk ved moderniseringsprosessen, og det å være 
«antisemitt» ble i forlengelsen av dette oppfattet som en 
hedersbetegnelse.60 Den andre dreier seg om kulturelt 
betingede holdninger og forestillinger om jøder og «det 
jødiske». Selv om den ideologisk-propagandistiske anti-
semittismen var forholdsvis marginal, kom antisemit-
tiske forestillinger regelmessig til uttrykk i den bredere 
offentligheten. Påstander om at jødene trakk i trådene 
bak kapitalismen, kommunismen og den «nedbrytende 
moderniteten» ble fremsatt i pressen, vittighetspressen 
og populærlitteraturen, særlig i mellomkrigstiden.61 

En bestemmelse som i særlig grad rammet den jø-
diske minoritetens daglige liv, var forbudet mot schäch-
ting – slaktning etter jødisk-rituelle regler, som trådte 
i kraft i 1930. Under debattene om dette forbudet, som 
pågikk i flere omganger siden sent på 1890tallet, kom 
også antisemittiske holdninger til uttrykk. Historiker 
Andreas Snildal konkluderer med at debatten viser at 
antisemittismen i Norge ikke bare innebar at «jøden» 
ble beskrevet som en generell ytre fare, men at den i be-
stemte kontekster kunne resultere i åpne og skriftlige 
angrep på den norsk-jødiske minoriteten.62 Forbudet, 
som parentes bemerket fortsatt gjelder i vår egen tid, 
vakte skarpe reaksjoner i det jødiske miljøet. I 1926 ut-
talte forstanderen i Det Mosaiske Trossamfund i Oslo at 
bestemmelsen kunne bli «ensbetydende med overskjæ-
ring av hele den jødiske livsnerve», og at det i sin ytterste 
konsekvens kunne resultere i «ophør av hele det jødis-
ke menighetsliv».63 I desember 1929 trykte også bladet 
Hatikwoh en artikkel skrevet av en trosfelle fra Stock-
holm. Artikkelforfatteren fastslo at det var …

… ufattelig at noe slikt kunne hende i vårt år-
hundre, og efterat nesten alle verdens makter 



Hvem er hvem i den jødiske verden, av Mikal Peder Olaus 
Johannessen Sylten. Trykt som vedlegg til forfatterens anti-

semittiske tidsskrift Nationalt Tidsskrift (1916–1945). Inneholdt 
en liste over jøder eller antatte jøder i Norge, sortert etter yrke. 

Husmødre og barn ble oppført under «forskjellige yrker».  
Den første utgaven ble trykket i 1925.

Foto: Rick Y. – Eget verk | CC BY-SA 4.0 
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gjennem Nasjonenes Forbund har uttalt å vil-
le respektere de minoriteter av folkeslag som 
finnes i de forskjellige land, som er tilsluttet 
Nasjonenes forbund. Ennmere sørgerlig er det 
at forbudet gir et mørkt bilde av et land på den 
skandinaviske halvø, hvor kultur og civilisa-
sjon skulde stå på et høiere nivå. Med schäch-
tingforbudet har de norske myndigheter gått 
tilbake til fortidens antisemittisme, hvilket 
betyr at den kjærlighet og broderskap, som 
bør forene et lands medborgere, settes i fare 
for å bli ødelagt.64 
 

Den norsk-jødiske minoritetens motreaksjoner mot anti-
semittismen er ennå ikke blitt utforsket inngående. His-
toriker Terje Emberland påpeker at det innen gruppen 
til dels fantes et ønske om å ikke tiltrekke seg oppmerk-
somhet, noe som antakelig førte til «en underrapporte-
ring av antisemittisme».65 Dette må likevel ikke tolkes 
som at jødene som gruppe forholdt seg helt passivt til 
antijødiske tendenser. I 1923 tok Den norske Zionistfore-
ning initiativ til dannelsen av en «komité til bekjæmpel-
se av antisemittisme og belysning av jødiske spørsmål».66 
Det fantes også jødiske enkeltpersoner som arbeidet ak-
tivt for å bekjempe anti jødisk hets. I 1927 ble for eksem-
pel det antisemittiske månedsbladet Nationalt tidsskrift, 
drevet av Mikal Sylten, ved to anledninger saksøkt av 
personer med jødisk bakgrunn. En av saksøkerne, Hau-
gesund-kjøpmannen Moritz Rabinowitz, anvendte selve 
rettssaken til å kritisere norske myndigheter for ikke å 
ha stanset Syltens sjikanerende virksomhet. Begge sake-
ne endte med at Sylten ble dømt for æreskrenkelser.67

Avslutning
9. april 1940 ble Norge invadert av en nazistisk okkupa-
sjonsmakt. Invasjonen ble ledsaget av en nasjonalsosia-
listisk nyordning og ensretting, hvor antisemittismen 
hadde en fremskutt plass. Høsten 1942 og vinteren 

1943 kulminerte den antisemittiske politikken i masse-
arrestasjoner og deportasjoner. 773 norske jøder ble de-
portert, i hovedsak til tilintetgjørelsesleiren Auschwitz. 
Omlag en tredjedel av den jødiske minoriteten ble 
myrdet. 

Hendelsene under den tyske okkupasjonen er dra-
matiske og rystende og kommer gjerne i forgrunnen når 
den norsk-jødiske historien blir utforsket og formidlet. 
Den jødiske historien er likevel mer enn beretningen om 
antisemittisme og forfølgelser. Som vist i denne artikke-
len, er det en historie som omhandler forflytning, kul-
turutveksling og tilpasning og spenningsforholdet mel-
lom tradisjon og integrering. Det er også en historie som 
reiser spørsmål om hvordan majoriteten og minoriteten 
har definert «det norske» – og hvordan begrepet om «det 
norske» har endret seg over tid. Sett fra minoritetens 
ståsted har utfordringen ofte vært å definere og leve 
med en norsk-jødisk identitet, i et homogent samfunn 
der majoritetssamfunnet ofte betvilte at det var mulig 
å være både jødisk og norsk. Historien om den jødiske 
innvandringen før 1940 inneholder dermed mønstre og 
problemstillinger som er av stor samtidsrelevans. Må-
ten disse utfordringene, motsetningene og dilemmaene 
ble forhandlet om og forsøkt løst, kan etter vår mening 
fungere som et viktig grunnlagsmateriale i debatten om 
innvandring og integrering i vår egen tid. 

Kristin Bjørndal-Lien (f. 1986) er formidler og 
museumspedagog ved Jødisk Museum i Oslo. Hun 
har en mastergrad i flerkulturell og internasjonal 
utdanning fra Høgskolen i Oslo og Akershus (nå 
OsloMet).  
 
Kjetil Braut Simonsen (f. 1981) er forsker og 
historiker ved Jødisk Museum i Oslo, med anti-
semittismens og nasjonalsosialismens historie 
som spesialfelter. Han har en Phd-grad i historie fra 
Universitetet i Oslo.
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Den 9. april 1940 hadde Norge to religiøse minori-
teter av betydning: jødene og katolikkene. Begge 

var blitt tolerert i vårt ellers strengt protestantiske land 
fra midten av 1800-tallet av – etter dissenterloven av 
1845 og jødeforbudets fall ti år etter. Da tyskerne i 1940 
veltet inn i landet og snudde opp-ned på statens verdier, 
hadde begge utøvd sin tro i omtrent hundre år, katolik-
kene den gang i et antall av 4500, jødene i ca. 1500. Raskt 
kom de begge i de nye myndighetenes søkelys – jødene 
fordi de egentlig tilhørte en uønsket folkegruppe, kato-
likkene fordi de var underkastet et presteskap bestående 
av utlendinger. De var altså begge fremmede, annerledes, 
og sorterte under samme avdeling av tyskernes overvåk-
ningspoliti – Die geheime Staatspolizei, Gestapo. 

Nå gikk de to minoritetene høyst ulike skjebner i 
møte – jødene mot mer eller mindre utslettelse, katolik-
kene mot mistanker om nasjonal unnfallenhet og svik. 
Det siste kan synes mindre vesentlig enn den første, 
men var alvorlig nok på sin måte. Deportasjon truet dem 

Den manglende underskriften
Hans Fredrik Dahl

Den norske kirkes protest mot nazistenes jødeforfølgelse høsten 1942 regnes med 
rette som en av okkupasjonens viktigste hendelser. De kristne sto opp for jødene og 
ropte «Stans jødeforfølgelsen – i Jesu Kristi navn», med tilslutning av organisasjoner og 
menigheter landet rundt. Men ikke av Den katolske kirke. Hvorfor ble kirkens protestbrev, 
det såkalte «hebreerbrevet», ikke undertegnet av katolikkene? Var det uttrykk for bestemte 
holdninger, eller skyldtes det andre ting? En nærmere undersøkelse kan bringe nye 
momenter for dagen – i en sak som har hengt ved de katolsk troende i generasjoner.

begge, med utslettelse av mulighet for gudsdyrkelse. Vi 
vil i det følgende se nærmere på dette, i lys av den opp-
merksomhet som i det siste er rettet mot det mest fatale 
minoritetsovergrepet som har forekommet i Norge: jø-
denes Holocaust. 

Tradisjon og nazifisering
Forholdet mellom katolikker og jøder er naturligvis en 
gammel historie, fylt av teologi og tradisjon. Man kan 
vel si at få hendelser i verdenshistorien er så symboltun-
ge som ropet «korsfest, korsfest!». At den fortsatt spilte 
en rolle i det lille biskopskontoret bak kirken i Akers-
veien i Oslo for snart hundre år siden, kan være tvilsomt. 
I kirkens liturgi kunne vel «jødene» fortsatt figurere 
som Jesu fiender, men i virkelighetens verden fortonte 
dette seg annerledes. Vi var et tolerant samfunn. Når 
den okkupasjonsmakten som kom den 9. april, forlang-
te jødene trakassert, for eksempel ved beslag av deres 
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radioapparater, boikott av varer, krav om «raserenhet» 
ved forfremmelser og så videre, var det ut fra en ideo-
logi som måtte fortone seg fremmedartet og hysterisk, 
kanskje avskyelig. Det syntes i alle fall biskop Jacob Man-
gers (luxemburger) og hans prester og nonner (de fleste 
utenlandsfødte), og det samme mente man i de katolske 
menighetene landet rundt. Selv om enkelte katolikker i 
Norge var nazister, utgjorde de et fåtall. De fleste mente 
som nordmenn flest, at okkupasjonen var en ulykke, vår 
militære motstand heroisk, tapene forskrekkelige. De ka-
tolske kirker holdt rekviemmesser med bønn for de falne 
etter kamphandlingene; Mangers selv en pontifikalmes-
se 17. mai 1940, gripende og for fullsatt domkirke, sier 
han selv.1 

Etter at de norske styrker hadde kapitulert og Kon-
ge og regjering tok tilflukt i London, fulgte så en okku-
pasjonstilstand med få teologisk/religiøse prøvelser i 
det første året. «Vi hadde 
ingen ting med tyskerne 
å gjøre i hele 1940», erin-
drer Mangers i sine anna-
ler.2 Man holdt avstand; 
selv ikke general Falken-
horst ville biskopen møte. 
En viss kontakt var det 
likevel. Bladet St. Olav hadde i et vårnummer 1940 kalt 
tyskerne «fiende»; det ble påtalt fra tysk hold. Og den 16. 
mai ble Mangers innkalt til selveste Reichskommissar 
Terboven og tok pater Taxt med seg. Terboven forhørte 
dem om den kirkelige situasjon i Norge og erklærte at 
Den katolske kirke kunne fortsette fritt under forutset-
ning av at den «ikke driver politikk». «Ve oss [katolske 
prester] hvis noen blander seg opp i politikk!» Formanin-
gen var så truende at Mangers ikke orket å holde preken 
for de falne i pontifikalmessen dagen ette – han sa bare 
noen korte ord.

I mai 1941 ble biskopen kalt til Viktoria Terrasse der 
de to gestapistene Wagner og Grossmann benyttet an-
ledningen til å utspørre ham ytterligere om den katolske 

kirkes stilling i Norge – menigheter, sykehus og andre 
institusjoner, antallet konvertitter og så videre. «Jeg 
svarte kaldt høflig».3 At tyskerne forsatt var opptatt av å 
verne sitt omdømme, ble tydelig i august, da Grossmann 
innfant seg i Akersveien for å beslaglegge en brosjyre 
om reformasjonen (opprinnelig holdt som foredrag av 
en katolsk lekmann) der Hitler, Stalin og Mussolini ble 
sidestilt som «tyranner». Man skulle ha seg frabedt at 
den tyske Fører ble satt på samme linje som Stalin! (Dette 
var syv uker etter overfallet på Sovjetunionen.) Gross-
mann var nøye med å sikre seg alle eksemplarene og tru-
et med husundersøkelse, men gikk uten, etter biskopens 
indignerte utbrudd i den anledning. «Heldigvis», noter-
te Mangers etterpå, «for det illegale blad ‘Alt for Norge’ 
ble da skjult i vårt arkivrum».4 En farlig situasjon, skjønt 
det ikke ble sagt et ord om jødene, som ennå ikke var 
utsatt for spesiell forfølgelse – annet enn at deres iden-

titetskort/pass etter tysk 
diktat var blitt stemplet 
med «J».5

Dette endret seg dra-
matisk i 1942, kulimine-
rende med deportasjo-
nen i november og den 
derpå følgende kirkelige 

protest, forberedt gjennom den forandring selve okku-
pasjonsstyret hadde gjennomgått siden det «fredelige» 
året 1940. Militariseringen og en kraftig represjon satte 
inn. Politikken tok fremmede former ettersom partiet 
NS fikk enerett fra 25. september 1940 og ble bygget opp 
med tysk hjelp gjennom parader og marsjer i snorrette 
kolonner etter militær estetikk, med marsjmusikk, uni-
formsprakt og vaiende faner. Politikken ble militarisert. 
De hundrevis av lokale NS-lag som ble etablert over hele 
landet, fikk ensartete uniformer med bandolær, lue og 
distinksjoner, med særskilte uniformer for Hirden og de 
militariserte enheter av frontkjempere, arbeidstjeneste, 
ungdomsbevegelse med speideraktige uniformer og en 
førergarde til erstatning for H. M. Kongens Garde. Alle 

Selv om enkelte katolikker i Norge var 
nazister, utgjorde de et fåtall. De fleste 

mente som nordmenn flest, at okkupasjonen 
var en ulykke, vår militære motstand heroisk, 
tapene forskrekkelige.
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ministre, riksførere og fylkesførere var også uniformert. 
De blanke støvlers tid var kommet!

Av alle disse endringer virket Hirden særlig provose-
rende med marsjer, sang og slåsskamper – en tvers igjen-
nom aggressiv atferd som vakte bestyrtelse i vide kret-
ser. Landets biskoper især måtte se dette som en farlig 
militarisering; de henvendte seg til kirkedepartementet 
om saken, svaret derfra og biskopenes tilsvar igjen ble 
basis for det utførlige «hyrdebrev» som ble lest opp i 
kirkene i begynnelsen av februar 1941 og deretter dis-
tribuert i tusenvis av tykte eksemplarer. Ved siden av å 
refse statsmaktene for ikke å gripe inn mot Hirdens her-
jinger, advarte biskopene mot den truende rettsløshet 
som Høyesteretts avgang i desember 1940 innebar, samt 
mot en nylig gitt forordning om tilsidesettelse av prest-
ers taushetsplikt. Alt i alt en kraftfull demonstrasjon til 
fordel for rettsstaten, «en gudvillet ordning», som det 
ble sagt.6

Kamp mot  
stats makten
Verre var at NS som 
eneste tillatte parti fikk 
hånd om statsorganene 
i landet – foreløpig gjen-
nom Reichskommissars regjering. Den lutherske kirken 
og kringkastingen var begge underkastet statsdrift i 
Norge, opprinnelig styrt av Stortinget, nå av Terbovens 
statsråder. NRK ble nazifisert, det vil si fikk kommissa-
risk ledelse. Da en gruppe skuespillere nektet å opptre i 
statskringkastingen og vant kollegenes sympati, brøt det 
våren1941 ut en større teaterstreik der kjente scenefolk 
agerte med en fasthet som vakte beundring i vide kret-
ser. «Skuespillerne har vist veien», ble det sagt i illegale 
aviser som nå var begynt å sirkulere. 

Kirkens konflikt kom til å likne på teaterfolkenes – 
den gjaldt til å begynne med opptreden i NRK. Mange 
prester avslo samme vår å holde andakt i den nazifiserte 
kringkastingen. Biskopene, under sin leder Oslo-bispen 

Eivind Berggrav, støttet dem og markerte seg ytterlige-
re som NSfiendtlig. Det ble kamp mellom statskirken og 
staten – kirkekamp. Da kirkedepartementets kommissa-
riske statsråd oppfordret alle kristne til å støtte kampen 
mot bolsjevismen gjennom oppslutning om Den norske 
legion, fikk han bare et fåtall prester med seg.7 

Organisasjonene i større bredde reiste også mot-
stand mot staten; en større foreningsprotest våren 1941 
tvang Reichskommissar til å bruke pisken mot dem 
som nektet å bøye seg. Med større brutalitet for han 
fram under melke streiken blant arbeiderne på Akers 
Mek samme høst. I det ytre gjaldt dette en bespisnings-
konflikt, i realiteten et forsøk på å reise arbeidermakt 
mot okkupasjons regimet. Reichskommissar slo til med 
masse arrestasjoner og med den første virkelig avskrek-
kende henrettelse – av LO-advokaten Viggo Hansteen og 
fag foreningslederen Rolf Wickstrøm. De to ble sagt å ha 

sunget «Ja, vi elsker» på 
veien til retterstedet – 
kanskje ikke sant, men 
like fullt talende for man-
ge. Reaksjonene ble opp-
fattet som ren terror – og 
satte ytterlige fart i mot-
standen, statskirkens som 

katolikkenes. Motstandsgrupper dannet seg, der katol-
ske ordensfolk deltok og gikk arrestasjoner i møte.8

Dannelsen av Quislings nasjonale regjering 1. februar 
1942 ble skjellsettende. Noe av det første denne regjerin-
gen gjorde, var å gjeninnføre Grunnlovens opprinnelige 
forbud mot jøder. Skjønt gjeninnføre – eidsvollsparagra-
fen av 1814 ble skjerpet fra «Jøder ere fremdeles udeluk-
kede fra Adgang til Riget» til «ere udelukkede» nå. Deret-
ter kom i tur og orden lover og bestemmelser for å hevde 
det nye regimet – derunder en fatal ungdomstjenestelov, 
som ble avgjørende for kirkekampen. 

Bladet St. Olav hadde i et vårnummer 
1940 kalt tyskerne «fiende»; det ble påtalt 

fra tysk hold. Og den 16. mai ble Mangers 
innkalt til selveste Reichskommissar Terboven 
og tok pater Taxt med seg.
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Ungdomstjeneste – et norsk Hitlerjugend
Utgangspunktet her var et ønske om å sikre NS-regimet 
for fremtiden – trekke nye rekrutter til NS på alle nivåer. 
Quisling selv tenkte slik at hvis 10 prosent av hvert kom-
mende årskull på 50 000 meldte seg til NS, ville partiet få 
50 000 nye medlemmer i løpet av en tiårsperiode – nok 
til å holde bevegelsen oppe, slik det ble sagt på partiets 
riksmøte i 1942. Dette var altså alvoret bak: sikringen av 
NS-regimets fremtidige eksistens. En obligatorisk Ung-
domstjeneste ble derfor innført i februar 1942. Ved lov 
ble enhver ungdom pålagt å gjøre tjeneste i NSUF i en 
viss periode – hvilket ville innføre et slags Hitlerjugend 
i Norge, svarende til ordningen i Tyskland, men med den 
forskjell at loven etablerte plikt til tjeneste, ikke til med-
lemskap i NSUF.

Men å innføre tvungen nasjonalsosialistisk opp-
dragelse av alle barn ble naturlig nok oppfattet som 
jevngodt med tvangs-
medlemskap, og umid-
delbart bekjempet av alle 
tilhengere av dåps- og for-
eldreretten. Statskirkens 
biskoper, som alt i oktober 
1940 hadde søkt sammen 
med sentrale lekfolk i et Kristent Samråd, tok affære og 
sendte et protestbrev til departementet 14. februar 1942. 
Ni dager etter troppet biskop Mangers opp hos Berggrav 
for å gi sin «fulle tilslutning» til denne skrivelse.9 Det-
te ble skarpt påtalt av Gestapo da Mangers ble innkalt 
til Viktoria Terrasse to uke etter, hvor Wagner – «kirke-
eksperten» i Gestapo – ga ham huden full for å ha slut-
tet seg til Berggravs motstand. «Det gjelder de kristne 
prinsipper som det er min plikt å hevde og forsvare», sa 
Mangers. «Wagner ble alldeles rasende og skjelte meg ut 
som forræder som hadde gitt tyskerne et dolkestøt i ryg-
gen.» De tyske biskopene hadde protestert tilsvarende 
mot en liknende lov i Tyskland, påpekte Mangers. «Også 
de er forrædere», mumlet Wagner, men lot Mangers gå 

for denne gang – «Men ve Dem, dersom noe likende gjen-
tar seg».10 

At dette var alvor, kom fram da Mangers den 14. 
mars mottok brev fra Quisling med krav om forklaring. 
Mangers skrev tilbake at hans tilslutning ikke hadde 
med poli tikk å gjøre, da han jo bare hevdet de kristne 
prinsipper som Kirken til alle tider hadde forsvart. Kopi 
av svaret ble også sendt Wagner, som rasende avfeide det 
som «en hån mot tyskerne», og på ny truet med å utvi-
se ham.11 Den 26. mars ble Mangers igjen kalt til terras-
sen og fikk høre at tilslutningen var kunngjort i radio 
fra London. «No vet hele verden at den katolske biskop i 
Oslo arbeider mot oss», sa den rasende Wagner. Mangers 
fikk derfor ultimatum: enten straks å offentlig tilbake-
kalle tilslutningen, eller å forlate Norge sammen med 
alle utenlandske prester og søstre, 600 personer i alt. Det 
siste ble understreket ved at den fulle listen over alle ka-

tolske prester og nonner 
med navn, alder og nasjo-
nalitet var å fremlegge for 
Gestapo innen åtte dager. 
«De er sint fordi min til-
slutning er blitt offentlig 
kjent, men det sier jeg 

Dem, vår utvisning skal bli enda langt mer kjent, og ikke 
til fordel for tyskerne», svarte Mangers. «Se å komme 
Dem vekk», skrek den andre.12

Loven om den obligatoriske ungdomstjenesten vakte 
ikke bare furore blant kristne. Også lærerne, som denne 
våren 1942 ble forsøkt sluset inn i et korporativ lærer-
samband etter nazistisk mønster, fikk et sterkt utvidet 
grunnlag for sin protestholdning. NS-regimet ville jo 
tvinge ikke bare prester og lærere, men barna selv til 
lydighet. Det var et overgrep av dimensjoner som også 
måtte vekke uro hos foreldre. Det hjalp ikke at NS-leder-
ne bedyret at det bare dreide seg om frilufts- og leirliv, og 
at det ikke ville skje noe med dem som sa nei. Lokalt vis-
te det seg at Statspolitiet flere steder forfulgte uvillige. 
Det var altså risikabelt å nekte. Ungdomstjenesten, som 

Den lutherske kirken og kringkastingen 
var begge underkastet statsdrift i Norge, 

opprinnelig styrt av Stortinget, nå av Terbovens 
statsråder.
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var tenkt som et rekrutteringstiltak, tente en brann av 
motstand i kirke, skole og foreldrekretser. Særlig alvorlig 
var påskekrisen 1942, da syv av statskirkens biskoper og 
snart etter over 90 prosent av alle prester la ned sine em-
beter og forlot staten. Solidaritetsaksjoner fra organisa-
sjoner og frikirker fulgte – skjønt ikke fra Mangers. Det 
utførlige dokumentet «Kirkens Grunn», som var forbe-
redt av Berggrav, ga et frihetsbrev for den norske kirke 
som vakte gjenlyd over hele verden. I Norge ble det lest 
opp i kirkene den 5. april 1942. Samme sommer ble Den 
midlertidige kirkeledelse (DMK) etablert som øverste or-
gan for de som hadde brutt med staten. 

Også i den katolske kirke spisset det seg til, men på 
en egen måte. Mangers’ tilslutning til ungdomstjeneste-
protesten ble støttet av hans egne, ved at alle prester 
sluttet opp. De var enige om at tilslutningen ikke kun-
ne trekkes tilbake. Prester og nonner risikerte dermed 
å bli «jaget ut fra landet 
og ende i konsentrasjons-
leir», som biskopen sa.13 
Dette var svært alvorlig; 
så avhengig som denne 
kirken var av folk uten-
fra, ville den katolske kir-
ke i Norge falle sammen 
på okkupasjonsmaktens diktat. Under en samtale med 
Quisling samme dag 26. mars hadde ministerpresiden-
ten erklært at han ingenting kunne gjøre med tyskernes 
bestemmelser. Han likte ikke utvisningen og var «ille be-
rørt», noterte Mangers seg.14 Men hjelp kunne han ikke 
gi. Mangers innberettet det hele til Vatikanet og fortalte 
at man måtte være forberedt på å forlate Norge; pavens 
støtte til hans handlemåte kom gjennom de italienske 
legasjon.15

Listen over utenlandske prester og ordensfolk ble 
brakt til Gestapo, som forlangte flere utfyllinger. Prester 
og søstre landet rundt ble forberedt på utvisning og de-
portasjon. Skjønt den definitiv beskjed om avreise lot 
vente på seg. I sommerens løp tilspisset forholdet til 

okkupasjonsmakten seg likevel blant annet ved et par 
arrestasjoner av prester. Biskop Mangers henstilte på sin 
side til at man ikke bar «politiske merker» i kirken16 – det 
siste myntet på NS-folk, som gjennom sin medlemsbok 
var forpliktet til å bære partimerket spesielt synlig. 

Den verste hendelsen
Men noen ble deportert. Den 26. november 1942 svingte 
DS Donau ut fra amerikalinjens kai i Oslo med 752 sivile 
jøder om bord – menn, kvinner, barn, gamle – med kurs 
for fremmed Østersjø-havn. Noen måneder etter fulgte 
resten av den jødiske befolkning i Norge – bortsett fra 
dem som i mellomtiden hadde greid å flykte til Sverige – 
slik at Norge som okkupasjonsområde var «judenrein». 
Lasten av mennesker ble i begge tilfeller satt på tog inn-
over i Polen på vei mot dødsleiren Auschwitz.

For all ettertid står 
dette som en av de mest 
tragiske hendelser under 
krig en. Deportasjonen 
av en gruppe uskyldige 
kunne nok sammenliknes 
med andre deportasjoner 
senere under okkupasjo-

nen – av politifolk, offiserer, studenter; for så vidt også 
med hva katolikkenes biskop kunne frykte for sine. Men 
jødenes skjebne måtte umiddelbart oppfattes som mer 
fatal fordi den inngikk i Det tredje rikes prinsipielle ra-
sepolitikk, som var ubønnhørlig rettet mot en uønsket 
minoritet – i verste fall ved fordrivelse og drap. Bekym-
rede rykter om at de norske jødene egentlig gikk døden 
i møte, kom da også raskt i omløp etter Donaus avgang, 
delvis støttet av antinazistisk presse i nøytrale land, 
deriblant svenske aviser. De skulle vise seg riktige. Båt-
lastene fra Norge inngikk i et større program om tilin-
tetgjørelse av alle jøder i Europa.

Ikke rart at dette reiser spørsmål om medskyld og 
delansvar, og at spørsmålet om hvem som visste hva, 

Mange prester avslo samme vår å holde 
andakt i den nazifiserte kringkastingen. 

Biskopene, under sin leder Oslo-bispen 
Eivind Berggrav, støttet dem og markerte seg 
ytterligere som NS-fiendtlig.
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fremdeles skaper bølger i opinionen. Selv om selve lik-
videringen ble utført i dyp hemmelighet av SS – det ble 
aldri sagt noe offentlig om arrestasjon, deportasjon el-
ler massedrapene fra denne siden – var jo aksjonen like 
fullt avhengig av norske hjelpere, og dette reiser spørs-
mål om hva sjåfører, konstabler, departementsfolk og 
mulige hjelpere ellers kunne vite. Kunne SS’ aksjon vært 
unngått? Bremset, sabotert, stanset? Og innenfor dette 
igjen: informasjonsgangen. Hvem kunne vite om jødenes 
skjebne og slå alarm i opinionen? Si ifra så det gjenlød i 
offentligheten? Det er jo påfallende for ettertiden at så få 
stod opp og at det nesten ikke forekom kjente protester 
mot dette. Illegale aviser kunne nok gjengi hva svensk 
presse skrev, og BBCs norske sendinger brakte skildrin-
ger av selve arresta sjonen om morgenen 26. november. 
Men dette gjaldt den illegale, underjordiske opinion. Den 
større allmennhet visste lite eller ingen ting.

Til dette bildet hører 
likevel én protest fra Den 
norske kirke. Den illega-
le kirkeledelsens brev til 
minister president Quis-
ling av 10. november 1942, 
det såkalte «Hebreerbre-
vet», gikk skarpt i rette med det man den gang visste om 
aksjonen mot jødene, og hvordan denne aksjonen var 
underbygd av en hatefull antisemittisme i NS-mediene.17 
Kirkeledelsen slo altså alarm, og fikk tilslutning. Men 
dette er også den eneste offentlige protest som forekom. 
Andre grupper og talsmenn holdt seg offentlig tause.

Biskop Mangers var opprinnelig innstilt på å være 
med på protesten. Han ville «med glede» ha underteg-
net, skriver han selv i annalene.18 Men et annet hensyn 
la seg i veien, og det ble avgjørende. Hvilket hensyn det 
var, er i og for seg kjent,19 men kan nå gjenfortelles med 
større sikkerhet enn før. Da Mangers ble oppsøkt i Akers-
veien 5 av professor Hallesby om ettermiddagen den 11. 
november og bedt om å være med, avslo han. Han ville ha 
undertegnet, sa han, om han ikke samme morgen hadde 

sendt et brev til Innenriksdepartementet med bønn om 
at de døpte jøder – han mente de katolsk døpte som han 
visste om – ikke måtte omfattes av tyskernes aksjon, 
men frigis. To brev på samme dag hvorav det andre kan-
skje ville slå det første i hjel, fant han uklokt. 

Hallesby måtte altså gå med uforrettet sak. Han var 
kommet til Akersveien for å få Mangers med på dette 
brevet til Quisling som han selv hadde forfattet sammen 
med lekhøvdingen Ludvig Hope (Berggrav satt i hus-
arrest), og som hadde fått tilslutning fra alle biskoper, 
professorer og nesten alle kristne organisasjoner, kirker 
og menigheter i landet – men altså ikke fra Mangers. Ka-
tolikkene ble dermed ikke med i den bredeste protesten 
til da. 

Avslaget skyldtes ikke at biskop Mangers var «bløt» i 
jødespørsmålet. Under pontifikalmessen 1. juledag 1942 
fremholdt han at julens budskap var som en protest mot 

«forfølgelsen av uskyl-
dige mennesker av hva 
rase de enn kan være». Et 
NS-medlem i menigheten 
oppfattet dette som en 
utilbørlig motstand mot 
den nye tid, mens en mer 

moderat NS-er som også var til stede, uttrykte begeist-
ring for denne prekenen. Altså er ikke alle nazister enige 
i jødeforfølgelsen, noterte biskopen seg.20 Året etter fikk 
han ad hemmelig vei beskjed om at han sto i fare for å 
bli arrestert og måtte rømme. Han nektet; det ville bare 
gi påskudd til represalier. En hemmelig meddelelse rett 
etter fikk samme svar. Han måtte med sinnsro bli på sin 
post.21 

Men at han ikke undertegnet protestbrevet til Quis-
ling, ble til stor skade for det katolske rennommé. «Av de 
større kirkesamfunnene var det kun den katolske kirke 
som ikke skrev under», heter det megetsigende i det som 
nå er hovedfremstillingen av holocaust i Norge.22 Forsto 
biskop Mangers egentlig hva han gjorde? Da han straks 
etter frigjøringen fikk høre at han og hans kirke hadde 

Dette var altså alvoret bak: sikringen av 
NS-regimets fremtidige eksistens. En 

obligatorisk Ungdomstjeneste ble derfor innført 
i februar 1942.
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sviktet i kampen mot nazismen, ble han himmelfallen. 
Han hadde da aldri stilt seg på den gale siden! Alltid 
forsvart kongen og fedrelandet, vært imot okkupasjons-
makten! Ikke desto mindre ble han altså beskyldt for å 
ha vært unnfallen i kirkekampen. Professor Ording, som 
fremmet beskyldningen, var en kjent skikkelse i kristen-
livet, barnebarn av Hans Nielsen Hauge og en varm for-
svarer av den folkelige kristendom. Mangers måtte svare 
ham.23 Da Mangers senere traff kong Haakon, fikk han 
høre at det også var blitt sagt i London at Den katolske 
kirke hadde ikke vært til å stole på. Det sirkulerte i eksil-
miljøet, fortalte kongen.

Alt dette begrunnet i den manglende underskriften.
Eller – og det er kanskje mer sannsynlig – av den be-

grunnelsen Mangers ga overfor professor Hallesby den 
novemberdagen i 1942: at han ikke ville svekke sin hen-
vendelse med en ny, men la departementet behandle an-
modningen om de døpte 
jødene først. Den katolske 
kirke tenkte altså først på 
seg selv! Den prioriter-
te sine egne – slik måtte 
det oppfattes. Slik ble det 
vel dessverre også oppfattet der og da – og av Hallesby 
kanskje brakt ut til de av Menighetsfakultetets lærere 
og lavkirkelige kretser som i sin tid hadde støttet Marta 
Seinsvik og hennes aksjon mot Den katolske kirke som 
egoistisk, sekterisk og unasjonal – kort sagt de vanlige 
deltakerne i den bitre, interne norske kirkekampen.

Saken ble ikke bedre av at den nazifiserte Aftenpos-
ten forvrengte Mangers’ hyrdebrev til fasten 1944. Den 
opprinnelige tekstens brodd mot raselæren ble gjengitt 
manipulert som et angrep på de protestantiske biskope-
ne, noe som ble gjentatt i mange andre aviser. «Vi var helt 
opprørt over dette skjendige misbruk, men vi var enige 
om ikke å foreta noe», noterte biskopen.24 Heller ikke 
kunne han gjøre noe med London-radioens misvisende 
melding om at han angivelig hadde «utlevert» en engelsk 
søster til tyskerne: Dette var en ren misforståelse, egnet 

til å bringe skam over Den katolske kirke.25 I det hele tatt 
gir biskopens annaler fra disse årene inntrykk av isola-
sjon og ensomhet. Den eneste gang begrepet «hjemme-
fronten» forekommer, er når biskopen må spørre seg for 
på høyere hold om bladet St. Olav skal trykke tysk propa-
gandastoff det får tilsendt, eller la være. Trykk noe, ble 
det sagt.26

Biskopen tolket for øvrig nazismen galt når han ba 
for de «døpte jøder». Jødiskhet var for ham, som for kir-
ken, et spørsmål om tro. Når en jøde omvendte seg og ble 
kristen, var hun eller han ikke lenger mosaisk troende 
og derfor ikke lenger jøde av religion. Slik var flere jøder 
assimilert i gamle dager, selv under eneveldets strenge 
jødeforbud, da kjente bergensfamilier som Hambro, Rie-
ber, Bull og så videre ble etablert som kristne.27 Nazis-
men, derimot, gikk ut fra en rasebiologisk forståelse hvor 
genetisk egenart, ikke den religiøse, var bestemmende. 

Dåp spilte altså ingen rolle 
for nazismen.

Nærmere om 
«Hebreerbrevet»

Men spilte nå kirkeledelsens protest av 10. november 
1942 noen rolle? Hva ville i så fall biskop Mangers ha del-
tatt i? 

Den betegnelse protesten fikk fra kirkeledelsen 
selv, var «Hebreerbrevet» – et navn som brukes ennå i 
dag når okkupasjonens kirkestrid skal dokumenteres. 
Denne hentydning til Bibelen kan synes litt merkelig. 
Opprinnelig var jo Hebreerbrevet rettet til dem som 
skulle overbevises om at Jesus fra Nasaret var identisk 
med skriftens Messias. Men denne henvendelsen gjaldt 
en nazistisk statsleder som ikke engang ble ansett som 
legitim. Brevet til Quisling handlet om en trakassering 
av jødene som måtte opphøre i kristendommens – men-
neskerettenes og nestekjærlighetens – navn. Verdiene 
i det nye «Hebreerbrevet» fremsettes videre rent mo-
ralsk, uten klare referanser til foranledningen. Så er det 

«No vet hele verden at den katolske 
biskop i Oslo arbeider mot oss», sa den 

rasende Wagner. 
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da også skrevet forut for deportasjonen, og uten hensyn 
til at denne minoritet er i ferd med å sendes ut av landet 
for mulig utslettelse. Hva kirkeledelsen rent faktisk tar 
utgangspunkt i, er at mannlige jøder ble arrestert i hen-
hold til en lov av 24. oktober 1942, og at deres formue ble 
beslaglagt med hjemmel i en lov av to dager senere. Men 
protesten angår ikke deportasjonen – den skjedde først 
26. november – og slett ikke tilintetgjørelsen.

«Hebreerbrevets» forfattere vaklet litt i spørsmålet 
om Reichskommissar eller Ministerpresident var rette 
adressat, men kom til den første.28 Det synes rimelig. Rett 
nok var arrestasjonen, likesom deportasjonen måneden 
etter, rene tyske anliggender – for ikke å snakke om en-
destasjonen Auschwitz. Men tysk politi hadde etter ok-
kupasjonsordningen rett til å ta norske mannskaper til 
hjelp, og det var av hensyn til dem at Quisling underteg-
net loven av 24. oktober, som hjemlet fengsling av den 
som «mistenkes for folke- 
og statsfiendtlig virksom-
het» («mistenkes» var her 
en skjerping av gjeldende 
lov, som fra før bare ga 
adgang til å arrestere de 
som utøvde slik virksom-
het). Dernest kom kunngjøringen om inndragning av 
jøders formue, bekjentgjort i pressen 27. oktober. Dette 
var eneste gang begrepet «jøde» ble brukt i noen offent-
lig sammenheng. Men at de som ble arrestert i dagene 
etter 24. oktober, var jøder, og at politiet jaktet på alle 
jødiske menn, ble kjent under hånden. «Hebreerbrevet» 
refererte derfor korrekt nok til inndragningsloven, som 
var bekjentgjort, og til at «man fikk vite» at alle jødis-
ke menn over 15 år skulle arresteres, som grunnlag for 
protesten. Altså til arrestasjon av menn på rasemessig 
grunnlag, pluss beslag av de arrestertes formue – skjønt 
intet ut over det.

Men det var nok. Med stor moralsk indignasjon gikk 
kirken i rette med ministerpresidentens og NS’ tiltak: 
«... i Jesu Kristi navn: Stans jødeforfølgelsen og stopp 

det rasehat som gjennom pressen spredes i vårt land!» 
Tiltakene ble sagt å krenke samfunnets grunnleggende 
rettskrav om forhold mellom brøde og straff – her ble jo 
jøder «straffet så hårdhendt som de færreste forbryte-
re». Tre prinsipper ble reist mot dette: fremst Guds lov 
(«Gud gjør ikke forskjell på folk»), men også jødenes rett 
til menneskeverd, samt folks generelle moralfølelse, ved 
at tiltakene har vakt «en veldig sorg i vårt folk». Ikke er 
det politikk dette, sies det (med en indirekte innrøm-
melse av at kirken ikke hadde rett til å blande seg inn i 
politikk), men en protest som følger av kirkens gudgitte 
plikt til å påse at staten overholder Grunnlovens ord om 
at den evangelisk-lutherske religion forblir statens reli-
gion – hvilket altså betyr at ingen statsmakt kan vedta 
lover i strid med kristen tro og bekjennelse, in casu altså 
de to lovene om arrestasjon og konfiskasjon.29 

Man kan vel si at denne begrunnelsen for kirkens 
rett og plikt til å vokte 
over statsmakten, hvi-
ler på Berggravs studier 
av Luther og Augustana i 
hans velforberedte kamp 
mot nazismen. «Hebre-
erbrevet» refererer ek-

splisitt til Luthers lære i så måte. At en katolsk biskop 
som Jacob Mangers likevel «med glede» ville ha sluttet 
seg til (om han hadde kunnet), demonstrerer en økume-
nisk holdning, men også en følelse av situasjonens alvor. 
Mannlige jøder var arrestert og deres aktiva beslaglagt; 
hva ville det neste bli? Brevet viste til den konkrete ut-
vei at Quisling gjorde om lovvedtaket og holdt seg til sitt 
eget partis program om å verne kristendommen. «Nu 
er en kristen grunn verdi i fare. Skal den vernes, må den 
vernes straks.» 

Men Quisling omgjorde ikke loven – eller bare delvis. 
Etter litt febrilsk aktivitet for å tilpasse arrestasjonene 
etter hvilken grad av «jødiskhet» som skulle omfattes – 
hele, halve eller kvarte jøder – samt ved å unnta gamle 
mennesker (jøder over 65 år skulle likevel ikke fengsles), 

Det utførlige dokumentet «Kirkens Grunn», 
som var forberedt av Berggrav, ga et 

frihetsbrev for Den norske kirke som vakte 
gjenlyd over hele verden.
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lot regjeringen tysk politi gå videre med sitt. Disse sam-
let ved hjelp av norske mannskaper alle jøder, derunder 
kvinner, barn, gamle og syke – til innskipning på Donau 
den 26. november, mens resten fulgte i februar. Dermed 
var Norge en minoritet mindre.

Debatten etterpå
Hva forsto Mangers? Og enda mer: Hva kunne man vite 
på norsk side? Ettertiden har funnet det vanskelig å god-
ta at det tyske politiet kunne få drive på slik uten rygg-
dekning fra noen norsk øvrighet, derunder en stilltiende 
aksept fra Quislings og NS’ side av at deportasjonen var 
endelig. Både møbleringen av Quislings bolig på Gimle 
med jødisk bohave angivelig uten eier, og de daglige klipp 
fra svensk presse som viste at jødene fra tysk side ble sys-
tematisk utryddet, er blitt trukket fram i så måte.30 Ikke 
desto mindre kan det se ut 
som om NS-myndighete-
nes medskyld må anses å 
være mer indirekte. Quis-
lings regjering forberedte 
nettopp i disse dager en 
lov om jøder som forut-
satte at de fortsatt skulle 
bo i landet. En brutal og i høyeste grad diskrimineren-
de lov, riktignok, men en lov som ikke betinget noen 
tilintetgjørelse.31 Den ble lagt bort. Lovforslaget var jo 
overflødig. Overflødig var også den grunnlovparagrafen 
som regimet hadde innført – at nye jøder ikke hadde ad-
gang til riket. Denne akt av skamløs antisemittisme ble 
imidlertid ikke påtalt i protestbrevet «Kirkens grunn» 
påsken 1942, og heller ikke av de teologiske fakultete-
nes fellesuttalelse om «Kirkens grunn» fra 25. april, til 
tross for energiske forslag om det motsatte. Det skyldes 
biskop Berggrav selv, som advarte mot «å dra det yderst 
eksplosive jøde-moment inn i den norske kirkens opp-
gjør med Nazistaten». Hva han mente med det «yderst 
eksplosive jøde-moment», har siden vært omdiskutert 

og bidrar til at hans omdømme vedrørende jødene anses 
litt frynset.32

Uansett – etter 10. november-protesten var det slutt. 
Det kom ikke flere henvendelser hverken til Quisling el-
ler til Terboven, og slett ikke til tysk eller norsk politi, et-
ter jødenes deportasjon. Det var som den store, skamful-
le stillhet senket seg over hendelsen. Kirkeledelsen viste 
kort til «Hebreerbrevet» i sitt nyttårsbudskap 1943; den 
hadde ikke fått svar, sa den. Og den fikk aldri noe svar. 
Quisling sa selv under rettssaken i 1945 at han hadde 
spurt seg for i Tyskland flere ganger etter 1943 om hvor-
dan det gikk med de norske jødene. Han fikk heller ikke 
svar. Tausheten rådet.33 

Biskop Mangers kom heller ikke tilbake til saken. 
Men han levde altså med trusselen om deportasjon av 
nesten alle prester og søstre hengende over hodet. Hver 
gang han ble kalt til Viktoria terrasse for å stå til rette 

for okkupasjonsmakten, 
fryktet han det verste. Et-
ter hvert ble det åpenbart 
at krigslykken hindret 
tyskerne i å gjøre alvor av 
å sende alle utlendinger 
hjem. Den katolske kirken 
fortsatte, uten å søke kon-

frontasjon med myndighetene, men i stillhet for å bevare 
den «troskap mot Konge og de lovlige myndigheter» som 
biskopen alltid innprentet sine folk.34 At han beveget 
seg på en knivsegg, ble understreket av at tyskerne helt 
til det siste gjennomførte arrestasjoner og represalier. 
Flere unge katolske prester ble hentet av Gestapo mot 
slutten av krigen, derunder patrene Bergwitz, Thorn og 
Duin, mens pater Taxt og sokneprest van der Vlugt var 
tatt tidligere – den siste døde i tysk KZ-leir. Motstands-
kampen fortsatte altså. 

Men endelig var det hele over. Den 8. mai 1945 opp-
levde Mangers et Oslo i jubel – folk lo og gråt og falt 
hverandre om halsen som aldri før. Og den 14. juni ble 
han mottatt av Kongen på Slottet, og Kong Haakon er 

Listen over utenlandske prester og 
ordens folk ble brakt til Gestapo, som 

forlangte flere utfyllinger. Prester og søstre 
landet rundt ble forberedt på utvisning og 
deportasjon.
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«rørende vennlig og takker hjertelig for de katolske 
presters strålende holdning». Det var en særlig glede å 
takke for dette, da Kongen hadde hørt i London at ka-
tolikkenes biskop «hadde gjort felles front med tysker-
ne». Det forsto han nå var en misforståelse. Til minne-
gudstjenesten tre dager etter for de falne i krigen, kom 
Kongen selv til St. Olav domkirke for å vise sin takk – og 
kanskje for å viske ut denne misforståelsen. 

Hans Fredrik Dahl (f. 1939) er professor emeritus i 
medier og kommunikasjon ved Universitetet i Oslo. 
Han har skrevet mange bøker om norsk kultur- og 
mediehistorie, blant dem NRKs historie i tre bind og 
Quislings biografi i to.
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«Et menneske er ikke glemt før dets navn er glemt.»
Talmud

Denne fortellingen handler om snublesteiner, om jødene som forsvant fra byen min, og 
om min bestefars forsøk på å redde noen av dem. 

Emma Ulrikke Weiglin Eriksen

Vi snubler i dem
Da Besse gråt

En snublestein er minnesmerke over et mennes-
ke som ble offer for nazismen under andre ver-

denskrig. En brostein med en enkel messingplate påført 
navn, fødselsdato samt dato for deportasjon og dødsdato 
blir lagt ned utenfor huset der de bodde og levde livene 
sine. Det er den tyske kunstneren Günter Demnig som 
står bak prosjektet, og siden 1994 er det satt ned over 
75 000 snublesteiner over hele Europa. I Norge er det Jø-
disk Museum i Calmeyers gate som leder prosjektet. Til-
knyttet snublesteinene er også en nettportal hvor man 
finner en kort biografi over hver enkelt person, samt et 
sort-hvitt portrett. Så langt er det høsten 2020 lagt ned 
670 snublesteiner i Norge. 393 av dem er i Oslo, byen hvor 
familien min har bodd siden 1913. 

Min bestefar ble født i 1917. Han vokste opp i Kris-
tiania, i et borgerlig kunstnerhjem. Han elsket historie, 
Nordmarka og min bestemor. Under krigen var han ak-
tiv i Milorg, hadde våpentrening og drev illegalt arbeid. 
Denne delen av livet sitt fortalte han aldri om. 

Besse, som han ble kalt av oss barnebarn, var bil-
ledkunstner, morgenfugl, temperamentsfull, teknisk 
ubegavet, elsket mat, var særdeles livsglad og kunne un-
derholde et helt middagsselskap alene. Han er et av de 
skikkeligste menneskene jeg noen gang har kjent, og han 
var sterk som en hest. Det kraftige hjertet hans fortsatte 
å slå like sterkt og rolig helt til han døde 80 år gammel. 
Og han gråt aldri.

Skuddene på toget
I november 1942 har Norge vært okkupert i 2 ½ år. Den 
jødiske delen av befolkningen har foreløpig stort sett fått 
være i fred for den tyske okkupasjonsmakten – de kan 
ikke anta nordiske etternavn og har måttet gi fra seg ra-
dioapparater før andre nordmenn måtte, men på mange 
måter er livet fortsatt omtrent som før. Skole, høytids-
dager, kontorarbeid, forlovelser, matlagning, kø og ra-
sjoneringskort. Men så, i 1942, begynner nettet å snøres 
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sammen rundt den lille jødiske minoriteten. Særordnin-
ger for jødene i Norge innføres: J-stemplet i passet, det 
registreres og noteres, og jødisk eiendom blir kartlagt. I 
mars 1942 gjeninnføres paragrafen i Grunnloven av 1814 
om at jøder er utelukket fra riket. Samme høst lovfestes 
dødsstraff om man flykter fra landet, med trusler om re-
presalier mot familie som blir igjen. Den 22. oktober får 
nazistene påskuddet de trenger: En norsk NS-politimann 
skytes på Haldentoget. Kupeen er full av jødiske flykt-
ninger, og i kaoset som følger, settes propagandamaski-
neriet i gang: Nå skal jødene i Norge tas. Hektisk aktivitet 
hos statspolitiet fører til inndragning av jødisk eiendom, 
arrestordre på alle jødiske menn over 15 år samt mel-
deplikt for deres ektefeller. At skuddene på toget stam-
met fra en norsk motstandsmann med lommene fulle 
av mikrofilmer, er det ingen som bryr seg om. Jødiske 
menn blir fengslet og sendt til Bredtvet og siden, allere-
de fra den 28. oktober, vi-
dere til Berg fangeleir ved 
Tønsberg. 

Her er det på ingen 
måte klargjort for fange-
ne – det finnes ikke sen-
ger, madrasser, vann eller 
toalett. 227 jødiske menn 
og unge gutter settes til å bygge leiren ferdig. 13 timers 
skift, syv dager i uken. Under de verste forhold og med et 
minimum av mat blir de bevoktet og plaget av en grup-
pe brutale norske fangevoktere, mange av dem tidligere 
frontkjempere og opplært av SS. Grusomme avstraffel-
sesmetoder og sult gjorde Berg til en av de verste fange-
leirene i Norge.

Jødiske kvinner har i mellomtiden fått meldeplikt – 
hver dag må de møte ved nærmeste politistasjon. Uroen 
og angsten for mannlige familiemedlemmer er forfer-
delig. Rykter og uvisshet. Flykte eller bli? Noen trosser 
forbudene og klarer å komme over til Sverige. Mange tør 
ikke i frykt for represalier mot dem de elsker, andre igjen 

kan ikke tro det er nødvendig: Hvem skulle ville arreste-
re husmødre, babyer og gamle kvinner? 

Bare timer før den planlagte deportasjonen har noen 
fått beskjed. Noen vet. Alle drosjer i byen er bestilt til 
klokken fire neste morgen, fanger kommer inn fra leirer 
og fengsler over hele landet for å sendes med lasteski-
pet Donau. Enkelte av transportene blir forsinket – her 
er mye grundig papirarbeid. Alle norske jøder fratas sitt 
pass og norske statsborgerskap ved avreise. Oslos politi-
mester Marthinsen beklager seg over alt arbeidet: Mang-
lende tid til forarbeid gjør at han ikke får anholdt alle 
jødiske familier.

Kvinnen i døråpningen
Alle jøder i Norge er nå i livsfare, og noen arbeider feb-
rilsk for å få flest mulig av dem i sikkerhet. Min bestefar 

er ute denne kvelden for 
å advare og hjelpe jødiske 
kvinner til å gå i dekning. 
Det var dødsstraff for å 
hjelpe jødiske flyktninger. 
Han må ha vært forsiktig, 
men rask der han beveget 
seg rundt i de mørklagte 

gatene. Han var alltid kjapp og sterk i bevegelsene, som 
om musklene i kroppen hans lengtet etter å bli brukt, 
etter å løfte og løpe og hjelpe. Bagasje opp på hyllen i 
NSB-vognen, barnevogner opp på trikken, tunge Ber-
gan-sekker med mat til påskeferien, én på ryggen og én 
foran på magen. Min skistav hektet inn i hans skistav, 
slik at han kunne trekke meg opp den siste bakken fra 
Skar til Øyunge.

Høsten 1942 var han 25 år og forlovet. Hun som skul-
le bli min mormor, kom fra en arbeiderbolig på Sagene, 
arbeidet som sekretær i et rørleggerfirma og gikk med 
illegale aviser mellom kjolen og den gravide magen un-
der kåpen – de håpet at tyskerne ikke ville undersøke en 
gravid kvinne.

Hun ser lenge på ham i dørsprekken, og 
lyset fra entreen faller over det alvorlige 

ansiktet hennes. Så blir hun helt stille, rister 
på hodet uten et ord og lukker døren forsiktig 
igjen.
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Han ble kvalm av å tenke på det siden. Tenk om det 
hadde gått galt? Men de var unge og modige og ville gjø-
re det som var rett.

Denne novemberkvelden i 1942 går han lydløst opp 
trappene i en oslobygård, banket på døren. Når den åp-
nes, forklarer han så innstendig han kan at de som bor 
der, er i fare og må bort. Flykte. Hun ser lenge på ham i 
dørsprekken, og lyset fra entreen faller over det alvorlige 
ansiktet hennes. Så blir hun helt stille, rister på hodet 
uten et ord og lukker døren forsiktig igjen. Han blir stå-
ende alene i den mørklagte trappen.

Tidlig om morgen torsdag 26. november skjer det.
Jødiske menn, kvinner og barn – syke, gamle og 

senge liggende – arresteres og sendes med fangeskipet 
Donau til Stettin og videre til Auschwitz. 

Samtlige norske jødiske kvinner og barn, samt eldre 
og svake – til sammen 346 norske jøder – sendes rett i 
gasskammeret. Det er 1. desember 1942. 

181 menn tas ut til arbeid. Bare ni av disse overlever.

Da Besse gråt
Like før min bestefar døde, fortalte han meg historien. 
Ingen andre i familien visste. I 55 år hadde han båret 
på minnet om kvinnen i dørsprekken natten til 26. no-
vember, på erindringen av å stå i den mørklagte trappe-
oppgangen og å måtte gå med uforrettet sak. Han hadde 
fortsatt arbeidet i Milorg, var sågar del av den bevæpne-
de gruppen som beskyttet kong Haakon ved hjemreisen 
til Norge 7. juni 1945. Fra folkefesten og fredsrusen som 
fulgte den sommeren, husket Besse best hvor fryktelig 
det var å bære våpen dagen han møtte sin nyfødte dat-
ter, min mamma, for første gang. Våpenet hadde han for-
søkt å skyve under sengen på fødeklinikken.

Men han glemte aldri den jødiske kvinnen. Han 
hadde ikke bestått oppgaven, mislyktes i å redde henne. 
Denne kvelden, bare noen dager før han døde, gråt han 
over henne og dem, og jeg fikk tårene hans i arv. Nå er 
de en del av min historie. Kvinnen i døråpningen er også 

blitt mitt minne, min oppgave å huske og min oppgave å 
fortelle videre til mine barn.

Ansiktene
De korte biografiene i snublesteinportalen (snublestein.
no) inneholder små glimt fra livene til vanlige mennes-
ker i en annen tid. Jeg leser setninger og vidunderlige 
ord som «ekviperingsmagasin», «spilte fiolin», «habil 
amatør bridgespiller», «sanitetsforening», «dressmaga-
sinet», «tannlegeassistent», «respektabel innsats som 
indre høyrespiller i gymnasietkampen», «syerske, arbei-
det særlig med kunstsilke», men de avsluttes uten unn-
tak med «gasset i hjel umiddelbart etter ankomst», «hele 
familien ble utryddet», «Jenny Marie ble 4 år gammel», 
«dødsmarsj», «ingen av slektningene overlevde», «gikk 
til grunne», «tvangsarbeid», «bare to år gammel», «in-
gen tilbake», «drept».

Jeg studerer portrettene. Noen av fotografiene har 
fotoatelierkvalitet og ser ut som om de er tatt før krigen 
kom til Norge. Det er bilder av tilsynelatende trygge og 
lykkelige mennesker, etablert og forankret i gode liv, al-
minnelige tilværelser omkranset av barn og barnebarn. 
Bildene viser mennesker i dresser av god kvalitet, kjo-
ler med pent snitt, bryllup, venninner rundt et bord, en 
barnefamilie på tur, et jubileum. Et diskre perlekjede, 
nystrøket hårsløyfe, en knapphullsblomst, et bærspann, 
elegante servietter formet som vifter ved et festbord, ny-
lagt permanent, et par boksehansker, et slips med stri-
per, pene knapper i en bluse. Ansiktene har ro og verdig-
het, de er hjemme i seg selv og sitt eget land.

Andre av bildene er kornet og uklare, forstørret opp 
av gamle, krøllete legitimasjonskort. De synes å være 
tatt under press, som om noen har forlangt dokumenta-
sjon og avkrevd den avbildede en begrunnelse for sin til-
stedeværelse. Blikkene er vaktsomme, usikre eller tras-
sige. Håret er hastig skjøvet vekk fra ansiktet, og man 
kan skimte et slitt ytterplagg. Noen har ikke annet bilde 
knyttet til navnet sitt enn snublesteinen, felt ned i gaten 
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utenfor det siste stedet i verden de en stund kjente som 
hjemme. Tilintetgjort.

Ett av disse navnene, ett av disse ansiktene, ett av 
disse menneskene, født her, eller flyttet hit. I et hjem 
hvor man har ledd og grått, gjort lekser ved kjøkken-
bordet, kranglet med søsken, varmet opp suppe, stoppet 
strømper og hørt på værmeldingen. Ett av disse men-
neskene sto en novembernatt ansikt til ansikt med min 
bestefar. Noen få timer senere ble hun ført ned trappen 
av norsk politi. En kåpe og en liten koffert, en svigerdat-
ter, kanskje, eller døtre. Turen med den rekvirerte os-
lodrosjen ned til utstikker 1 på Akershuskaia tok rundt 
20 minutter. Tenkte hun på ham da? Den unge mannen 
som hadde vært der noen timer i forveien for å advare 
henne? Var han ute i gatene? Så han dem? Hørte han 
rop? Jeg tror ikke han sov. 

Mørke skikkelser i novembernatten går mot en grå 
morgen. Jeg ser henne for 
meg der hun går opp land-
gangen. Jeg blir kvalm 
og vil ikke følge henne 
lenger, men slipper ikke 
unna. Jeg kjenner fortsettelsen: at Donau la fra kai klok-
ken 14.55, og at gestaposjef Hellmuth Reinhard bekymret 
seg for skrivemaskinen sin, som var sendt med på reisen 
for å skrive navneliste over jødene om bord. Jeg vet at 
Larvik-prinsessen Marie Sachnowitz sang den roman-
tiske slageren «Månestråle» på dekket der mennene var 
samlet mens de seilte ut Oslofjorden, og at håpet sank da 
skipet svingte sydover. Svenskekysten på den ene siden, 
opplyst og skinnende i kveldsmørket, Danmark på den 
annen, mørklagt. Vekk fra Norge.

Ansiktet til kvinnen i døråpningen blir utydelig. Set-
ningene fra historiebøkene er grusomme og vanskelige å 
forstå: «krøttervogn», «tørste», «SS-soldater med schæ-
fere», «Raus! Raus!», «ført rett i gasskammeret», «brent 
under åpen himmel», «massegrav», «tilintetgjørelse», 
«drept».

Bare snublesteinene er tilbake – og Besses gråt. 

Hva hvis
Hva hvis hun hadde blitt med ham? Han må ha hatt en 
plan, han ville aldri bedt henne flykte uten å gi hen-
ne en adresse. Hva om hun hadde tatt svigerdatteren i 
hånden og fulgt med? Kåpen over armen, barhodet. Jeg 
vil se det sant, se henne i dekning i en leilighet med to 
utganger eller en fluktvei over tørkeloftet. En bil med 
tepper i baksetet, et jødisk ektepar med en liten gutt på 
fanget, kanskje, og en stille, men traust sjåfør av den ty-
pen som ikke sier så mye, men bare hjelper. Jeg ønsker 
dem opp bakkene til svenskegrensen, ser en avkjøring 
og en skjult skogssti, det siste stykke i halvmørket til fots 
mellom grantrærne. Jeg hører de svenske grenselosene: 
«Välkommen till Sverige.» Tårer og gjenforening. Og jeg 
fryder meg over norske politifolks harde ansikter når de 
finner leiligheten tom og forlatt. 

Historien kunne vært annerledes. Vi kunne ha kjent 
henne og barnebarna 
hennes. Bildet av henne 
og min Besse, eldre og 
smilende med hornbriller, 
utenfor en murgård i Oslo 

på 60-tallet, kunne stått på kommoden i stuen. En bunke 
postkort med utveksling av familienyheter. Og ønske om 
et riktig godt nyttår. Historien om at han fikk æren av å 
hjelpe henne den natten. For det var slik han ville ha sett 
på det, som en selvfølge, som en ære.

Men bildene løser seg opp. Tilbake er bare den 
gyldne firkanten i asfalten foran føttene mine. «Drept 
1.12.1942.»

Vi snubler i dem
Besse som kunne bære mer på ryggen enn noen andre, 
som sang opera like høyt som Jussi Björling, og som 
«fløy», ikke gikk, på ski til han var nesten 80 år. Han 
som kunne underholde en hel togkupe fra Oslo til Otta 
med historien om Pillarguri og skotteslaget i 1612. Min 
bestefar med de sterkeste leggmusklene, som ploget ned 

Den – de – blir aldri borte. Vi snubler i 
dem.



lia med en hel fjellbjørk som skulle bli til gjerdestolper, 
under hver arm. Min Besse som aldri gråt, han gråt, gråt 
i maktesløshet 55 år etterpå. Sorgen gikk aldri over. Går 
aldri over. Den – de – blir aldri borte. Vi snubler i dem.

Snublesteiner er minner vi aldri fikk, skam vi ikke 
har grått over, puslebrikker av ulevd historie, åndedrag 
ingen trakk, blikk som ikke ble vekslet, hender som aldri 
fikk møttes, vennskap kvalt før det ble dannet, kjærlig-
het som aldri oppsto.

Vi mangler dem, byen mangler dem, gatene lengter 
etter dem, parkbenken, duene, klasseværelsene, univer-
sitetene, forretningene, benkene i synagogen, byleilighe-
tene gråter etter dem. 

Men jeg ser dem.
De er overalt rundt meg: i vinduene som vender ut 

mot Olaf Ryes plass, på butikktrappen i Markveien, spa-
serende i Suhms gate. Jeg ser ansiktene deres under on-
dulerte krøller, paraplystativet, den hvite duken til tørk 
på snoren i bakgården, slitte kontormapper, pelskragen 
på en kåpe, jeg ser skinnet fra shabbatslysene, kjenner 
duften av nystekt brød og hønsesuppe, vet om skrubbsår 
over knestrømpene og barnelatter i trappen.

Jeg husker fruktbutikkene, glassmagasinet, skuespil-
leren, lagerarbeideren, disponenten, skoleeleven, sigar-
makeren, sydamen, fireåringen, bokseren og husmoren.

Snublestein. Historien foran føttene mine.

Emma Ulrikke Weiglin Eriksen (f. 1967) er skribent 
og forfatter og har utgitt boken De gyldne dagene – 
kirkeåret og katolske festdager med barn på St. Olav 
forlag (2012). 
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«Du må komme deg unna, du må flykte!» Det var 
nonnenes klare oppfordring da Elly Salomon opp-

søkte dem kvelden før politiaksjonen mot jødiske kvin-
ner og barn 26. november 1942.1 Men Elly svarte oppgitt 
på henstillingen: «Nei, jeg blir ikke tatt.» – Hun tok feil. 
Neste dag ble Elly arrestert, kjørt med drosjebil til ut-
stikker 1 på Vippetangen, hvor transportskipet D/S Do-
nau ventet. Sammen med 528 andre jøder ble hun ført 
hun om bord.2 

En beveget familiehistorie
Elly tilhørte en velstående dansk/norsk jødisk familie3 
hvor flere familiemedlemmer i løpet av 1880årene flyt-
tet fra København til Kristiania.4 Hennes far Siegmund 
Salomon (1858–1943) åpnet skobutikk og fikk snart følge 
av sin yngre bror Simon (1860–1916).5 Sammen grunnla 
de A/S Salomons Skofabrik (1893).6 Fabrikken hadde stor 
produksjon og ble med jevne mellomrom utvidet.7 Det ga 

Else-Britt Nilsen

En snublestein for Elly
Jødinnen på Katarinahjemmet

arbeidsplasser, ikke minst for innvandrere. I en studie 
av jødiske arbeidere nevner Marta Gjernes at skofabrik-
ken under en streik i 1904 ansatte 150 streikebrytere.8 
De fleste var jøder fra Polen og Russland som nylig had-
de flyktet fra pogromer utløst av den japanskrussiske 
krigen. 

Gjernes trekker en interessant forbindelseslinje mel-
lom dette og Siegmund Salomons engasjement i en av by-
ens jødiske menigheter:

Salomon var samtidig forstandar for ein av 
dei jødiske menigheitene, og kan ha møtt på 
flyktningane i samband med sitt virke der. 
Dei var i ein fortvila situasjon og hadde trong 
for arbeid, og Salomon kunne dermed hjelpa 
både dei og seg sjølv. Striden førte til tap for 
skotøyarbeidarforeininga, og medlemstalet 
sokk dramatisk. Likevel førte ikkje striden til 

Første dag i høstmåneden september 2020 ble det lagt ned en snublestein foran 
Thereses gate 35 B i Oslo for å minnes Elly Salomon, deportert 26. november 1942, død i 
Auschwitz 1. desember samme år. Til stede ved nedleggelsen var Ellys familie – og søstre 
fra Katarinahjemmet. Hvorfor sistnevnte? Jo, kvelden før deportasjonen var Elly hos 
dominikanerinnene på Majorstuen, som oppfordret henne til å gå i dekning. Elly var ett av 
mange holocaustofre, men hvem var hun egentlig? Jeg lot meg friste til å forsøke å lære 
å kjenne denne forhenværende pensjonæren på Katarinahjemmet. Det ble også et møte 
med hennes nærmeste familie.
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ei generell uvilje mot dei jødiske arbeidarane, 
og streikebrytarane fekk seinare amnesti.9 

I 1900 fantes det 642 «mosaisktroende» i Norge – vel 
halvparten bosatt i Kristiania.10 Man kunne ha trodd at 
det religiøse liv var en samlende faktor, men slett ikke. 
Det var sterke tendenser til splittelse innen menig-
hetslivet. I 1903 eksisterte det fire jødiske menigheter i 
hovedstaden.11 Familien Salomon var lenge engasjerte 
medlemmer av Den israelittiske menighet (DIM) – en ut-
brytermenighet av Det Mosaiske Trossamfunn (DMT) – 
grunnlagt i 1893 og rekonstruert i 1895, da Siegmund ble 
forstander.12 Men virksomheten ebbet ut etter århundre-
skiftet.13 Den siste innføring i menighetsprotokollen fra 
denne periode fant sted 26. juli 1910; det var ingen ring-
ere enn vår Elly – datter av Siegmund –, født tre dager 
før.14 

Skofabrikken ga ikke 
bare mulighet til å hjel-
pe mennesker i nød, men 
sikret også gode inntekter 
for de to brødrene. Sieg-
mund fikk i 1908 oppført 
en staselig jugendvilla i 
Kristiania – Vallegaten 6 –, hvor Elly så dagens lys.15 Iføl-
ge folketellingen samme år var hun yngst av fem søs-
ken (en bror kom til i 1915).16 Foruten en stor barneflokk 
omfattet husholdningen stuepike, kokkepike og en tysk 
barne frøken. Det siste var neppe tilfeldig, siden Ellys mor 
Melitta (f. Rosenthal, 1878–1958) opprinnelig var tysk og 
kom fra Lübeck. 

Man skulle kanskje tro at farens sterke menighets-
engasjement gjorde at Elly og hennes søsken fikk en reli-
giøs oppdragelse, men det var ikke tilfelle. Hverken Sieg-
mund eller broren Simon var særlig opptatt av religion. 
Deres foreldre hadde til en viss grad overholdt kosher-
reglene i hjemmet, men Ellys eldre bror Victor (1905–2001) 
minnes at han ble oppdratt under ikke- jødiske forhold 
og var fullstendig blank når det gjaldt gudstjenestelivet 

i synagogen. Han tilføyer at moren Melitta «vokste opp i 
en familie som av rent praktiske grunner hadde gitt opp 
all tilknytning til jødedommen».17 Og – som et ekko av 
dette – skrev Elly i spørreskjemaet Jøder i Norge (januar 
1942) «Intet» på spørsmålet om «nuværennde religions-
samfund». For Simon – Siegmunds bror - var situasjonen 
litt annerledes. Hans sekulære holdning skapte enkelte 
spenninger i forhold til hans myndige kone Johanna, (f. 
Einstein, 1871–1957) av polsk/russisk familie; rabbiner-
datter og oppdratt i et strengt ortodokst hjem. 

Villaen i Vallegaten ble et kortvarig barndomshjem 
for Elly. Faren Siegmund begynte å lengte mot varme-
re trakter, og kanskje også mot land med bedre skatte-
betingelser. I 1913 trakk han seg som aktiv leder av Salo-
mons Skofabrik og solgte huset.18 Familien bodde så flere 
år i Tyskland (Wiesbaden og Hamburg), før de vendte til-
bake til farens fødeland Danmark i 1917 og bosatte seg i et 

stort hus i Ordrup. I mel-
lomkrigstiden gjenopptok 
Siegmund sine reiser til 
Tyskland og Sveits; oftest 
uten Melitta, som ikke lik-
te å reise, men gjerne med 
noen av barna.19 

Båndene til Norge forble allikevel sterke. Fire av de 
fem gjenlevende søsknene var født her, og i mellom-
krigstiden oppsøkte de Norge. Et par av dem siktet etter 
hvert mot mer permanent opphold. Den ene var Elly, den 
andre hennes eldre bror Hans (1902–1962).

Allerede som 15-åring ble Elly eier av en eiendom i 
Vestre Aker som faren overdro – «solgte» – til henne.20 
Det er uvisst om hun selv noen gang hadde bodd der da 
hun videresolgte den i 1934. Det som er sikkert, er at hun 
i årene før tok språkstudier i England og Frankrike i til-
legg til handelsskole. Tysk var hun fortrolig med fra tid-
lig barndom. Slik var hun velkvalifisert med tanke på en 
fremtid som sekretær. Hun var ugift. Det siste utgjorde 
neppe noe økonomisk bekymring – gjennom sin familie 
var hun velstående.21 

Familien Salomon var lenge engasjerte 
medlemmer av Den israelittiske menighet 

(DIM) – en utbrytermenighet av Det Mosaiske 
Trossamfunn (DMT).
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Foran fra v.: Elly Salomon, Ebba Svarstad (Sigrid Undsets stedatter),  
Hjørdis Schøyen, ukjent, Gjertrud Falkanger.  

Personene i bakgrunnen på trappen lar seg ikke identifisere.
Foto: Katarinahjemmets arkiv.
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Elly og Katarinahjemmet
Ellys første kontakt med Katarinahjemmet fant sted 
sommeren 1936, da en venninne presenterte henne for 
søstrene.22 Den gang bodde hun på Fossheim Hotel, Slem-
dal, og ønsket et mer varig tilholdssted. 15. august flyt-
ter Elly inn som pensjonær. 23 At valget falt på en relativt 
nyetablert institusjon i hovedstaden drevet av katolske 
nonner, kan forundre. Vi kan ikke se bort fra at valget 
var rent pragmatisk. Et stramt boligmarked, ønske om 
sosialt fellesskap …? Kanskje var det bare Katarinahjem-
met som hadde ledig plass da Elly søkte.24 

De fire søstrene som grunnla Katarinahjemmet i 
1928, kom fra Frankrike. Fornorskning stod sentralt, 
men ikke på bekostning av det franske. «En dobbel strøm 
av fransk og norsk», skrev priorinnen i 1935.25 Selv om 
noen av husets pensjonærer delte søstrenes katolske 
tro, var allikevel det store flertallet vanlige, unge norske 
kvinner. Jødisk bakgrunn 
var sjelden, men forekom. 
Sikkert nevnte søstrene 
for Elly at eiendommen 
Gjørstads gate 8 (i dag nr. 
9) grenset opp til Jødisk 
barnehjem.26 

Da Elly ankom, var en ny mursteinsbygning omtrent 
innflytningsklar, og 2. oktober 1936 ble kapellet i nybyg-
get innviet med en storslått gudstjeneste.27 Det foreligger 
en detaljert oversikt over de tilstedeværende, og det be-
merkes at to av pensjonærene manglet – den ene hadde 
forsovet seg, den andre var Elly. Til gjengjeld gjenfinnes 
hun ved dagens påfølgende festligheter og synes da som 
ellers å være vel integrert i Katarinahjemmets sosiale liv. 

Den gang, som nå, var opplegget full kost og losji, og 
om kveldene møttes gjerne noen av de hjemmeværende 
til uformelt samvær over et håndarbeid, hvor også et par 
av søstrene deltok. Snart foregikk samtalen på norsk, 
snart på fransk.28 Det var kanskje ved en slik anledning 
at Elly utbrøt: «Det er sannelig ikke lett. På søndager er 
det her i huset ikke tillatt å brodere, og på lørdager kan 

jeg heller ikke gjøre det når jeg besøker min tante. Da er 
det sabbat».29 

Korttidsgjester forekom. En av dem var Sigrid Und-
set, som sikkert Elly fikk et inntrykk av. Nobelprisvinne-
ren kunne være ganske reservert, så en personlig kon-
takt var langt fra opplagt. Men kanskje ikke – Undset 
hadde et sterkt jødisk engasjement. Flere faste grupper 
var knyttet til Katarinahjemmet. Enkelte var klart ka-
tolske, andre var åpne. Blant de siste var den populære 
ukentlige «Fransk aften», hvor både pensjonærer og in-
teresserte utenfra kunne delta, franske som norske. Alt 
foregikk på fransk, og emnene spente vidt – fra det litte-
rære til aktuelle begivenheter. Elly er oppført som delta-
ker på flere av disse samlingene. 

Uten å ha tilgang til hennes egen stemme, er det al-
likevel sannsynlig at det kulturåpne og fransk-norske 
miljø som preget Katarinahjemmet den gang, harmo-

nerte godt med Ellys bre-
de europeiske bakgrunn. 
Og oppholdet var dessu-
ten ispedd flere fravær – 
ikke minst til familien i 
Danmark. 

Ifølge Katarinahjem-
mets regnskapsbok30 fremgår det at Elly meget regel-
messig – og gjerne forskuddsvis – betalte pensjonen (130 
kr pr mnd.) helt frem til sommeren 1939. Da meldte hun 
sin flytting.31 Omtrent samtidig kjøpte hennes eldste 
bror Hans – sammen med moren – en gammel gård i Val-
dres.32 Hans hadde nettopp giftet seg med svenskfødte 
Gunvor Petersen (1914–2017) og ville bosette seg på går-
den. Paret fikk – i det minste for en tid – følge både av 
moren Melitta og søsteren Elly. 

Mislykket fluktforsøk fra Valdres – arrestasjon
Elly opprettholdt kontakten med Katarinahjemmet. 
Tilskyndet av den alvorlige krigstrusselen i begynnel-
sen av 1940, tilbød søstrene flere kurs i førstehjelp og 

«Det er sannelig ikke lett. På søndager er 
det her i huset ikke tillatt å brodere, og på 

lørdager kan jeg heller ikke gjøre det når jeg 
besøker min tante. Da er det sabbat».
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hjemmesykepleie. Kursleder var en av søstrene med lang 
sykepleieerfaring fra Ullevål.33 Vi finner Elly blant del-
takerne på formiddagskurset 23. februar–11 mars. Trolig 
var det ikke rom ledig på Katarinahjemmet, for adressen 
hun oppga var Melings pensjonat i nabokvartalet.34 Lær-
dommen fra kurset kom sikkert til nytte under hendel-
sene som fulgte. 

Nevøen Leif Salomon (f. 1941), sønn av Hans og Gun-
vor, forteller: 

– Da krigen brøt ut, kom det en kar til gården 
[i Valdres] og spurte om det bodde jøder der. 

De tilstedeværende forsto faren og besluttet 
flukt til Sverige; min far, min mor, min be-
stemor og min fars søster Elly samt en yngre 
jødisk mann … Mor var høygravid. I lave sko 
og med snø til knærne flyktet de opp over fjel-
let … De klarte å snike seg forbi tyskere som 
lå på Bygdin fjellstue, så over Valdresflya og 
ned Heimdalen. Til slutt kom de seg til Enger-
dal ved svenskegrensen, hvor mor fødte min 
storesøster under en gran, bare med hjelp fra 
bestemor. Det var 6. juni 1940. Kort etter ble de 
nektet innreise i Sverige av en svensk offiser. 
Han oppfordret til retur hjem ...36 

Etter avvisningen lå flyktningene en tid i dekning. Gode 
hjelpere var den lokale kjøpmann og lensmannen, som 
sørget for proviant mm. Da kamphandlingene opphørte, 
klarte Hans med kone og barn å vende tilbake til gården 
i Valdres, mens mor og søster dro til Oslo. Melitta, som 
nå var dansk statsborger, kunne reise til Danmark, mens 
Elly ble værende. Det samme gjaldt Hans og Gunvor, som 
sterkt ønsket å dra, men ikke fikk utreisevisum. Den 20. 
januar 1942 ga Politidepartementet ordre om at alle nor-
ske jøder skulle møte opp på nærmeste politi- eller lens-
mannskontor og få stemplet sitt pass med bokstaven J 
for jøde. I februar kom ordren om at alle med J i passet 
skulle fylle ut spørreskjemaet Jøder i Norge. Pålegget ble 

innfridd ikke bare av Hans og Elly, men også av tanten 
Johanna – enken etter Simon – nå bosatt i Norge.37 

Ved et par anledninger etter krigsutbruddet hadde 
Elly overnattet på Katarinahjemmet,38 og i mai 1941 fikk 
hun en liten leilighet i Kvindernes Boligselskap i There-
ses gate 35 B.39 Herfra ble hun arrestert 26. november 
1942. Kvelden før oppsøkte hun altså Katarinahjemmet, 
vel vitende om den forestående arrestasjon, men døv for 
søstrenes innstendige oppfordring til flukt. «Nei, jeg blir 
ikke tatt.»40 Hun var sikkert klar over at broren Hans 
var blitt arrestert måneden før, under aksjonen mot jø-
diske menn.41 Kanskje var hun redd for repre salier; at 
han – eller hans ikke-jødiske ektefelle og deres barn – 
ville bli skadelidende hvis hun dro? Kanskje anså hun 
det for utenkelig at kvinner og barn ville lide samme 
behandling som jødiske menn. Hun, som mange andre, 
kunne neppe forestille seg prosjektet at alle jøder skulle 
utryddes. 

Det siste bekreftes i en kort beretning fra konsta-
belen Karl Hatlestad om arrestasjonen av Elly neste 
morgen.42 Sammen med omkring tre hundre mann fra 
statspolitiet, Germanske SS Norge og hirden hadde han 
møtt opp grytidlig på gårdsplassen til hovedkontoret for 
stats politiet i Kirkeveien 23 (vis-à-vis Frognerparken). 
Politiinspektør Knut Rød ledet operasjonen, og målet var 
å arrestere alle jøder i Oslo og Aker på samme tid. For å 
gjennomføre dette var hundre drosjer rekvirert; tre si-
vilkledde menn i hver bil utstyrt med lister med adresser 
hvor det bodde jøder. Hatlestad kom med i en patrulje 
sammen med en statspolitimann og en hirdmann. Slett 
ikke alle var hjemme, men det var Elly. Hatlestad ble satt 
til å passe henne mens de to andre hastet videre til de 
andre adressene på listen. Han forteller:

– Frk. Salomon var kald og rolig. Hun pakket 
sine saker. Hun bar en frimerkesamling og 
andre ting hun ville ha når hun kom tilbake, 
inn til naboen. Hun fortalte Hatlestad at de 
verdisaker hun eide, for lengst var brakt i sik-
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kerhet. Efter to timer kom Nordberg og hird-
mannen tilbake. De hadde kjørt forgjeves til 
hver eneste adresse. Den eneste som gruppen 
skulde arrestered var altså frk. Elly Salomon. 
Hun blev nu tatt med i bilen og kjørt til bryg-
gen, hvor de kom frem klokken 10. 

Klokken 14.55 la skipet ut med en kurs 
som var ukjent for arrestantene, men klar 
nok for mannskapet: Stettin i Polen. Her ble 
de lastet på jernbanevogner, og etter to og 
et halvt døgn ankom toget – via Berlin – de-
stinasjonen Auschwitz, hvor alle kvinnene 
og barna, sammen med de gamle, ble drept i 
gasskammer umiddelbart etter ankomsten. 
Fangesorteringen var så opplagt og effektiv at 
man ikke engang fant det bryet verdt å gi de 
nyankomne et eget fangenummer. Ingen av de 
arresterte var nok klar over at de skulle skipes 
ut av landet og til en leir hvor de ville bli gas-
set ved ankomst.43 

Ellys gjenværende slektninger i Norge – broren Hans 
med familie innbefattet – ble reddet ut av landet takket 
være den danske generalkonsul Hans Henning Schrøder, 
som klarte å overbevise de norske myndigheter om at de 
egentlig var danske statsborgere.44 Også Elly var oppført 
på diplomatens liste, men hjelpen kom for sent. Hennes 
skjebne var allerede beseglet.45 Slik ble hun familiens 
eneste holocaustoffer. 

Elly – hvem var hun egentlig? Spørsmålet jeg stilte 
innledningsvis, forblir i stor grad ubesvart. Familiebak-
grunn er godt dokumentert. Hun hadde venner, satte 
varige spor i Katarinahjemmets historie, var velståen-
de, kultivert og kunstnerisk begavet. Det nærmeste vi 
kommer henne, er kanskje Karl Hatlestads skildring ved 
arrestasjonen. 

Den 1. september i år fikk hun endelig sin snuble-
stein ved huset i Oslo der hun ble arrestert: Thereses gate 
35 b.47

Sr. Else-Britt Nilsen OP (f. 1946) er dominikanerin-
ne ved Katarinahjemmet og generalpriorinne for 
kongregasjonen Notre-Dame de Grâce.
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1 Informanter: sr. Marie du Christ Soulier (1899–2000) og sr. 
Mary Reginald Farrelly (1898–1993) i samtaler med artikkel-
forfatteren og Knut Aukrust i 1990/91.

2 Ifølge Bruland ble i alt 529 jøder deportert med Donau. 
Bruland, Bjarte: Holocaust i Norge (Oslo: Dreyer, 2017), s. 674.

3 En viktig referanse for denne fremstillingen: Poser, Norman: 
S. Escape. A Jewish Scandinavia family in the Second World War 
(NY: Sareve Press, 2006). (Forfatteren er barnebarn av Simon 
Salomon). Dag Kopperud ved Jødisk Museum i Oslo har vært 
til stor hjelp i oppsporing av relevant dokumentasjon. I den 
siste tid har jeg også hatt nytte av kontakten med Ellys nevø 
Leif Salomon. Foreliggende presentasjon er å betrakte som 
«work in progress», siden jeg stadig vekk søker informasjon 
om henne. 

4 Familien var handelsfolk og kom fra Kiel til Danmark om-
kring 1850.

5 De to brødrene var ikke alene om utfarten. Deres søster 
Betty (1866–1906) og moren, som var enke (Emma f. Levin, 
1821–1894), flyttet også til Kristiania, hvor de begge endte 
sine dager. 

6 I protokollene for DIM (Den Israelittiske Menighet) står Si-
mon oppført som disponent og Siegmund som fabrikkeier. 
Mendelsohn, Oskar: Jødenes historie i Norge, bind I (Oslo: 
Universitetsforlaget, 1969), s. 333.

7 https://heimstaden.no/kiellandkvartalet-fra-skofa-
brikk-til-leiligheter/ Lest 29.07.2020.

8 Streiken var iverksatt av Kristiania skofabrikarbeiderfore-
ning. Gjernes, Marta: «Jødiske arbeidarar i norsk sigarettin-
dustri», i Arbeiderhistorie 01/2019 (Volum 23). https://www.
idunn.no/arbeiderhistorie/2019/01/joediske_arbeidarar_i_
norsk_sigarettindustri Lest 29.07.2020.

9 Gjernes viser her til Arbark: Skotøyarbeidernes forening. Møte-
bok (Kr.a. skofabrikarbeiderforening) 1903−1909, 17.08.05. «Am-
nesti» – slik det brukes i sitatet – tolkes i denne sammen-
heng slik at det s.k. streikebruddet ikke utelukket disse 
arbeidernes fremtidige forhold til og medlemskap i fagfore-
ningen. Det kan også tilføyes at Salomonbrødrene ved flere 
anledninger i 1890-årene hadde vist seg tøffe som arbeids-
givere med krav som utløste alvorlige konflikter i forhold 
både til fagorganiserte og ikke organiserte arbeidere. Like-
vel var de også fremsynte. «Ellys far og onkel nedsatte en 
komité som besto av ledelsen og noen av de ansatte. De la 
frem en plan som ga arbeiderne et økonomisk insentiv ved 
å gi dem aksjer i selskapet. Brødrene Salomon var blant de 

første arbeidsgivere i Norge som presenterte en slik profitt-
delingsplan» (Poser, s. 51). 

10 Folketellingen 1946. https://lokalhistoriewiki.no/wiki/Det_
mosaiske_trossamfund_i_Oslo Lest 19.07.2020.

11 Mendelsohn, bind 1 (1969), s. 405 ff. 
12 Ifølge Mendelsohn var ikke religiøse spørsmål årsak til stri-

den mellom de to menighetene. Tvisten gjaldt disposisjons-
retten til Sofienberg gravlund, som begge menigheter gjor-
de krav på. Sigmund og Simon Salomon engasjerte seg sterkt 
i striden da en gravplass de hadde fått reservert ved siden 
av sin nylig avdøde søster Betty, var blitt feilaktig benyttet 
for en jødisk dame fra Trondheim. De vakte forskrekkelse i 
det jødiske miljøet da de uten menighetens tillatelse gravde 
kisten hennes opp og flyttet den til et annet sted på gravlun-
den. Mendelsohn, bind 1 (1969), s. 332, 408 ff; Poser, s. 280.

13 DIM ble ikke formelt oppløst. Den ble gjenopprettet i 1917 og 
fortsatte frem til 1939, da den igjen gikk inn i DMT. Cf. htt-
ps://lokalhistoriewiki.no/wiki/Den_israelitiske_menighed 
Lest: 12.07.2020.

14 Mendelsohn, bind 1 (1969), s. 440; https://no.wikipedia.org/
wiki/Den_israelitiske_menighed 

15 Villaen ble senere kjent som Kålkin-gården, etter familien 
som kjøpte huset i 1912. Ostegrossisten Sverre Kolkin og 
hans arvinger var eiere til 1990.

16 Året etter, i 1916, døde Ellys eldre søster Anny av 
hjernehinnebetennelse. 

17 Victor emigrerte til USA i 1940, sammen med broren Jarl 
(1903-?). De opplevde fordommer og valgte Norman som 
nytt etternavn. Victor Norman har utgitt sin selvbiografi: A 
Life in Music: A Lifetime of Learning (Bayberry Design Company, 
1999). Poser, s. 53 f.

18 Simon Salomon vendte tilbake til Danmark i 1915, men for-
ble direktør for skofabrikken like til sin død året etter. Si-
egmund overtok da hans styreplass i skofabrikken, samti-
dig som han fulgte utviklingen av en skoforretning i Oslo. 
Poser, s. 63, 84; https://digitaltmuseum.no/021028255577/
aksjebrev-salomons-skofabrik Lest: 19.07.2020.

19 Poser, s. 63, 85.
20 Det gjaldt eiendommen «Kikut», utskilt fra Voksen i Vestre 

Aker. 
21 Det foreligger ingen oversikt hva gjelder Ellys yrkesaktivi-

tet. I folketellingen i Oslo (1. desember) 1941 oppgir hun in-
gen yrkesaktivitet på grunn av «skrivekrampe» – visstnok 
en vanlig yrkeslidelse blant sekretærer. Sommeren 1942 
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vikarierte Elly som sekretær ved Norsk Folkemuseum; cf. 
Årsmelding for Norsk Folkemuseum 1942–1943.

22 Gurli Bohne (1902–1989) var fra Bergen, hvor familien hadde 
slakterforretning. Faren var opprinnelig tysk, moren norsk. 
Etter examen artium hadde hun studieopphold i Tyskland. 

23 Opplysninger hentet fra Katarinahjemmets Klosterkrønike 
(fork. KK 1934–1939), s. 84, 92. 

24 Kvindernes Boligelskap i Thereses gate 35 B – hvor Elly flyt-
tet inn våren 1941 – var blitt stiftet av høyesterettsadvokat 
Elise Sem i 1923. Den gang hadde ikke enslige kvinner ad-
gang til å kjøpe seg bolig i hovedstaden. https://www.aften-
posten.no/osloby/i/9307E/Kvinnelig-feiring Lest 20.08.2020

25 Sr. Marie des Anges til sr. Henri Dominique 03.06.1935. Brev 
oppbevart i kongregasjonens arkiv.

26 Industrigt. 34. – I KK 1934–1939 refereres et par tilfeller av 
nabokontakt i forbindelse med vedlikehold av gjerdet som 
skilte de to eiendommene. Fra 1939/1940 av holdt barne-
hjemmet til i Holbergsgate 21.

27 https://legdominikaner.blog/2016/10/29/sta-katarinahjem-
met-2-oktober-1936/̧  Lest 02.08.2020. KK 1934–1939, s. 100f.

28 Informant: sr. Mary Reginald Farrelly.
29 Idem. 
30 Perioden januar 1938–juli 1939.
31 KK 1934–1939, s. 267.
32 De kjøpte Leirol i Vang i 1939, ti år etter at gården var gått 

ut av odelsslekten. En jødisk bonde var høyst uvanlig. Hans 
var fullt kvalifisert, med landbruksskole og lang erfaring 
fra arbeid ved flere gårder, men fikk konsesjon først etter en 
avisdebatt i Valdres, hvor det bl.a. ble advart mot å la jøder 
komme inn i jordbruket. Cf. Solbrekken, Ingeborg: Gestapos 
mest ettersøkte nordmenn (Oslo: Opera forlag, 2018), s. 202ff; 
Aars, Ivar: «Jødisk jordbrukar på Leirol», i Årbok for Valdres 
2019, s. 166 f. I en nylig samtale med Leif Salomon (Fagernes, 
10.09.2020) opplyste han at noe av intensjonen med eien-
domskjøpet var å skape et møtested i Norge for familien. 

33 Sr. Ellen Dominika Schønberg (1894–1976).
34 Prof. Dahls gt. 21.
35 Som Espen Søbye påpeker, gjenspeiles jøders dårlige anseel-

se i Norge i flere vedtak av landets myndigheter i 1930årene: 
Etter Hitlers maktovertakelse i 1933 var det vanskelig også 
for politiske flyktninger fra Tyskland å slippe inn i Norge. 
For dem ble det etter hvert enklere, men det samme gjaldt 
ikke for de tyske jødene. I et internt notat i Justisdeparte-
mentet fra 1933 ble det hevdet: «En invasjon av jøder må vi 
jo nemlig frabe oss. Selv om vi i våre hjerter har all mulig 
sympati med dem.» Espen Søbye i Samfunnsspeilet 4/98, cf. 
Kopperud, Ø. og Levin, I.: «Da norske jøder ikke fantes», i 

Nytt Norsk Tidsskrift nr. 3, 2010. For et lengre tidsperspektiv: 
Hoffmann, Christhard (red.): The Exclusion of Jews in the Nor-
wegian Constitution of 1814 (Berlin: Metropol, 2016).

36 Leif Salomon resymerer flukthistorien slik hans mor fortal-
te den, i brev til Jødisk Museum i Oslo 24.09.2019. Cf. Poser, s. 
149ff.

37 Om Johanna Salomon, cf. Poser, s. 107ff.
38 6.–11 desember 1940; 3.–21. februar 1941. Ifølge Fremmedbok 

1936–1960 (s. 23, 25). 
39 Hun flyttet da fra Melings pensjonat og delte en tid leilig-

heten med den kvinnelige journalisten Gerd Bryde (1918–
2003), som etter krigen emigrerte til USA. 

40 En fransk, jødisk sykepleier og konvertitt – Marie-Louise Pe-
reire – pensjonær på Katarinahjemmet på dette tidspunkt, 
klarte å komme i dekning før politiaksjonen og etter hvert 
videre til Sverige. 

41 Han var blitt sendt til Berg fangeleir nær Tønsberg. Siden 
han var gift med en kristen – et såkalt blandingsekteskap – 
ble han ikke deportert i november 1942. Man avventet en 
beslutning vedrørende hans tilfelle. Som det fremgår av tek-
sten nedenfor, ble han etter hvert løslatt. 

42 Hatlestad hadde brakt meldinger, mat og tobakk til og fra 
pårørende til fangene i Berg-leiren, og var blant dem som ble 
utkalt fra beredskapsavdelingen. Her gjengitt etter Bruland, 
s. 328.

43 Cf. Mats Tangestuen ved Jødisk Museum i Oslo. I dokumen-
tarfilmen Trikken til Auschwitz beskriver Samuel Steinmann – 
en av de få deporterte som overlevde Holocaust – nettopp 
denne reisen fra Oslo til Auschwitz. https://www.nrk.no/
video/trikken-til-auschwitz_KOID75006012 Lest 02.08.2020.

44 Dette stemte ikke helt; de var faktisk norske statsborgere, 
om enn med sterke familiebånd til Danmark. Cf. Poser, s. 
115ff. Generalkonsulens handlemåte gjenspeiler en ganske 
annen holdning til jødene i Danmark enn i Norge. Over 50 % 
av de norske jødene som man har antatt oppholdt seg i Nor-
ge i 1942, ble utryddet, mens tallene for Danmark og Finland 
var henholdsvis 1 og under 0,5 %. «Deportasjonen og forsø-
ket på å utrydde de norske jødene er et av de dystreste av-
snitt i landets historie» (Espen Søbye i Samfunnsspeilet 4/98). 
Heller ikke fikk Hans Salomon og hans familie en varm vel-
komst da de etter krigen kom tilbake til gården i Valdres. 
Sønnen Leif tilføyer (samtale august 2020) at faren drev går-
den nærmest som et mønsterbruk – noe som også ble på-
skudd for fiendtlighet. I 1948 ga Hans etter for presset om å 
skille seg fra gården. Cf. Solbrekken, s. 207ff; Aars, s. 167.

45 Hennes tante, Johanna Salomon, unngikk arrestasjonen 
og deportasjonen 26. november fordi hun oppholdt seg på 



Vikersund bad og ikke hjemme. Riktignok ble hun arrestert 
et par uker senere og innsatt på Bredtvet i påvente av en ny 
fangetransport. Denne «forsinkelsen» ble hennes redning. 
Schrøder klarte i tide å overbevise myndighetene om hen-
nes danske statsborgerskap. 

46 I de eiendeler hun etterlot seg, inngikk også akvareller og 
malesaker. Mer uvanlig – og av stor interesse for daværende 
makthavere – var hennes finansielle etterlatenskaper: bl.a. 
to gullbarrer foruten aksjer og verdipapirer. Disse var over-
dratt Elly av faren eller delt med ham. Cf. Poser, s. 143ff. 
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Fra grunnstensnedleggelsen for synagogen i Bergstien 29. november 1918.  
© Jødisk Museum i Oslo.
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Synagogen i Bergstien ble innviet 21. mai 1920, nesten 70 år etter at de første jødene fikk 
lov til å bosette seg i Norge. Ved grunnsteinsnedleggelsen uttrykte forstander Axel Grün 
sitt ønske om at synagogen skulle bli «Gud til ære, menigheten til oppbyggelse og byen 
til pryd». Og slik ble det. 

Christine Mohn

Hundre år i Bergstien

Ved folketellingen i 1910 ble det registrert 688 jø-
der i Kristiania, av 1045 i hele Norge. Det fantes 

3–4 jødiske menigheter her i byen på den tiden, og Det 
Mosaiske Trossamfund (DMT) var det eldste og største. 
Gudstjenester, møter og cheiderundervisning1 ble holdt i 
forskjellige leide lokaler, hvilket ikke var holdbart i leng-
den. Særlig aktualiserte det usikre eiendomsmarkedet 
under første verdenskrig DMTs behov for fast husvære. 
I 1917 hadde menigheten nettopp ervervet og tatt i bruk 
den nye gravlunden og kapellet på Helsfyr. Nå var tiden 
inne til en enda større økonomisk kraftanstrengelse: 
reisning av egen synagoge. 

Finansiering og tomt
De første planene ble presentert av representantskapet 
(det daværende styret) for menighetsmedlemmene på et 
åpent møte 12. november 1916, der den første pengeinn-
samlingen også ble foretatt. Kristiania-jødene tegnet seg 

for omtrent 70 000 kroner den kvelden. Dette tilsvarer tre 
millioner kroner i dag. I tillegg lovte Rebecca Rubinstein 
å bekoste det elektriske anlegget i den nye synagogen. 

Hvor skulle synagogen ligge? De fleste jødene i byen 
var bosatt i sentrum, selv om noen av de mest velstående 
hadde flyttet lengre vest i byen. Ved en tilfeldighet ble 
Bergstien 13 på St. Hanshaugen – litt utenfor sentrum, 
men ikke egentlig på vestkanten – synagogens adresse. 
Stedet vakte protester, da dette var langt unna komfort-
abel gangavstand for mange. Økonomiske hensyn veide 
dog tyngre, da tomten var gratis. Den gavmilde grosse-
rer Israel Herman Feinsilber og hans kone Anna Sofie ga 
DMT i januar 1917 en del av en eiendom i Geitmyrsveien 
11 under forutsetning av at synagogen skulle stå ferdig 
innen fem år etter krigens slutt. 
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Arkitekt og byggmester 
I mars 1917 presenterte arkitekt Harald Aars, som blant 
annet hadde tegnet Piperviken småkirke, Lovisenberg 
kirke, Grefsenåsen kapell, Fagerborg skole og en rekke 
andre bygg som nå er blant Oslos mest kjente, sin plan 
for synagogen. Aars hadde blitt hyret av DMTs ledelse, 
men hans honorarer ble for høye for menigheten. Der-
for var det hans jødiske assistent, Hermann Herzog, som 
fullførte tegnearbeidet. 

Det har vist seg svært vanskelig å finne sikre opplys-
ninger om Hermann Herzogs liv og virke. Han var anta-
kelig tysk og skal ha tegnet en synagoge i Darmstadt, der 
han sannsynligvis studerte under professor Heinrich 
Metzendorf. Synagogen i Heppenheim, sør for Darm-
stadt, ble tegnet av Metzendorf og innviet i 1900 og skul-
le ha feiret sin 120-årsdag nå. Dette bygget har slående 
likheter med vår egen synagoge og styrker antakelsen 
om at Herzog var Metzen-
dorfs elev eller assistent. 
Synagogen i Heppenheim 
var litt mindre enn vår, 
men lå også i en bakke, 
og i bydelen Bergstrasse! 
Den ble rasert i november 
1938. 

I Kristiania tegnet Herzog hovedsakelig bolighus. 
I 1920 tegnet han villaen i Solveien 112 B for grosserer 
Salomon Plavnik og senere flere småhus i Sogn haveby. 
Han forlot Oslo på 1930-tallet, og hans videre skjebne er 
ukjent.

Aas og Herzog presenterte et ambisiøst utkast til 
syna goge, som skulle ha menighetshus vegg i vegg, 
mikve2 og boliger for rabbiner og vaktmester. Dette vil-
le koste opp mot 400 000 kroner (17 millioner kroner i 
dag), en altfor høy sum for menigheten. Etter flere må-
neder med diskusjoner ble det 11. mars 1918 vedtatt å 
bygge kun synagogen i første omgang. Byggekomiteen 
ble nedsatt og bestod først av Anna Feinsilber, Abraham 
Josef Koritzinsky, Joseph Siew, Emil Feinsilber, Mendel 

Bernstein, Herman Kazerginski, Moses Leopold Milner 
og Herman Bernstein. Senere kom Harry Rubinstein til. 
Rubinstein lånte etter tautrekking med ledelsen – grun-
net initielle betingelser om egen økt innflytelse i repre-
sentantskapets styre og stell – menigheten 75 000 kro-
ner. Flere medlemmer ga ytterligere private bidrag, og et 
banklån på 50 000 kroner i tillegg førte til at byggingen 
kunne settes i gang. 

Den 29. november 1918 ble grunnsteinen nedlagt. 
Den hadde form av en hul sinkblokk, som inneholder 
en tegning av synagogen, menighetens vedtekter og 
medlemsliste, oversikt over menighetens historie, liste 
over økonomiske bidragsytere til synagogen, Feinsilbers 
gavebrev for tomten, kjøpekontrakt for gravlunden på 
Helsfyr og en håndfull norske mynter med kong Haa-
kons portrett. Rabbiner dr. Chaijm Rosenberg talte, det 
samme gjorde forstander Axel Grün. Blant represen-

tanter for storsamfunnet 
var borgermester Sofus 
Arctander. 

Bygningen
Byggeprosessen gikk raskt, 
selv om de kristne byg-

nings arbeiderne fikk både lørdag og søndag fri; DMT 
ville ikke ha en synagoge som ble bygd på shabat. Bygg-
mester Karl Johan Hoff hadde det praktiske ansvaret. 
Synagogen stod ferdig til bruk til rosh hashana3 i 1919. 
Den inneholdt 220 herreplasser og 100 dameplasser, 
og i kjelleren fantes garderobe, mikve og vaktmester-
leilighet. Interiøret var enkelt, men vakkert. Igjen tråd-
te menighetens medlemmer, særlig kvinnene, til med 
økonomiske bidrag som sikret dekorasjoner og rituelle 
gjenstander. Utsmykningen ble foretatt av Elieser Ber-
son, og Hermann Herzog selv finansierte glassmalerie-
ne. Byggets eksteriør ble imidlertid kritisert for heller å 
likne en kirke enn en synagoge. Det gjorde for øvrig også 

For de fleste av oss er Oslo vårt hjem, og 
skal forbli det, selv om Jerusalem som 

åndelig symbol er til stede i våre tanker. Vi har 
vært i Bergstien i 100 år. Da er det like riktig for 
oss å si: «Neste år i Bergstien!»



synagogen i Heppenheim. Protestene stilnet imidlertid 
raskt i gleden over eget hus. 

Innvielsen
Synagogen hadde vært i bruk i noen måneder da den 
høytidelige innvielsen fant sted 21. mai 1920, eller 4. sivan 
5680.4 På dette tidspunktet hadde DMT knyttet til seg en 
ung, dansk Berlin-utdannet rabbiner som dessuten etter 
datidens tradisjon hadde doktorgrad i filosofi – Marcus 
Melchior. Han opptrådte nå for første gang offentlig 
som rabbiner, og holdt prediken etter at forstander Axel 
Grün hadde holdt sin tale, Torah-rullene var blitt båret 
rundt i prosesjon og menigheten hadde sunget Salme 
118. Sere monien ble musikalsk ledet av DMTs nye kantor, 
Jacob Fried, og ble avsluttet med Adon olam.5 

Innvielsesprogrammet var med andre ord ikke 
langt. Det viktigste er imidlertid ikke det seremonielle, 
men den daglige bruken av synagogen. I vel 20 år var den 
Oslo-jødenes sentrale møtested, både til hverdag og fest. 
Den ble stående tom mellom 1942 og 1945. Da vendte det 
jødiske livet tilbake. Også senere har menigheten opp-
levd dramatiske situasjoner, med nazistisk tagging, isla-
mistisk terrorangrep, trusler og sjikane av medlemmene. 

Ingen av disse skremmende hendelsene har ført til 
endring av aktivitetene i synagogen og samfunnshuset. 
Det er det bare et bittelite virus som har klart. Synagogen 
ble stengt 12. mars, på ubestemt tid. Den planlagte ju-
bileumsfeiringen med kongen og stats ministeren til 
stede har måttet utsettes. På selveste frigjøringsda-
gen, 8. mai, ble synagogen imidlertid igjen forsiktig 
åpnet for gudstjenester etter at regjeringen lettet på 
smittevernrestriksjonene. 

Det er vanlig å si «Neste år i Jerusalem!» ved viktige 
helligdager for å markere at vi fortsatt befinner oss i ek-
sil. For å være ærlig – hvem kommer egentlig til å gjøre 
alvor av de drømmene om aliyah6 som av og til dukker 
opp? For de fleste av oss er Oslo vårt hjem, og skal forbli 
det, selv om Jerusalem som åndelig symbol er til stede i 

våre tanker. Vi har vært i Bergstien i 100 år. Da er det like 
riktig for oss å si: «Neste år i Bergstien!», eller til og med: 
«De neste 100 år i Bergstien!».  

Christine Mohn er utdannet psykolog og arbeider 
som forsker ved Universitetet i Oslo. Hun har flere 
tillitsverv i Det Mosaiske Trossamfund, blant annet 
som redaktør av menighetsbladet Hatikva.

Noter

1 Trosundervisning for barn.
2 Basseng til rituelle bad.
3 Jødisk nyttår (september/oktober).
4 Den jødiske måneden sivan tilsvarer mai/juni. I henhold 

til den jødiske kalender angis verdens alder i antall år fra 
verdens skapelse.

5 Hymne fra den jødiske liturgi – «Verdens Herre».
6 Jødisk innvandring til Israels land.

Artikkelen er tidligere trykket i det jødiske menighetsbladet Hatikva 
nr. 2–2020 og er gjengitt med tillatelse. 
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Synagogen vår er 100 år! Vi hadde lenge gledet oss til og forberedt stor feiring, men den 
er satt på vent til friskere tider! Til trøst og oppmuntring har vi alle kunnet få «schul»1 inn i 
hjemmene våre ved vakker og stemningsfull kabalat shabbat2 og havdala3 ukentlig. Det 
har gjort godt. Den forsiktige gjenåpningen, nettopp på frigjøringsdagen 8. mai, gav oss 
håp og glede.

Ellen Dworsky

Vår «schul»
Gudshus, hjerte og møteplass i 100 år

En kikk inn i vår hundreåring viser en vakker 
synagoge, hvite vegger med dekorasjoner i blått, 

brunt, gult og gull, vinduer med glass i flere farger. 
Torahskapet med rødt brodert fløyelsforheng – skiftet 
til hvitt eller grønt på ulike helligdager – og det «evige 
lyset» over, opp de bratte trappene lengst fremme, og 
lese pulten under med sitt fløyelsdekke. Vakkert interiør 
og fargespill, en varm atmosfære – vår synagoge.

Synagogen er sentral i vår menighet, selv om de fær-
reste er ortodokse. Likevel er det godt å være her, føle at 
en hører hjemme.

Selv er jeg født seks år etter krigen, i en fase der de 
overlevende fremdeles strevde med å bygge restene av 
menigheten opp til en levedyktig forsamling. Det mes-
te ble styrt av alvorlige menn, og det var lang avstand 
fra en liten pike på galleriet til de mørkkledde mennene 
nede. Barn under seks år fikk ikke være med i synagogen, 
og i gudstjenesten lørdag formiddag deltok oftest 15–20 
eldre menn og noen ganske få kvinner. Lørdag var 

arbeids- og skoledag, og de færreste tok seg fri. Da var 
det lettere å komme fredag kveld. Høydepunktet for oss 
barn var å få komme frem til «bimm’en» og smake på den 
søte kiddushvinen,4 og få sjokolade av den snille mannen 
på første benk!

Shabbatgudstjenesten ble gjennomført etter de sam-
me ritualene som i dag, men nesten uten allsang. De fles-
te forsto hva som ble lest, mange hadde sin barnelærdom 
i en jeshive5 et sted i Øst-Europa. 

Min morfar var en av dem. Han var alltid til stede, 
fredag kveld og lørdag, og alle andre ganger det ble holdt 
gudstjeneste. Beskjeden på sin faste plass ved midtgan-
gen langt bak, liten, trygg og gråhåret med sort «jarmin-
ke»6 og stor «talles»7 leste han mumlende sine bønner, 
ga gjerne råd om han ble spurt, visste alltid hva som 
skulle leses og gjøres. Schul var en viktig del av hans liv 
hver uke, og den sommerfredagen han døde, som gam-
mel mann, stanset bilen med ham på vei til gravlunden 
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utenfor schul, dørene ble slått opp og schul tok avskjed 
med en elsket venn.

Mine første schulminner er fra rosh hashana8 og jom 
kippur,9 da «alle» var der. Galleriet fullt av draktkledde 
damer med fine hatter, nyanskaffelsene ble flittig kom-
mentert, særlig kreasjonene på første benk! Barna fikk 
ofte ikke plass på mammas benk, men satt på gulvet i 
midtgangen. Nede var det fullt av menn i mørk dress 
med talles over. Noen hadde flosshatt. De var «gabber», 
en slags ærefulle hjelpere. Kantoren var gammel og 
streng med bart, svart «kjole» under tallesen, høy svart 
hatt med dusk og kraftig stemme. Gudstjenesten var 
lang, og det var fint å ta utepause, plukke kastanjer fra 
det store treet utenfor og leke med de andre barna. Det 
var også morsomt å kjenne igjen melodiene, gå på «be-
søk» til pappa, onkel eller morfar nede, eller til mormor 
og tante oppe på galleriet. Hviskende små kommentarer, 
en klem. Et godt sted å være. Følelse av høytid, jontef.

Et nytt innblikk 30 år senere: 150 mennesker samlet 
til shabbesgudstjeneste lørdag formiddag, menn nede, 
kvinnene oppe på galleriet og barna både her og der. En 
veksling av lavmælt eller stille bønn, avløst av melodi-
øse – triste – glade sanger der alle synger med, og sam-
tidig – bakgrunnssumming av mennesker som beveger 
seg omkring, utveksler kommentarer, nyheter, hilsener, 
barn som går – løper – leker. Torah-lesning med mange 
i aksjon. Det leses, kontrolleres, mumles og velsignes – 
en rytme og et samspill som gjentas fra uke til uke. Rikt 
kor av voksne og barn til mussaf.10 Og til slutt finalen: 
Torah-skapet åpnes igjen, alle barna strømmer opp for-
an skapet mens en av guttene leder oss i den lange san-
gen der versene synges vekselvis av forsangeren og hele 
forsamlingen. En inkluderende gudstjeneste med rom 
for individuell meditasjon og bønn, høytlesing, vakker 
sang og sosiale utvekslinger. Mange forstår ikke tekste-
ne, som alle leses på hebraisk, men melodiene er kjente, 
og tekstenes rytme også.

Nye 30 år er gått. Jubileumsåret har gitt oss nok å 
tenke på, selv før gudstjenestene måtte ta pause. Vi vil 

feire vår «schul», men strever med å bevare det gode 
innholdet, kunnskapen og den varme atmosfæren. Det 
krever vår tilstedeværelse, toleranse og velvillighet. Det 
krever kunnskap blant gamle og unge for å bringe gamle 
og nye tradisjoner inn i fremtiden. 

La oss fylle synagogen med glade mennesker til våre 
gudstjenester, la oss jobbe for at den alltid skal være 
det gode rommet med den varme, inkluderende atmos-
færen, at den skal være et godt sted for foreldre og barn, 
for ungdom, voksne og gamle, at alle skal føle seg hjem-
me og velkomne. Vår schul skal snart åpnes for alle. La 
den forbli midtpunktet og det bankende hjertet i vår lille 
menighet – gjerne i 100 år til!

Ellen Dworsky er utdannet kjemiker, med en lang 
karriere bak seg i den medisinsk-tekniske bransjen. 
Hun har hatt en rekke tillitsverv i Det Mosaiske 
Trossamfund, blant annet som styremedlem i flere 
perioder. 

Noter

1 I askenasiske menigheter blir synagogen ofte omtalt som 
Schul (jiddisk for «skole»).

2 Seremoni som ønsker shabbaten velkommen.
3 Seremoni som avslutter shabbat og helligdager – markerer 

skillet mellom helligdag og hverdag.
4 Bønnen og seremonien som innleder shabbatsmåltidet.
5 Jødisk skole der hovedvekten legges på studiet av Torah og 

Talmud.
6 Yarmulike, også kalt kipa – tradisjonelt jødisk hodeplagg 

med form som en kalott.
7 Tallit – bønnesjal som tradisjonelt brukes av jødiske menn 

under bestemte bønner.
8 Jødisk nyttår – «årets hode».
9 Den store botsdagen eller forsoningsdagen, symboli-

serer den siste muligheten til å få tilgivelse fra Gud for 
handlinger begått i året som gikk.

10 Tilleggsbønn til shabbat og de jødiske helligdagene.

Artikkelen er tidligere trykket i det jødiske menighetsbladet Hatikva 
nr. 2–2020 og er gjengitt med tillatelse. 



168

Historie

Hildegard Burjan – Foto: Caritas Socialis
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Salige Hildegard Burjan 
En apostel i ord og gjerninger 

«Jeg vet sikkert at det bare finnes én ekte lykke, og det er Guds kjærlighet! Alt annet kan gi glede, men 
det har bare verdi hvis det kommer fra denne kjærligheten, og er basert på den.» 

Hildegard Burjan

Frøydis Gustavsen

Hildegard Burjan ble saligkåret den 29. januar 2012 i St. Stephans-domen i Wien. Nå ble 
hun, som hadde en jødisk bakgrunn, som var gift og hadde et barn, som grunnla og ble 
leder av søsterfellesskapet Caritas Socialis, gitt en offisiell anerkjennelse for sin levemåte. 
Med utgangspunkt i sin tro og Den hellige skrift ga hun sitt liv til bekjempelse av sosial 
nød, og hun engasjerte seg for menneskene på en forbilledlig måte – i tråd med den for-
holdsvis gryende oppmerksomhet fra Kirken om nødvendigheten av å utvikle et sett av 
regler for sosialt arbeid i kirke og samfunn.

Hildegard Lea Freud ble født den 30. januar 1883 
i Görlitz, som den gang tilhørte det prøyssiske 

Schlesien. Hennes foreldre, Abraham Adolf Freud og 
Bertha, født Sochaczewskja, var begge av jødisk avstam-
ning. Det har vist seg vanskelig å finne noe særlig om 
Hildegards familiebakgrunn bl.a. fordi det frem til 1848 
var forbudt for jøder å bosette seg i Görlitz. Innskrivning 
av jøder i kirkebøkene ble ikke innført før 1874. Først når 
ekteparet Adolph og Bertha får sitt første barn i 1879, og 
det neste i 1883, finnes dette innskrevet i det jødiske re-
gister og i det statlige fødselsregisteret. 

I senere protokoller og i de fleste bøker om Hilde-
gard Burjan står det at hun var av jødisk avstamning, 
men at familien ikke hadde noen religiøs tilhørighet. I 
boken som viser spor etter Hildegard i hennes fødeby 
(Wo Hildegard Burjan noch Hildegard Freud war), fremgår 
det imidlertid at familiens jødiske tilhørighet og betyd-
ning har vært sterkere enn antatt. I en protokoll fra den 
jødiske menigheten i Görlitz fra 1870 er Adolph Freud 

oppført som innvalgt stedfortreder i tre år i menighets-
komiteen. Man antar derfor at det i familien Freud var et 
visst jødisk-religiøst liv. I skoleordningen for det jødiske 
samfunnet i Görlitz var det bestemt at både gutter og 
jenter i en alder av 7/8 år skulle delta i jødisk religions-
undervisning, Det er derfor sannsynlig at Hildegard i sin 
grunnskoleperiode har lært en del hebraisk og fått noe 
kjennskap til Toraen. På den måten kan hennes søken et-
ter Gud ha fått et verdifullt grunnlag, noe som senere i 
livet skulle bli så avgjørende for henne. Hennes engasje-
ment for rettferd og rettigheter kan også spores tilbake 
til hennes jødiske bakgrunn – om enn ubevisst, – for i 
jødenes messianske grunntanke lå ideen om at det skulle 
herske rettferdighet på jorden. Hildegards engasjement 
for rettferdighet gjorde seg faktisk gjeldende lenge før 
hun fant sin vei gjennom kristen tro. Allerede ved be-
gynnelsen av sitt universitetsstudium grunnla hun et 
hjelpefond for fattige studenter. 
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Hva gjelder hennes egen utvikling, stilte Hildegard 
tidlig eksistensielle spørsmål og hadde som mål å ha en 
«etisk personlighet», noe som betydde å være intellektu-
elt utdannet, i harmoni med seg selv. Hun strebet etter 
høye idealer og skriver i sin dagbok at «en karakter er 
verdt mer for verden enn den største lærde». Hennes sø-
ken etter Gud gjenspeiles i denne dagboken – hun spør 
hvor Gud er, og bønnfaller ham inntrengende om at hun 
skal finne ham. Hildegard skulle gå mange skritt og for-
dype seg i mange etiskfilosofiske spørsmål før hun kun-
ne nærme seg et svar på dette. Først var det utdanning, 
deretter ekteskap og så sykdom.

Hildegard tok eksamen artium i 1903; hun studerte 
senere germanistikk (tysk litteratur) og kulturhistorie 
ved universitetet i Zürich, for kvinner her hadde adgang 
til å studere, og som en av svært få kvinner deltok hun på 
forelesninger i filosofi. I 1908 forsvarte hun sin doktor-
avhandling i filosofi med 
karakteren Magna cum 
laude. I løpet av studie-
tiden ble hun kjent med 
ingeniørstudent Alexan-
der Burjan, som også var 
ikke-praktiserende jøde, 
og som hun giftet seg med 
i 1907. Paret etablerte seg i Berlin.

Sykdom og konversjon
Hildegard nærmet seg en gudstro på sin intellektuelle 
måte, men det reelle møte med Gud og det avgjørende 
skritt ble først tatt da hun fikk en alvorlig nyresykdom 
og etter eget ønske ble innlagt på det katolske sykehuset 
St. Hedvig i Berlin. Etter fire større operasjoner, etter 
dager og måneder med store smerter og store mengder 
morfin, var hun døden nær, og hennes mann fikk be-
skjed om å ta farvel med henne. Så, natt til påskedagen, 
skjedde noe som ble beskrevet som et under: Et opera-
sjonssår som ikke ville leges, lukket seg plutselig, feberen 

sank, og tilstanden bedret seg gradvis. Hildegard hadde 
da tilbragt seks måneder på sykehuset, og i denne tiden 
ble hun pleiet av «De barmhjertige søstrene av hl. Karl 
Borromeus». De gjorde sterkt inntrykk på henne og bi-
dro utvilsomt til hennes vei til Den katolske kirke. Inge-
borg Schödl forteller i sin biografi at Hildegard var dypt 
imponert over disse oppofrende søstrene og sa til sin 
venninne Anna Weltmann; 

Noe sånt som disse søstrene kan et menneske 
som er overlatt til seg selv, ikke frembringe. 
Foerster og Saitchik [filosofilærere] kunne 
ikke overbevise meg, men etter at jeg har opp-
levd nådens innvirkning, kan ingen ting len-
ger holde meg tilbake. 

Opplevelsen endret hennes liv totalt. Hun var dypt be-
veget over hvordan Gud 
hadde ledet henne og gitt 
henne kraften til å tro. 
Det hun med sitt intellekt 
tidligere ikke hadde for-
stått, forsto hun nå med 
hjertet. Spørsmålet hun 
så stilte seg, var hva Gud 

ville at hun skulle gjøre. Det eneste hun visste, var at det 
livet som var gitt henne på nytt, måtte tilhøre Gud og 
menneskene. 

Selv om Hildegard ble utskrevet fra sykehuset, skulle 
hun komme til å leve med store smerter og svak helse 
hele livet. I ettertid har hennes leger uttalt at det var 
ufattelig hvordan hun klarte å leve så lenge med en så-
pass dårlig helse og mye smerter. I et sjeldent øyeblikk 
sa hun en gang at hun av og til hadde så store smerter at 
hun kunne slå hodet i veggen. 

Fjorten dager etter den siste operasjonen kunne hun 
reise hjem og begynne sin undervisning i den katolske 
tro hos jesuittene. Den 11. august 1909 mottok hun dåp-
ens sakrament. 

Hennes engasjement for rettferd og 
rettigheter kan også spores tilbake til 

hennes jødiske bakgrunn – om enn ubevisst, – 
for i jødenes messianske grunntanke lå ideen 
om at det skulle herske rettferdighet på jorden.
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Et nytt liv – nye utfordringer 
I 1910 fikk Alexander Burjan en stilling ved Den østerrik-
ske Telefonfabrikken, og dermed flyttet paret til Wien. 
Hildegard var glad for å flytte til det katolske Østerrike, 
men det nye livet bød på flere problemer. Kort tid etter at 
ekteparet hadde kommet til Wien, ble Hildegard svanger. 
På grunn av sin svært svake helse ble hun rådet til å ta 
abort – en fødsel innebar dødsrisiko. Men om et eventu-
elt fødselsavbrudd mente Hildegard: «Det ville jo være 
mord, og hvis jeg dør, da er det Guds vilje som skjer, men 
barnet skal leve.» Den 27. august 1910 ble datteren Lisa 
født. Fire dager før fødselen trådte også Alexander inn i 
Den katolske kirke, sannsynligvis påvirket av sin kones 
urokkelige tro, tapperhet og ydmykhet. Da man en gang 
spurte hennes mann hvordan det hadde vært å holde ut 
og leve med alle vanskelighetene som kom av dårlig hel-
se, men også av alle uoppfylte oppgaver, svarte han: «Det 
var bare mulig fordi det 
var henne. Selv om hun 
var full av smerter, var 
det likevel alltid en glede 
å kunne være ved hennes 
side. Jeg følte alltid at hun 
var uendelig kjær og uer-
stattelig kostbar.»

Om forholdet til datteren Lisa eller Elisabeth er det 
ikke skrevet mye, men det er tydelig at Hildegards meget 
sterke og krevende karakter ikke harmonerte med dat-
terens. Med Hildegards mange gjøremål ble Lisa oftest 
overlatt til tilfeldige voksne i husholdningen, noe som 
ikke var godt for den lille jenta. Selv om mye positivt ble 
forsøkt for å gi barnet en god oppvekst, kan det likevel 
være grunn til å trekke en konklusjon som i biografien 
om Hildegard, nemlig at Lisa utviklet seg til «et vanske-
lig barn». Etter nøye overveielse og rådføring med Hil-
degards skriftefar bestemte paret seg for å sende Lisa til 
internatet til dominikanerinnene i Wien, slik at søstrene 
kunne gi henne en god katolsk opplæring og i håp om at 
dette skulle endre datterens noe vanskelig lynne. Om sin 

barndom uttalte Lisa senere at hun ofte hadde følt seg 
ensom og overlatt til seg selv. Hennes mor var dessuten 
ofte syk og hadde ikke tid til å besøke henne, for «hun 
hadde jo sitt Caritas Socialis». Selv om Hildegard gjor-
de mange forsøk og tilrettela det hun kunne, er det liten 
tvil om at hun kom til kort på det moderlige området. På 
sitt dødsleie sa hun da også: «Lisa har jeg sviktet.»

Sosialt arbeid
Wien ved begynnelsen av det nye århundret var sen-
trum for politikk og kultur, en smeltedigel for forskjelli-
ge nasjo naliteter, men også et sted for sosiale spenninger 
og stor nød. Boligkrisen var katastrofal, sykdom herjet, 
arbeids ledigheten var stor, og det fantes ingen sosial 
hjelp. Utallige kvinner, men også barn, måtte arbeide un-
der krevende forhold i 12–14 timer med hjemme arbeid – 

det vil si å sy, strikke, 
foreta omsøm etc. De fikk 
ingen form for beskyttel-
se og ble utnyttet skam-
løst, slik at de «til tross for 
hjelp av de minste barna, 
ikke var i stand til å tjene 

nok til det daglige brød og det nødvendigste husrom», 
slik Hildegard skrev i en inntrengende rapport om den 
sosiale tilstanden. 

I 1907 hadde man stiftet «den katolske kvinne-
organisasjonen» i den hensikt å se nærmere på de sosiale 
spørsmålene, først og fremst kvinners arbeidssituasjon. 
Den nylig utkomne pavelige encyklika Rerum Novarum av 
pave Leo XIII, som først og fremst tok opp arbeidernes 
situasjon, hvordan arbeidsgiverne skulle ta hensyn til 
arbeidstakerne, lønnsforhold, rett til faglige sammen-
slutninger og statens og enkeltmenneskets ansvar, var 
en sterk pådriver i dette. I 1910 deltok Hildegard på kur-
set «Sosialt arbeid» arrangert av den nevnte kvinneor-
ganisasjonen, og fikk dermed et innblikk i tidens mange 
sosiale problemer. Det varte ikke lenge før hun fant ut at 

I 1910 var Wien et arnested for den 
spirende antisemittismen, og Hildegards 

jødiske bakgrunn ble snart gjenstand for 
mishag.
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det var her hun skulle engasjere seg og omsette sin tro 
i praksis. 

Men det lå hindringer i veien. I 1910 var Wien et ar-
nested for den spirende antisemittismen, og Hildegards 
jødiske bakgrunn ble snart gjenstand for mishag. Hun 
var dessuten nyinnflyttet og ny konvertitt. Hennes 
mann ble utnevnt til generaldirektør for Den østerrikske 
Telefonfabrikken, noe som medførte sosiale forpliktel-
ser også for Hildegard, samtidig som hun etter hvert ble 
«advokat for de undertrykte og forsømte I samfunnet». 
Kirken anså dessuten at hennes plass var innenfor ka-
tekese og karitativt arbeid. Men Hildegards visjoner var 
litt videre, noe som kommer frem i dette etter hvert så 
ofte siterte utsagnet: 

Gud gir oss en forstand slik at vi erkjenner ti-
dens nød, årsaken til denne nøden og midle-
ne som kan avhjelpe 
dette. Han plasserer 
oss ikke tilfeldig inn 
i tiden, taler ikke til-
feldig til våre hjerter, 
legger ikke inn tilfeldige trekk i vår person-
lighet som gjør oss skikket til dette arbeidet. 

Hildegard var spesielt opptatt av forholdene for mor og 
barn i Østerrike. Hun deltok på møter hvor temaet ble 
diskutert, holdt innlegg, skrev i aviser og skrev brev, og 
således ble hennes navn også etter hvert kjent i Wien, 
noe som skulle forsterkes etter hvert som hun også 
gjorde seg gjeldende i det praktiske sosialarbeidet. Hil-
degards utgangspunkt var Bibelens ord: «Og der dere 
kommer, skal dere forkynne: Himmelriket er nær! Hel-
bred syke, vekk opp døde, gjør spedalske rene, driv ut 
onde ånder» (Matt 10,7). Dette ville hun gjøre gjennom 
aktivt å bedre forholdene og samtidig formidle Ordet til 
de mange trengende.

Hildegard forsto snart at dersom man skulle få til 
en bedring av forholdene for kvinner og barn, var det 

nødvendig at kvinnene organiserte seg. For å få gjen-
nomslag for dette, etablerte hun kontakt med et par 
av kvinnene fra sosialkurset, bl.a. grevinne Lola Mar-
chall-Alemann, som skulle bli hennes nære venninne 
hele livet. Sammen gjennomførte de husbesøk i alle by-
deler hvor det fortrinnsvis bodde arbeiderfamilier. Man 
kan jo forestille seg damer fra det høyere samfunnslag 
som klatret trapper opp og trapper ned og banket på 
døren til de usleste takstuene og baktrappleilighetene. 
Det kostet den meget fintfølende Hildegard store over-
vinnelser å trenge seg på hos disse fattige menneskene, 
som selv skammet seg over sin elendighet. Ofte ble hun 
møtt av mistro og avvisning fra disse kvinnene, som 
ikke forsto at noen kunne interessere seg for deres livs- 
og arbeidsbetingelser. Dessuten hadde de jo ikke tid til 
møter, for hver time var kostbar og skulle brukes til å 
tjene penger. Dette kostet Hildegards skrøpelige helse 

dyrt, og arbeidet tok mye 
av hennes krefter. Men 
hun fortsatte og hevdet at 
«jeg hvert øyeblikk på et 
vis føler meg ansvarlig for 

de mange triste tingene som skjer i verden». 
Men jo dypere inn i elendigheten hun så, jo sterke-

re og mer overtalende ble hun, og etter hvert vant hun 
de hjemmearbeidende kvinnene for sin sak. Én etter én 
kom de nå til de regelmessige kveldssamlingene og brak-
te med seg nye skjebnehistorier. Snart hadde man 1000 
interesserte kvinner, og det var mulig å danne et for-
bund. Den 13. desember 1912 ble «Foreningen for kristne 
hjemmearbeidere» grunnlagt. Spørsmål som nå ble tatt 
opp, var minstelønn, gratis ukehjelp, understøttelse i 
sykdomstilfeller og dødsfall, samt gratis rettsbeskyttel-
se, dvs. rettshjelp. En svært viktig avtale ble også inngått 
med de store oppdragsgiverne om at alt sømarbeid skul-
le gå gjennom foreningen, slik at lønnen ble rettferdig. 
Det som startet som en vanskelig og tung vei å gå, hadde 
gitt resultater, og det var med stor kjærlighet kvinnene 
nå snakket om «Frau Doktor», som med varme, klokhet 

Av de rystede tilhørerne ble hun spontant 
utropt til «hjemmearbeidsmor for Wien».



Historie

173

og enkelhet hadde funnet veien til alles hjerter «bare for 
Kristi skyld». 

I april 1914 ble den andre katolske kvinnedagen av-
holdt, og Hildegard holdt dagens hovedforedrag med 
tema «Barns elendighet og hjemmearbeid». Understøttet 
av tall og fakta viste hun tilhørerne uten omsvøp proble-
mene med barnearbeid, og henvendt til de ansvarlige for 
politikken sa hun: 

Hvordan kan vi tillate at det i vårt århundre 
finnes tusenvis av små barn som forgår i skitt 
og elendighet med en sulten mage? (…) Og når 
de unge kroppene ikke orker mer, får de inte-
tanende små en gift – alkohol eller kaffe – som 
tilsynelatende øker kreftene, men som i virke-
ligheten er ødeleggende … 

Responsen på innlegget var enorm. Hjelpebiskop dr. 
Sigismund Waitz, som var til stede, takket Hildegard, 
sjokkert over at hun hadde mot til å rulle opp «de him-
melropende syndene i samfunnet vårt». Av de rystede 
tilhørerne ble hun spontant utropt til «hjemmearbeids-
mor for Wien». I løpet av kort tid utarbeidet Hildegard en 
brosjyre med tema «Barnearbeid og dets ondskap», som 
raskt skapte stor oppmerksomhet og førte til ny lovgiv-
ning om forbud mot barnearbeid i Østerrike. 

Verdenskrig – «Sosial Hjelp»
Utbruddet av første verdenskrig tvang Hildegard til å 
omprioritere sitt sosialpolitiske konsept. Igjen gjaldt 
hennes bekymringer kvinnene, mødrene og nå også 
krigsenkene. Det første hun gjorde, var å sørge for at 
det ble etablert systuer hvor kvinner kunne arbeide og 
tjene penger. Allerede høsten 1914 fantes det elleve sli-
ke systuer, og 2500 kvinner fikk etter hvert arbeid her. 
For å bedre effektiviteten i det sosiale arbeidet, ble de 
fleste av de mindre kvinneorganisasjonene i Østerrike 
samlet under én paraply og kalt «Sosial hjelp». Under 

denne paraplyorganisasjonen, som rommet mer enn 12 
000 kvinner, organiserte Hildegard storinnkjøp av mat-
varer for de mange barnefamiliene, varer foreningens 
medlemmer kunne kjøpe direkte, uten noe mellomledd. 
Hildegard hadde ikke bare et stort organisasjonstalent, 
men også evnen til å motivere frivillige fra det høyere 
sjikt og samtidig finne muligheter for pengestøtte til ar-
beidet. Krigen førte til at kvinnene nå overtok mye av 
mannsarbeidet, og Hildegard brukte dette som motiva-
sjon til kvinners selvstendighet og som argument for å 
innføre lik lønn for likt arbeid. 

Det er ufattelig at ett menneske maktet alt dette, 
ikke minst med tanke på den dårlige helsen hun hele ti-
den hadde. Men Hildegard mistet aldri retningen, aldri 
motet; og ønsket om å hjelpe med utgangspunkt i evan-
geliet ble hennes drivkraft. Hun hentet næring til sitt 
arbeid gjennom den daglige eukaristifeiringen, bønnen, 
ettertanke og stillhet. Den tidvise åndelige tilbaketrek-
ning – hun leste alltid sitt breviar når og hvor det bød seg 
en mulighet i hennes ellers svært hektiske hverdag – ble 
hennes energikilde. «Bare når man har en indre forbin-
delse, kan man virkelig rådføre deg seg med Gud», uttal-
te Hildegard ved en anledning.

Politikk
Monarkiets sammenbrudd i 1918 åpnet for nytenkning 
innen politikk i Østerrike. Det kristelig-sosialistiske 
parti ønsket å fokusere mer på arbeiderklassen. Tak-
ket være hennes store engasjement i sosialomsorgen og 
hennes mot til å stå opp for kvinnenes rettigheter, ble 
de ledende menn i partiet oppmerksomme på Hildegard 
Burjan. Også Den katolske kirke bestemte seg for å snu 
i sin tidligere negative holdning til kvinners deltagelse 
i politikken. Wiens overhyrde, kardinal Friederich Piffl, 
slo fast at det man tidligere hadde ment, nemlig at poli-
tikk ville forstyrre freden i familien, var selvmotsigende, 
og han uttalte: «Utøvelse av retten til å delta i politikk er 
nå en samvittighetsplikt som [kvinnene] må legge seg på 
hjertet.»
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Hildegards «politiske karriere» startet med at hun 
ble oppnevnt som «leder for den kristne arbeiderbeve-
gelsen» i forbindelse med den første kristelige arbeider-
kongress i Østerrike i september 1918. Et hovedspørsmål 
her og i tiden fremover ble stemmerett også for kvin-
ner, og dernest kravet om lik lønn for likt arbeid. Hilde-
gards velbegrunnede og sterke innlegg i denne debatten 
medførte at parlamentet den 27. november 1918 vedtok 
stemmerett for alle myndige statsborgere i Østerrike, 
for begge kjønn fra alle samfunnslag. Den 3. desember 
1918 trådte Hildegard inn i Wiens kommunestyre og ble 
samtidig stedfortreder for formannen for partiet Kris-
telig-Sosialistene. De forsto snart hvilken drivkraft de 
hadde i Hildegard Burjan, ikke minst med tanke på de 
kvinnelige førstegangsvelgerne. Dermed ble hun bedt av 
partiledelsen om å stille som valgkandidat for de kris-
telige arbeiderkvinnene til den konstituerende tysk-øst-
errikske nasjonalforsam-
ling, i 1919 omtalt som den 
østerrikske nasjonalfor-
samling, og etter noe nø-
ling takket Hildegard ja.

Hun hadde ikke egent-
lig noe ønske om å gå inn i politikken. Med utgangspunkt 
i sin dårlige helse og sine familiære forpliktelser var hun 
betenkt over å ta imot tilbudet. Hun følte seg likevel for-
pliktet til å akseptere mandatet for på den måten å bi-
dra til forbedring av levekårene for mange mennesker 
gjennom politisk aktivitet. Dessuten hadde hun kommet 
fram til at politisk likegyldighet og avholdenhet var far-
lig. Hun begynte sitt virke innenfor Kirken, men kom 
fram til at det skulle mer til:

Religiøse foreninger alene er ikke nok i dag. 
Vi må vise en viss makt hvis vi ikke vil se på 
at alt blir styrt og ødelagt over hodet på oss. 
Full interesse for politikk er en del av praktisk 
kristendom. 

Etter en lang og for Hildegard svært slitsom valg-
periode, som brakte henne til randen av et helsemes-
sig sammenbrudd, ble resultatet en koalisjonsregjering 
mellom Kristelig-Sosialistene, Sosialdemokratene og 
Tysk nasjonalistene. Den eneste kvinnelige nestleder og 
kvinnelige representant for Kristelig-Sosialistene var 
Hildegard Burjan, og den 12. mars 1919 sto hun for første 
gang på talerstolen i parlamentet.

I løpet av sin forholdsvis korte politiske karriere tok 
Hildegard flere initiativ. Hun anbefalte en utvidelse av 
den statlige ordning for mor og spebarn og hjemmesyke-
pleie for nybakte mødre, finansiert gjennom sykekassen. 
Hun gikk inn for en ordning med etter- og videreutdan-
ning for kvinner, midler i statsbudsjettet for etablering 
av pikeskoler og endelig likestilling for menn og kvinner. 

Hildegard var for mange en brannfakkel, en klar og 
tydelig stemme for det hun anså som viktig, men til tross 

for sine sterke menin-
ger var hun elsket av alle 
fraksjoner i parlamentet. 
Prelat Ignaz Seipel, sene-
re forbundskansler i Øst-
errike, som ble valgt inn 

i nasjonalforsamlingen samtidig med Hildegard, sa om 
henne: «Jeg har ikke sett noen mann med så utpreget po-
litisk begavelse, med en finere politisk fingerspissfølelse, 
enn denne kvinnen.»

Antisemittisme – veivalg
Antisemittismen hadde en lang og illevarslende tradi-
sjon i det katolske Østerrike. Dette forsterket seg i folk-
et da jødene etter hvert fikk større innflytelse og flere 
rettigheter i samfunnet, fra midten av det 19. århundre. 
Jødene ble en torn i øyet for middelklassen etter hvert 
som de inntok en førende posisjon innenfor vitenskap og 
kultur. Mot slutten av 1800-tallet var det to grupperin-
ger hvor antisemittismen kom til uttrykk gjennom poli-
tiske paroler. Den ene var en ren nasjonal gruppe ledet 

Også Den katolske kirke bestemte seg for 
å snu i sin tidligere negative holdning til 

kvinners deltagelse i politikken.
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av Georg Ritter von Schönerer, som fikk en internasjonal 
betydning som leder for Den tysknasjonale bevegelse, 
og senere for Den alltyske bevegelse. Han var også kjent 
for sitt jødehat, sin åpne fiendtlighet mot katolikker og 
ganske spesielt mot det Østerrikske kristelig-sosialistis-
ke parti. 

Den andre gruppen var ledet av Karl Lueger, Wiens 
borgermester på begynnelsen av 1900-tallet. Han grunn-
la det Østerrikske kristelig-sosialistiske partiet (CS), som 
støttet seg på mellom- og småborgerskapet. Disse så på 
jødene som en trussel for egen eksistens. Ved å gi partiet 
et konvensjonelt anstrøk, håpet han å få med seg kirken 
som sin støttespiller. På denne måten brukte begge par-
tiene jødene som anstøtssten i håp om å få mange nød-
vendige stemmer. 

Hildegard Burjan verken fornektet eller fremhevet 
på noe tidspunkt sin jødiske bakgrunn, men hun var klar 
over at den til tider ble brukt mot henne. Opp gjennom 
årene kom det mange svært negative kommentarer om 
at hun, en kvinne med jødisk bakgrunn, fikk så stor plass 
og innflytelse i samfunnet.

Til tross for at Hildegard var påtenkt stillingen som 
minister for sosial forvaltning, valgte hun ikke å stille 
som kandidat til valget i 1920, etter bare to år i parla-
mentet. Hun oppga selv sin svake helse og forpliktelser 
overfor egen familie som årsak, men det lå flere grun-
ner bakenfor – bl.a. den tiltagende antisemittismen. 
Ved avskjeden i Parlamentet kalte kardinal Piffl henne 
«Parla mentets bevissthet», og representanten for det 
sosial demokratiske parti, dr. Julius Tandler, kysset hen-
nes hånd og sa: «Det lyder som det motsatte av en kom-
pliment når den ‘fiendtlige siden’ sier de beklager dypt at 
De blir borte, men det er ekte ment.»

Ingeborg Schödl har i sin biografi formulert følgende 
om Hildegards uttreden fra politikken:

Med Hildegard Burjan forlot en kvinne det po-
litiske livet, som utvilsomt var en av de mest 
strålende foredragsholderne og de mest ta-

lentfulle politikerne i den første republikken 
og som ble ansett å ha store fremtidsutsikter. 
Det ble et stort tap for det kristne sosialistiske 
partiet. 

Caritas Socialis – grunnleggelse av en orden
Allerede på et tidlig tidspunkt hadde Hildegard unnfan-
get tanken om et ordensfellesskap som skulle ha som 
oppgave å ta seg av de nødstilte i samfunnet. Hennes idé 
var at dette ikke skulle være en tradisjonell kirkelig or-
den, men «noe helt nytt, noe levende, som skulle være 
et livskraftig skudd på Kirkens grunnstamme». Medlem-
mene skulle likevel fungere som klosterkvinner, men 
leve ute i verden. Kvinnene skulle avlegge løfter etter de 
evangeliske råd om lydighet, fattigdom og kyskhet.

Hun fikk etter hvert mange sterke støttespillere 
innenfor Den katolske kirke, ikke minst erkebiskopen av 
Wien, kardinal Piffl, og prelat Ignaz Seipel, som begge ga 
sin fulle støtte til en ny orden innenfor disse rammer. 
Den 24. oktober 1918 møtte 50 kvinner som allerede var 
engasjert i sosialt arbeid, til et møte der de ble presen-
tert for de overordnede retningslinjene for en orden. Den 
hektiske tiden som nå oppsto med etableringen av den 
første østerrikske republikk og Hildegards egen inntre-
den i politikken, la en foreløpig demper på det videre ar-
beidet, men stanset det ikke. 

Det neste avgjørende skritt i retning av en ordens-
grunnleggelse ble tatt som en følge av kvinnenes eget 
engasjement i saken. De uttrykte nå et ønske om en fast 
etablering innenfor de gitte retningslinjer, og ville ha 
en enhetlig drakt som alle skulle bære. Den 4. oktober 
1919 ble det i forsamlingslokalet til Katolske kvinnelige 
arbeid ere tatt opp 32 medlemmer, hvorav ti skulle utgjø-
re en kjernegruppe av søstre som skulle bære en drakt 
med initialene CS for Caritas Socialis. De andre forpliktet 
seg til å arbeide under samme motto, men med en ek-
stern tilknytning, dvs. med utgangspunkt i sine egne liv 
utenfor fellesskapet. 



Hildegard Burjan som eneste kvinne blant de kristensosialistiske mandatene i Parlamentet i Østerrike i 1919. Foto: Caritas Socialis
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Det skulle likevel gå mange år før Caritas Socialis – 
navnet Hildegard ga sin organisasjon – fant sin endelige 
form. Ikke alle var enige i denne nye ordensformen, noe 
som ikke minst hadde sammenheng med Hildegards po-
sisjon i samfunnet. Som ektefelle til en generaldirektør 
og med dertil hørende sosialt liv, mente mange at hun 
ikke samtidig kunne være leder av en religiøs orden som 
skulle rette seg etter og forplikte seg på de evangeliske 
råd. Igjen ble det kardinal Piffl som sa det avgjørende 
ord:

Å ha fru Hildegard Burjan i mitt bispedømme 
er en nåde som jeg må svare for overfor Gud. 
Jeg har sagt at det er min hellige overbevis-
ning at hun skal stå i spissen for søsterfelles-
skapet helt til sitt siste åndedrag, inntil Gud 
selv løser henne fra det. Jeg takker Gud for at 
jeg får arbeide med 
denne kvinnen. 

Det skulle dessverre kom-
me andre røster inn i bil-
det etter kardinal Piffls 
død i 1932, nemlig den et-
terfølgende erkebiskop av Wien, Theodor Innitzer. Han 
ville at søstrene skulle velge lederen blant sine egne. 
Dette sjokkerte Hildegard dypt, og selv om hun formelt 
tilbød seg å tre tilbake, ble dette noe hun senere om-
talte som en tung prøvelse. Det er sannsynlig at Innit-
zers motiv var antisemittisme, «noe Hildegard allerede 
hadde lidd under i lengre tid, med foraktelige bemerk-
ninger som bare kunne spores tilbake til den uheldige 
antisemittismen, og som hun hørte fra prester, også i 
Caritas-foreningen», ifølge Irmgard Burjan-Domanig. Da 
kardinal Innitzer nå ville fjerne henne fra ledelsen av CS, 
var hun seg «fullstendig bevisst at hun var et offer for 
antisemittismen».

Etter heftige protester fra CS-søstrene trakk kar-
dinalen sine planer tilbake, men med beskjed om at 

ordenen måtte sørge for å få en kirkerettslig institusjo-
nalisering. Først i 1933, da Hildegard allerede var døds-
syk, reiste hun til Roma og fikk søkt om anerkjennelse 
av Caritas Socialis som orden. Dette ble gjort gjennom et 
møte med kardinal Eugenio Pacelli, senere pave Pius XII. 
I 1936, tre år etter hennes død, ble søsterfellesskapet et-
ter kanonisk rett bekreftet som Societas iuris dioecesani 
(«Fellesskap under biskoppelig rett»).

Caritas Socialis’ oppgaver
«Caritas Christi urget nos» – Kristi kjærlighet tvinger oss 
(2 Kor 5,14). Disse ordene fra Paulus valgte grunnlegge-
ren av fellesskapet som valgspråk. Fylt av kjærligheten 
til Kristus og som hans etterfølgere, skulle kvinnene 
stå til disposisjon for å omvende dem som på grunn av 
vanskeligheter i eget liv, ikke hadde møtt denne kjærlig-

heten. Hildegard benyttet 
seg av fortellingen i evan-
geliet om Maria og Marta 
fra Betania og skrev til en 
CS-søster: 

Om det er mulig å 
ligne Maria og Marta samtidig? Ganske sik-
kert – og det er det største ideal som vi forsø-
ker å nå av alle krefter i Caritas Socialis. Når det 
indre liv virkelig blir fordypet, når livet med 
og for Gud har blitt en selvfølge, vil et eksternt 
arbeid (arbeid i sosial praksis) være mulig.

Tilstrømningen til organisasjonen ble straks stor, og 
medlemmenes arbeid ble fort etterspurt. De ble bedt om 
å overta oppgaver i samfunnet som ingen ville ta, eller 
som var mislikt i kirkelige kretser. Arbeidet blant ung-
dommen ble prioritert, dessuten arbeidet for spesielt 
utsatte unge kvinner, kvinner med kjønnssykdommer, 
prostituerte og arbeidsledige mødre – med andre ord 
kvinner som befant seg i randsonen av samfunnet. 

Arbeidet blant ungdommen ble prioritert, 
dessuten arbeidet for spesielt utsatte 

unge kvinner, kvinner med kjønnssykdommer, 
prostituerte og arbeidsledige mødre.
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I 1924 åpnet CS et mor-og-barn-hjem for enslige mød-
re, noe som i seg selv var en revolusjonerende handling. 
Enkelte biskoper protesterte mot etableringen, med den 
begrunnelse at «det bare ville føre til mer umoral». Vide-
re ble det gjort en stor innsats for å skaffe overnatting og 
boliger for hjemløse kvinner og forsømte barn. Omsorg 
for eldre i Østerrike og senere også Tyskland kom også 
inn som et viktig element i handlingsplanen.

Hildegard stilte alltid opp og påtok seg stadig nye 
oppgaver når hun møtte utfordringer i samfunnet, til 
tross for at helsen skrantet. «Fred og ro vil jeg først få 
når jeg ligger under jorden», var hennes utsagn. Å være 
grunnlegger og forstanderinne for et religiøst fellesskap 
og samtidig føre et liv som ektefelle og mor, betydde ek-
streme utfordringer. Hennes tillit til at hennes vei var 
Guds vilje, bar henne gjennom mange problemer.

Livets slutt og veien videre
Til slutt måtte Hildegard gi slipp på livet, i trygg forviss-
ning om at hennes livsverk skulle leve videre. 

«Min død er et eneste stort Deo Gratias», sa hun kort 
tid før hun døde, bare 50 år gammel: 

I 25 år har Gud latt meg få virke til tross for 
denne sykdommen, og dermed har han båret 
meg i 25 år i sine armer som et barn, og nå 
fører han meg ut av denne sykdommen og til 
seg. 

På høytiden for Den hellige Treenighet, 11. juni 1933, 
døde hun, omgitt av sine kjære søstre og sine nærmeste. 
På hennes gravsten står, etter eget ønske:

IN TE DOMINE SPERAVI,  
NON CONFUNDAR IN AETERNUM 
Til deg, Herre, har jeg satt min lit,  
la meg ikke bli til skamme i evighet. 
Te Deum

«Jeg er ikke engstelig for Caritas Socialis, jeg vet at det 
vil bestå … Jeg har overgitt det til Gud, og han vil føre det 
videre», sa Hildegard kort før sin død. Hun fikk rett. I dag 
består Caritas Socialis av CS-søsterfellesskapet og selve 
organisasjonen, som er en stor og utstrakt virksomhet 
med hovedsete i Wien. Og CS-søstrene beskriver i dag sin 
spiritualitet slik: 

Vi vil være lydhøre overfor menneskenes nød, 
og drevet av Guds kjærlighet forsøker vi å sva-
re på dette. Vi ser menneskene og deres uni-
ke verdighet og ønsker å bistå ved forskjellige 
behov, i fysisk og materiell, sosial, psykologisk 
og åndelig nød. 

Frøydis Sunniva Gustavsen (f. 1940) tilhører  
St. Halvard menighet i Oslo.

Artikkelen bygger på forfatterens oppgave innen katolsk sosiallære 
levert ved Det teologiske Menighetsfakultet 2012. 
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I synagogen i Oslo spiller menighetens fjerdeklassinger en hovedrolle på simchat Tora 
(Toraens gledesfest), høytidsdagen i oktober som markerer at den årlige gjennomlesnin-
gen av torarullen fullføres og en ny gjennomlesning påbegynnes. Barna har bak seg et år 
med hebraiskundervisning i cheider (den ukentlige religionsopplæringen), og de har lært 
seg lovprisningene som synges før og etter hver av de sju delene som ukens toralesning 
er delt opp i. Under gudstjenesten på simchat Tora stiller barna opp som liturger og synger 
de to lovprisningene mens foreldre, familie og menighet lytter med begeistring og stolthet 
(og et par freidige sjeler bryter helligdagsreglene ved å filme i smug). 

Gunnar Haaland

Guds kongsmakt og 
jødisk-kristen kontrovers

En bønn fra jødisk bønnebok på norsk

Mot slutten av gudstjenesten kalles barna opp 
igjen og mottar hver sin bok – ikke en Tanakh 

(jødisk bibel), ikke en utgave av Mosebøkene og ikke 
ett av de tallrike bindene i Talmud, men bønneboken 
Siddur (som betyr «ordning» og uttales med o-lyd som 
i «tenor»). Som eiere og brukere av en siddur får barna 
nye muligheter og forhåpentligvis ny motivasjon til å 
delta i gudstjenesten.

Siddur og bønne-og gudstjenestelivet
De tre daglige bønnene (tidebønnene, om man vil) er 
hjørnestener i jødisk gudstjenesteliv: shacharit (morgen-
bønn), mincha (ettermiddagsbønn) og maariv (kvelds-
bønn). Er man ti mann eller flere (i liberale synagoger: 
ti menn og kvinner), har man en minjan og følger ord-
ningen for offentlig bønn. På shabbat og høytidsdager er 
ordningene endret og utvidet og det føyes til en fjerde 

bønnegudstjeneste, musaf («tillagt», på formiddagen i 
forlengelsen av morgenbønn med toralesning).

Ordningene for disse faste bønnene/gudstjeneste-
ne på ukedager og shabbat fyller opp mesteparten av 
en siddur. I tillegg finner man ordninger for det religi-
øse dagliglivet, f.eks. resitasjonen av Shema (5 Mos 6,4–9 
samt 5 Mos 11,13–21 og 4 Mos 15,37–41) før) før man står 
opp om morgen og når man har lagt seg om kvelden, og 
takkebønnene etter måltidet. Man finner ordninger for 
lystenning og måltider på shabbat og høytidsdager, for 
havdala («adskillelsen»; ritualet som avslutter shabbat og 
høytidsdager og dermed skiller helligdag fra hverdag), 
for feiringen av nymånedagene, tenningen av hanukka-
lysene, lesningen av Esters bok til purim, for omskjæring, 
bryllup og begravelse, og ordninger for en rekke andre 
ritualer og lovprisninger for en rekke andre situasjoner 
knyttet til det jødiske året, til ulike livsfaser osv. Kom-
plette ordninger for gudstjenestene til pesach (påskefes-
ten), shavuot (ukefesten), rosh hashana (nyttår), jom kippur 



Verdens kanskje eldste siddur, ca. 1200 år gammel. Bønneboken har ca. 50 sider og er på størrelse med en iPhone 4s.  
Foto: Ardon Bar Hama/Courtesty Green Collection
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(soningsdagen) og sukkot (løvhyttefesten) ville imidler-
tid sprengt rammen for hva en enkelt bok kan romme, og 
de utgis derfor i egne, tykke bønnebøker.

Jødisk gudstjeneste er i sannhet et langt lerret å bleke.

Siddur og gudstjenestespråkets utfordring
Jeg antar at mange katolikker har erfart at det kan være 
både en berikelse og en utfordring å feire messen på 
latin. Ortodoks jødedom holder fast på hebraisk og litt 
arameisk som gudstjenestespråk. Det eneste som er på 
norsk i synagogen i Oslo, er en kort bønn for kongehuset, 
prekenen etterfulgt av en kort forbønn og den aronittis-
ke velsignelse, og dessuten praktiske beskjeder av typen 
«Vi er nå kommet til Alenu leshabeach, som står på side 
572 i Koren-sidduren og side 480 i Artscroll-sidduren». 
Den som synes det er utfordrende å følge messen på latin, 
kan ta med i regnestykket 
at det uvante hebraiske 
alfabetet representerer en 
stor tilleggsutfordring, og 
at tekstmengden er langt 
større i synagogen enn i kirken, og lesetempoet dermed 
langt høyere.

Gudstjenste deltakerne i synagogen i Oslo spenner 
fra dem som ikke forstår hebraisk tale og ikke kan lese 
hebraisk skrift, til dem som har hebraisk som morsmål 
og kan gudstjenesten mer eller mindre utenat. Mellom 
disse ytterpunktene finnes blant andre de rutinerte 
gudstjenestedeltakere som kan lese hebraisk skrift og 
kan alle melodiene, men forstår lite av hva de leser og 
synger, og de urutinerte gudstjenestedeltakerne som le-
ser hebraisk i moderat tempo og kjenner noen melodier, 
men som stadig faller av lasset og blar febrilsk i sidduren 
inntil de greier å hente seg inn og henge med et stykke 
til. Selv har jeg vært sporadisk synagogegjenger i tjuefem 
år og tilhører den sistnevnte kategorien. Læringskurven 
er bratt hver gang jeg er i synagogen, men det skorter på 
kontinuitet og mengdetrening.

For alle unntatt synagogens superbrukere er en 
tospråklig siddur til uvurderlig hjelp. Hvis blikket føl-
ger den hebraiske teksten, er servicetekster i overset-
telse svært nyttige: Skal vi stå eller sitte? Skal vi synge 
sammen eller lytte til kantoren? Hva skal vi hoppe over 
fordi det er valgfritt eller hører til en annen tid på året? 
De som ikke kan følge den hebraiske teksten eller tren-
ger en pause fra den, kan lese et stykke i oversettelse el-
ler fordype seg i kommentarene nederst på siden.

Foreløpig er man henvist til engelske, svenske eller 
danske (eller f.eks. spanske, russiske eller polske) bønne-
bøker, men den tid er snart forbi.

Siddur på norsk
På forsommeren var det hundre år siden synagogen i 
Oslo ble innviet. Et omfattende jubileumsprogram var 

laget, men alt måtte ut-
settes på grunn av pan-
demien. Menig hetens sto-
re gave til seg selv skulle 
være utgivelsen av en 

norsk siddur som har vært underveis i mange år. Ned-
stengning hos forlaget i Israel har dessverre forårsaket 
ytterligere forsinkelser.

Jødisk liturgi kan deles inn i to hovedtradisjoner, as-
kenasisk og sefardisk, og i flere regionale eller nasjonale 
tradisjoner, f.eks. italiensk, jemenittisk eller den hasidis-
ke sfardtradisjonen. Men lokale særtrekk florerer, og 
ofte stemmer ikke kartet med terrenget når man følger 
med i en siddur. Arbeidet med en norsk siddur har gjort 
det nødvendig å reflektere over nåværende praksis, un-
dersøke historien og ta valg for fremtiden. Hva har vært, 
er og skal være jødisk gudstjeneste på Oslo-måten?

Oversettelsen har på mange måter vært et ny-
brottsarbeid. Riktignok har oversetterne kunne støtte 
seg på foreliggende oversettelser til dansk, svensk, en-
gelsk osv., og siden liturgiene preges av Davids-salmer og 
en stor mengde enkeltvers fra Tanakh, har oversetterne 

Ortodoks jødedom holder fast på hebraisk 
og litt arameisk som gudstjenestespråk. 
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også kunnet støtte seg på kristne bibeloversettelser til 
norsk. Men hvor langt duger foreliggende oversettelser? 
Og hvordan uttrykke jødiske forestillinger og forvent-
ninger på et språk som i tusen år har vært gjennomsyret 
av kristendom? Slike spørsmål blir særlig påtrengende 
fordi jødedommen er så tydelig og sterkt orientert mot 
grunnspråkene. Bevisstheten om hva som egentlig står, 
om flertydighet og betydningspotensiale, og dermed om 
alt som går tapt i en oversettelse, er så sterk.

Som aktivt ikke-medlem i Det Mosaiske Trossam-
fund med erfaring fra arbeidet med Bibel 2011 har jeg 
tidvis fungert som samtalepartner for oversetterne i 
spørsmål om oversettervalg, transkripsjon og typografi. 
Jeg kan røpe at oversetterne i noen tilfeller har funnet 
frem til norske ord og vendinger som kanskje på sikt vil 
prege også det kristne bibelspråket. En norsk siddur er 
dermed ikke bare en milepæl for det jødiske miljøet i 
Norge, men også en begi-
venhet for kultur-Norge, 
kirkeNorge og det fler-
religiøse Norge. Boken vil 
garantert vitalisere guds-
tjenestelivet i synagogen 
og studieaktiviteten i 
DMT, og det blir spennen-
de å se om den vil styrke 
religionsdialoger og bidra 
til folkeopplysning. DMT 
har i hvert fall ambisjoner om at sidduren skal leses 
langt utover egne rekker.

Alenu leshabeach – «Det er vår plikt å prise»
Velviljen var stor da jeg formidlet kontakt mellom 
SEGL-redaksjonen og oversettergruppen ved rabbiner 
Joav Melchior og spurte om det var mulig å trykke en up-
ublisert bønn fra sidduren i SEGL. Redaktøren ville gjer-
ne ha det fulle, tospråklige oppsettet og ikke bare den 
norske oversettelsen. Bestillingen vår var ellers relativt 

upresis: gjerne noe vakkert, kanskje noe fra Amida («Den 
stående bønnen», også kjent som «Attenbønnen») eller 
kanskje Kaddish («Hellig»)? Disse er hver på sin måte helt 
grunnleggende byggesteiner i de daglige bønnene. Krist-
ne teologer husker kanskje fra studietiden at både Amida 
og Kaddish inneholder formuleringer som ligger nær de 
første bønnene i Fadervår.

Riktignok mottok vi mesteparten av Kaddish (nederst 
på side 182–183; i den versjonen som kalles «De sørgendes 
kaddish», og som leses av dem som har nære pårørende 
som er døde), men det vi primært mottok, var en annen 
sentral lovprisningsbønn, Alenu leshabeach (ordrett: «På 
oss å prise», altså: «[Det] på[hviler] oss å prise»; uttales 
med o-lyd). Den var opprinnelig en del av mussaf (den ek-
stra formiddagsbønnen) på rosh hashana (nyttår), men på 
1100- eller 1200-tallet ble den lagt til som en del av av-
slutningen av nær sagt alle de faste bønnegudstjeneste-

ne. Guds kongsmakt er et 
hovedmotiv i bønnene på 
rosh hashana, og dette mo-
tivet gjennomsyrer Alenu 
leshabeach. Også her finnes 
det formuleringer som 
kan minne om Fadervår.

Bønnen balanserer en 
tydelig jødisk selvbevisst-
het knyttet til utvelgelsen 
(«[Han] som ikke har gjort 

oss slik som de andre landenes folk»), med en like tydelig 
ydmykhet overfor Gud, tilbedelse av ham og en visjon om 
at alle folk skal forenes i denne tilbedelsen: «Alle men-
nesker [ordrett: barn av kjøtt] skal påkalle ditt navn.» 
Som kommentaren på side 180–181 påpeker, har Alenu 
leshabeach blitt forstått som polemikk mot kristendom-
men, både blant jøder og kristne. Det finnes versjoner 
med tillegg som gjør polemikken eksplisitt. Langt mer 
vanlig har det imidlertid vært å fjerne den mest polemis-
ke linjen: «For de kaster seg ned for flyktig pust og tom-
het, og ber til en gud som ikke kan hjelpe.» I den norske 

Jeg kan røpe at oversetterne i noen 
tilfeller har funnet frem til norske ord og 

vendinger som kanskje på sikt vil prege også 
det kristne bibelspråket. En norsk siddur er 
dermed ikke bare en milepæl for det jødiske 
miljøet i Norge, men også en begivenhet for 
kultur-Norge, kirke-Norge og det flerreligiøse 
Norge. 



sidduren vil denne setningen stå i en parentes. Den vil 
ikke bli lest høyt, men den opprinnelige teksten er in-
takt, samtidig som forklaringen peker på at polemikken 
må forstås som en avgrensning mot avgudsdyrkelse av 
kanaaneisk type, ikke mot kristendommen. Uansett 
hvordan man mener at disse setningene er å forstå, vil 
både jødiske og kristne som ber med Salmenes bok, være 
vant med å lese polemikk som man ikke uten videre kan 
slutte seg til. Det spiller også inn at bønnen knyttes til 
jødiske martyrer under korstogene; vi kan vel være eni-
ge om at martyrer ikke skal kritiseres for å ordlegge seg 
lite diplomatisk. 

Alenu leshabeach avsluttes med et nydelig klimaks, et 
sitat fra Sakarja 14,9 som synges med full trøkk og i et 
høyt toneleie: «Da skal Herren være konge over hele jor-
den; på den dagen vil Herren være én og hans navn ett.»

To detaljer til slutt: Den oppmerksomme leser vil se 
at sidetallene går fra høyre mot venstre. Det skyldes den 
hebraiske leseretningen; hele sidduren er organisert på 
den hebraiske måten, altså «baklengs». Det betyr at bøn-
nens første oppslag egentlig burde ligge «bak» det andre 
oppslaget. Dermed ville sidene kommet i riktig rekkeføl-
ge når man blar «bakfra». Vi har imidlertid valgt å legge 
oppslagene i den rekkefølgen som er minst forvirrende 
for de fleste. Neste detalj er mer konsekvensrik. Den 
som kan lese hebraisk, vil kanskje stusse når de støter 
på «JHVH», gudsnavnet som ikke uttales, men i stedet 
leses «Adonaj» og oversettes «Herren». Det står imid-
lertid ikke «JHVH», men «JKVH». Dette er ikke en glipp, 
men et bevisst grep rabbineren tar når han sender fra 
seg en tekst som inneholder gudsnavnet. Når gudsnav-
net skrives med hebraiske bokstaver, skal teksten ifølge 
jødedommen ikke kastes som annet papiravfall, men be-
hørig begraves dersom man skal kvitte seg med den. Ved 
at navnet feilskrives, trenger ingen å bekymre seg for 
dette, og enhver kan med god samvittighet behandle sitt 
eksemplar av SEGL slik man selv ønsker. Når sidduren 
kommer, vil gudsnavnet være korrekt stavet, og boken 
må behandles deretter.

Gunnar Haaland er førsteamanuensis i religion, 
livssyn og etikk ved OsloMet.

De neste to faksimileoppslagene er av bønnen  
Alenu leshabeach («Det er vår plikt å prise»)  
fra den kommende siddur på norsk. 
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Da tenåringen David Neuhaus fortalte foreldrene sine at han ville bli kristen, svarte moren: 
«Hvordan kan du bli en av dem etter alt det de gjorde mot oss?» I dag er den jødiskfødte 
sørafrikaneren overhode for jesuittene i Det hellige land – inntil nylig var han også leder 
for hebraisktalende katolikker i landet –, med et brennende ønske om at jøder og kristne 
må jobbe sammen for en bedre verden.

Heidi Marie Lindekleiv

«Hvordan kan du bli en av dem 
etter alt det de gjorde mot oss?»

Det lå ikke i kortene at livet skulle ta en slik retning 
for David Neuhaus. Han vokste opp i Johannes burg 

i SørAfrika, med foreldre som hadde flyktet fra Tysk-
land for å unnslippe nazistene. Men som 15-åring ble 
han sendt til Jerusalem for å gå på kostskole, og dette 
skulle få betydning for resten av livet.

I dag er han kristen, men også jesuittpater og sågar leder 
for jesuittene i Det hellige land.

– Kan du gi oss et glimt av veien hit?

– Det begynte da jeg møtte en kvinne som ga et radi-
kalt vitnesbyrd om Jesus. Jeg var femten år og ikke på 
noen måte interessert i religion, men like etter at jeg 
hadde kommet til Jerusalem, møtte jeg Moder Barbara 
i et kloster for russisk-ortodokse nonner på Oljeberget. 
Moder Barbara var 89 år gammel og lam fra livet og ned, 
og jeg hadde satt meg fore å intervjue henne om russisk 

historie, som jeg var veldig opptatt av den gangen. Og 
Moder Barbara var et gjenlevende vitne fra det som 
skjedde i 1917, nemlig den russiske revolusjonen.

Gledens problem
Samtalen om Russland ble lang, og Moder Barbara svarte 
tålmodig på alle spørsmål fra skoleeleven. Men da David 
forlot klosteret og ruslet tilbake til kostskolen, slo det 
ham at han aldri hadde møtt et menneske som virket 
mer lykkelig enn denne gamle kvinnen.

– Hun ganske enkelt lyste av glede. Og dette syntes jeg 
ikke ga noen mening: Hvordan kunne en gammel, lam 
nonne være så fornøyd?

Uken etter gikk 15-åringen tilbake, ganske enkelt for å 
spørre Moder Barbara hvorfor hun virket så lykkelig. Nå 
svarte hun bare motvillig. Hun virket litt flau og etter 



194

Teologi og spiritualitet

hvert irritert over utspørringen. Til slutt utbrøt hun: 
«Fordi jeg er forelsket!»

Nå begynte hun å fortelle om Jesus.

– Siden har jeg aldri sett meg tilbake, sier Neuhaus, og 
utdyper:

– Jeg forsto at den gleden hun hadde, var oppstandel-
sens glede. En som handler om vissheten om at seieren 
er vunnet, og tilliten til at uansett hvilken motgang vi 
møter i livet, så kommer dette aldri til å få siste ord.

Kristen og jøde
I dag er David Neuhaus 58 år og fortsatt bosatt i Jerusa-
lem. Gjennom de siste tre tiårene har han etablert seg 
som en tydelig kristen stemme i Israel-Palestina. Han 
har en CV med utdanning i statsvitenskap og teologi, 
har gitt ut en rekke bøker og er bibellærer ved preste-
seminaret i Beit Jala og universitetet i Betlehem. I fjor 
ble Neuhaus utnevnt til superior for jesuittene i Det hel-
lige land, men fra 2009 til 2017 hadde han også en annen 
fremskutt posisjon: Han var leder for de hebraisktalende 
katolikkene i landet – en menighet der Neuhaus er langt 
fra den eneste med jødisk familiebakgrunn.

– Er det mulig å ha både et jødisk og et kristent kall?

– For mange jøder som har begynt å tro på Kristus i dag, 
er ikke dette bare en mulighet, men en virkelighet. Vi 
merker både en tilhørighet til Israelsfolket og en til-
hørighet til Kirken, selv om disse to virkelighetene i stor 
grad er blitt koblet fra hverandre. Gjennom århundrer 
måtte jøder som ble kristne, forlate enhver måte å være 
jødisk på fordi de ble opplært til å tenke at å være jødisk 
var noe diametralt motsatt av det å være kristen. I dag er 
mange kirkelige fellesskap klar over at alle kristne bur-
de være mer «jødiske» med tanke på å ta på alvor Jesu 

jødiske identitet, og selvsagt også arven fra Det gamle 
testamentet og NTs jødiske identitet. Derfor vil jeg si at 
jødiske Jesus-troende har et dobbelt kall: i Kirken til å 
fremme større sensitivitet i møte med jøder og jødedom, 
og blant jøder til å fremme større respekt for – og sam-
hørighet med – kristne.

– Kan en slik «dobbel» identitet eksistere gjennom generasjoner, 
eller vil den jødiske biten forsvinne ettersom tiden går?

– Innenfor Kirken er det «ikke jøde eller hedning», men 
det trengs i det store og det hele en større bevissthet om 
at Kirken har røtter i det jødiske folket og må dyrke disse 
røttene. Dette er ikke bare et kall for jødiske konvertit-
ter, men for alle kristne, idet også «hedningene» er podet 
inn i det jødiske folkets oliventre. Og jeg tror jøder som 
trer inn i Kirken, bringer med seg en større bevissthet 
rundt dette.

Forlik med foreldrene
Vi skal hoppe tilbake i tid igjen, til slutten av 1970-tallet. 
For like etter at David Neuhaus hadde møtt Moder Bar-
bara, reiste han på besøk til foreldrene sine i Johannes-
burg. Nå fortalte han dem at han opplevde et kall til å la 
seg døpe som kristen. Og han hadde også funnet ut noe 
annet: Han ønsket å gå i kloster.

– Hvordan reagerte de?

– Min mor ble sjokkert, og det bare datt ut av henne: 
«Hvordan kan du bli en dem etter alt det de gjorde mot 
oss?» Det interessante var at hun ikke utfordret troen 
min eller teologien, men at hun snarere minnet meg om 
den lange og tunge historien som jøder og kristne deler. 
Jeg fortalte henne om Jesus, og igjen minnet hun meg på 
hvordan kristne hadde behandlet jøder. Foreldrene mine 
hadde flyktet fra nazistene, men for dem var dette bare 
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siste episode i en lang historie der kristne hadde margi-
nalisert og forfulgt jødene.

Samtalen endte med et slags forlik. Sønnen lovet at han 
ikke skulle gjøre noe forhastet: Planene skulle legges på 
is i ti år. Og foreldrene lovet at hvis han da fortsatt ønsket 
å følge et slikt kall, så ville de akseptere det.

– De virket lettet over utsettelsen og tenkte nok at den-
ne femtenåringen ganske sikkert ville ombestemme seg 
mange ganger før den tid, minnes Neuhaus, som fortsat-
te å frekventere det russisk-ortodokse klosteret da han 
returnerte til Jerusalem.

Men et nytt spørsmål plaget ham: Hvordan kunne men-
nesker som Moder Barbara, mennesker som fulgte Jesus, 
ha oppført seg på en så klanderverdig måte mot jøder?

– Jeg fant ikke noen gode svar på dette i klosteret. Moder 
Barbara gjentok at verden var et dårlig sted og at hvis jeg 
skulle finne fred, måtte jeg holde avstand til verden. For 
henne var freden å finne i Kirken, og like fullt opplevde 
moren min at nettopp Kirken var kilden til problemet 
snarere enn noen løsning.

«Religiøse nevroser»
Spørsmålet ble ikke borte, men et nytt møte skulle sette 
nye spor. Neuhaus var rundt 20 år da han ble kjent med 
en jesuittprest som var lærer ved det katolske universi-
tetet i Betlehem.

– Han hadde en spørrende holdning, en konstant uro 
og utfordrende analyser, og dette tiltalte meg veldig. 
Gradvis ble kallet mitt til å bli munk formet gjennom 
dette møtet med ham og de andre jesuittbrødrene. Han 
viste meg en måte å være kristen på som ikke var en 
flukt fra verden, men en uopphørlig søken etter sann-
het. Og da tiårsperioden var over, spurte jeg en annen 

jesuitt som bodde i Jerusalem, om han kunne gi meg 
dåpsundervisning.

Da Neuhaus ble døpt to år senere, ønsket han også å tre 
inn i jesuittordenen med det første. Men som nydøpt 
måtte han først vente tre år, fikk han vite. I mellomtiden 
tok han en doktorgrad ved Det hebraiske universitetet i 
Jerusalem.

– Men det viktigste for meg var at jeg nå kunne leve som 
en kristen, som fullt ut del av Kirken. Og utfordringen 
med å være en kristen har egentlig forblitt den samme 
gjennom alle år: Hvordan bygger man bro over kløften 
mellom det som Jesus lærte, og den oppførselen som vi-
ses blant de som kaller seg hans disipler?

– Hvordan ville en ung David Neuhaus reagert hvis han hadde 
fått vite at livet skulle ta en slik retning?

– Jeg tror ikke han engang hadde tenkt over mulig heten. 
Som tolvåring var jeg sikker på at religioner hadde ut-
spilt sin rolle, og at vi nå befant oss i en ny tidsalder der 
religiøse nevroser og trosillusjoner trygt kunne forkas-
tes som ubrukelig sovemedisin. Det å oppdage Jesus som 
person, førte meg til en Gud som åpner mulighetens ho-
risont. Det var først og fremst dette som gjorde at jeg 
kunne legge den moderne gudløshetens skråsikkerhet 
bak meg.

Revolusjon uten blod
Med oppvekst i et Sør-Afrika preget av systematisk rase-
skille, hadde han fra ung alder av vært opptatt av å sloss 
mot apartheid. Han var også kritisk til krefter i det isra-
elske samfunnet som insisterte på at staten Israel bare 
tilhørte én gruppe.

Som kristen opplever han imidlertid å ha funnet et nytt 
grunnlag for et politisk engasjement. Han trekker fram 
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Efeserbrevet 2,14–18, en tekst om Kristus som forener jø-
der og hedninger, om hvordan de forsones med Gud «da 
han døde på korset og der drepte fiendskapet». I Kris-
tus mener Neuhaus å se «et løfte om et sant, universelt 
menneskelig brorskap», som han sier: 

– Et som er langt forbi slagordene hos sekulære politiske 
ideologier som før hadde appellert til meg.

I dag ser han engasjement for fred som et religiøst im-
perativ, og han kaller dialogarbeidet som pågår mellom 
kristne og jøder, og som nettopp har forsoning og felles 
innsats for en bedre verden som mål, for en av det 20. 
århundrets største revolusjoner.

– Dette er en revolusjon som er radikal, og som har fun-
net sted uten at blod er blitt spilt. Likevel finnes det et 
stort hinder, og dette har røtter i Midøsten, medgir han.

– Siden 1948 har vi vært fanget i en ond sirkel av vold og 
hat som aldri tar slutt. I sentrum står palestinernes tra-
gedie og det palestinske folket som mistet sitt hjemland. 
Jøder fant tilflukt etter århundrer med marginalisering 
og forfølgelse, særlig i den kristne verden, men de som 
betalte prisen, var de som bodde i Palestina fra før av, 
de som ble utvist fra hjemlandet sitt eller som fortsatte 
å bo der under et regime med diskriminering og militær 
okkupasjon. Denne tragedien har preget meg.

Et verkende sår
Da han flyttet til Jerusalem i 1977, fikk han venner blant 
palestinere og ble klar over deres historie og situasjon.

– Det var å bråvåkne til ett enkelt faktum: Til tross 
for at jødene hadde lidd, kunne de fortsatt bli som an-
dre mektige majoriteter, nemlig bli ufølsomme i møte 
med de svake, trykke ned de fattige og overse ropet om 
rettferdighet.

Dette hadde Neuhaus også i mente da han nylig ga ut en 
bok om jødedom, beregnet på arabiske kristne.

– Som jøde er det viktig for meg at folk kan skjelne mel-
lom jødedom og jøder på den ene side og ideologier og 
politiske meninger som noen jøder eller israelske poli-
tikere kan ha, på den andre siden. Fra ung alder av stu-
derte jeg arabisk, jeg følte meg stadig mer hjemme i et 
palestinsk arabisk miljø, og jeg innså at også her var det 
mye brobyggingsarbeid som måtte til. Før 1948 var jøde-
ne en bit av helheten i det arabiske samfunnet i landene 
i Midtøsten, men etter 1948 ble de identifisert med en 
israelsksionistisk fiende. Det er viktig for meg å prøve 
å presentere jøder og jødedom i et objektivt lys, å skil-
le jødedom fra sionisme og understreke at jøder, kristne 
og muslimer har en stor felles arv og har levd sammen 
– noen ganger godt, andre ganger mindre godt – i 
århundrer.

– Hva ser du som den største misforståelsen blant kristne når 
det gjelder jødedom?

– Kristne ble i mange århundrer opplært til å se på jø-
der som de som drepte Kristus og fortsatte å avvise ham, 
helt blinde for hans sanne messianske identitet. «Opp-
læring i forakt», som dette er blitt kalt, ble overført fra 
generasjon til generasjon og skapte en stereotyp av jø-
den som Guds fiende, et grådig og selvopptatt monster 
som av natur var en forræder i det samfunnet hvor han 
holdt til. Siden andre halvdel av 1900-tallet har mange 
kirker, vekket av grusomhetene under Shoah, røsket opp 
i dette og erstattet det med en «opplæring i respekt». 
Men i Midtøsten fortsetter det uløste spørsmålet rundt 
palestinernes situasjon og den uretten de led – fordi den 
vestlige kristne verden var bestemt på å løse «jødepro-
blemet» gjennom å skape et jødisk hjemland i Palesti-
na –, å være et verkende sår. Dialogen mellom jøder og 
kristne i Europa og Nord-Amerika – der jøder er en mi-
noritet – kan ikke enkelt overføres til Israel, der jødene 
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er majoriteten. Og den store misforståelsen blant man-
ge arabiske kristne er trolig at de ikke skjelner mellom 
moderne ideologier og jøder og jødedom som sivilisasjon 
eller åndelig arv, en som kristne – og muslimer – har så 
mye til felles med.

Ikke som Paulus
– I lys av din historie blir jeg nysgjerrig på om du tenker på det 
å bli kristen som å ta jødedom «et steg videre»? Eller må det 
forstås med helt andre begreper?

– Vi må være forsiktige med å bruke et språk som frem-
mer forakt for jøder og jødedom. Som jøde å komme til 
tro på Jesus, synes jeg er en utrolig gave, og å kunne leve 
den troen i det landet der Jesus selv vandret, gir en yt-
terligere dimensjon. Likevel, den dype bevisstheten om 
hvordan jøder som konverterte til kristendom, gjennom 
tidene har brukt sin kunnskap om jødedom til å angripe 
jøder og jødedommen, tror jeg i dag styrker kallet blant 
jesustroende jøder til å bygge bro mellom de jødiske og 
kristne verdener, til å jobbe for forsoning, tilgivelse og en 
felles forpliktelse til tikkun olam, et hebraisk uttrykk som 
betyr å «reparere en brutt verden». Jeg må ikke glemme 
det at jeg som jøde ikke var opptatt av religion. Jeg var en 
sekulær jøde som ikke praktiserte. Jeg fikk en god jødisk 
utdanning som innebar å lære om et religiøst levesett, 
men det var møtet med Jesus som førte meg til Gud. Og 
dette var i sannhet en omvendelse. Men den lignet ikke 
Paulus’ opplevelse i Det nye testamentet: Paulus trodde 
virkelig at Gud kalte ham til å forfølge de jødene som 
trodde på Jesus, og var motivert av sin tro på Israels Gud. 
Det kallet han opplevde til å tro på Jesus, var vel så mye å 
gå et skritt lengre som det var en omvendelse, ettersom 
han åpnet seg for det Gud nå gjorde gjennom Jesus. Disse 
språklige distinksjonene er viktige: Nettopp fordi jøder 
som kommer til tro på Jesus, ikke skal være til hinder for 
Kirkens pågående forsoning med det jødiske folket, men 

at de snarere kan være en brobygger mellom Kirken og 
jøder.

– Du er forsiktig med å snakke om «messianske jøder». Hva 
handler det om?

– Jeg er en messiansk jøde hvis vi tenker på at det greske 
ordet «Kristus» er «Messias» på hebraisk. Jeg er en jøde 
som tror at Jesus er Messias, Kristus, og dermed en mes-
siansk eller kristen jøde. Likevel er jeg en jøde som føler 
meg hjemme i en tradisjonell kirke – den katolske –, og 
jeg er varsom med å ukritisk ta i bruk jødiske uttrykk, 
praksiser eller språk som har som mål å delegitimere jø-
der og jødedom. Mange jøder opplever dette som en type 
vold, en avvisning av former for jødedom som ikke er 
Kristus-orientert. Og jeg vil ikke være del av det. Jeg vil 
ikke si at jøder som tror på Jesus, er de «virkelige» jøde-
ne. Vi som er Kristus-troende, må lytte nøye til en slik 
kritikk og utøve stor varsomhet.

Uløste spørsmål
På 1960-tallet skjedde det som mange regner som et 
gjennombrudd i dialogen mellom jøder og kristne. Un-
der Det annet vatikankonsil ble nemlig erklæringen Nos-
tra aetate vedtatt. Dette er blitt et fundament for hvordan 
Den katolske kirke møter andre religioner og et sentralt 
utgangspunkt for kirkelig deltakelse i dialogarbeid.

Det er verdt å merke seg, mener Neuhaus, at mange jø-
diske konvertitter var dypt engasjert i arbeidet som før-
te fram til Nostra aetate. Her beskrives det nære forholdet 
mellom «den nye pakts folk og Abrahams slekt». Og sam-
tidig følger en beklagelse for «det hat, de forfølgelser, de 
utslag av antisemittisme som er blitt rettet mot jødene».1
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– Hvilken status har Nostra aetate i dag?

– Nostra aetate er i høyeste grad relevant. Ikke bare åp-
ner det spørsmålet om Kirkens holdning til jøder, men 
også om Kirkens holdning til muslimer og andre tros-
samfunn: Kristne hevder på den ene side at Jesus har en 
universell rolle som Kristus og som Frelser for alle, men 
konfronteres like fullt med levende religioner som også 
har noe å lære oss kristne. Noe av det viktigste jøder, 
muslimer og andre kan lære oss, er hvordan kristne lett 
mislykkes som disipler i møte med annerledeshet. Nostra 
aetate er et barn av etterkrigstiden og må alltid tjene som 
en påminner om at kristne har hatt skyld i vold og enor-
me ødeleggelser. Virkeligheten viser oss et mangfold av 
religiøse tradisjoner – og blant dem fortsetter den jødis-
ke å være vital. Dette er en påminner om at disippelskap 
og vitnesbyrd må innebære dialog og samarbeid hvis det 
skal kunne føre til fred.

I dialogen med jødene er det likevel to store og presse-
rende spørsmål som er uløste, medgir Neuhaus.

– De er en kilde til en fruktbar – og iblant en spent – dialog.

Det første gjelder synet på Kristi frelsesgjerning:

– For jøder er det universelle i frelsen ved Kristus et vir-
kelig hinder, idet de ønsker at Kirken skal anerkjenne 
jødedom som en like gyldig frelsesvei. Kristne kan på 
sin side ikke gi opp troen på at Kristus har en universell 
gyldighet, men utfordres av jødene til å sikre seg mot at 
denne overbevisningen aldri mer blir kilde til forakt og 
vold, utdyper han.

Det andre gjelder staten Israel:

– Mange jøder insisterer på at staten Israel har en teo-
logisk betydning og søker etter bekreftelse hos kristne. 

Men kristne ser ikke stater som teologiske størrelser, og 
særlig ikke stater grunnlagt på murer som skiller folket.

– Dialogen er fortsatt veldig utfordrende, og den virkeli-
ge utfordringen er å få jøder og kristne til å bli desto mer 
involvert og finne måter å jobbe sammen mot en bedre 
fremtid på.

Ren ondskap
– Det er interessant hvordan man tolker historiens hendelser i 
lys av en religiøs tro, og en virkelig sjokkerende hendelse var jo 
Shoah. Enkelte jødiske tenkere ser på det som et sant historisk 
brudd, som et øyeblikk der Gud skjulte seg. I ditt syn på his-
torien, kan du se noen avgjørende mening i Shoah?

– Blant jøder blir Shoah sett som selve kulminasjonen 
av historien i den verden som jøder og kristne har fel-
les. «Opplæring i forakt» forvandlet seg da til en opp-
læring i at jødene ikke hadde noen plass i verden, og 
måtte utryddes. Selvsagt, noen har påpekt at nazistenes 
hat mot jødene også var et implisitt hat mot en kirke 
med jødiske røtter. Og nazistenes forsøk på å skape en 
arisk kirke minner oss om Markions gamle vranglære: 
Også Markion forsøkte å renske ut den jødiske Gud fra 
sin egen forvridde tro på en ahistorisk Jesus.2 Shoah, 
en manifesta sjon av ren ondskap, har utelukkende en 
mening hvis hendelsen fører til at vi blir mer klar over 
hvordan vi kan forhindre at noe lignende skjer igjen. 
Dette ropet om «Aldri mer!» må skape bevissthet rundt 
hvordan mennesker kan forårsake den mest rystende 
ondskap når de prøver å utvise Gud fra verden og skape 
en virkelighet i sitt eget bilde. Gud ble drept i Auschwitz 
sammen med Guds barn. Og Shoah kan bare ha en me-
ning hvis det leder til en sann erkjennelse av hva vi er i 
stand til.

– Hvordan ser du på Kirkens bidrag når det gjelder å skape et 
språk som har tillatt jødeforfølgelser?
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– Noe av det som smerter meg mest, er innsikten om 
hvordan Bibelen er blitt brukt og misbrukt. Generasjo-
ner av kristne lærte et knippe bibelvers som formidlet 
forakt og hat mot jøder. Andre vers igjen har blitt brukt 
til å fremme forakt mot kvinner, fargede, enhver som på 
en eller annen måte truet majoritetens gjøren og laden. 
Og igjen: Skal Shoah ha en mening, må det innebære en 
forpliktelse til å røske opp i falske måter å lese Bibelen på, 
men også de formuleringene som utledes derfra, og som 
brukes til å lære bort antijudaisme og antisemittisme.

Grammatikk for å forstå Gud
Neuhaus mener at Kirken i vår tid utfordres til å bekjem-
pe antisemittisme på flere plan. Et av dem handler om å 
identifisere et antijødisk språk i alt fra bibeltolkninger, 
liturgi og det daglige pastorale arbeidet, og å kontre det-
te med andre fortolkninger og nye bilder.

– Et helt sentralt eksempel er alle former for hint til an-
klagen om at jøder drepe Jesus, eller at Jødene er «helt 
blinde», sier han.

– Samtidig må det letes fram steder i Skriften og tradi-
sjonen som kan fremme respekt for jøder og jødedom. 
Slik kan positive bilder erstatte de negative og bli de 
domi nerende. Et eksempel er Jesu ord til den samaritan-
ske kvinnen – «Frelsen kommer fra jødene»3 –, som inne-
bærer et nytt og overveldende søkelys på gyldigheten av 
og den uutgrunnelige dybden i Det gamle testamentet 
som Kirkens og det jødiske folks felleseie.

Men han utfordrer også flere kristne til å bli kjent med 
jøder:

– Gå ut, lytt til dem og finn måter å jobbe sammen på, 
slik at den felles arv som jøder og kristne deler, kan bli 
en motor for fellesprosjektet å bygge en bedre verden.

– Hvordan kan det å jobbe med fortolkning av Skriften spille en 
rolle i vår tid? Bibelen har ikke samme autoritet som før – i hvert 
fall ikke her i Nord-Europa?

– Jøder, kristne og muslimer er sammen kalt til å forstå at 
Bibelen ikke først og fremst er en autoritet, men snare-
re språket de snakker. Skriftene gir oss en grammatikk, 
en syntaks og et vokabular til å si «Gud» og til å forstå 
forholdet mellom Gud og menneskeheten. Ved å overvin-
ne forskjellene i dette språket og å forutsette likhetene, 
kan religiøse mennesker bli en faktor som bidrar til både 
vekst, rettferd og fred i verden, snarere enn å bli satt i 
samme bås som grupper som motiveres av aggresjon.

Guds trofasthet
I bibelske tekster omtales jødene som «Guds utvalgte 
folk». Neuhaus mener det er avgjørende at Kirken fast-
holder dette, siden hun fremholder trofasthet som en 
egenskap ved Gud.

– Det er Guds trofasthet som stilles spørsmål ved dersom 
man hevder at Gud avviste jødene fordi de avviste Messi-
as. En slik lære er falsk teologi, for Gud er aldri utro – selv 
om menneskeheten kan være det. Med henblikk på dette 
må jeg si at jeg elsker den paulinske tanken om at «Er vi 
troløse, så er han trofast, for han kan ikke fornekte seg 
selv».4 Samtidig som kristne bærer vitnesbyrd om at Je-
sus Kristus bringer frelsens fylde, er kristne kalt til å er-
kjenne at de har mislyktes i å leve opp til hans kall. Vit-
nesbyrdet kan bare bli konsekvent når man anerkjenner 
at jøder som søker å leve Toraen, «ikke [er] langt fra Guds 
rike»,5 slik Jesus sa til en skriftlærd som trofast bekjen-
te Toraen. Kristne som vil ta opp sitt kors og følge Jesus 
daglig, kan bare håpe at heller ikke de er langt unna, sier 
Neuhaus, og legger til:

–  Guds trofasthet overfor et jødisk folk som ikke alltid 
har levd i troskap til Toraen, er et løfte om Guds troskap 
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overfor kristne som ikke alltid har levd i troskap til Tora-
en inkarnert i Jesus. 

Idet jøder og kristne ser mot fremtiden, lærer Den 
katolske kirkes katekisme (nr. 840) at «Guds folk fra den 
gamle pakt og det nye Guds folk [er] rettet mot lignen-
de mål, nemlig forventningen om Messias’ komme (el-
ler gjenkomst). Men på den ene side ventes den døde og 
oppstandne Messias’ gjenkomst, anerkjent som Herre 
og Guds Sønn; på den annen side ventes Messias’ kom-
me ved tidenes ende, en Messias med utydelige trekk – 
en forventning som ledsages av den tragedie at Kristus 
Jesus ble miskjent eller ikke ble gjenkjent.»

– Denne overbevisningen om at jøder og kristne vil mø-
tes i å anerkjenne Toraen, læren inkarnert i den Ene som 
skal komme på Herrens siste dag, er fundamental for det 
kristne håpet, mener Neuhaus.

Dømmekraft
– Som kristen, bibellærer og jesuitt: Hvordan forstår du kallet 
ditt i dag?

– Utvilsomt er kallet mitt å vitne om oppstandelsen, slik 
Moder Barbara gjorde for meg, å leve i glede på tross av 
de vanskelige forholdene som omgir oss i dag i Israel- 
Palestina, men også i verden ellers. Jeg er overbevist om 
at oppstandelsens virkelighet er det som forandrer oss, 
slik at vi kan vitne om Guds trofasthet og Guds kjærlig-
het midt i en verden som viser så mye lidelse og smerte. 
Som jesuitt merker jeg et presserende behov for å hjelpe 
Kirken til å forstå og å tenke kritisk rundt kristnes plass i 
verden. Dømmekraft, det å kunne skjelne, er en nødven-
dighet hvis man skal identifisere Guds stemme og vitne 
om den. Den hellige Ignatius ga Kirken en enorm gave 
gjennom metodene for å skjelne, som er flettet inn i hans 
Åndelige øvelser, og jesuitter må mest av alt tjene Kir-
ken gjennom dette: Et sentralt spørsmål gjennom hele 

Bibelen er: «Hva skal vi gjøre?» En jesuitt tjener imid-
lertid ikke Kirken gjennom selv å svare på spørsmålet, 
men ved å hjelpe ethvert fellesskap og hver enkelt til å gi 
sitt svar. Som bibellærer er kallet mitt å hjelpe mennes-
ker til å lese Skriften som Guds ord, som det som setter 
mennesket fri fra alle strukturer av undertrykkelse og 
synd. Å oppdage Guds ord i de bibelske tekstene er in-
gen enkel oppgave, siden vi grunner over tekster skrevet 
for flere tusen år siden. Likevel snakker Gud til oss i dag 
i disse tekstene, og skal man høre Guds stemme i dem, 
må en som underviser i Bibelen, skjerpe evnen til å lese 
dem, forstå dem, og tillate at de blir hørt i en verden som 
er så forskjellig fra den som de først ble nedtegnet i. Det 
krever ikke bare en akademisk og intellektuell dannelse, 
men også en sjel som tørster etter Gud, og en ånd som 
venter på å møte Gud, avslutter David Neuhaus.

Heidi Marie Lindekleiv er idéhistoriker og journalist 
i Vårt Land. 



Noter

1 Nostra aetate, § 4
2 Markion av Sinop (ca. 85- ca. 160 f.Kr.) skilte mellom Det 

nye testamentes Gud (Jesu far) og Det gamle testamentes 
Gud (demiurgen), som hadde skapt universet, og avviste To-
raen og hele Det gamle testamentet. Hans lære ble erklært 
som vranglærer av kirkefedrene.

3 Joh 4,22.
4 2 Tim 2,13
5 Mark 12,34
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«Den hvite korsfestelsen» av Marc Chagall ble malt i 1938, to uker etter «Krystallnatten», og er det første i en serie 
malerier som fremhever Jesu identitet som jøde og drar oppmerksomheten mot europeiske jøders lidelser på 

1930-tallet. Legg spesielt merke til at Jesu linklede er erstattet med et jødisk bønnesjal og tornekronen med et 
tradisjonelt hodeplagg. På hver side av korset ser vi scener fra pogromene. | Foto: Rosalyn Davis | flickr.com
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En kan ikke annet enn å bli imponert av Schalom 
Ben-Chorin. Jeg hørte ham i Tübingen for godt 

over førti år siden i en forelesning om jødisk tro ut fra 
Mamonides’ Credo («Om de 13 prinsipper i jødisk tro»). 
For den som vil få en indre opplevelse av jødisk tro, er 
disse forelesninger bare å anbefale.1 Schalom Ben-Chorin 
er ikke hans ekte navn. Fritz Rosenthal (1913–1998) vok-
ste opp i München, hvor han tidlig ble del av et sionistisk 
nettverk. Han ble flere ganger arrestert av nazistene, 
men slapp unna og fikk reise til Israel i 1935. Jerusalem 
ble base for den flittige skribent, forsker og kunstner. 
Her grunnla han i 1958 en reformjødisk synagoge.

Han sjokkerte tidlig sine sionistiske venner med sin 
dialogiske holdning til kristne. Som sin venn Martin 
Buber, så han på jødedom og kristendom som to beslek-
tede måter å tro på. Selv holocaust forandrer ikke hans 
holdning. Snarere blir dialogen enda viktigere for ham. 
Han pendlet lenge mellom sine to hjemland Tyskland 
og Israel. Bøkene hans kom alltid på tysk først: om hans 

Ernst Baasland

Hvorfor er det viktig at Jesus var jøde?

Jødekristen dialog vil før eller siden dreie seg om spørsmålet: Hva betyr det at Jesus var 
jøde? Hva slags jøde var Jesus? Var Jesus virkelig Messias? Kristne har ofte gjort følgende 
kortslutning: Hvis Jesus er Messias, er det ikke lenger viktig at han er jøde. Da overser man 
helt vesentlige deler av Jesu og Paulus’ forkynnelse.

jødiske bror Jesus (1967), om Paulus (1970) og om Maria 
(1971).2 

Det er ikke tilfeldig at Fritz Rosenthal tidlig kalte seg 
Schalom Ben-Chorin («Fred, frihetens sønn»). Han så på 
Jesus som en som virkeliggjorde dette idealet. Ben-Chor-
in så på Jesus som en av de viktigste personer i den jø-
diske historie, men kunne selv ikke tro på Jesus som 
Messias. 

Dialogen mellom jøder og kristne er krevende – fra 
begge sider. For Schalom Ben-Chorin var den likevel 
avgjørende. Kristne som går inn i dialogen, vil møte 
skarpskodd motstand og bør helst kjenne de jødiske 
skrifter like godt som jødene selv. Men for kristne er det 
ikke noe valg. De må gå inn i denne dialogen fordi Jesus 
var jøde og forstod sitt virke i lys av de jødiske skrifter.
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Jesu jødisk tro 
Mange kristne og mange jøder synes det er rart å si at 
Jesus var jøde. Men evangeliene levner ingen tvil om at 
så var tilfelle. Jesus la så stor vekt på sin jødiske identi-
tet at hans sendelse primært var til jødene (Matt 10,5.23; 
15,24). Han levde som en kan forvente av en jødisk rab-
bi, og ble tiltalt som «Rabbi» («Mester»/«Lærer») både 
av disipler og av særlig lærde jøder.3 Som andre rabbier 
hadde han en krets av disipler omkring seg. Han ble ut-
fordret på spørsmål som gjerne ble rettet til en jødisk 
rabbi: om renhet, om sabbat, om ekteskap, om forholdet 
til myndigheter, om dødes oppstandelse og så videre.4 

Han diskuterte alle spørsmål på basis av Skriftene. Når 
det er spørsmål om ekteskapsjus, kan han referere til 
skilsmisseretten i 5 Mos 24,1. Den angir en gyldig grunn 
for å bryte et ekteskap, og de skriftlærde skolene (Hillel 
og Shammai-skolene) diskuterte hvilke grunner som var 
akseptable. Jesus drøfter 
spørsmålet på rabbinsk 
vis, men argumenterer ut 
fra hva som var Guds me-
ning med ekteskapet slik 
det står i 1 Mos 2,24 (Matt 19,1–12). 

Jesus kunne nok bli anklaget for ikke å holde noen 
av sabbats- og renhetsforskriftene. Men sabbaten og ren-
heten var viktig for Jesus. Han ville med sine brudd mot 
noen av forskriftene få frem meningen med dem. Jesus 
helbredet på sabbaten fordi meningen med den var god-
het, skjønnhet, frihet og frelse. Meningen med renhets-
forskriftene var renheten for Gud, renheten av hjerte, 
kampen mot ondskapen som ikke kommer utenfra, men 
innenfra.5 

For Jesus var Shema, den jødiske trosbekjennelsen (5 
Mos 6,4f.), avgjørende: 

Hør Israel! Herren er vår Gud. Herren er én. Du 
skal elske Herren din Gud av hele ditt hjerte, 
av hele din sjel og av all din makt. 

Det var aldri noen av hans samtidige som satte spørs-
målstegn ved Jesu (jødiske) tro. Den svenske forskeren 
Birger Gerhardsson har vist hvordan fristelsesberetnin-
gen, såmannslignelsen og en andre rekke tekster kan ha 
vært preget av troen på den ene Gud, som vi skal lytte til 
og som skal prege vårt sinn, sjel og hjerte.6 Uenigheten 
med samtidige jøder skyltes forståelsen og konsekvense-
ne av denne trosbekjennelsen.

Jesus deltok åpenbart i alle de jødiske festene. Vi ser 
av evangeliene at Jesus hadde jødenes festsyklus som 
ramme for livet. Mange av Jesu måter å lære på er preget 
av påsken, pinsen, forsoningsdagen og lysfesten hannu-
ka.7 De er rammen for Jesu forkynnelse. Også da er det 
den indre forståelsen av hva disse festene gikk ut på, som 
Jesus vil ha frem. 

Men nettopp på tempelplassen under de store feste-
ne kom konflikten mellom Jesus og jødenes ledere tyde-

ligst frem.8 For i Jesu for-
kynnelse av Guds rike står 
ikke landet og templet i 
fokus. Jesus åpnet Guds 
rike ikke bare for tollere 

og syndere, men også for hedninger (Matt 8,4.12f osv.). 
Samtidig satte han sin egen autoritet på linje med Guds. 
Derfor hadde han fra først til sist beskyldninger om blas-
femi hengende over seg. Allerede fra begynnelsen av 
Jesu virksomhet – i «huset» i Kapernaum og i synagogen 
i Nasaret – og helt til rettergangen i Jerusalem ble Jesus 
anklaget for å gå inn rollen som Messias, som den største 
profet, ja, nesten som Gud selv.9 

Jødisk identitet var viktig – også for Jesus. Men på 
Jesus tid var det mange utforminger av denne identite-
ten. Fariseere, essenere/Qumran-grupperinger, seloter, 
samaritaner og så videre var jøder på sin måte. Man-
ge så nok på grupperingen omkring Jesus som enda en 
måte å være jøde på. For noen var det en forfriskende 
og interessant, for ande en heller farlig, utforming av 
jødisk identitet. Særlig da jødekristne allierte seg med 
hedninger, så mange denne utformingen som en trussel. 

Vi ser av evangeliene at Jesus hadde 
jødenes festsyklus som ramme for livet. 
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Den utfordringen så Paulus. Derfor er et kort sideblikk til 
ham nødvendig.

Paulus – jøden 
Paulus var 100 % jøde. Slik beskriver han seg selv (Fil 3,5f): 

Jeg er omskåret på den åttende dagen, jeg er 
av Israels folk og Benjamins stamme, hebreer 
av hebreere, lovlydig fariseer, en brennende 
ivrig forfølger av kirken, uklanderlig i min 
rettferdighet etter loven. 

Han regner her opp fakta, og bare elementet «uklander-
lig» har et element av selvskryt. Det å ikke avvike fra noe 
bud kjennetegner bare de aller, aller frommeste. 

Paulus var stolt av sin jødiske identitet, og en blir litt 
betatt av hans kjærlighet til sitt folk. I Rom 9,2f sier han: 

Jeg bærer stor sorg i hjertet og plages uav-
brutt. Ja, jeg skulle gjerne vært forbannet og 
skilt fra Kristus, om det bare kunne være til 
hjelp for mine søsken som er av samme folk 
som jeg. 

Paulus bruker ofte sterke uttrykk: Han er både best og 
verst, og begrunnelsen for at han ønsker seg «forban-
net og skilt fra Kristus», er at det er så lite som skal til. 
Den hjelpen vil han gi jødene. Derfor følger i Rom 9,4f en 
oppsummering av alle jødenes fortrinn, nesten ti i tal-
let. For jødene har egentlig alt: De er israelitter, de har 
retten til å være Guds barn, herligheten, paktene, loven, 
tempeltjenesten, løftene, fedrene. Disse ni kjennetegn 
viser at jødene er Guds folk. Men Paulus føyer en ting 
til: Fra fedrene «stammer også Kristus, han som er Gud 
over alt, velsignet i all evighet. Amen». Det er denne si-
den av Paulus som Schalom Ben-Chorin stanser ved. Han 
ser at Jesus både forener og skiller jøder og kristne, og 

formulerer dette slik: «Jesu tro forener oss, troen på Je-
sus skiller oss.»10 

Schalom Ben-Chorin ser samtidig klart at Paulus vil-
le være hedningenes apostel. For Paulus er også her djerv: 
Han siterer senere i Rom 9 fra Hosea 2,10: 

Det folket som ikke var mitt, vil jeg kalle mitt 
folk, og henne jeg ikke elsket, vil jeg kalle min 
elskede. 

Tanken om at hedningene skal inkluderes, fins også i 
den jødiske bibel (særlig siste del av Jesaja). Men Paulus 
gjør dette til en hovedsak. Han må derfor gi et klart svar 
(Rom 11,1f): 

Jeg spør så: Har Gud forkastet sitt folk? Slett 
ikke! For også jeg er israelitt, av Abrahams ætt 
og Benjamins stamme. Gud har ikke forkastet 
sitt folk, det folket han hadde vedkjent seg.11 

Det som skiller jøder og kristne, er ikke at Jesus var jøde, 
men at han vil være jødenes Messias og hele verdens frel-
ser. Det som skiller jøder og kristne, er den rollen loven 
(Toraen) skal ha. Paulus mener også at «loven er hellig, 
og budet er hellig, rett og godt» (Rom 7,12), men loven 
kan aldri overholdes helt og vil føre til fordømmelse 
(Rom 2,6–3,20). Derfor kan Paulus si (Rom 10,3): 

De kjenner ikke Guds rettferdighet, men vil 
bygge opp sin egen rettferdighet. Derfor har 
de ikke bøyd seg under rettferdigheten fra 
Gud. 

Og han konkluderer i påfølgende vers: 

For Kristus er lovens ende og mål, så hver den 
som tror, skal bli rettferdig. 
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Troen på Jesus gjør at loven får en annen rolle. De jødiske 
fortrinn eksisterer fortsatt, men Jesus gjør at loven og 
tempeltjenesten må forståes på en ny måte.

Moderne Jesus-forskning bekrefter bildet
I over to hundre år har vi hatt en omfattende forskning 
på Jesu liv. Den begynte før opplysningstiden, men under 
opplysningstiden ble det krav om at man måtte bak gå 
bak tradisjonene/våre evangelier for å rekonstruere den 
historiske virkeligheten. Som forventet stod «den histo-
riske Jesus», som særlig den liberale Jesus-forskning re-
konstruerte, i skarp kontrast til hva kirken hadde gjort 
ham til. Disse forskerne mente at evangeliene gjorde 
ham både mer «jødisk» og mer i overenstemmelse med 
kirkens tro enn den historiske Jesus i virkeligheten var.

Etter to hundre års forskning har en avdekket flere 
store svakheter i det bildet «moderne» forskere har teg-
net. Én av dem er viktig her: Forskere har for ofte ikke 
sett eller ikke villet se at den historiske Jesus var jøde. 
Særlig liberale og i egne øyne progressive forskere har 
for ofte sett på det jødiske som umoderne, reaksjonært, 
«lovisk», ritualistisk og så videre. De grelleste utslag 
hadde vi i nazi-tidens Tyskland, hvor dyktige forskere 
gjorde Jesus til arier og alle jødiske trekk i evangeliene 
ble ansett for å være senere tillegg. 

Heldigvis har jødiske forskere og den siste bølgen 
av Jesus-forskning12 justert dette bildet. For dem blir 
nettopp de jødiske trekk ved Jesus sett på som det mest 
genuine.

Bergprekenen som eksempel
Én av de tekstene jøder kan kjenne seg hjemme i, er Berg-
prekenen. Her kan jøder og kristne finne en felles grunn. 
Dette understreker de fleste jødiske forskere, ikke bare 
Schalom Ben-Chorin og Maritin Buber. I en stor Jødisk 
encyklopedi fra 1927 behandles Bergprekenen simpelt-
hen som en tekst fra jødedommen.13 Noe i Bergprekenen 

oppfattes som litt for radikalt og «ujødisk», men mye gir 
ypperlig uttrykk for jødisk etisk tenkning. 

Riktignok finner vi kritikk av fariseere og skriftlær-
de i Bergprekenen i Matt 5,20; og i Matt 6,1–18 under-
streker Jesus at hjerteforholdet er viktigere enn den ytre 
gudsdyrkelse med almisse, bønn og faste. Den samme 
kritikk hadde profetene øvet i sin samtid. Mange hen-
ger seg opp i formuleringen: «De har hørt det er blitt 
sagt (…), men jeg sier dere», som brukes seks ganger i 
Matt 5,21–48. Tilsynelatende setter Jesus til og med bud 
fra Dekalogen til side. Men det er egentlig ikke «Skrifte-
ne» Jesus kritiserer. For det står ikke i de jødiske skrifter 
at vi skal gjengjelde og at vi skal hate våre fiender. Det Je-
sus kritiserer, er gjengjeldelsestanker som finns i nesten 
alle kulturer. Det han vil, er å gi en dypere forståelse av 
budenes mening. Derfor sier Jesus i Matt 5,17: 

Jeg er ikke kommet for å oppheve loven og 
profetene. Jeg er kommet for å oppfylle. 

Jødene ventet at i de siste tider skulle Messias komme og 
gi en ny forståelse og mening i Skriftene. Den rollen gikk 
Jesus inn i. 

Derfor står Saligprisningene først i Bergprekenen. 
Likesom det ved de store jødiske tempelfestene var satt 
opp bestemte kultiske og etiske krav for å komme inn i 
templet (Salme 15 og 24), slik blir nå inngangen i Guds 
rike åpnet for de «fattige», de som sørger, de som lengter 
etter rettferdighet, de barmhjertige og fredsstiftende og 
så videre. Jesus nytolker hele tiden Skriftene.

Også i Bergprekenen legger Jesus vekt på sin autori-
tet, som er parallell med Guds egen: Profetene sa: «Så sier 
Herren.» Jesus sier: «Jeg er kommet» (Matt 5,17), «Jeg sier 
dere» (Matt 5,21–48) og «Den som hører disse mine ord» 
(Matt 7,24.27). Fariseerne og de skriftlærde utla loven og 
dens forskrifter. Jesus er selv lovgiver og gir helt nye for-
skrifter. Dette ble for mye for mange jøder. Likevel har 
mange jøder senere innsett at Jesu etikk gir idealer som 
også jøder kan og bør strekke seg etter.
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Skriftbevisene
Bergprekenen har ikke skriftsitater eller såkalte «skrift-
bevis». Matteusevangeliet ellers og Paulus’ brev, særlig 
Galater- og Romerbrevet, er fulle av dem. Matteus ville 
vise at alt det merkelige som skjedde i Jesu virksomhet, 
måtte skje slik for at Skriftene skulle oppfylles. Paulus 
konsentrerer seg om lovens rolle og den nye rettferdig-
heten i Jesus Kristus. Han spør: «Opphever vi da loven 
ved troen?» Han svarer selv momentant: «Slett ikke. Vi 
stadfester loven» (Rom 3,31).

Mange skriftsitater i Det nye testamentet vil (be)vise 
at Jesus er Messias. For kristne er den jødiske bibel ikke 
lenger kun en lovbok og «normen» for tro og liv. De jø-
diske skriftene er veiviser fordi de forståes som profetier. 
De peker fremover mot det/Ham som skal komme.

Denne omfattende nytolkning av Skriftene har sine 
paralleller i jødedommen. Qumran-tekstene og Filo fra 
Alexandria (ca. 20 f.Kr.–
ca. 50 e.K.) er på sine må-
ter eksempler på det. De 
såkalte midrasjene, gjer-
ne skriftutlegninger i 
synagoger, utlegger Skrif-
tene på tilsvarende måter 
som Matteus og Paulus. Men det virkelig unike i Det nye 
testamentet er at Jesu komme som Messias gir Skriftene 
en helt ny mening. Det som står, og noen ganger det som 
ikke står, men er forutsatt, kommer i et nytt lys. 

«The parting of the ways»
De første kristne satte den jødiske arven høyt. De visste 
hvor de kom fra. Mange utenforstående hadde problemer 
med å skjelne mellom jøder og kristne, og kristne var så 
langt og så lenge det var mulig, del av jødiske synagoger. 
Men når gikk jøder og kristne i forskjellig retning?

Det er i dagens forskning en livlig debatt om når den 
såkalte «parting of the ways» mellom jøder og kristne 
fant sted. Var det kort etter Jesus død, eller i de paulinske 

menigheter, eller var det etter år 70 e.Kr., eller kanskje 
først etter 135 e.Kr.? 

Vi ser noen skillelinjer mellom jøder og kristne 
allerede i de første årene etter Jesu død. Apostlenes 
gjerninger forteller tydelig om det, og Paulus bekref-
ter bilder. Han skriver i 50-årene til kristne menigheter 
som er adskilt fra jødene. Det såkalte «apostelkonsilet» 
før år 50 (Apg 15; Gal 2,1–14) forutsetter et skille.14 Til og 
med keiser Nero kunne så tidlig se forskjellen. Han kun-
ne derfor legge skylden på de kristne for storbrannen i 
Roma (år 64) – en brann som han selv hadde satt i gang.

Etter den jødiske revolten omkrig 70 e.Kr. ble skillet 
enda tydeligere – først og fremst ved at jødenes situasjon 
ble totalt endret. Fra å være en nesten privilegert mino-
ritet, ble jøder oftere hatet og i alle fall betraktet med 
mistenksomhet. Alle jøder måtte nå betale en egen jøde-
skatt (fiscus iudaicus). Den omfattet trolig også jødekrist-

ne. Men hedningkristne 
ble ikke pålagt denne byr-
den, og slik ble romerskat-
ten en driver i utviklingen 
mot et skille mellom jøder 
og kristne. 

Da jøder for andre 
gang gjorde opprør mot romerne, i 135 e.Kr., ble skillet 
mellom jøder og kristne enda tydeligere. Kristne støttet 
ikke opprørslederen Bar Kochba, som på sin side uteluk-
ket hedningekristne og oppfordret jødekristne til å for-
nekte Jesus. Romerne fikk altså forskjellige grunner for å 
forfølge jøder og kristne, men én grunn var felles: Begge 
bekjente den ene Gud, og ingen av dem kunne godta kei-
serdyrkelsen og romernes guder. 

Etter år 70 og definitivt etter 135 kunne ikke jødene 
samle seg i templet. Synagogene ble samlingspunktet, og 
her var det trangere. Den jødedommen som de fariseis-
ke og skriftlærde-rabbinske retningene representerte, 
konsoliderte seg her som den «normative jødedommen». 
Ikke bare kristne, men også andre jødiske grupper ble 

Mange utenforstående hadde problemer 
med å skjelne mellom jøder og kristne, og 

kristne var så langt og så lenge det var mulig, 
del av jødiske synagoger.
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utestengt, og til og med forbannet i den såkalte «Atten-
bønnen», som ble et fast ledd i synagogeliturgien.15 

De store rabbinske skriftene som begynner med 
Mishna, er blitt til i en tid da templet ikke lenger er sen-
trum for religiøs praksis. Nå ble andre ritualer og lov-
oppfyllelsen viktige. I Mishna er seks traktater som skal 
regulere livet for enhver jøde: landbruk, fester, familie-
rett, straffe- og sivilrett, offer-/spiseforskrifter og ren-
hetsforskrifter av forskjellig slag. Den palestinske og ba-
bylonske Talmud utdyper disse seks traktatene inn i den 
minste detalj. Jo mer de regulerte livet på denne måte, jo 
større ble avstanden til de kristne. For kristne var Jesu 
og apostlenes undervisning avgjørende.

Den sterke veksten av kirker med hedningekristent 
fortegn bidrog sterkt til «the parting of the ways».16 Da 
Konstantin gjorde kristendommen til en «tillatt religi-
on» og keiser Theodosius i 390 gjorde den til statsreligi-
on, ble «the parting of the ways» helt tydelig. Jødedom-
men ble en minoritet og utviklet sin egenart med basis i 
de rabbinske skrifter. Avstanden til kristendommen ble 
nå dramatisk stor.

Peter Schäfer – en Schalom Ben-Chorin i Berlin 
Den mest betydelige forskeren på forholdet mellom jø-
der og kristne i de først 500 år e.Kr., er kristne (katol-
ske) Peter Schäfer (1943–). Som utgiver og tolker av rab-
binske tekster fra denne tiden, kjenner han de jødiske 
skrifter og de rabbinske utlegninger bedre enn vel noen 
annen. Han har snudd mange tradisjonelle oppfatninger 
på hodet. Før trodde en at de jødiske skrifter i de første 
århundrer bare ignorerte de første kristne og deres for-
ståelse av Skriftene. Schäfer viser nå at til og med i den 
tekstlige overlevering av Salmene og bestemte profet-
tekster, er det klare spor av polemikk mot en kristen for-
ståelse av flere Messiastekster.17 

Da Peter Schäfer nærmet seg pensjonsalderen som 
professor i Berlin, tok han en overraskende beslut-
ning. Som en solidaritetshandling med jødene og deres 

historie, valgte han å bruke sine krefter på å lede det jø-
disk museum i Berlin, byen hvor holocaust ble planlagt 
og gjennomført. Han ville, som Shalom Ben-Chorin, bru-
ke sin tid og sine krefter på å fremme dialogen mellom 
jøder og kristne. Han mener at han nettopp som tysker 
har en spesiell forpliktelse til å vise at den jødiske arven 
er kostbar for alle kristne.18

Noen annen basis fins ikke
Det fins mange forsøk på å stille opp gudsbevis. Det er en 
krevende og aldri en helt unyttig øvelse. De får fram noe 
om grensene for vår erkjennelse og noe viktig om hvem 
Gud er. 

En annen type bevis er de såkalte skriftbevisene. Her 
er det i enda mindre grad snakk om egentlige bevis, men 
skriftbevisene får frem en helt frapperende logikk. De 
kristne ville vise at løftene i Skriftene pekte på Jesus, og 
at uklare steder i Skriftene får mening når en ser på Jesu 
liv og forkynnelse. For å forstå Jesus, må en simpelthen 
lese og kjenne Skriftene. 

Hvis disse Skriftene ikke fantes, hvis Jesus ikke had-
de vært jøde, hadde en måttet sett andre ting i stedet. 
En filosofi, en livsanskuelse, dagsaktuelle spørsmålstil-
linger. Det kan en godt gjøre, men dette bildet blir ufull-
stendig og derfor villedende. Det avgjørende perspekti-
vet er å se at Jesus var en jøde som må tolkes i lys av de 
jødiske Skriftene. Bare på den måten får Jesu ord og liv 
dybde og mening. En fortegner historien og troen om en 
ikke forstår at Jesus måtte komme til verden som jøde. 
Det er en nødvendig del av Guds store frelsesplan.

Ernst Baasland (f. 1945) var lærer ved MF fra 1971 og 
professor i Det nye testamentet i nesten 20 år. Han 
var biskop i Stavanger fra 1998 til 2009 og har som 
pensjonist undervist i Berlin, Syd-Afrika og Hong 
Kong. 
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1 Utgitt i bokform som: Jüdischer Glaube. Strukturen einer Theo-
logie des Judentums anhand des Maimonidischen Credo – Tübinger 
Vorlesungen 1975 (Tübingen: Mohr, 1975). Jeg har også hørt 
sønnen til Schalom Ben Chorin i Berlin. Han var rabbiner i 
en reformjødisk synagoge i byen 2009–2013.

2 Bruder Jesus; Paulus: Der Völkerapostel in jüdischer Sicht («Pau-
lus, hedningenes apostel sett fra jødisk ståsted») og Mutter 
Mirjam: Maria in jüdischer Sicht («Moren Mirjam [Maria] sett 
med jødisk blikk»).

3 «Rabbi» brukt av disiplene: Matt 26,25.49; Mark 11,21; Joh 
3,26; 4,31; 6,25; 9,2; 11,8. Brukt av andre: Joh 1,38.49; 3,2; jf. 
også ordet «Lærer» Joh 1,38; 3,2.10 og «Mester» (Mark 12,14; 
Luk 20,21). Viktigst er Jesu egne ord i Matt 23,1–10: «Men 
dere skal ikke la noen kalle dere rabbi, for én er mesteren 
deres, og dere er alle søsken (…). La heller ikke noen kalle 
dere lærere, for dere har én lærer: Kristus.»

4 Bl.a. Mark 7; 10; 12,13–37 
5 Matt 15,1–20
6 The Shema in the New Testament: Deut 6,14–15 in significant 

passages (Lund: Novapress, 1996).
7 Alle evangelier har tydelige referanser, men vi ser det aller 

best i Johannesevangeliet: Joh 2 (og 18–20) har påsken som 
bakgrunn, pinsen er bakgrunn for Joh 7–9, og lysfesten 
feiret Jesus i Joh 10,22 (jf. Jesu ord: «Jeg er verdens lys», Joh 
8,12). Forsoningsdagen henspilles tydeligst på i 1 Joh 4,10: 
Gud har «sendt sin Sønn til soning for våre synder».

8 Evangeliene gir inntrykk av at folket støttet Jesus helt til de 
viktigste lederne med yppersteprestene i spissen allierte 
seg med romerne for å få dem til å rydde Jesus av veien.

9 Mark 2,1–12, Luk 4,14–30 og lidelseshistorien, særlig forhø-
ret for Det høye råd, Matt 26,57–68.

10 «The faith of Jesus unifies us, but the belief in Jesus separa-
tes us.»

11 Han trekker her konsekvensen av Shema: Siden Gud er én 
(Rom 3,29), er det «ikke forskjell på jøde og greker. Alle 
har samme Herre, og han er rik nok for alle som påkaller 
ham. Hver den som påkaller Herrens navn, skal bli frelst» 
(Rom 10,12f). Dessuten: «Gud lukket alle inne i ulydigheten 
for å kunne forbarme seg over alle» (Rom 11,32).

12 Den omfattende forskning siden 1980. En av grenene 
kalles «Third Quest», som bevisst vil tenke annerledes enn 
1950-årenes «New Quest», som ennå mente at bare når 
Jesus uttalte seg i strid med jødedommen, kunne vi anta 
at det dreide seg om autentiske Jesus-ord. Selv toneangi-
vende norske forskere sluttet seg til denne helt uhistoriske 
tenkemåten.

13 Jüdisches Lexikon (Berlin, 1927), B. I, 857–860, skrevet av en av 
datidens kjente rabbinere, Max Joseph.

14 Spørsmålet var der om også hedningkristne skulle leve på 
jødisk vis.

15 I den siste (18.) bønnen om velsignelse kommer det en for-
dømmelse av andre retninger. Datering og forståelsen den 
såkalte «Birkat ha-minim» er omstridt, men ulike jødiske 
grupper ble etter år 70 regnet som heretikere. Blant dem 
var tydeligvis de kristne.

16 Etter 135 utformet Justin og andre kristne en egen kristen 
teologi. Det er verdt å merke seg at Justin og de som kalles 
«de apostoliske fedre» (bl.a. Barnabas og Klemensbrevene), 
utformet teologien i dialog med jøder.

17 Se hans Jesus in the Talmud (Princeton: Princeton University 
Press, 2007).

18 Det vakte derfor stor oppmerksomhet i utenlandske medier 
da han i 2019 valgte å gå av fra sin direktørstilling. At di-
rektører må gå, er i dag omtrent like vanlig som at trenere 
må slutte. Vanlig er det også at Facebook-meldinger setter 
sinnene i kok. Når aktuell israelsk politikk og eventuell 
boikott av varer fra Israel er tema, blir det gjerne bråk, og 
en Facebook-melding fra museet viste forståelse for noe av 
kritikken mot dagens israelske politikk. Men Schäfer skrev 
verken Facebook-meldingen eller går inn for boikott av Is-
rael. Likevel valgte noen å gi Schäfer skylden. I ettertid har 
45 kjente jødiske forskere beklaget dette og bedt Schäfer 
om å fortsette. Det sier noe om hvilken posisjon han har i 
det jødiske miljøet. De ser at engasjementet til Schäfer er et 
ledd i den jødisk-kristne dialog, og at tyskeren Schäfer føler 
en spesiell forpliktelse til å vise at den jødiske arven er 
kostbar for alle kristne.
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Paulus – Freske fra S. Tekla-katakomben | Foto: Pontificia Commissione di Archeologia Sacra
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Noen vil likevel finne spørsmålet overflødig eller 
til og med unødvendig. De tenker at Paulus selv-

sagt var etnisk jøde, av Benjamins stamme, som han selv 
sier (Fil 3,5; Rom 11,1). Religiøst var han derimot kristen. 
For andre er spørsmålet problematisk fordi de mener at 
Paulus opplevde en omvendelse der han la sin jødiske tro, 
og ikke minst loven eller Toraen, bak seg. For det tredje 
er spørsmålet fra overskriften egnet til å gi et blikk inn 
i hvordan Paulus drøftes blant moderne Paulus-forskere.

Poenget med denne artikkelen er ikke å presentere 
noe entydig svar. Jeg skriver for å gi mat for tanken og 
for å bidra til en adekvat forståelse av Paulus. Men det er 
ingen lek. Det handler om å gi en saksvarende og histo-
risk informert forståelse av Paulus og hans teologi. Vi-
dere handler det om forholdet mellom jøder og kristne 
i dag. I dette forholdet har Paulus alltid vært en «torn i 
kjødet». Fra jødisk side har det ofte vært sagt: «Jesus ja! 
Men Paulus nei!»

Paulus: Jøde og/eller kristen?
Karl Olav Sandnes

Spørsmålet om Paulus var jøde eller kristen, fanger opp hvordan forståelsen av Paulus og 
hans teologi har endret seg de siste 100 årene. Fra å være ansett som kristendommens 
grunnlegger, eller dens «andre» grunnlegger, er han blitt en messiastroende jøde. Spørs-
målet «Jøde eller kristen?» er blitt et krystalliseringspunkt for hvordan apostelen Paulus 
skal forståes historisk.

«I Kristus»
Paulus kaller seg aldri «kristen». Det er for øvrig et ord 
som vi i Det nye testamente møter svært sjelden, men dog 
i Apg 11,26: «Det var i Antiokia disiplene for første gang 
ble kalt ‘kristne’» og i 1 Pet 4,16: «Men lider noen fordi 
han er en kristen …» Når vi bruker det ordet i dag, hø-
rer vi mer, men også mindre, enn opprinnelig ment. For 
mange av oss klinger «kristendom» med i ordet «kris-
ten». Men som betegnelse på en trospraksis og religion 
adskilt fra jødedommen, er ordet «kristendom» ikke eg-
net til å gi en saksvarende forståelse av Paulus. Det er 
faktisk ikke mulig å si nøyaktig når «kristendommen» 
oppstod. I nytestamentlig forskning kalles dette tema 
for «The Parting of the Ways» og handler om hvordan tro 
på Jesus som Messias etter hvert ble til en egen religion, 
adskilt fra den jødedom som denne troen sprang ut av. 
Det er ingen tvil om at den kristne tro vokste frem i en 
jødisk kontekst, men når og hvorfor ble denne sammen-
heng og samhørighet problematisk?
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Kristendommen blir til som en prosess med røtter til-
bake til både Jesus og Paulus. «Kristen» kommer av det 
greske ordet for «salvet», og sikter nok opprinnelig til de 
som er døpt og slik blitt Kristi etterfølgere. Ordet hen-
ger selvfølgelig sammen med «Kristus», den Salvede el-
ler Messias, som er det hebraiske ordet for dette. «Krist-
ne» angir en gruppe mennesker som tror at mannen fra 
Nasaret var oppfyllelsen av løftene om Messias. Men da 
skjønner vi også hvor dypt rotfestet dette ordet er i jø-
disk tro og tradisjon. Når de første Kristus-etterfølgere 
(det er nok et presist ord her) begynte å kalle seg «krist-
ne» eller ble kalt det av andre, var det uttrykk for at de 
mente Jesus fra Nasaret var den Messias som var lovet i 
Det gamle testa mentet. (Husk: Dette er en kristen måte 
å omtale den hebraiske bibel = TANAK på). Det betyr at 
ordet «kristen» i et historisk perspektiv ikke er så en-
tydig som mange tror i forhold til det spørsmålet vi her 
drøfter.

Paulus taler om å være 
«i Kristus». Det er hans 
favorittuttrykk for å si 
hvem de er, de som tror 
på Kristus. Dette uttryk-
kets motsetning er ikke «i 
jøde dommen»; nei, motsetningen er å være «i Adam», slik 
særlig Rom 5,12–21 og 1 Kor 15,45–49 viser. Et annet mot-
setningsuttrykk er å være «i kjødet». Uttrykket handler 
om hvem man tilhører og er i skjebnefellesskap med, 
ikke hvilken religion man tilhører. I kirkelig språkbruk 
har «i Kristus» blitt ensbetydende med «kristen» på en 
slik måte at «kristendommen» danner rammen for for-
ståelsen her. Med tanke på Paulus er dette anakronistisk.

Ble ikke Paulus omvendt, da?
Paulus’ opplevelse på vei til Damaskus, slik vi kjenner den 
fra Apostlenes gjerninger (kap. 9; 22 og 26) og fra Paulus’ 
korte notiser om den (Gal 1,15–16a; 1 Kor 9,1; 15,8–10; Fil 
3,5–9), omtales gjerne som en omvendelse. Spørsmålet er 

hva vi legger i et slikt ord. Profetenes botsforkynnelse i 
Det gamle testamente handlet ofte om å «vende om», og 
Jesu virke startet også med en slik oppfordring: «Tiden er 
inne, Guds rike er kommet nær. Vend om og tro på evan-
geliet» (Mark 1,15 og paralleller). Men det betød ikke å 
vende seg bort fra jødedommen til en annen religion. Det 
handlet om å la sitt liv preges av Guds vilje og den siste 
tid som man mente stod for døren. Slik tenkte nok også 
Jesus når han forkynte at Guds rike var kommet, og at 
folket derfor måtte vende om (jfr. Luk 3,2–14). 

Når Paulus selv skriver om sin opplevelse, bruker 
han ulike motiver for å forklare hva som skjedde. Den 
var en åpenbaring av den oppstandne for ham (1 Kor 9,1 
og 15,8), og den var en kallsopplevelse på linje med det 
profetene opplevde (Gal 1,15–16a). Som dem fikk Paulus 
også et oppdrag. Hans oppdrag var å forkynne Messias 
for folke slagene. Det var det som skulle komme til å gjø-

re hans teologi annerledes 
på flere punkter, særlig 
når det gjaldt Toraen (se 
nedenfor). Uten tvil ble 
Paulus’ liv og retning dra-
matisk endret på grunn 
av opplevelsen utenfor 

Damaskus. Men han vendte seg ikke bort fra sin jødiske 
tro. Tvert om, han vendte seg til dens botstradisjoner og 
til dens Messias som han nå fikk identifisert som Jesus 
fra Nasaret. Riktignok skriver han i Gal 1,13 om jøde-
dommen som noe han har latt bak seg: «Dere har jo hørt 
hvordan jeg tidligere fór fram som jøde, hvor voldsomt 
jeg forfulgte Guds kirke og forsøkte å utrydde den.» Men 
er det jødedommen som sådan eller sin fremferd før da-
maskushendelsen han vender ryggen til? De fleste for-
tolkere i dag vil si det siste. Damaskushendelsen er altså 
ikke et farvel med jødedommen. 

Lukas har med sin fortelling i Apostlenes gjerninger 
om at Paulus ble døpt, ganske umiddelbart etter damas-
kusopplevelsen, skapt inntrykk av at Paulus med denne 
hendelsen forlater jødedommen, fordi dåpen er et ritual 

Uten tvil ble Paulus’ liv og retning 
dramatisk endret på grunn av opplevelsen 

utenfor Damaskus. Men han vendte seg ikke 
bort fra sin jødiske tro. 



Teologi og spiritualitet

213

som markerer overgang og tilhørighet. Selv om Lukas 
ikke ser dåpen som skifte av religion, er dåpen likevel 
i Apostlenes gjerninger forbundet med et felleskap som 
har en identitet som synagogene med deres fromhet ikke 
er et tilstrekkelig uttrykk for. Vi må imidlertid huske at 
dette ikke er skrevet av Paulus selv, og dessuten blitt 
til senere. Da kan det som har vært en jødisk renselses-
handling, et såkalt mikve-bad, ha blitt forstått som kris-
ten dåp av Lukas.

Det som imidlertid kan gjøre det berettiget å snakke 
om en omvendelse, er hvordan Paulus’ liv ble sosialt sett 
endret av opplevelsen. De som han før forfulgte, ble nå 
hans venner og nærmeste omgangskrets: «Han som før 
forfulgte oss, forkynner nå selv den troen han prøvde å 
utrydde» (Gal 1,23). Men det er likevel ikke saksvarende 
å omtale dette som en omvendelse til kristendommen. 
Her kan jeg minne om hvordan de vi kaller jødekristne 
i dag, og som selv kaller 
seg messiastroende jø-
der, identifiserer seg med 
denne fortellingen. Det 
er ikke en fortelling om å 
forlate jødedommen, men 
om å vende seg til dens dypeste kilder, slik Skriftene ta-
ler om det. Ved å huske på messianske jøder i denne sam-
menhengen, kan vi få et bedre utgangspunkt for å forstå 
Paulus. Han var jo selv en messiansk jøde (Rom 11,1–2).

Fedrenes Gud
Det som først og fremst gjør at Paulus ikke kan sies å ha 
vendt jødedommen ryggen, er hans tro på Gud. Og det er 
Abrahams, Isaks og Jakobs Gud han orienterer alt ut ifra. 
Paulus’ evangelium er fortellingen om Guds handling til 
frelse for jøder og grekere i Jesus Kristus. Troen på den ene 
Gud slik Shema, jødenes trosbekjennelse (5 Mos 6,4), hand-
ler om, er grunnleggende også for ham (1 Kor 8,6; Rom 
3,30). Guds løfter blir oppfylt i Kristus: «For i ham har alle 
Guds løfter fått sitt ja» (2 Kor 1,20, jf. Rom 1,2–3; 16,25–26). 

Abrahams tro var en tro på Israels Gud, og denne 
troen er for Paulus forbildet for troen på Kristus. Når Gud 
reiste Jesus opp fra de døde, viste Gud sin anerkjennelse 
av Jesu liv og død. Legitimiteten til alt Paulus skriver og 
tenker, ja til hans misjon blant folkene, er avhengig av at 
den knyttes til Israels Gud. Ellers vil det jo ikke være tale 
om oppfyllelse av Guds løfter. Paulus’ evangelium be-
gynner med Israels Gud som utvalgte ham i hans morsliv 
(Gal 1,15), og det slutter med at Kristus underordner seg 
Gud, slik at «Gud skal være alt i alle» (1 Kor 15,28). Guds 
rolle i Paulus’ teologi forutsetter at han ikke har brutt 
med jødedommen. 

Loven/Toraen
Likevel var Paulus allerede tidlig en omstridt person for-
di en del av hans landsmenn mente at han svek Israels 

tro, ja, til og med at han 
var en frafallen. Særlig 
gjaldt dette hans forhold 
til Moseloven. Apostlenes 
gjerninger har bevart et 
tydelig minne om Paulus 

som omstridt nettopp på grunn av det han sa om Mose-
loven: «Her er mannen som overalt lærer alle slikt som 
er imot folket og loven og dette sted [= templet]» (21,28). 
Likeledes ble han ifølge 2 Kor 11,24 fem ganger pisket i 
synagoger for sin forkynnelse. At Paulus flere steder og 
ved flere anledninger ble straffet slik jødisk tradisjon 
foreskrev for jøder som ble oppfattet som avvikere, er 
verdt å merke seg. Uansett hvor mye Paulus selv mente at 
han befant seg innenfor jødedommen med alt han sa og 
gjorde, var det andre som mente at det ikke var tilfelle. 
I ettertid ser vi at disse siste har preget hvordan Paulus 
er blitt husket både blant jøder og kristne. Han var en 
omstridt person, og han sa ting som kunne tolkes som 
brudd med tradisjonene.

Det Paulus skriver om loven, er ikke lett å sammen-
fatte enkelt. Men et grunnleggende skille kan gjøres 

Det som først og fremst gjør at Paulus 
ikke kan sies å ha vendt jødedommen 

ryggen, er hans tro på Gud.
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mellom på den ene siden «det å komme inn i pakten» el-
ler å etablere et forhold til Israels Gud, og på den andre 
siden «hvordan man levde med Israels Gud», for å bruke 
en skjelning som E.P. Sanders foreslår som nyttig. I det 
første tilfelle er Paulus avvisende til at loven har en rolle. 
Også Israels forhold til fedrenes Gud er basert på nåde 
og utvelgelse, slik det sies i Det gamle testamente: «Når 
HERREN hadde godhet for dere og valgte dere ut, var det 
ikke fordi dere var større enn alle andre folk; for dere er 
det minste av alle folkene. Men fordi HERREN elsket dere 
…» (5 Mos 7,7–8). Israels historie med Gud er en nåde-
historie fra begynnelsen av; det sier også Paulus. Det er 
denne historien også hedninger blir en del av når de tror 
på Guds Messias, understreker han i 1 Kor 1,26–29. Disse 
versene er med sin vekt på hvor ubetydelig menigheten 
i Korint er, et ekko av hvordan 5 Mos 7 omtaler utvelgel-
sen av Israel. «Det minste av alle folk» finner sitt ekko i 
hvordan Paulus beskriver 
menigheten i Korint: Der 
finnes «ikke mange vise 
etter menneskelige mål 
og ikke mange med makt 
eller fornem slekt» (v. 26).

Både Israels historie 
og korintmenighetens 
sammensetning viser at Guds nåde alltid er større enn 
de som mottar den. Også Abraham-historien illustrerer 
dette, slik Paulus leser den i Gal 3 og Rom 4. Poenget er 
at 1 Mos 15,6 sier at Abraham ble utvalgt av Gud mens 
han enda var hedning, og rettferdiggjort ved tro før han 
ble omskåret. Det blir han først i 1 Mos 17. Guds historie 
med Israel og med menneskene i det hele begynte altså 
ikke med Toraen. Den kan derfor aldri være et vilkår for 
å tilhøre fellesskapet rundt Israels Gud. Innenfor dette 
felleskapet har imidlertid loven stadig en rolle å spille 
som veiviser og hjelper. Paulus legger derfor vekt på at 
loven oppfylles i de kristustroende: «Slik ble lovens krav 
oppfylt i oss som ikke lever slik kjøttet vil, men slik Ån-
den vil» (Rom 8,4, jf. Rom 3,31). Når Paulus understreker 

at Ånden gjør dette mulig, viser han i sak til Jer 31 om 
den nye pakt som Gud ifølge profeten vil slutte med sitt 
folk: «Jeg legger min lov i deres sinn og skriver den i de-
res hjerte … For de skal alle kjenne meg, både små og 
store, sier HERREN» (Jer 31,33). Teksten i Jer 31 har en 
parallelltekst i Esek 36,26–27: «Jeg gir dere et nytt hjerte, 
og en ny ånd gir jeg inni dere. (…) Jeg gir min Ånd i dere 
og gjør at dere følger forskriftene mine, holder lovene 
mine og lever etter dem.» I Esekiel-teksten spiller Ånden 
en sentral rolle, og det svarer til hvordan Paulus skriver 
i Rom 8. Igjen ser vi at tanken på oppfyllelse av løfter be-
stemmer hvordan han tenker. I Kristus blir alle løftene 
grunnleggende oppfylt.

Også Moseloven blir oppfylt i Kristus. Her kan det 
være interessant å se hvordan bibeloversettelsestradi-
sjonen har endret seg. I Bibelselskapets oversettelse av 
1978/85 oversettes Rom 10,4 på denne måten: «Kristus er 

lovens ende, så hver den 
som tror, blir rettferdig 
for Gud.» Bibelselskapets 
oversettelse fra 2011 lyder 
slik: «For Kristis er lovens 
ende og mål, så hver den 
som tror, skal bli rettfer-
dig.» Ett gresk ord (telos) 

er nå blitt til to ord: ende og mål. Det er nok helt i tråd 
med ordets valør. Men med dette åpnes det også for et 
mer positivt perspektiv på Moseloven. Den er ikke bare 
noe Paulus tar avstand fra.

I tråd med dette har det blant Paulus-fortolkere reist 
seg en annen interessant debatt rundt Gal 2,16. Også den 
handler om hva som er en riktig oversettelse av den gres-
ke teksten. I Bibelselskapets oversettelse gjengis verset 
slik: «Men vi vet at ikke noe menneske blir rettferdig 
for Gud ved gjerninger som loven krever, bare ved troen 
på Jesus Kristus.» Det springende punktet her er ordet 
«bare», som markerer forskjellighet: ikke ved lovgjernin-
ger, men bare ved Kristus. På gresk står ordene ean mē. 
Dette kan bety «bare ved», men en annen og vanligere 

Israels historie med Gud er en 
nådehistorie fra begynnelsen av; det 

sier også Paulus. Det er denne historien også 
hedninger blir en del av når de tror på Guds 
Messias.
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betydning er snarere: «om ikke ved». En slik overset-
telse markerer mindre avstand mellom lovgjerninger 
og troen på Kristus, slik at det siste blir et vilkår for det 
første. Rettferdiggjørelse av lovgjerninger kan kun skje 
gjennom troen på Kristus. Nå er ikke poenget her å si at 
dette er den riktige forståelse. Flere spørsmål ligger til 
grunn for hvilken oversettelse man velger. Poenget er å 
illustrere hvordan spørsmål om Paulus’ jødiske identitet 
også spiller inn i diskusjonene om hans teologi i det hele. 

«Paulus innenfor jødedommen»?
De siste tiårene har det vokst frem en måte å tenke på 
som gjerne kalles «Paulus innenfor jødedommen». Tenk-
ningen har sitt utspring i USA, men den har popularitet 
langt ut over der og har satt en dagsorden for hvordan 
forskere i dag snakker om Paulus. Retningen er opptatt 
av at jødedommen har 
vært den mørke bakgrunn 
som Paulus er blitt forstått 
i motsetning til. Refrenget 
i kirkens Paulus-tolknin-
ger er kort og godt at noe 
er galt med jødedommen. 
Svært mange Paulus-studier har endt opp med å bekref-
te den oppfatningen. I stedet mener denne retningen at 
man må spørre etter hvem som var adressatene for Pau-
lus’ brev. Hans teologi ble formulert med tanke på dem 
han skrev til. Brevene var ikke universelle eller allmen-
ne. Siden Paulus’ brev er skrevet til hedninger som tror 
på Kristus, er det for dem – og ikke for jødene! – hans 
teologi er gyldig. Av dette trekker man konklusjonen at 
Paulus har tenkt at jødenes Tora-fromhet fortsetter som 
før, mer eller mindre upåvirket av Kristus.

Dette er naturligvis en stor diskusjon som jeg bare 
kort kan ta opp her. For det første er det viktigere å spørre 
hva Paulus skriver om enn hvem han skriver til. Når han 
for eksempel i Rom 1,18–3,20 skriver om at alle mennes-
ker, jøder og hedninger, er skyldige for Gud, så krever det 

en annen tankegang enn den vi finner i «Paulus innenfor 
jødedommen». Med sin vekt på at alle mennesker er skyl-
dige for Gud, forutsetter Rom 1,18–3,20 at rettferdiggjø-
relsen av tro uten Moseloven gjelder alle som er omtalt i 
Rom 1–3, og der hører alle mennesker med. Derfor skri-
ver også Paulus i Romerbrevet at hans evangelium er for 
både jøde og greker, riktignok for jøde først (Rom 1,16; 
3,9). For det andre er det vanskelig å tenke seg at Kristus 
eller Messias, som er så fundamental i Paulus’ teologi, 
ikke skulle bety noe for det folk Messias kommer fra, og 
som har båret håpet om Messias’ tid gjennom historien. 
For det tredje ender «Paulus innenfor jødedommen» ofte 
opp med at tekster som nevner at Paulus har hatt med jø-
der å gjøre, blir et problem og dypest sett fremmede for 
ham. Han var jo «hedningenes apostel», og hadde derfor 
ikke noe med jøder å gjøre. Det er eksempelvis vanskelig 
å tenke seg hvorfor jødenes skjebne drøftet i Rom 9–11, 

hvor Paulus er så emo-
sjonelt engasjert for sitt 
eget folk, skulle være et 
problem dersom jødene 
egentlig var utenfor hans 
interessesfære. At Paulus’ 
teologi skulle være helt 

styrt av at hans misjon rettet seg til nasjonene, svarer 
dårlig til at han stadig vekk sier at evangeliet er for jøde 
og greker. Samtidig skal vi legge merke til at det for ham 
forblir et «for jøde først», slik han formulerer det i Rom 
1,16. Også i Paulus’ virke som «hedningenes apostel», var 
det hans landsmenn som lå ham mest på sinne (Rom 
11,13–14).

«Veiene skilles»
«Paulus innenfor jødedommen» har likevel skapt en nød-
vendig bevissthet om hvor dypt jødisk forankret Paulus 
er, og at enhver tanke om at han var «kristen», må presi-
seres. I ettertid kan vi se at Paulus – mot sin vilje – kom 
til å forberede det skillet som etter hvert kom mellom 

I ettertid kan vi se at Paulus – mot sin 
vilje – kom til å forberede det skillet 

som etter hvert kom mellom jødedom og 
kristendom.
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jødedom og kristendom. Den altoverskyggende rollen 
som Kristus får, også i forhold til Toraen, innebærer en 
annen måte å tenke på, selv om den hos Paulus er jødisk 
(les: gammeltestamentlig) motivert. Paulus forutsetter 
at de som tror på Kristus, blir døpt til hans død og opp-
standelse (Rom 6). Det er et ritual som etter hvert kom 
til å definere hvem som hørte til i menigheten eller ikke. 

Paulus forutsetter også at både hedninger og jøder som 
tror på Kristus, lar seg døpe. Dermed skapes det et fel-
lesskap hvor etnisk identitet er sekundær eller under-
ordnet den overordnede tilhørighet til Kristus, slik blant 
annet Gal 3,27–28 uttrykker det: «Alle dere som er døpt 
til Kristus, har kledd dere i Kristus. Her er ikke jøde eller 
greker …» Samtidig viser Paulus andre steder at jødisk 
identitet ikke forsvinner i kristusidentiteten. Romerbre-
vet 9–11 er entydig i så henseende. Men også den er un-
derordnet det å være «i Kristus». Paulus forutsetter også 
at kristusidentiteten, hva enten den finnes hos jøder 
eller hedninger, knyttes til oppstandelsen, som i livets 
hverdag handlet blant annet om «Herrens dag». Han har 
sikkert selv feiret sabbat, men også den dagen og det den 

står for blir underordnet oppstandelsestroens første dag 
i uken (1 Kor 16,1–2, jf. Apg 20,7). 

En viktig faktor i utviklingen mot det som etter hvert 
ble kristendom uten jødedom, var de reaksjonene som 
Paulus selv møtte fra mange andre jøders side. Hvordan 
Paulus ble oppfattet av dem, og også av de ikke-jødiske 
kristne som tok vare på hans arv, gjorde Paulus til den 
han i ettertid er gjort til. Begge disse faktorer bidro til å 
skille det som Paulus selv mente hørte sammen. Det som 
for Paulus handlet om at Gud i Kristus oppfylte sine løf-
ter, også de til Israel, ble i ettertiden mer uttrykk for et 
brudd med det jødiske. Derfor er spørsmålet om Paulus 
var jøde eller kristen, svært sammensatt. Viktigst er kan 
hende at spørsmålet er egnet til å åpne for innsikt i hvem 
han var og hva hans teologi handlet om.

Karl Olav Sandnes er professor i Det nye testa-
mente ved MF Vitenskapelige høyskole for teologi, 
religion og samfunn. 
 
 



Syng en ny sang for ham, 
spill vakkert og rop med jubel!

For Herrens ord er sant, 
alt han gjør, kan en stole på.

Salme 33,3–4



Utsnitt av ikon fra andre halvdel av det 15. århundre. 
Foto: National Gallery | Alexandros Soutzos Museum, Athen.
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Vi skal her utforske nettopp sammenhengen mel-
lom det siste måltidet og det som kristne kaller 

«påskemysteriet»: Jesu lidelse, død og oppstandelse. 
Vi skal ikke fokusere så mye på påskeofferet i tempe-

let i Jerusalem som på påskemåltidet spist av det jødiske 
folk etter at offeret var frembåret. Jeg håper å vise noe 
pussig når vi sammenligner det siste måltidet med det 
jødiske påskemåltidet. Vi kommer til å oppdage at Jesus, 
ifølge evangeliene, aldri avsluttet måltidet – i det minste 
ikke i nattverdsalen. 

Det jeg nå skal argumentere for, er litt mer speku-
lativt enn de andre kapitlene i min bok om eukaristi-
ens jødiske røtter. Ikke desto mindre vil hypotesen om 
at Jesus ikke fullførte påskemåltidet i nattverdsalen, gi 
oss en troverdig historisk forklaring på tre ellers gåte-
fulle opplysninger i evangeliene: Jesu løfte ved det siste 
måltid om ikke å drikke vin før han gjorde det i sin Fars 
rike; hvordan han i Getsemane beskrev sin kommende 
død som å «drikke» et beger; og at han uventet drakk vin 

Brant Pitre

Det fjerde beger og Jesu død

Under det siste måltid så Jesus ikke bare tilbake på den jødiske frelseshistorien: påsken, 
mannaen og brødet i helligdommen. Han så også fremover mot sin egen lidelse og død. 
Ved å gjøre dette knyttet han det siste måltidets brød og vin både til frelseshistorien og til 
sin egen «eksodus», sitt eget livs utgang, som han skulle fullbyrde i Jerusalem (Luk 9,31). 
Denne utferden, den nye eksodus, skulle på en eller annen måte skje gjennom det som 
snart skulle hende ham i den hellige byen, da han gikk til sin død på korset. 

i sitt dødsøyeblikk på korset. For å lete etter forklarin-
ger på disse opplysningene, må vi igjen se på den jødiske 
påskefesten. 

Formen på det jødiske påskemåltidet
På Jesu tid var påsken langt mer enn bare ofringen av 
lammene i tempelet Man feiret også påskemåltidet. Det-
te hadde sine særegne regler og forskrifter og foregikk i 
en bestemt rekkefølge. Dette velordnede måltidet skulle 
etter hvert bli kjent under navnet «seder», fra det hebra-
iske ordet for «orden».1 

Selv om det ikke finnes belegg for at påskemåltidet 
ble kalt et «sedermåltid» allerede på Jesu tid, fremstiller 
de eldste ikkebibelske kildene måltidet som en definert 
rekkefølge av elementer. De mest detaljerte beskrivel-
sene finner vi i to kilder: Misjna og Tosefta. Tosefta er 
jødiske tradisjoner samlet kort tid etter Misjna, som et 
supplement til tradisjonene vi finner der. (Det hebraiske 
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ordet for «tillegg» eller «supplement» er tosefet.) Ved å 
studere den slående parallellen mellom disse tidlige jø-
diske tradisjonene og evangelienes beskrivelse av det 
siste måltid (sistnevnte fra det første århundre), har for-
skere klart å lage en troverdig rekonstruksjon av grunn-
formen på påskemåltidet slik det ble feiret på Jesu tid.2

Mens vi jobber oss gjennom disse jødiske tekstene, 
så husk at (så langt vi kan vite) er dette – med noen få 
viktige unntak – hva Jesus og disiplene gjorde i nattverd-
salen kvelden før han døde. Som vi skal se, er forskjellene 
mellom dette siste måltidet og et vanlig påskemåltid like 
betydningsfulle som likhetene. 

Fire beger med vin
Ifølge de eldste ikke-bibelske beskrivelsene av det jødiske 
påskemåltidet, kan det synes som om det har vært orga-
nisert rundt fire beger med vin, som var en vesentlig be-
standdel i feiringen. Misjna og Tosefta er enige om dette 
punktet (hhv. Misjna, Pesahim 10:1; Tosefta, Pisha 10:1):

Påskekvelden, fra omkring tiden for kvelds-
offeret, må ingen spise noe før natten faller 
på. Selv den fattigste i Israel skal ikke ta til seg 
mat om han ikke sitter ned ved bordet for å 
spise, og de må gi ham ikke mindre enn fire beger 
vin å drikke 

Påskekvelden, fra rett før ettermiddagens 
daglige heloffer bæres frem, skal et menneske 
ikke spise før det blir mørkt. Selv den fattigste 
israelitt skal ikke spise noe før han legger seg 
til bords. Og de skal gi ham ikke færre enn fire 
beger med vin. 

Legg merke til to ting i disse tekstene. For det første 
fastet man flere timer før påskelammet ble inntatt, fra 
kveldsofferet av (ca. kl. 15). Her bør det ringe en bjelle for 
kristne som faster en gitt tid før de mottar eukaristien, 

en praksis som går tilbake til kirken i oldtiden. For det 
andre var det regnet for obligatorisk å drikke minst fire 
beger med vin. Selv den fattigste i Israel, som kan ha slitt 
med å skaffe vin, kunne ikke feire påskefesten uten disse 
fire begrene.

Første beger: innledende riter
Ifølge den rabbinske tradisjonen begynner selve påske-
måltidet om kvelden, kort tid før natten faller på.3 På 
denne tiden samler husfaren sin husstand rundt et stort 
bord. Her ligger alle til bords, antakelig som symbol på 
den friheten Gud vant for folket gjennom utferden fra 
Egypt. 

Så begynner de innledende ritene (dette er mine 
uttrykk, ikke rabbienes) med at det første beger fylles 
og blandes. «Blandet» viser til at det ble helt litt vann i 
vinen. Dette første beger er kjent som «Helliggjørelsens 
beger»; på hebraisk Kiddush-begeret.4 Straks det første 
beger er fylt og blandet, innleder husfar måltidet med en 
formell velsignelse av vinbegeret og høytidsdagen. Ifølge 
Misjna er den vanlige jødiske velsignelsen omtrent slik 
(se Misjna, Berakot 6:1):5

Velsignet er du, Herre vår Gud, universets 
konge, som skaper vintreets frukt. 

Etter at denne velsignelsen er fremsagt, settes maten 
på bordet foran husfar. Den består av minst fire viktige 
retter: flere hele usyrede brød, en skål med bitre urter, 
en bolle med en saus kalt haroset, og det stekte påske-
lammet. Interessant nok refererer Misjna til denne siste 
retten som «kroppen» (hebraisk: gup) til påskelammet 
(Pesahim 10:39). 

Nå begynner familien å spise det vi kan kalle en slags 
forrett. Faren tar noen av de bitre urtene, dypper dem i 
haroset-saus og eter. Sannsynligvis gjør de andre likeså. 
Etter dette er innledningsritene ferdige, men det egent-
lige måltidet er ennå ikke begynt. 
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Andre beger: forkynnelse av Skriften
Nå blandes det andre vinbegeret, men drikkes ikke. Det-
te begeret er kjent som «Forkynnelsens beger», Haggada- 
begeret.6 Hvorfor? Jo, på dette tidspunktet begynner 
husfar å «forkynne» hva Herren gjorde for Israel da han 
satte dem fri fra Egypt. Til alt hell beskriver rabbiene 
denne andre delen av måltidet nokså detaljert (Misjna, 
Pesahim 10:4): 

Så blander de ham [faren] det andre begeret. 
Og her spør sønnen faren sin (…): «Hvorfor er 
denne natten forskjellig fra andre netter? For på 
andre netter spiser vi krydret mat én gang, 
men denne natten to ganger. Andre netter 
spiser vi syret eller usyret brød, men denne 
natten er alt usyret. Andre netter spiser vi 
kjøtt stekt, stuet eller kokt, men denne nat-
ten er alt stekt.» Og alt etter hva sønnen kan 
forstå, instruerer faren ham. Han begynner 
med vanære og ender med herlighet, og han 
utlegger og forklarer fra «Min far var en om-
flakkende arameer …» [5 Mos 26,5] inntil han 
har fullført hele fortellingen. 

Sønnens spørsmål er direkte knyttet til at det andre be-
geret drikkes, og faren besvarer spørsmålene gjennom å 
sitere et bestemt bibelsted: Fortellingen om utgangen fra 
Egypt og inngangen til det lovede land (se 5 Mos 26,5–11). 
Slik kan vi allerede her se at en viktig del av påskemålti-
det er å lese fra Skriften og se tilbake på frelsen som ble 
vunnet i utferden.

Husfar gjør imidlertid mer enn å sitere Skriftene: 
Han forklarer også betydningen av de ulike delene 
av påskemåltidet: lammet, brødet og de bitre urtene. 
Ifølge Misjna var dette påbudt i hvert fall fra Gama-
liels tid, en rabbi som levde samtidig med Jesus (Misj-
na, Pesahim 10:5): 

Rabban Gamaliel pleide å si: Den som ikke har 
sagt [versene som omhandler] disse tre ting 
under påskefesten, har ikke oppfylt forplik-
telsene sine. Og dette er tingene: påsken, usy-
ret brød og bitre urter. «Påske» fordi Gud gikk 
forbi våre fedres hus i Egypt, «usyret brød» 
fordi våre fedre ble frikjøpt fra Egypt, «bitre 
urter» fordi egypterne gjorde våre fedres liv 
bitre i Egypt. I hver generasjon må en mann 
anse seg for selv å ha gått ut av Egypt, for det 
står skrevet:7 «Den dagen skal du fortelle søn-
nen din: ‘Dette er til minne om det Herren 
gjorde for meg da jeg dro ut av Egypt.’» (2 Mos 
13,8). Derfor er vi forpliktet til å takke, prise, 
forherlige, ære, opphøye, love og velsigne ham 
som utvirket alle disse undrene for våre fedre 
og for oss. Han brakte oss fra fangenskap til 
frihet, fra sorg til glede, fra sørgetid til fest, 
fra mørke til stort lys og fra slaveri til frelse. 
Så la oss fremsi for ham vårt «Halleluja!». 

Man kan argumentere for at forklaringen av måltidet er 
sentrum i denne delen av det. Én ting er at den oppfyl-
ler Guds opprinnelige påbud om å overholde påskefesten 
som en «minnedag» (2 Mos 12,14). I tillegg er det nettopp 
her at fortidens og nåtidens betydning av utferden blir 
ett. Uansett hvor mange århundrer som har gått, blir 
hver deltager på en eller annen måte – gjennom at man 
forklarer måltidets betydning – gjort i stand til å ta del i 
den frelsen som ble vunnet i eksodus. 

Som svar er alle gjestene ved påskemåltidet «for-
pliktet til å takke» for det Gud har gjort for dem. For å 
uttrykke denne takknemlighetens ånd, synger man på 
dette tidspunktet Salme 113 og 114, som lovpriser Gud 
for hans godhet og takker ham for at han har reddet Is-
rael fra Egypt (Misjna, Pesahim 10:6). Disse to salmene, 
samt Salme 115–118, er kjent som Hallel-salmer, lovpris-
ningssalmer (hallel = «lovprisning») som synges gjennom 
hele måltidet. 
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Tredje beger: måltidet spises
Det neste som skjer, er at det tredje begeret med vin 
blandes. Dette signaliserer begynnelsen på den egentlige 
middagen: påskelammet og det usyrede brødet.8 

Det er dessverre nokså vanskelig å rekonstruere 
nøyaktig hva som finner sted i denne delen av måltidet, 
for skikkene varierer fra sted til sted. Likevel består det 
sannsynligvis av minst tre hoveddeler. Før man begyn-
ner å spise, fremsier man en velsignelse over det usyrede 
brødet. Den vanlige jødiske velsignelsen var omtrent slik:

Velsignet er du, Herre vår Gud, som bringer 
frem brød fra jorden. 

Deretter begynner antageligvis måltidet med at det ser-
veres en hors d’oeuvre bestående av en liten bit brød dyp-
pet i saus. Misjna refererer til denne brødbiten som en 
form for forrett.9 Det kan for øvrig ha vært dette «styk-
ket» Jesus dyppet i «fatet» og ga til Judas før sistnevn-
te forlot det siste måltidet for å forråde sin mester (Joh 
13,26–27). Deretter inntas hovedretten, stort sett bestå-
ende av usyret brød og kjøtt fra påskelammet. 

Straks selve måltidet er ferdigspist, fremsier husfar 
en velsignelse over det tredje begeret med vin. Dette be-
geret er kjent som «Velsignelsens beger» – på hebraisk 
Beraka-begeret. Når dette er ferdigdrukket, er måltidets 
tredje del fullført.

Fjerde beger: avsluttende riter
Påskemåltidets avsluttende riter er, som i de fleste litur-
gier, mer konsise. De består av to hoveddeler.

Først synges resten av Hallel-salmene, altså Salme 
115–11810 – den siste er kjent som «Det store Hallel». Jesus 
og disiplene hans må ha kjent disse salmene svært godt, 
siden man sang dem under påskefesten hver år – både i 
tempelet når lammene ble slaktet, og under påskemål-
tidet. Når vi vet hva som skjedde videre, gjør det dypt 

inntrykk å se for seg Jesus synge følgende ord under det 
siste måltidet med disiplene (Sal 116,12–13.15–17):

Hva kan jeg gi Herren igjen  
for alt det gode han gjør?
Jeg løfter frelsens beger og påkaller Herrens navn …
Det koster Herren mye at hans trofaste dør. 
Å, Herre, jeg er din tjener,  
en tjener og sønn av din tjenestekvinne.  
Du har løst mine lenker. 
Jeg slakter takkoffer til deg  
og påkaller Herrens navn. 

Det er nøyaktig dette Jesus gjør under det siste måltid: 
Han bærer frem et takkoffer, det nye takkoffer (zebah 
todah), det gresktalende kristne skulle kalle «takksigel-
se» (eucharistia). 

Enda mer slående: Når vi vet alt han måtte lide på 
korset, er det sterkt å forestille seg Jesus synge (sann-
synligvis på hebraisk) «Det store Hallel» den natt da han 
ble forrådt:

Jeg var i trengsel og ropte til Herren, 
han svarte og førte meg ut i åpent land.
Jeg skal ikke dø, men leve 
og fortelle om Herrens gjerninger. 
Hardt har Herren tuktet meg,  
men han overga meg ikke til døden.
Lukk rettferds porter opp for meg, 
jeg vil gå inn og prise Herren! 
Dette er Herrens port, 
her går de rettferdige inn.
Jeg priser deg fordi du svarte meg, 
du ble min frelse.
Steinen som bygningsmennene vraket, 
er blitt hjørnestein.
Dette er Herrens eget verk, 
underfullt er det i våre øyne. 
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Når evangeliefortellingene settes inn i sin jødiske kon-
tekst og ses i lys av jødiske skrifter og tradisjoner, blir de 
plutselig levende – de får ny mening og nye tolkninger, 
og vi ser forbløffende sammenhenger. I dette tilfellet er 
ordene i Hallel-salmene nesten et slags «manus» for Guds 
tjener som skulle bære frem et «takkoffer» (Sal 116,17). 
Det kan ikke ha vært vanskelig for Jesus å se omrisset 
av sin egen messianske skjebne i salmenes ord om Guds 
lidende tjener. 

Etter at man har sunget Salme 118, drikkes det fjerde 
begeret. Ifølge Misjna er det forbudt å drikke vin «mel-
lom det tredje og det fjerde begeret» (Pesahim 10:7). Dette 
fjerde beger er kjent som «Lovprisningens beger», på he-
braisk Hallel-begeret. Når det er tømt, er påskemåltidet 
fullendt. 

Antall begre ved det siste måltid
Vi kan nå vende tilbake til detaljene i det siste måltid 
og sammenligne dem med funnene i de rabbinske skrif-
tene. Vi kommer til å finne både likheter og forskjeller, 
og begge deler er svært avslørende. For eksempel nevner 
den mest detaljerte beskrivelsen av det siste måltid (den 
i Lukasevangeliet) mer enn ett beger med vin. Dette er en 
tydelig parallell til beskrivelsen av vinbegrene i Misjna 
og Tosefta. På samme vis skriver både Matteus og Mar-
kus at Jesus og disiplene sang «lovsangen» mot slutten 
av måltidet. Dette gjenspeiler tydelig den jødiske tra-
disjonen med å synge «Det store Hallel». Kikker vi enda 
nærmere på evangeliene, ser det imidlertid ut til at Jesus 
faktisk ikke fullførte påskemåltidet. 

Hvor mange begre med vin drakk Jesus og disiplene 
under det siste måltid? Før jeg studerte den rabbinske 
tradisjonen, syntes svaret på dette enkelt: ett. Evange-
liet etter Lukas sier imidlertid noe annet. Det er lett å 
overse dette (selv overså jeg det i flere år) hvis man ikke 
kjenner de fire tradisjonelle begrene i den jødiske påske-
feiringen. Leser vi Lukasevangeliet (22,14–20) godt, ser vi 
det likevel:

Da tiden var inne, tok Jesus plass ved bordet 
sammen med apostlene. Og han sa til dem: 
«Jeg har lengtet inderlig etter å spise dette påske-
måltidet med dere før jeg skal lide. For jeg sier 
dere: Aldri mer skal jeg spise påskemåltidet 
før det er blitt fullendt i Guds rike.» Så tok han 
et beger, ba takkebønnen og sa: «Ta dette og 
del det mellom dere. For jeg sier dere: Fra nå 
av skal jeg aldri mer drikke av vintreets frukt 
før Guds rike er kommet.» Så tok han et brød, 
takket og brøt det, ga dem og sa: «Dette er min 
kropp, som gis for dere. Gjør dette til minne 
om meg.» På samme måte tok han begeret etter 
måltidet og sa: «Dette begeret er den nye pakt i 
mitt blod, som blir utøst for dere.» 
 

Der er de: to forskjellige begre. Jesus ber takkebønnen 
over det ene, det andre identifiserer han som den nye 
pakt i sitt eget blod. Men hvilke av de fire påskebegrene 
er det snakk om?

Lukas kaller det «begeret etter måltidet» (Luk 22,20). 
Ifølge den rabbinske beskrivelsen av påskemåltidet kan 
dette kun være snakk om det tredje begeret, «Velsignel-
sens beger» (Beraka), som ble drukket etter hovedmål-
tidet.11 Vi finner en bekreftelse på dette i Paulus’ første 
brev til korinterne, skrevet rundt år 50 e.Kr. Her refere-
rer faktisk Paulus til den eukaristiske kalken med Jesu 
blod med betegnelsen «Velsignelsens beger», altså det 
rabbinske uttrykket for det tredje begeret (1 Kor 10,16):

Velsignelsens beger som vi velsigner, gir det 
ikke del i Kristi blod? Brødet som vi bryter, gir 
det ikke del i Kristi kropp? 
 

Hvis det virkelig var det tredje begeret Jesus identifiserte 
med sitt eget blod, er det andre begeret Lukas nevner, 
høyst sannsynlig beger nummer to: «Forkynnelsens be-
ger» (Haggada).12 Til støtte for dette ser vi at Jesus, et-
ter at han har fremsagt velsignelsen, faktisk forklarer 
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betydningen av det usyrede brødet, akkurat slik en jø-
disk far gjorde etter å ha drukket det andre begeret med 
vin. Men heller enn å vise tilbake til utferden fra Egypt 
og påskelammets «kropp», identifiserer Jesus brødet 
med sin egen «kropp», altså med seg selv (Luk 22,19).13 
Med andre ord var det siste måltid virkelig et jødisk på-
skemåltid, men ikke et vanlig påskemåltid. Det var Mes-
sias’ nye påske. 

Jesu løfte og det fjerde begeret
Om vi ser på evangeliene etter Matteus og Markus, opp-
dager vi at også deres beskrivelser avslører viktige lik-
heter og forskjeller i forhold til den rabbinske tradisjo-
nen. Umiddelbart etter innstiftelsesordene sa og gjorde 
Jesus noe som ville ha forbløffet enhver jøde i antikken 
(hhv. Matt 26,27–30; Mark 14,24–26): 

Og han tok et beger, takket, ga dem og sa: 
«Drikk alle av det! For dette er mitt blod, pak-
tens blod, som blir utøst for mange så syndene 
blir tilgitt. Jeg sier dere: Fra nå av skal jeg ikke 
drikke av denne frukten av vintreet før den dagen 
jeg drikker den ny sammen med dere i min 
Fars rike.» Da de hadde sunget lovsangen, gikk de 
ut til Oljeberget.

Og han sa til dem: «Dette er mitt blod, pak-
tens blod, som blir utøst for mange. Sannelig, 
jeg sier dere: Aldri mer skal jeg drikke av vintreets 
frukt før den dagen jeg drikker den ny i Guds 
rike.» Da de hadde sunget lovsangen, gikk de ut 
mot Oljeberget. 

I begge beretningene er det to merkelige aspekter. For 
det første lovet Jesus å ikke drikke av «vintreets frukt» 
før Guds rike kommer. Dette er et stort problem. Som det 
første århundres jøder ville vite, gjensto det på dette 
punktet (rett etter hovedmåltidet) enda et beger vin før 

måltidet var ferdig: det fjerde beger. Jesus slo imidlertid 
fast at han ikke ville drikke mer vin før Guds rike var 
kommet. 

For det andre sang Jesus og disiplene, likesom andre 
jøder, «lovsangen» (gresk: hymnesantes) etter at de hadde 
drukket det tredje begeret. Som de fleste kommentarer 
anerkjenner, er dette en klar referanse til Salme 115–118, 
de siste Hallel-salmene.14 Men legg igjen merke til det 
som mangler. Selv om Jesus sang lovsangen, nevner ver-
ken Matteus eller Markus at han drakk påskemåltidets 
siste og fjerde beger med vin. De forteller kun at han og 
disiplene «gikk ut» av nattverdsalen, ut av Jerusalem, og 
krysset dalen mot Oljeberget. 

Når vi legger disse to faktorene sammen – Jesu løf-
te om ikke å drikke mer vin og at det ikke nevnes noe 
fjerde beger – kan vi med en viss tyngde hevde at Jesus 
både talte om det fjerde påskebegeret og at han nektet 
å drikke det under sitt siste måltid. Det var i det minste 
oppfatningen til David Daube, en viktig jødisk lærd fra 
det tyvende århundre. Han argumenterte slik:15

I Matteus og Markus er det også en referanse 
til påskeliturgiens fjerde og siste beger med 
vin. Vi finner det i ordene: «Fra nå av skal jeg 
ikke drikke av denne frukten av vintreet før 
den dagen jeg drikker den ny sammen med 
dere i min Fars rike» eller «i Guds rike». Betyd-
ningen er at det fjerde beger ikke skal drikkes, slik 
det vanligvis gjør, under den påfølgende fasen av 
liturgien, det skal utsettes til riket helt og fullt er 
opprettet (…). [I lys av dette] får bemerkningen: 
«Da de hadde sunget lovsangen, gikk de ut 
til Oljeberget», nå en langt større og dypere 
betydning. Den naturlige slutningen er at de 
gikk ut direkte etter å ha sunget «lovsangen», 
uten å drikke det fjerde beger, og sannsyn-
ligvis også uten å fremsi «lovsangens velsig-
nelse». Denne delen av liturgien blir utsatt til 
Guds endelige rike virkelig er kommet. 
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Når vi ser det siste måltid med jødiske øyne, legger vi 
altså merke til at Jesus faktisk ikke avsluttet påskemålti-
det. Dette er ekstremt betydningsfullt. Jesus endret ikke 
bare måltidet gjennom å vende fokuset bort fra påske-
lammet og over på sin egen kropp og sitt eget blod. Det 
virker som om han helt bevisst – ved å avlegge et høyti-
delig løfte om ikke å drikke mer av «vintreets frukt», og 
ved å forlate matsalen uten faktisk å drikke det fjerde 
beger – lot påskeliturgien forbli ufullstendig. 

Det er vanskelig å overdrive akkurat hvor kraftig 
dette må ha overrasket disiplene (selv om de på det-
te tidspunkt må ha blitt ganske vant til overraskelser). 
Alle de andre påskefeiringene de hadde deltatt i, ble 
avsluttet med den høytidelige tømmingen av det fjerde 
beger, Hallel-begeret, «Lovprisningens beger». Men det-
te påskemåltidet ble avsluttet brått. Dette måltidet var 
annerledes. Hvorfor? Hvorfor lovet Jesus å ikke drikke 
av påskevinen før Guds rike var kommet? Hvorfor forlot 
han rommet etter å ha sunget lovsangen?

Jesu bønn i Getsemane
Svaret på disse spørsmålene ligger kanskje ikke i det sis-
te måltidet selv, men i begivenhetene rundt Jesu påføl-
gende lidelse og død. I fortellingen om Jesu dødsangst i 
Getsemane finner vi sterk støtte til David Daubes tolk-
ning av Jesu løfte. Selv om mange lesere nok er godt kjent 
med denne scenen, la oss lese den på ny mot den bak-
grunnen vi nå har tegnet av det siste måltidet og påske-
liturgien (Matt 26,36-46):

Så kom Jesus sammen med disiplene til et sted 
som heter Getsemane, og han sa til dem: «Sett 
dere her mens jeg går dit bort og ber.» Han tok 
med seg Peter og de to Sebedeus-sønnene, og 
han ble grepet av sorg og gru. Da sa han til 
dem: «Min sjel er tynget til døden av sorg. Bli 
her og våk med meg!» Han gikk fram et lite 
stykke, kastet seg ned med ansiktet mot jor-

den og ba: «Min Far! Er det mulig, så la dette bege-
ret gå meg forbi. Men ikke som jeg vil, bare som du 
vil.» Da han kom tilbake til disiplene og fant 
dem sovende, sa han til Peter: «Så klarte dere 
ikke å våke med meg en eneste time? Våk og 
be om at dere ikke må komme i fristelse! Ån-
den er villig, men kroppen er svak.» Igjen, for 
andre gang, gikk han bort og ba: «Min Far! Om 
ikke dette begeret kan gå forbi meg, og jeg må drik-
ke det, så la viljen din skje.» Da han kom tilbake, 
fant han dem igjen sovende, for øynene deres 
var tunge av søvn. Nå forlot han dem og gikk 
på ny bort og ba den samme bønnen for tredje 
gang. Så kom han tilbake til disiplene og sa: 
«Dere sover og hviler fremdeles? Nå er stun-
den kommet da Menneskesønnen skal overgis 
i synderhender. Stå opp, la oss gå! Han som 
forråder meg, er nær.» 

I Getsemane, midt i all sin fortvilelse, ber Jesus tre gan-
ger til sin far om det «beger» han må drikke. Hvorfor? Er 
ikke dette en heller merkelig måte å snakke om en kors-
festelse på? Hvorfor beskrev Jesus sin egen død gjennom 
metaforen å drikke et beger? 

Siden Jesu bønn bes under påskefesten (det er fort-
satt påskekveld), og gitt det faktum at han akkurat har 
forlatt nattverdsalen, virker svaret ganske åpenbart: 
Jesus ber til Faderen om det fjerde beger – påskelitur-
giens fjerde. Han har akkurat feiret sitt siste måltid og 
identifisert sin egen kropp som den nye påskens offer. 
Han har også nettopp identifisert et av begrene med vin 
som sitt eget blod, som straks skal utøses til syndenes 
forlatelse. Med andre ord er det underforstått at Jesus 
har identifisert seg selv som det nye påskelammet. Im-
plikasjonene av dette er store og tydelige: Innen avslut-
ningen av denne nye påske vil Jesus være død. Det er det som 
skjer med påskelammene: De kommer ikke fra det med 
livet i behold. 
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Kort sagt har Jesus, gjennom innstiftelsesordene og 
bønnen i Getsemane, vevd sin egen skjebne inn i full-
byrdelsen av påskemåltidet. Når måltidet er ferdig og 
det siste begeret drukket, vil hans egen død ha kommet. 
Derfor fullfører ikke Jesus påskemåltidet, derfor drikker 
han ikke det fjerde begeret. I en kommentar konstaterer 
protestanten William Lane:16

Begeret Jesus avholdt seg fra å drikke, var 
det fjerde beger, som vanligvis avsluttet og 
fullbyrdet påskefellesskapet. (…) Jesus hadde 
brukt det tredje beger, som ble assosiert med 
løfte om frelse, til å vise til sin egen død, den 
stedfortredende soningen for fellesskapet av 
de utvalgte. Begeret han avslo, var fullbyrdel-
sens beger. 
 

Hvis denne tolkningen er korrekt – og det tror jeg den er 
–, gjenstår det i grunn bare ett siste spørsmål: Fullførte 
Jesus noensinne det siste måltid? Og om han gjorde det: 
Når drakk han det fjerde begeret?

Jeg tørster
Én ting er klart: Jesus drakk ikke det siste begeret på vei 
til korset. 

Etter at Judas ankom Getsemane sammen med soldat-
ene, utspilte det seg raskt en rekke tragiske begiven-
heter. Jesus ble arrestert. Han ble tatt med til avhør hos 
det jødiske rådet av overprester og eldste (kjent som San-
hedrin), og hos Pontius Pilatus, den romerske landshøv-
dingen. Han ble dømt til døden i en offentlig rettssak, 
pisket, gjort narr av og overgitt til å bli korsfestet. 

Men midt i alle disse lidelsene gjør evangeliene et 
poeng av å understreke at han ikke drakk av vintreets 
frukt (Matt 27,31–36):

Da de hadde hånt ham, tok de av ham kappen 
og kledde ham i hans egne klær. Så førte de Je-

sus bort for å korsfeste ham. På veien ut møtte 
de en mann fra Kyréne ved navn Simon; ham 
tvang de til å bære korset hans. Da de kom til 
et sted som heter Golgata – det betyr Hode-
skallen – ga de ham vin blandet med galle, men da 
han smakte på den, ville han ikke drikke. Så kors-
festet de ham, og de delte klærne hans mellom 
seg ved å kaste lodd om dem. Siden ble de sit-
tende der og holde vakt over ham. 

Dette er beretningen i henhold til Matteus. Markus for-
teller det samme, men enda mer kraftfullt: «De ville gi 
ham vin med myrra i, men han tok ikke imot den» (Mark 
15,23). Hvorfor ikke?

Én mulig forklaring bunner i den gamle jødiske skik-
ken med å gi «vin» til en dødsdømt. Talmud taler om det-
te (den babylonske Talmud, Sanhedrin, 43a):

Når han føres ut til henrettelsen, gis han et 
beger med vin som inneholder et røkelses-
korn, for at sansene hans skal sløves, for det 
står skrevet: «… gi sterk drikk til den som 
går til grunne, og vin til den som er bitter til 
sinns» [Ordsp 31,6]. Og det er også blitt lært: 
Jerusalems fornemme kvinner pleide å donere 
og komme med den. 

To ting er interessante med denne tradisjonen. For det 
første forklarer den hvorfor Jesus ble tilbudt vin på vei 
til korset: Det var en barmhjertighetshandling gjort for 
å svekke sansene før den forferdelig smertefulle korsfes-
telsen. Sett fra et slikt perspektiv avslo Jesus å drikke av 
denne vinen fordi han ikke ønsket å lindre smerten un-
der korsfestelsen. For det andre kan denne skikken for-
klare hvorfor Jesus ikke avsluttet påskemåltidet. Om han 
kjente til den jødiske skikken å gi vin til de dødsdømte 
– som i Talmud begrunnes med et bibelsk påbud (Ordsp 
31,6) – kunne han være rimelig sikker på at han også ville 
bli vist en slik barmhjertighet i livets siste stund. 
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Uansett hva forklaringen er, ser vi noe overraskende 
i det siste øyeblikket før døden inntreffer: Helt til slutt 
drikker faktisk Jesus igjen av «vintreets frukt». Både 
Matteus og Markus forteller oss nemlig at en av dem som 
sto og så på, «straks [løp] fram, tok en svamp og fylte 
den med vineddik, satte den på en stang og ville gi ham 
å drikke» (Matt 27,48; Mark 15,36).17 Den mest detaljerte 
beskrivelsen av Jesu død finner vi imidlertid i Johannes
evangeliet. Ifølge Johannes ikke bare tok Jesus imot vi-
nen, han ba selv om å få drikke før han utåndet på korset 
(19,28–30): 

Jesus visste nå at alt var fullbrakt, og for at 
Skriften skulle bli oppfylt, sa han: «Jeg tør-
ster.» Det sto et kar der med vineddik.18 De 
fylte en svamp med den, satte svampen på en 
isopstilk og holdt den opp til munnen hans. Da 
Jesus hadde fått vined-
diken, sa han: «Det er 
fullbrakt!» Så bøyde 
han hodet og utån-
det. 

Da Jesus sa: «Det er full-
brakt», viste han ikke bare til sitt liv eller sin messianske 
oppgave. Han fastslo det ikke før bønnen om drikke var 
besvart. Han uttalte ikke ordene før han «hadde fått vi-
neddiken». Hvorfor? Hva betyr dette? Enda en gang er 
det først når vi husker Jesu løfte under det siste måltidet 
og hans bønn i Getsemane om å få slippe å drikke «be-
geret», at disse hans siste ord blir tydelige for oss: Jesus 
drakk nå det siste påskebegeret. Det var denne vinen 
som fullførte hans siste måltid. Han drakk den imidler-
tid ikke i nattverdsalen – han drakk den på korset, i selve 
øyeblikket da han utåndet. 

Den nye påskes nye offer
Hvis denne tolkningen er riktig, impliserer den minst 
tre ting om hvordan Jesus kan ha forstått sin egen død. 

For det første: Gjennom løftet om å ikke drikke det 
siste begeret under det siste måltidet, utvidet Jesus på-
skemåltidet til å inkludere sin egen lidelse og død. Slik 
ble det siste måltidet ikke bare en symbolsk dramatise-
ring av hans død. Det var et profetisk tegn som faktisk 
igangsatte hans lidelse og død, et tegn som ikke ble full-
byrdet før hans eget liv tok slutt. 

For det andre: Gjennom tre ganger å bønnfalle Fade-
ren om å ta «begeret» fra ham, avslørte Jesus i Getsemane 
at han forsto sin egen død på bakgrunn av påskeofferet. 
Når måltidets siste beger var drukket, ville hans eget of-
fer være fullført og hans blod øst ut slik påskelammets 
blod ble utøst. Sant nok er rekkefølgen i denne nye pås-
ke reversert. I den gamle påske ble først lammet slak-

tet, deretter spiste man 
kjøttet. I dette tilfellet ble 
måltidet spist på forhånd. 
Dette var nødvendig fordi 
Jesus selv måtte innstif-
te den nye påske før han 
døde; han var samtidig 

måltidets vert og dets offer. 
For det tredje og siste, og viktigst av alt: Ved å vente 

med å drikke påskemåltidets fjerde beger inntil døds-
øyeblikket, gjorde Jesus det siste måltidet og døden på 
korset til ett. Ved å avslå å drikke av vintreets frukt inn-
til han oppga ånden, forenet han offeret av seg selv un-
der brødet og vinens skikkelse, med korsofferet. Begge 
handlingene sier det samme: «Dette er min kropp, som 
gis for dere» (Luk 22,19). Begge blir utført «så syndene 
blir tilgitt» (Matt 26,28), «som løsepenge for mange» 
(Mark 10,45). Kort sagt: Med det siste måltidet som middel, 
forvandlet Jesus korset til påske; med korset som middel, for-
vandlet han det siste måltidet til en offerhandling. 

Denne sammenhengen mellom det siste måltid og 
korset, mellom skjærtorsdag og langfredag, er vel verdt å 

Ved å vente med å drikke påskemåltidets 
fjerde beger inntil dødsøyeblikket, gjorde 

Jesus det siste måltidet og døden på korset til 
ett.
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dvele ved. De fleste kristne tar for gitt at Jesu død på kor-
set var et «offer» – det er nesten en banal selvfølgelighet. 
Slik var det på ingen måte for de jødiske forbipasserende 
som tilfeldigvis ble vitne til korsfestelsen. Alt han eller 
hun så, var en pinefull romersk henrettelse – ikke en of-
ferhandling. I et jødisk perspektiv måtte en offerhand-
ling inkludere en prest, et offer, en liturgi. Ingenting av 
dette var til stede på Golgata. 

Hvorfor kunne da de første kristne referere til kors-
festelsen som et offer? Jo, på grunn av det siste måltid. 
Der var alt det nødvendige til stede: en prest, et offer av 
kropp og blod, en liturgi. Den protestantiske forskeren 
A.E.J. Rawlinson sier i sin analyse av det siste måltid:19

Da han på forhånd tolket betydningen av sin 
kommende lidelse, gjorde Jesus den for all 
fremtid til noe den ellers ikke ville ha vært: 
et offer til soning for verdens synder. Det er 
det siste måltid som gjør Golgata til et offersted. 
Det var ikke døden på Golgata i seg selv, men 
døden på Golgata slik den blir tolket gjennom 
det siste måltid og de nøkler måltidet gir til 
dens mening, som utgjør vår Herres offer. 
 

Dette er en av det siste måltidets store «hemmeligheter», 
en hemmelighet som bare kan avsløres og forstås gjen-
nom en grundig granskning av påskehøytiden. Når vi 
ser måltidet og korset med den jødiske liturgi som linse, 
blir det tydelig at Jesus selv så dem som ett og samme 
offer. Derfor forente han offeret av sin kropp og sitt blod 
i nattverdsalen med offeret av sin kropp og sitt blod på 
korsets tre. Derfor innstiftet han en ny påskeliturgi di-
rekte knyttet til sin død. 

Gjennom å avslå å drikke det siste påskebegeret helt 
frem til sitt dødsøyeblikk, samlet Jesus alt som skul-
le skje med ham skjærtorsdag og langfredag – sviket, 
måltidet, dødskampen, lidelsen, døden – og forenet det 
i den nye påske som skulle feires «til minne» om ham. 
Slik gjør gjør eukaristien ikke bare Jesu gjerninger i 

nattverd salen nærværende – den gjør også nærværende 
Jesu offer på Golgata. 

Brant Pitre er professor i bibelteologi ved The 
Augustine Institute (Denver, Colorado) og har sin 
Ph.D. i Det nye testamentet og oldtidens jødis-
ke historie To av hans mest populære bøker er 
oversatt til norsk og utgitt på St. Olav forlag (2019): 
Hvem sier dere at jeg er? Hvorfor tro at Jesus er Gud 
og Dette er mitt legeme! Eukaristiens jødiske røtter. 
Artikkelen er en bearbeidet versjon av et kapittel i 
sistnevnte.



Noter

1 For oversettelse av Tosefta, se Jacob Neusner: The Tosefta, 2 
bind (Peabody, Mass.: Hendrickson, 2002).

2 For en rekonstruksjon som ligner det jeg foreslår her, se Je-
remias: The Eucharistic Words of Jesus, s. 85–86; Scot McKnight: 
Jesus and His Death: Historiography, the Historical Jesus, and Atone-
ment Theory (Waco: Baylor University Press, 2005), s. 256; og I. 
Howard Marshall: Last Supper and Lord’s Supper (Grand Rapids: 
Eerdmans, 1981), tabell 1.

3 For det følgende, se Misjna, Pesahim 10:1–2.
4 Misjna, Pesahim 10:2.
5 Selve teksten i Misjna siterer dette i forkortet form, men den 

vanlige velsignelsen er ment å fylle tomrommet. Se Jacob Ne-
usner: The Mishnah: A New Translation (New Haven og London: 
Yale University Press, 1988), s. 9.

6 Misjna, Pesahim 10:4.
7 Jeg har modifisert Herbert Danbys oversettelse noe. Overs. 

anm.: Den norske oversettelsen bygger på denne modifiserte 
engelske oversettelsen; bibelsitat er hentet fra Bibelen 2011.

8 Se Misjna, Pesahim 10:7; Tosefta, Pisha 10:9. 
9 Se referansen til «forrett» (hebraisk: parpereth) i noen manus-

kripter av Misjna, Pesahim, 10:3; jf. Misjna, Berakot 3:5; Abot 3:19; 
Danby: The Mishnah, s. 150, nr. 5.

10 Misjna, Pesahim 10:7.
11 «Jesus tar nå det som sannsynligvis var påskemåltidets tredje 

beger, det som ble drukket etter hovedretten.» Darrell L. 
Bock: Luke, 2 bind (Grand Rapids: Baker, 1996), 2:1727. «Ifølge 
beretningen i Lukas er de eskatologiske uttalelsene knyttet 
til det første påskebegeret (…) Velsignelsens beger (kol shel 
berakah) svarer til den tolkende uttalelsen (Mark 14,23; Matt 
26,27; 1 Kor 11,25; Luk 22,20)». Leonhard Goppelt: «poterion,» 
Theological Dictionary of the New Testament, 10 bind, G. Kittel 
(red.) (Grand Rapids: Eerdmans, 1968), 6:153–154. «I påske-
sammenheng er begeret som nevnes i vers 17 (…), det tredje 
beger, det såkalte Velsignelsens beger.» G.R. Beasley-Murray: 
Jesus and the Kingdom of God (Grand Rapids: Eerdmans, 1985), s. 
261. Beasley-Murray følger H. Schürmann: Der Einsetzungbe-
richt Lk. 22, 19–20 (Münster: Aschendorff, 1955), s. 133–150.

12 Se for eksempel Joseph A. Fitzmyer: The Gospel according to 
Luke, 2 bind, Anchor Bible (New York: Doubleday, 1983, 1985). 
Det bør nevnes at enkelte forskere mener det var det første 
begeret, for eksempel Beasley-Murray: Jesus and the Kingdom of 
God, s. 262.

13 Jesus omtolker elementene i påskemåltidet og knytter dem 
til seg selv. Hans ord over brødet og «begeret etter målti-
det» skal forstås som en omtolkning av husfarens erklæring 

over brødet som ble spist under måltidet: «Dette er ‘lidel-
sens brød’, som våre fedre spiste da de kom ut av Egypt (…) 
Istedenfor å identifiser det usyrede brødet, matsot, som ‘li-
delsens brød’, identifiserer Jesus brødet med sin egen kropp, 
altså med seg selv.» Fitzmyer: The Gospel According to Luke, 
2:1391.

14 «Da det andre tempelet sto, ble bibeltekstene kjent som Hallel 
(‘Lovprisning’), som besto av Salme 113-18, sunget under 
påskefesten (jf. M. Pes. 5:7), slik de ble det under løvhyttefes-
ten, Hanukka og ukefesten. Sannsynligvis begynte jødene 
allerede på det andre tempelets tid også å synge Hallel ved 
avslutningen av påskemåltidet.» Marcus: The Gospel According 
to Mark, 2:968. Se også Davies og Allison: Saint Matthew, 3:483-
484; Bokser: Origins of the Seder, s. 43-45.

15 David Daube: The New Testament and Rabbinic Judaism (Peabody, 
Mass.: Hendrickson, 1995 [original 1956]), s. 330-31.

16 Lane: The Gospel According to Mark, s. 508. Se også Gillian 
Feeley-Harnick: The Lord’s Table: Eucharist and Passover in Early 
Christianity (Philadelphia: University of Pennsylvania Oress, 
1981), s. 145. Flere forskere har identifisert begrene som nev-
nes under det siste måltid, med det andre og tredje påskebe-
geret, selv om ikke alle disse tegner opp implikasjonene av 
Jesu løfte for det fjerde beger. Se for eksempel Beasley-Mur-
ray: Jesus and the Kingdom of God, s. 262–263; Fitzmyer: The 
Gospel According to Luke, 2:1390; Hermann Patsch: Abendmahl 
und historischer Jesus (Stuttgart: Calwer, 1972), s. 90–100.

17 Oversettelser av denne bibelteksten gir noen ganger et 
misvisende inntrykk av at de som så på, tilbød Jesus vin å 
drikke, men at han kanskje lot være å drikke den. Ikke bare 
gjør Johannesevangeliet det klart at han drakk, men i Matt 
27,48 og Mark 15,36 brukes det greske ordet potizo, som har en 
kausativ mening, altså indikerer det at han «forårsaket» at 
Jesus drakk den. Hver gang Jesus tilbys vin, men ikke takker 
ja, bruker Matteus et annet gresk ord: Han sier at de «ga ham 
å drikke» (edokan auto piein) (Matt 27,34).

18 Det greske ordet oxos kan oversettes både med «sur vin» og 
«vineddik». Sistnevnte kan være misvisende.

19 A.E.J. Rawlinson: «Corpus Christi», i G.K.A. Bell og A. Deiss-
man (red.): Mysterium Christi (London: Longmans, Green and 
Co., 1930), s. 241. Sitert i Beasley-Murray: Jesus and the Kingdom 
of God, s. 258. Samme poeng gjøres av Albert Vanhoye SJ: Old 
Testament Priests and the New Priest, J. Bernard Orchard OSB 
(red.) (Petersham, Mass.: St. Bede’s, 1986), s. 50, 53–54.



230

Teologi og spiritualitet

Johannes Paull II under hans besøk i Romas synagoge den 13 april 1986.  
Foto: © RealyEasyStar | Fotogra a Felici | Alamy Stock Photo
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Kjære overrabbiner for det jødiske fellesskapet i Roma;  
kjære president for Rådet for italienske jødiske fellesskap;  

kjære president for fellesskapet i Roma; kjære rabbinere, kjære 
jødiske og kristne venner og søsken som tar del i denne histo-
riske feiringen!

1. Først og fremst ønsker jeg, sammen med dere, å takke 
og prise Herren, som «har spent ut himmelen og grunn-
lagt jorden» (Jes 51,16), og som utvalgte Abraham for 
å gjøre ham til far til en mengde barn, så tallrike som 
«som stjernene på himmelen og som sanden på havets 
strand» (1 Mos 22,17, jf. 15,5), fordi Han ved sitt forsyns 
mysterium har villet at det i kveld, i dette deres «store 
tempel», skulle finne sted et møte mellom det jødiske fel-
leskapet som har levd i denne byen helt siden de gamle 
romeres tid, og [meg som er] Romas biskop og den uni-
verselle hyrde for Den katolske kirke. 

Jeg plikter i denne sammenheng å takke overrabbi-
ner professor Elio Toaff, som helt fra første øyeblikk av 

Johannes Paul II

– Dere er våre eldre brødre!
Hos Romas jøder

– For oss er ikke den jødiske religion noe «eksternt», men tilhører på en særlig måte det 
«interne» i vår religion, slo pave Johannes Paul II fast ved sitt historiske besøk til Romas 
synagoge 13. april 1986, det første pavebesøk i en synagoge siden Kirkens første tid. Hans 
banebrytende tale i «den store synagogen» – hvor han omtalte verdens jøder med de 
ikoniske ordene «dere er våre eldre brødre», følger her for første gang på norsk. 

med glede tok imot ideen om at jeg skulle foreta dette 
besøket, og som nå tar imot meg med et stort, åpent hjer-
te og en inderlig gjestfrihet. Sammen med ham takker 
jeg også medlemmene av Romas jødiske fellesskap som 
har muliggjort dette møtet, og som på så mange måter 
har arbeidet for å sikre at det på én og samme tid ble en 
realitet og et symbol. 

En stor takk til dere alle! Tôda râbba [hebraisk for 
«mange takk»].

2. I lys av Guds ord som nettopp er proklamert, og som 
«står fast for evig» (Jes 40,8), ønsker jeg at vi sammen 
skal reflektere, i nærvær av den Hellige – velsignet være 
Han! (som man sier i deres liturgi) – over det faktum det 
er og over den signifikans det har, dette møtet mellom 
Romas biskop, paven, og det jødiske fellesskapet som le-
ver og virker i denne byen, som er så kjær for dere og for 
meg. 
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Jeg har tenkt på dette besøket i lang tid. Overrabbi-
neren var jo så vennlig å oppsøke meg i februar 1981, da 
jeg foretok et pastoralt besøk til den nærliggende me-
nigheten San Carlo ai Catenari. I tillegg har flere av dere 
vært i Vatikanet mer enn én gang, i anledning de mange 
audienser jeg har kunnet holde med representanter for 
italiensk og internasjonal jødedom, og også før det, un-
der mine forgjengere Paul VI, Johannes XXIII og Pius XII. 
Jeg vet også at overrabbineren, natten før pave Johannes´ 
død, ikke nølte med å dra til Petersplassen, ledsaget av 
en gruppe jødiske troende, for å be og våke sammen med 
skaren av katolikker og andre kristne, som for på en stil-
le, men svært virkningsfull måte å bære vitnesbyrd om 
den åndelige storhet hos denne paven som var åpen for 
alle mennesker uten unntak, i særdeleshet våre jødiske 
brødre.

Den arv jeg nå ønsker å hente frem, er nettopp arv en 
fra pave Johannes, som ved en anledning da han passer-
te her – som overrabbineren nettopp nevnte – stanset 
bilen så han kunne velsigne den jødiske folkemengden 
som kom ut fra nettopp dette tempelet. Og jeg ønsker å ta 
hans arv opp i denne stund når jeg ikke lenger befinner 
meg på utsiden, men – takket være deres sjenerøse gjest-
mildhet – på innsiden av Romas synagoge. 

3. På en måte besegler dagens møte Johannes XXIIIs 
pontifikat og Det annet vatikankonsil, en lang periode 
som vi aldri må bli lei av å reflektere over for at vi skal 
kunne ta riktig lærdom av den. Visselig kan eller må vi 
ikke glemme at fortidens historiske omstendigheter var 
svært annerledes enn dem som møysommelig har mod-
net gjennom de siste århundrer: En generell aksept av et 
legitimt mangfold i den sosiale, sivile og religiøse sfære 
er oppnådd med stor møye. Å ha et blikk for de århun-
drelange kulturelle betingelsene skal likevel ikke hindre 
oss i å erkjenne at de diskriminerende handlingene, den 
uberettigede begrensningen av jødenes religiøse frihet, 
og undertrykkelsen av dem også på den sivile frihets om-
råde, objektivt sett var svært klanderverdige hendelser. 

Kirken beklager alle utbrudd av hat og forfølgelse. Ja, 
Kirken beklager igjen, gjennom meg, med ordene fra den 
kjente erklæringen Nostra Aetate (nr. 4), «det hat, de for-
følgelser, de utslag av antisemittisme som er blitt rettet 
mot jødene, uansett hvilke tider de har funnet sted i og 
hvem som har vært deres opphavsmenn». Jeg gjentar: 
uansett hvem som har vært deres opphavsmenn. 

Jeg ønsker nok en gang å uttrykke avsky over folke-
mordet mot det jødiske folk under forrige krig, som før-
te til holocaust for millioner av uskyldige ofre. Da jeg 7. 
juni 1979 besøkte konsentrasjonsleiren Auschwitz og bad 
for de mange ofrene fra ulike nasjoner, dvelte jeg sær-
skilt ved minnesteinen med inskripsjon på hebraisk for 
å få uttrykke det hjertet var fylt av (preken ved messen i 
Auschwitzh-Birkenau 7. juni 1979, nr. 25): 

Denne inskripsjonen fremkaller minnet om 
det folk hvis sønner og døtre var bestemt til 
total utslettelse. Dette folket har sin opprin-
nelse i Abraham, som er vår far i troen, som 
Paulus av Tarsus uttrykte det (jf. Rom 4,12). 
Nettopp dette folket, som fra Gud mottok bu-
det «Du skal ikke drepe», måtte selv i en særlig 
grad erfare hva drap betyr. Det er ingen tillatt 
å gå forbi denne minnesteinen i likegyldighet. 

Også det jødiske fellesskapet i Roma måtte betale dyrt 
med sitt blod. Og det var visselig en betydningsfull gest 
at våre ordenshus, kirker, romerske seminarer, bygnin-
ger tilhørende Den hellige stol og Vatikanstaten selv, i de 
mørke årene med raseforfølgelse åpnet sine dører for å gi 
tilflukt og redning til så mange av Romas jøder som ble 
jaget av sine forfølgere.

4. Dagens besøk er ment å være et avgjørende bidrag til 
å styrke den gode relasjonen mellom våre to fellesskap, 
ansporet av eksemplene fra så mange menn og kvinner 
som har arbeidet og fremdeles arbeider i dag, på begge 
sider, for å overvinne gamle fordommer og å sikre en 
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stadig videre og fullere anerkjennelse av det «bånd» og 
den «felles åndelige fedrenearv» som eksisterer mellom 
jøder og kristne. Det er nettopp dette håpet som er ut-
trykt i paragraf 4 i konsildokumentet Nostra Aetate om 
Kirkens forhold til ikke-kristne religioner, som jeg nett-
opp nevnte. Det avgjørende vendepunktet for Den ka-
tolske kirkes forhold til jødedommen, og til den enkelte 
jøde, kom med denne korte, men pregnante paragrafen.

Vi er alle kjent med at det er spesielt tre poeng fra 
Nostra Aetates paragraf 4s rike innhold som er særskilt re-
levante. Jeg vil understreke dem her for dere ved denne 
anledningen, som virkelig er unik. 

Det første er at Kristi kirke oppdager sitt «bånd» til 
jødedommen gjennom betraktningen av sitt eget mys-
terium (jf. Nostra Aetate nr. 4, avsnitt 1). For oss er ikke 
den jødiske religion noe «eksternt», men tilhører på en 
særlig måte det «interne» i vår religion. Til jødedommen 
har vi derfor en relasjon 
vi ikke har til noen annen 
religion. Dere er våre ynd-
lingsbrødre og, på en viss 
måte kan man også si at dere er våre eldre brødre. 

Det andre poenget konsilet understreket, er at jøde-
ne som folk ikke kan tilregnes nedarvet eller kollektiv 
skyld for Jesu lidelse og død (jf. avsnitt 6), hverken jødene 
som levde den gang sett under ett, de som levde senere, 
eller de som lever i dag. Enhver påstått teologisk rett-
ferdiggjørelse av diskriminering eller enda verre forføl-
gelse, er derfor uholdbar. Herren «skal lønne hver og en 
etter det han har gjort» (Rom 2,6), jøder som kristne.

Det tredje poenget i deklarasjonen som jeg vil under-
streke, følger av det andre: Til tross for Kirkens bevisst-
het om sin identitet, er det ikke tillat å si at jødene er 
«forkastet og forbannet», som om dette læres i eller kan 
utledes av de hellige skriftene Det gamle og Det nye tes-
tamente. Tvert imot slo konsilet fast allerede i den sam-
me passasjen i Nostra Aetate (se avsnitt 4), men også i den 
dogmatiske konstitusjonen Lumen Gentium (nr. 16) – som 
refererer til den hellige Paulus i hans brev til romerne – at 

jødene er høyt elsket av Gud (jf. Rom 11,28–29), som har 
utvalgt dem og ikke angrer sitt kall.

5. På disse overbevisningene hviler vårt nåværende for-
hold. I anledning dagens besøk til deres synagoge ønsker 
jeg å bekrefte og fremheve dem i deres varige verdi. Det-
te er betydningen man skal tillegge mitt besøk hos dere, 
Romas jøder.

Det er selvsagt ikke fordi forskjellene mellom oss nå 
er overvunnet, at jeg er kommet til dere. Vi vet godt at 
dette ikke er tilfelle. Våre respektive religioner ønsker 
å bli anerkjent og respektert for sin egen identitet – i 
full bevissthet om de mange bånd som forbinder den 
ene med den andre, og først og fremst det «bånd» som 
konsilet talte om – uten noen form for synkretisme eller 
tvetydig appropriasjon.

Videre må det sies at vår vei fremdeles er ved sin spe-
de begynnelse. Til tross 
for den store innsatsen 
nedlagt på begge sider, 
vil det fortsatt ta mye tid 

å overvinne alle former for fordommer, om aldri så de 
lumske, slik at vi kan tilpasse alle våre uttrykk og alltid 
og over alt presentere, for oss selv og for andre, jødenes 
og jødedommens sanne ansikt, og likeledes de kristnes 
og kristendommens, og det på alle nivåer av mentalitet, 
undervisning og kommunikasjon. 

I denne forbindelse vil jeg minne mine brødre og 
søstre i Den katolske kirke, også de som bor i Roma, om 
det faktum at instrumentene for implementeringen av 
konsilet på dette konkrete feltet allerede står til allmenn 
rådighet i de to dokumentene som ble publisert i 1974 
og 1985 av Den hellige stols kommisjon for religiøse rela-
sjoner med jødene. Det gjelder bare å studere dem nøye, 
identifisere seg med deres lære og sette dem ut i livet. 

Kanskje vil det fremdeles komme problemer av prak-
tisk art mellom oss, som må overvinnes i brorskap – de er 
dels en frukt av århundrer med gjensidige misforståelser 

Dere er våre yndlingsbrødre.
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eller dels av ulike, ikke lett forenbare, standpunkter i 
komplekse og delikate anliggender.

Ingen unnslipper det faktum at den fundamenta-
le forskjellen fra begynnelsen av, har vært at vi kristne 
anerkjenner personen Jesus fra Nasaret og hans lære, en 
sønn av deres folk, hvorfra også Jomfru Maria, apost-
lene – Kirkens grunnvoll og søyler – og de fleste av de 
troende i det første kristne fellesskap stammer. Men 
denne anerkjennelsen tilhører troens verden, det vil si 
den tilhører det frie samtykket gitt av fornuften og hjer-
tet ledet av Ånden, og den må aldri være gjenstand for 
ytre press, hverken i den ene eller andre forstand. Det 
er grunnen til at vi er rede til å fordype vår dialog i lo-
jalitet og vennskap, så vel som i respekt for hverandres 
indre overbevisning, og tar som et vesentlig grunnlag de 
elementer i åpenbaringen som vi har felles som en stor 
«felles åndelig fedrenearv». 

6. Det må altså sies at veiene som er åpnet for samarbeid 
mellom oss i lys av vår felles arv hentet fra loven og pro-
fetene, er mangeartede og betydningsfulle. Fremfor alt 
vil vi huske samarbeidet til menneskets beste, for dets 
livs fra unnfangelsen av og til en naturlig død, for dets 
verdighet, dets frihet, dets rettigheter, dets utfoldelse 
i et samfunn som ikke er fiendtlig, men vennlig og vel-
villig, hvor rettferd råder og hvor freden hersker i vårt 
land, på de ulike kontinenter og i hele verden, den shalom 
som Israels lovgivere, profeter og vise håpet på. 

Mer generelt har vi det moralske problem, det store 
feltet individuell og sosial etikk. Vi er alle klar over hvor 
akutt krisen er på dette punktet i tiden vi lever i. I et 
samfunn som ofte har gått seg vill i agnostisisme og in-
dividualisme og lider de bitre konsekvensene av egoisme 
og vold, er jøder og kristne bærere av og vitner om en 
etikk preget av de ti bud, i hvis overholdelse mennesket 
finner sin sannhet og frihet. Å fremme felles refleksjon 
og samarbeid på dette området er en av vår tids fremste 
plikter. 

Til slutt vil jeg vende mine tanker til denne byen hvor 
det katolske fellesskap lever sammen med sin biskop, det 
jødiske fellesskap med sin øvrighet og sin overrabbiner. 
La oss ikke bare leve i «sameksistens» i smal forstand, 
med kun sporadiske og begrensede møter; men la vårt 
«samliv» være preget av søskenkjærlighet. 

7. Romas problemer er svært mange. Dere kjenner dem 
vel. I lys av den velsignede arven jeg refererte til tidli-
gere, er hver og en av oss bundet til å medvirke, i det 
minste i et visst mål, til å løse dem. La oss søke, så langt 
det er mulig, å gjøre det sammen. Måtte det fra dette 
mitt besøk og fra vårt gjenvunne samhold og harmonien 
mellom oss springe ut en frisk og velgjørende kilde – lik 
den Esekiel så strømme fra den østlige porten i tempe-
let i Jerusalem (jf. Es 47,1ff.) – som kan helbrede Romas 
mange sår. 

Jeg tillater meg å si at vi når vi gjør dette, forblir tro-
faste mot våre respektive mest hellige forpliktelser, men 
også mot den som dypest sett forener og samler oss: tro-
en på den ene Gud som «elsker innflytterne i landet» og 
«gjør rett mot farløse og enker» (jf. 5 Mos 10,18) og vår 
forpliktelse til å elske dem og stå dem bi (jf. ibid, også 3 
Mos 19,18.34). Kristne har lært denne Herrens vilje fra 
Toraen, som dere her ærer, og fra Jesus, som til ytter-
ste konsekvens virkeliggjorde den kjærligheten Toraen 
krever. 

8. Nå gjenstår det bare for meg – som innledningsvis i 
denne talen – å løfte blikket og hjertet til Herren, å takke 
og prise ham for dette gledelige møtet og for det gode 
som allerede strømmer ut fra det, for det nyoppdagede 
brorskapet1 og for den nye, dypere forståelsen mellom 
oss her i Roma, og mellom Kirken og jødedommen over-
alt, i alle land – til gagn for alle. Derfor ønsker jeg å si 
med salmisten, på hans originalspråk, som også er vår 
arv (118,1–2.4): 



Hodu la Adonai 
Ki tob Ki le olam hasdo 
Yomar-na Yisrael 
Ki le olam hasdo 
Yomeru-na yire Adonai 
Ki le olam hasdo. 

Takk Herren, for han er god, 
evig varer hans miskunn. 
Israel skal si: 
Evig varer hans miskunn. 
De som frykter Herren, skal si: 
Evig varer hans miskunn. 

Amen.

Oversatt for SEGL av Kristine Dingstad



236

Teologi og spiritualitet
©

 M
azu

r/w
w

w
.th

ep
ap

alvisit.o
rg

.u
k



237

I en slik taushet bøyer vi oss innvendig foran den 
utallige mengden mennesker som led og ble sendt 

i døden her; dog blir denne tausheten i neste omgang til 
en høylytt bønn om tilgivelse og forsoning, et rop til den 
levende Gud om aldri igjen å tillate at noe slikt skjer.

Jeg måtte komme
For 27 år siden, den 7. juni 1979, stod pave Johannes 
Paul II her. Han sa den gang: 

I dag kommer jeg hit som pilegrim. Det er vel-
kjent at jeg har kommet hit mange ganger … 
Ofte! Og ofte gikk jeg ned i Maximilian Kol-
bes dødscelle og ble stående foran dødsmu-
ren, gikk gjennom restene av krematoriene i 
Birkenau. Det var utenkelig at jeg ikke skulle 
komme hit som pave. 

Benedikt XVI

En høylytt bønn  
om tilgivelse og forsoning

Tale i konsentrasjonsleiren Auschwitz-Birkenau

Å tale på dette skrekkens sted, på åstedet for en rekke forbrytelser uten sidestykke i 
historien mot Gud og mot mennesket, er nesten umulig. Det er særlig vanskelig og 
forstemmende for en kristen – en pave – fra Tyskland. På dette sted kommer ordene til 
kort, her kan egentlig bare rystet taushet bli stående – en taushet som er et innvendig 
skrik til Gud: Hvorfor tidde du? Hvordan kunne du tåle alt dette?

Pave Johannes Paul II stod her som barn av det folk som 
ved siden av det jødiske måtte lide mest på dette stedet 
og i løpet av krigen som sådan: «Seks millioner polak-
ker mistet livet under annen verdenskrig, en femtedel 
av nasjonen», minnet paven den gang om. Her appellerte 
han høytidelig om respekt for menneskenes og nasjone-
nes rettigheter, slik hans forgjengere Johannes XXIII og 
Paul VI hadde gjort før ham, og han la til: 

Jeg forkynner disse rettighetene som sønn av 
en nasjon som i sin fjernere og nyere historie 
har gjennomgått mange lidelser på grunn 
av andre. Jeg sier ikke dette som en anklage, 
men som en påminnelse. Jeg snakker i navnet 
til alle nasjoner, hvis rettigheter blir såret og 
glemt … 

Pave Johannes Paul II stod her som sønn av det polske 
folk. Jeg står her som sønn av det tyske, og nettopp 
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derfor vil jeg si som ham: Det var utenkelig at jeg ikke 
skulle komme hit. Jeg måtte komme. Det er og blir en 
plikt overfor sannheten, overfor deres rett som har 
lidd, en plikt fremfor Gud, å stå her som Johannes Paul 
IIs etterfølger og som barn av det tyske folk – som sønn 
av det folket hvor en gruppe forbrytere med løgnakti-
ge løfter, løfter om storhet, om gjenopprettelse av na-
sjonens ære og betydning, med løfte om velferd og også 
med terror og avskrekking, vant makten slik at vårt folk 
kunne brukes som et redskap for deres ødeleggelses- og 
herskervannvidd. 

Ja, det ville vært umulig for meg å ikke komme hit. 
Den 7. juni 1979 stod jeg her som erkebiskop av München 
og Freising sammen med de mange biskopene som ledsa-
get paven, lyttet til ham og bad sammen med ham. I 1980 
dro jeg igjen sammen med en delegasjon tyske biskoper 
til dette skrekkens sted, rystet av ondskapen og takk-
nemlig for at forsoningens stjerne var steget opp over 
dette mørket. Det er også målet for mitt nærvær her i 
dag: å be om forsoning – først fra Gud, som er den eneste 
som kan åpne og rense våre hjerter; deretter fra mennes-
kene som led her; og til sist også om forsoningens nåde 
for alle som nå på vårt tidspunkt i historien, lider på nye 
måter under hatets makt og under volden som hatet gir 
næring til.

Våkn opp! 
Så mange spørsmål berører oss på dette stedet! Stadig 
på ny kommer spørsmålet: Hvor var Gud på den tiden? 
Hvorfor tidde han? Hvordan kunne han tåle dette over-
målet av ødeleggelse, denne ondskapens triumf? Vi 
kommer i hu ordene fra Salme 44 (20.23–27), det lidende 
Israels klage:

[Du har] knust oss der sjakaler bor,  
og latt dødsskyggen dekke oss. (…)  

[F]or din skyld drepes vi dagen lang,  
vi regnes som slaktesauer.  

Reis deg! Hvorfor sover du, Herre?  
Våkn opp, forkast oss ikke for alltid!  

Hvorfor skjuler du ditt ansikt,  
hvorfor glemmer du vår nød og vår trengsel?  

Vi synker ned i støvet, 
vi ligger presset mot jorden.  

Reis deg og hjelp oss, 
fri oss ut i din miskunn! 

Dette det lidende Israels nødskrik til Gud i de verste 
trengselstider, er samtidig nødskriket til alle dem som i 
historien – i går, i dag og i morgen – lider for Guds skyld, 
for sannhetens og det godes skyld, og dem er det mange 
av, også i dag.

Vi har ikke innsyn i Guds hemmelighet – vi ser bare 
bruddstykker og forgriper oss om vi vil oppkaste oss til 
dommere over Gud og historien. Da ville vi ikke forsvare 
mennesket, men bidra til å ødelegge det. Nei, til syvende 
og sist må vi holde fast ved det ydmyke men inntrengen-
de skriket til Gud: Våkn opp! Glem ikke mennesket, din 
skapning! Og vårt skrik til Gud må også være et skrik inn 
i vårt eget hjerte, om at Guds skjulte nærvær må våkne 
i oss – at hans makt, som han har nedlagt i vårt hjerte, 
ikke må bli tildekket og holdt nede i oss av egoismens, 
menneskefryktens, likegyldighetens og opportunismens 
slam. 

Vi utstøter dette ropet til Gud, dette ropet inn i vårt 
eget hjerte, også nettopp nå i vår egen samtid, hvor nye 
ulykker truer, hvor alle mørke makter på ny synes å stige 
opp fra menneskets hjerte – på den ene side misbruk av 
Gud til å rettferdiggjøre blind vold mot uskyldige, på den 
andre side en kynisme som ikke kjenner Gud og spot-
ter troen på ham. Vi roper til Gud om at han må lede 
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Sko tatt fra fangene i Auschwitz. Foto: © Erik1977 | Dreamstime.com
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menneskene til innsikt slik at de forstår at vold ikke ska-
per fred, men bare avler mer vold – en spiral av ødeleg-
gelse hvor alle til sist bare kan være tapere. Den Gud som 
vi tror på, er en fornuftens Gud – en fornuft som ganske 
visst ikke er nøytral universalmatematikk, men ett med 
kjærligheten, med det gode. Vi ber til Gud og roper til 
menneskene om at denne fornuften, kjærlighetens for-
nuft, fornuften som gir innsikt i forsoningens og fredens 
kraft, må få overhånd midt i de trusler som omgir oss fra 
irrasjonalitet eller fra en falsk fornuft løsrevet fra Gud. 

Fortiden er aldri bare fortid
Stedet der vi står, er et sted for erindring, det er stedet 
for Shoah. Fortiden er aldri bare fortid. Den angår oss og 
viser oss hvilke veier vi ikke må gå og hvilke vi må velge. 
Likesom Johannes Paul II har jeg gått langs steinene som 
på ulike språk minner om 
dem som ble ofre på dette 
stedet: steiner med inn-
skrifter på hviterussisk, 
tsjekkisk, tysk, fransk, 
gresk, hebraisk, kroatisk, 
italiensk, jiddisk, ungarsk, 
nederlandsk, norsk, polsk, 
russisk, romani, rumensk, 
slovakisk, serbisk, ukrainsk, judeo-spansk og engelsk. 
Alle disse minnesteinene forteller om menneskelig lidel-
se og lar oss ane den maktens kynisme som behandlet 
mennesker som materielle ting og ikke anerkjente dem 
som personer hvor Guds iboende bilde stråler frem. 

Noen steiner inviterer til særskilt erindring. En er 
på hebraisk. Makthaverne i Det tredje rike ville trampe 
i stykker det jødiske folk i dets helhet, slette det fra list-
en over jordens folk; ordet fra salmen ble virkelighet på 
grusomt vis: «[Vi drepes] dagen lang, vi regnes som slak-
tesauer.» Ved å utslette dette folket ville disse voldsfor-
bryterne når alt kommer til alt, drepe den Gud som kalte 
Abraham, som talte ved Sinai-fjellet og der satte opp de 

varige målestokkene for hva det vil si å være menneske. 
Om dette folket ved sin blotte eksistens er et vitne om 
den Gud som har talt til mennesket og holder det ansvar-
lig, så skulle nå endelig denne Gud være død og herre-
dømmet bare tilhøre mennesket, det vil si tilhøre dem 
selv, de som regnet seg for å være de sterke, de som hadde 
skjønt hvordan man river til seg verden. Ved å ødelegge 
Israel, ved Shoah, skulle til syvende og sist også røttene 
som den kristne tro beror på, rives opp og ugjenkallelig 
erstattes av den nye, selvgjorte troen på menneskets – 
det sterke menneskets – herredømme. 

Så er det steinen på polsk: Først og fremst ville man 
ta knekken på Polens kulturelle elite og dermed utslette 
folket som et eget historisk subjekt, for – i den grad det 
fortsatte å eksistere – å redusere det til et slavefolk. 

Dernest inviterer steinen på sinti- og romanispråk 
til særlig ettertanke. Også her skulle et helt folk forsvin-

ne, et folk som reiser og le-
ver midt blant andre folk. 
Det ble regnet for å tilhøre 
verdenshistoriens unytti-
ge elementer, i henhold til 
et syn på verden hvor bare 
målbar nytte skulle telle; 
alt annet ble ifølge disse 
menneskenes forestillin-

ger kategorisert som lebensunwertes Leben. 
Så er det minnesteinen på russisk, som minner oss 

om de enormt mange russiske soldatene som ofret livet i 
kampen mot det nasjonalsosialistiske terrorregimet – og 
samtidig også får oss til å tenke på den tragiske dobbelt-
betydningen av deres innsats: Mens de befridde folkene 
fra ett diktatur, underkastet de likevel de samme folke-
ne et nytt: Stalins og den kommunistiske ideologiens 
diktatur. 

Også alle de andre steinene taler til oss om lidelsen 
til mennesker fra hele dette kontinentet; de vil tale med 
full kraft til vårt hjerte først når vi ikke lenger bare 

Ved å ødelegge Israel, ved Shoah, skulle 
til syvende og sist også røttene som den 

kristne tro beror på, rives opp og ugjenkallelig 
erstattes av den nye, selvgjorte troen på 
menneskets – det sterke menneskets – 
herredømme. 
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minnes ofrene som en masse, men ser enkeltansiktene 
til mennesker som døde her i terrorenes mørke. 

Vitner om sannheten og om det gode
Det var en indre plikt for meg også å stanse opp særskilt 
foran minnesteinen på tysk. Der trer ansiktet til Edith 
Stein, Teresa Benedicta av Korset, frem for oss – jødinne 
og tysk kvinne som sammen med sin søster forsvant i den 
nazityske konsentrasjonsleirens grusomme natt; hun 
som ville dø med og for sitt folk som kristen og som jøde. 
Tyskerne som den gang ble fraktet til Auschwitz-Birke-
nau og døde der, ble fremstilt som Abschaum der Nation, 
nasjonens avskum. Men nå anerkjenner vi dem i takk-
nemlighet som vitner om sannheten og om det gode, 
som heller ikke i vårt folk var gått til grunne. Vi takker 
disse menneskene for at de ikke bøyde seg for det ondes 
makt, og dermed står for-
an oss som lys i en mørk 
natt. Vi bøyer oss i ære-
frykt og takknemlighet 
foran alle dem som lik de 
tre unge mennene stilt 
overfor trusselen om å bli 
kastet i ildovnen i Babel, 
svarte (Dan 3,17–18, 1978-oversettelsen):

Om så skal være, makter vår Gud (…) å redde 
oss (…). Og om han ikke gjør det, skal du vite, 
konge, at vi ikke vil dyrke din gud og ikke tilbe 
gullbildet du har reist. 

Ja, bak disse minnsteinene skjuler skjebnen til utallige 
mennesker seg. De røsker i vår samvittighet, de røsker 
i vårt hjerte. Det er ikke til hat de vil lede oss. De viser 
oss hvor fryktelige hatets gjerninger er. De vil lede oss til 
innsikten som erkjenner det onde som ondt og sier nei 
til det. De vil vekke motet til det gode, til motstand mot 
det onde i oss. De vil lede oss til det sinnelaget som finner 

uttrykk i ordene Sofokles la i munnen på Antigone, stilt 
overfor det grufulle som omga henne: «Å dela kjærleik er 
eg fødd til, ikkje hat» [Matias Skards oversettelse].

Sammen med renselsen av hukommelsen som det 
krever av oss, vokser det gudskjelov rundt dette skrek-
kens sted frem mange slags initiativer som vil sette en 
grense for det onde og gi kraft til det gode. Nå nettopp 
kunne jeg velsigne senteret for dialog og bønn. Like i 
nærheten av det lever karmelittsøstrene sitt skjulte liv. 
De vet seg særlig knyttet til Kristi kors’ mysterium og 
minner oss om de kristnes tro på at Gud selv har steget 
ned i lidelsens helvete og lider sammen med oss. I Oświę-
cim finnes senteret for den hellige Maximilian og det 
internasjonale senteret for undervisning om Auschwitz 
og holocaust. Det internasjonale huset for ungdomstreff 
finnes også der. Ved et av de gamle bønnehusene er det 
jødiske senteret. Til sist er Akademiet for menneskeret-

tigheter under oppbyg-
ging. Dermed har vi lov til 
å håpe at det fra skrekkens 
sted spirer frem ettertan-
ke, og at erindringen blir 
en hjelp til å stå imot det 
onde og hjelpe det gode til 
seier.

Du er med meg
I Auschwitz-Birkenau gikk menneskeheten gjennom 
«dødsskyggens dal». Derfor ønsker jeg nettopp på dette 
stedet å avslutte med en bønn som uttrykker tillit – en 
av Israels salmer som samtidig er en av kristenhetens 
bønner:

Herren er min hyrde,
jeg mangler ikke noe.

Han lar meg ligge i grønne enger,
han leder meg til vann der jeg finner hvile.

Ja, bak disse minnsteinene skjuler 
skjebnen til utallige mennesker seg. De 

røsker i vår samvittighet, de røsker i vårt hjerte. 
Det er ikke til hat de vil lede oss. De viser oss 
hvor fryktelige hatets gjerninger er. 
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Han gir meg nytt liv.
Han fører meg på rettferdighets stier
for sitt navns skyld.

Om jeg enn skulle vandre i dødsskyggens dal,
frykter jeg ikke noe ondt.
For du er med meg.
Din kjepp og din stav,
de trøster meg. (...)

Bare godhet og miskunn
skal følge meg alle mine dager,
og jeg skal bo i Herrens hus
gjennom alle tider. 

Besøket i Auschwitz 28. mai 2016 var en del av Benedikt XVIs reise 
til Polen 25.–28. mai. Oversatt av Heidi H. Øyma.  

Overskrifter ved redaksjonen.



Gud, hold deg ikke i ro, 
vær ikke stille og taus, Gud! 

Dine fiender buldrer! 
De som hater deg, løfter hodet. 
De legger listige planer mot ditt folk, 
de rådslår med hverandre mot dem du verner. 
De sier: «Kom, la oss utslette dem som folk, 
så Israels navn ikke lenger blir husket!»

Salme 83,2–5
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Den barmhjertige samaritan av Vincent van Gogh (1853–1890).   
Reproduksjon fra kundstbok | falt i det fri | Kilde: wikimedia
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Hvert bibelsk bilde, hver lignelse, hvert symbol som kan unnskylde fiendskap mot 
jødene, må behandles med samme forsiktighet som en flamme i et bensinlager.

Gunnar Haaland

«Som en flamme i et bensinlager»

«Vi vil ikke at barna våre skal møte for eksempel 
liknelsen om den barmhjertige samaritan på sko-

len allerede i seks–sju-årsalderen,» sa Katrine Jutrem 
Cohen fra Det Mosaiske Trosamfund i forbindelse med 
innføringen av KRL-faget i 1997. Den gang forsto jeg ikke 
problemet. Hva var det hun reagerte på i en fortelling 
som er så vakker og viktig for meg? Etter å ha studert i 
mange år hvordan jøder og jødedom fremstilles i kristen 
forkynnelse og undervisning, forstår jeg hva hun mente. 

Antijødiske motiver og diskurser innenfor kris-
tendommen ligger ofte i en blindsone som mange ikke 
sjekker. Eller vi kan tenke at det antijødiske er som støy-
en fra et ventilasjonsanlegg som vi ikke blir oppmerk-
somme på før anlegget slås av og stilheten senker seg. 
Med fortellingen om den barmhjertige samaritan (Luk 
10,25–37) som utgangspunkt og eksempel, vil jeg forsøke 
å peke over skulderen og inn i blindsonene for å tyde-
liggjøre hva dette handler om, og foreslå grep som kan 
dempe eller fjerne bakgrunnsstøyen.

I røveres fotspor
Mitt utgangspunkt er at vi som kristne beveger oss i 
røveres fotspor. I århundrer har kristne (og andre) for-
aktet, fiendegjort, dehumanisert, trakassert, forfulgt 
og drept jøder. Det er ingen overdrivelse å si at det som 
en gang var blomstrende jødiske kulturer og samfunn, 
ligger hel- og halvdøde i Europas veikanter. Som kristne 
kan vi gjøre vondt verre, vi kan se en annen vei, eller vi 
kan forsøke å bidra til at noen sår kan gro.

Leo Eitinger (1912–96) kom til Norge som flykning 
i 1939, ble arrestert og deportert vinteren 1942–1943, 
overlevde Auschwitz og holocaust og kom tilbake til Nor-
ge. Han har levert følgende utfordring som kristne for-
kynnere og undervisere aldri kan gjøre seg ferdige med:

 Om man virkelig vil utbre kjærlighetens evan-
gelium, om man ikke vil begrense bibelordet 
«elsk din neste som deg selv» på egoistisk og 
fascistisk måte bare til egen familie og egen 
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religion, da må man tenke på at hvert bibelsk 
bilde, hver lignelse, hvert symbol som kan 
unnskylde fiendskap mot jødene, må behand-
les med samme forsiktighet som en flamme i 
et bensinlager. 

Hva er de farlige bildene, symbolene, «flammene» i for-
tellingen om den barmhjertige samaritan?

Den lovkyndige
Det er for det første bildet av den lovkyndige. Fordi den 
lovkyndige er nettopp lovkyndig, fremstår han ikke som 
en hvilken som helst jøde; han blir en slags «mønster-
jøde» fordi vi tenker at det nettopp er Loven som defi-
nerer jødedommen. Lukas forteller: a) Den lovkyndige 
«ville sette Jesus på prøve» (v. 25); b) Han svarte korrekt 
om Lovens grunnleggen-
de bud, men «ville rettfer-
diggjøre seg selv» (v. 29); 
og c) I sluttscenen med-
gir han at «den som viste 
barmhjertighet», var den 
som viste seg som en neste (v. 37). Når disse korte frase-
ne fargelegges i forkynnelsen, understrekes det gjerne 
a) at han kom med onde hensikter; b) at han personlig-
hetsmessig og etisk representerer Jesu motpol: selvrett-
ferdighet kontra nestekjærlighet; og c) at fremmedfi-
endtligheten sitter så dypt hos ham at han ikke greier 
å ta ordet «samaritan» i sin munn. Dermed marineres 
den lovkyndige i antijødiske motiver: a) Jøder er listige 
og slue som slangen i Edens hage; b) og c) Jødedom og 
kristendom er hverandres motsetninger: Jødedommen 
er restriktiv, snever, nasjonalistisk og fremmedfiendtlig, 
mens kristendommen er raus, åpen, universalistisk og 
bærer av grenseløs nestekjærlighet.

Denne behandlingen av den lovkyndige er omtrent 
like ubarmhjertig og kald som presten og levitten er når 

de går forbi. Dette er fiendegjøring, ikke nestegjøring. 
Hva kan alternative være? 

a) Det å sette noen på prøve er en del av det gud-
dommelige spillet som utfoldes i Bibelens fortellinger. 
Gud setter Abraham på en prøve som er mye drøyere (1 
Mos 22). Den lovkyndige er med andre ord i godt selskap. 
Kanskje er dette spillet viktigere enn den lovkyndiges 
motiver? 

b) Om vi likevel vil granske den lovkyndiges indre, 
kan vi ikke overse den forvandlingen han gjennomgår i 
løpet av et kort møte med Jesus: Han vil fange Jesus i ord, 
men lar seg i stedet utfordre: «Hvem er så min neste?» 
Han ville rettferdiggjøre seg selv, men ender med å aner-
kjenne samaritanen som barmhjertiggjør og nestegjør 
seg selv. Den lovkyndige skjønner poenget i fortellingen 
og gir Jesus rett. De starter begge med samme utgangs-
punkt: «Du skal elske din neste som deg selv.» Og de hav-

ner begge på den samme 
forståelsen av hva budet 
innebærer. 

c) Den lovkyndiges 
formulering i sluttsce-
nen er forbilledlig snare-

re enn klanderverdig: Han ser forbi gruppebetegnelsen 
og adresserer poenget: Gå du bort og gjør likeså. Vi kan 
med fordel si: «han som viste barmhjertighet» i stedet 
for «samaritanen», «han som stolte på at han selv var 
rettferdig og så ned på alle andre» i stedet for «farise-
eren» (jf. Luk 18,9–14), «han som forrådte Jesus» i stedet 
for «Judas», og «de som ville ha Jesus drept» i stedet for 
«det jødiske lederskapet» – eller mye verre: «jødene» – i 
pasjonsfortellingen osv.

Presten og levitten
Det neste farlige bildet – den neste flammen i bensin
lageret – er bildet av presten og levitten som går forbi. I 
likhet med den lovkyndige kan også disse to fremstå som 
offisielle representanter for jødedommen som marineres 

Hva er de farlige bildene, symbolene, 
«flammene» i fortellingen om den 

barmhjertige samaritan?
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i antijødiske stereotypier når de tilberedes i kristen for-
kynnelse og undervisning.

Da jeg underviste i bibelfag på MF i perioden 1998–
2005, leste studentene The Gospel in Parable av John R. 
Donahue (Fortress, 1998) som pensum til blant annet 
fortellingen om den barmhjertige samaritan. Boken er 
fremdeles pensum på MF. Donahue nevner (s. 131) at 
presten og levitten kan ha hatt gode grunner for å gå for-
bi den halvdøde: De var rett og slett avskåret fra å hjel-
pe, for de kunne ikke risikere å røre et lik og dermed bli 
rituelt urene. I valget mellom renhet og barmhjertighet 
måtte barmhjertigheten vike. Jeg husker at jeg aksepter-
te dette som en formildende omstendighet, uten å innse 
hvor antijødisk resonnementet faktisk er: Hva slags reli-
gion er det som setter tempeltjeneste foran menneske-
liv? Hva slags religion er det som setter rituell renhet 
foran omsorg for døende eller døde? Er det å være en god 
jøde ensbetydende med å 
være et dårlig menneske?

Sannheten er for det 
første at hensynet til liv 
og helse trumfer de fleste 
andre hensyn i jødedom-
men. Derfor kan jødiske 
leger og sykepleiere jobbe 
på lørdager uten å komme 
i konflikt med sabbats
budet. Sannheten er for det andre at jødedommen insis-
terer på viktigheten av å begrave de døde, også dersom 
man kommer over et lik underveis på reise. Dette visste 
jeg egentlig, for i den samme perioden studerte jeg den 
jødiske historikeren Flavius Josefus, og han understreker 
nettopp dette når han ramser opp hvordan jøder skal be-
handle fremmede: «å gi ild, vann og mat til alle som ber 
om det, å vise vei, å ikke etterlate et lik uten å begrave 
det, og at selv fiender skal behandles mildt» (Mot Apion 
2,211).

Merk dessuten at presten «kom samme vei» som 
den sårede mannen, altså «fra Jerusalem ned til Jeriko». 

Dersom han hadde vært på vei til Jerusalem for å tjeneste-
gjøre i tempelet, kunne man kanskje tenke seg at hensy-
net til rituell renhet hadde stor vekt, men ikke når han 
øyensynlig var ferdig med sin vakt i Jerusalem og på vei 
hjem til prestebyen Jeriko.

I det hele tatt misforstår vi lett dette med rituell ren-
het og urenhet fordi dette er ukjent størrelser for oss. 
Renhet var noe helt annen enn moral og anstendighet. 
Det var ingen skam å bli uren. Tvert imot: Å bli uren var 
en selvfølgelig, udramatisk og hverdagslig sak. Riktig-
nok var det begrensende å være uren og styrete å bli ren 
igjen, men du var ikke et dårlig menneske eller en dårlig 
prest dersom du var uren. Uten urene prester ville det 
jødiske presteskapet utryddet seg selv, for man blir uren 
av sædavgang og samleie (3 Mos 15,16), og nye prester 
blir rekruttert ved at prester får guttebarn. 

Derfor lever det fremdeles jødiske prester. Den he-
braiske betegnelsen er ko-
hen, som vi gjenkjenner i 
etternavn som Cohen, Ka-
han, Kahane eller Kohn. 
Og levitter kan vi møte 
som Levy, Levin, Levine 
eller Lewinsky. Å elske sin 
neste er blant annet å for-
søke å forstå hvorfor Ka-
trine Jutrem Cohen ville 

spare sine små barn for liknelsen om den barmhjertige 
samaritan.

I vår omgang med presten og levitten i lignelsen må vi 
holde dem ansvarlige for deres handlingsvalg. Det finnes 
ingen særjødiske unnskyldninger for å gå forbi. Å være et 
godt menneske står ikke i motsetning til å være en god 
jøde. I forkynnelse og undervisning må vi ta avstand fra 
en lesning av presten og levitten som får jødedommen til 
å fremstå som restriktiv, snever, ritualistisk, hjerteløs og 
inhuman, mens Jesus og kristendommen representerer 
raushet, åpenhet, barmhjertighet og humanisme.

I forkynnelse og undervisning må vi ta 
avstand fra en lesning av presten og 

levitten som får jødedommen til å fremstå 
som restriktiv, snever, ritualistisk, hjerteløs 
og inhuman, mens Jesus og kristendommen 
representerer raushet, åpenhet, barmhjertighet 
og humanisme.
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Jøder og samaritaner
Den tredje flammen i bensinlageret handler om forhol-
det mellom jøder og samaritaner. «For jødene omgås 
ikke samaritanene», leser vi i Johannesevangeliet (4,10). 
Og så gjør vi oss dummere enn vi er og tenker at dette er 
alt som er å si om den saken: at bortsett fra Jesus og etter 
hvert noen i urkirken (Apg 8,4–25), var det ikke en eneste 
jøde som hadde noen form for fellesskap med samarita-
ner. Dermed bekrefter og fastholder vi forestillingen om 
en restriktiv, snever, nasjonalistisk og fremmedfiendtlig 
jødedom mens Jesus og kristendommen er raus, åpen, 
universalistisk og bærer av grenseløs nestekjærlighet. 
Og dette kan fort bli et hovedpoeng når fortellingen skal 
formidles. Fordi fortellingen er så velkjent og nærmest 
utslitt i vår egen kontekst, forsøker vi å gjøre den sterk 
og ny ved å understreke den barmhjertige samaritan 
som en utenkelighet og en umulighet i fortellingens opp-
rinnelige (jødiske) kontekst.

Utgangspunktet er imidlertid feil. Påstanden om at 
«jødene omgås ikke samaritanene» må vi ta med en kly-
pe salt, slik vi gjør med andre generaliseringer, som at 
nordmenn er født med ski på beina eller at Vålerenga ha-
ter Lillestrøm. Tanken om gode hjelpere fra Samaria var 
verken utenkelig eller umulig for Jesu tilhørere. Den var 
allerede tenkt og fortalt i Andre Krønikebok. Der kunne 
de lese om menn fra Samaria som tok seg av krigsfanger 
fra Juda (2 Krøn 28,15):

De kledde alle som var nakne, med klær fra 
byttet. De ga dem både klær og sko, mat og 
drikke og salvet dem. Alle som hadde vondt 
for å gå, satte de opp på esler, og de førte dem 
til landsmennene deres i Jeriko, Palmebyen. 
Så vendte de tilbake til Samaria. 

Jesu fortelling om den barmhjertige samaritan er altså 
verken original eller spektakulær. Tvert imot turnerer 
Jesus velkjent fortellingsstoff og etablerte etiske normer 
og idealer. Fortellingen traff den lovkyndige og treffer 

oss fordi den er både tenkelig og mulig. Den setter ord 
på allmenne menneskelige erfaringer: Min fiende kan bli 
min venn, den ukjente kan være min hjelper, den frem-
mede kan vise seg som min neste.

Jeg har hørt gjentatte ganger at for å forstå liknel-
sen, må vi la oss overraske og utfordre av samaritanens 
barmhjertighet, til tross for at vi kjenner historien og 
vet hvem som blir helten. Det er imidlertid like viktig at 
vi igjen og igjen lar oss overraske og utfordre av prestens 
og levittens mangel på barmhjertighet. Slik skal ingen 
Cohen eller Levy handle. Og heller ingen andre. Det er 
like ujødisk som det er hjerteløst og ukristelig.

Både jøder og samaritaner på Jesu tid var mennesker 
som oss. Det fantes omtrent like mye av både likegyldig-
het og barmhjertighet som det finnes i dag. Verden er 
full av folk som ser bort og går forbi, men det finnes gode 
hjelpere, reddende engler og barmhjertige samaritaner 
som dukker opp der vi minst venter det.

Min svogers barmhjertige samaritan
For snart ni år siden fikk min israelske svoger Kobi Had-
ad en lei lungebetennelse som ikke ville slippe. Han ble 
undersøkt på et sykehus av både den ene og den andre 
og ble sendt hjem med en ny dose medisiner. Det legene 
imidlertid overså, var at Kobi hadde fått en livstruende 
betennelse på hjertemuskelen. Dette ble oppdaget i siste 
liten, takket være dr. Hamdallah Badir, en arabisk lege 
som familien fikk kontakt med fordi han kjente noen 
som kjente noen. Han ble Kobis gode hjelper, reddende 
engel og barmhjertige samaritan. 

«Gå du og gjør som han», sa Jesus.

Gunnar Haaland er førsteamanuensis i religion, 
livssyn og etikk ved OsloMet. 



«Jeg sluttet en pakt med min utvalgte, 
sverget en ed til David, min tjener:           

Jeg grunnfester din ætt til evig tid; 
jeg vil bygge din trone fra slekt til slekt.» 
          
Salme 89,4–5
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Uten dødsangst, uten møtet med tanken på intet, 
uten frykten for at man en gang skal dø, oppstår 

det neppe tanker som beveger seg på en annen arena enn 
overflaten. For hva livet er, erfarer vi i møtet med døds-
angsten og frykten for at døden nærmer seg. Hvem er 
jeg, dette mennesket, som vet om dødens makt? Dødens 
makt, hva betyr den for meg? Alle mennesker dør, men 
ingen har dødd min død: Jeg er alene i møtet med døden. 
For den som våger å nærme seg Rosenzweigs utsagn, blir 
slike spørsmål til syvende og sist spørsmål om hvem man 
er som menneske. Hva kjennetegner menneskelig eksis-
tens, og hvordan tenke den? I en jødisk filosofisk kon-
tekst hører man disse spørsmålene som en gjenklang av 
Guds spørsmål til Adam: «Hvor er du, Adam?» Gud utfor-
drer Adam i en direkte tiltale og spør ham hvor han er. 
Her ligger utgangspunktet for jødedommens tro på Gud 
som person, en tro som kristne deler med jødedommen, 
men dette slektskapet har kanskje gått i glemmeboken, 
både i fortid og nåtid. Jeg velger å fortolke Guds spørsmål 

Fra død til liv
Innføring i Franz Rosenzweigs filosofi

Henrik Holm

Franz Rosenzweigs hovedverk, Der Stern der Erlösung (på engelsk kjent som The Star 
of Redemption) fra 1921, begynner med det enorme utsagnet om at frykten for døden er 
begynnelsen på all filosofi. Er dette utsagnet en bekjennelse fra forfatteren selv? Er det en 
filosofisk erkjennelse? Rosenzweig skrev dette gigantiske verket på postkort til sin mor 
da han tjente som frivillig i første verdenskrig. Utsagnet er forankret i forfatterens liv. Men 
det er mer: Utsagnet forteller om et oppgjør med en filosofi som unnviker dødsangstens 
makt i menneskelig liv.

til Adam som opphavet til jødisk filosofisk tenkning. Ro-
senzweig er filosofen som tar dette opphavet med seg 
som utgangspunktet for sin filosofiske tankegang i en tid 
preget av at Gud er erklært død i menneskets bevissthet. 

Rosenzweigs hovedverk er et oppgjør med en idea-
listisk systemtenkning og et forsøk på å tenke nytt om 
mennesket som et relasjonelt vesen. Det nye består i å 
konfrontere mennesket med dødens alvor og se om det 
finnes en vei ut av dødens fangenskap. Rosenzweig skri-
ver for mennesker som er vant med at «Gud er død», at 
religiøse fortellinger ikke er eksistensbærende for kul-
turen, og at religiøse fellesskap blir erstattet med nye 
former for sosialt samvær. Oppgaven Rosenzweig gir seg 
selv, er intet mindre enn å vise hvordan veien fra død til 
liv kan ta form. For Rosenzweig er filosofi mer enn så-
kalt fagfilosofi. Filosofi er grunnleggende i menneskelig 
eksistens. Filosofer er mennesker som oppholder seg ved 
menneskets sårbare livsnerve. Å lese Rosenzweig utlø-
ser en kreativ uro, en uro der man vekkes til å forlate 
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det fortrolige, det selvsagte og det man alltid har tatt 
for gitt. Det ligger en vekkelse i Rosenzweigs tenkning, 
selv om han er alt annet enn en religiøs vekkelsespredi-
kant. Han er filosof, skolert i tysk idealisme og europeisk 
filosofihistorie og ikke minst i kristen teologi. Han har 
tatt den sene Schelling, Schopenhauer, Kierkegaard og 
Nietzsche innover seg. Dette er filosofer som har det til 
felles at de trekker inn det individuelle som grunnkate-
gori og på ulikt vis (med unntak av Schopenhauer) åpner 
opp for «åpenbaring» som uerstattelig kilde for filosofisk 
tenkning: 1) Å tenke filosofisk impliserer filosofens egen 
innsikter. Filosofi er mer enn en saklig drøfting av filo-
sofiske spørsmål; og 2) Språket er i seg selv åpenbarende 
fordi det er avhengig av ordene som blir gitt der og da 
når det snakkes, tales og tenkes. På samme måte er all 
filosofisk tenkning avhengig av å trekke inn historiens 
øyeblikk, eller bedre sagt spirituelle hendelser, der man 
mener at mennesket er 
berørt av noe guddom-
melig, det være seg i my-
tologi, religion eller andre 
religiøse overleveringer. 
I en slik tanketradisjon, 
der disse to elementene 
inngår som sentrale inspi-
rasjonskilder for filosofisk tankegang, står altså Rosen
zweig med sitt utsagn om at frykten for døden er begyn-
nelsen på all filosofisk erkjennelse. 

Leser man litt videre i Rosenzweigs innledning til 
sitt hovedverk, vil man se at frykten for døden går hånd 
i hånd med to sentrale begreper: livsvilje og livsforplik-
telse. Det er nettopp fordi mennesket ikke vil dø at vi har 
en vilje til å leve, og fordi vi kjemper for å over leve at 
døden utløser angst og frykt. Det skal mye til for å dre-
pe sin egen livsvilje. Den hører med til vår natur som 
mennesker. Og det samme gjelder livsforpliktelsen. Det 
er noe i oss som forteller at vi skal leve, vi skal ta på oss 
skjebnen og leve. For mang en filosof har denne tanken 
om at mennesket er forpliktet til å leve, blitt et ideal som 

er for stort for mennesket å bære. Men Rosenzweig tar 
med seg alle tre elementene (dødsfrykten, livsviljen og 
livsforpliktelsen) inn i en filosofisk tankegang der le-
seren gjennomgår en slags transformasjonsprosess fra 
død til liv. Er filosofi i stand til noe slikt? Spørsmålet kan 
vanskelig besvares, og horisonten for å kunne besvare 
et slikt spørsmål er avhengig av hvor langt man selv er 
kommet med sin livsmestring og hvorvidt man er villig 
til å begi seg ut på tankens åpne hav, der horisonten for-
skyver seg for hvert et øyeblikk. 

Hvem var Franz Rosenzweig ?
Det ville være galt å betegne Franz Rosenzweig (1886–
1929) som en jødisk filosof, fordi referanserammen i 
tenkning hans på ingen måte er begrenset til jødisk 
filo sofiske spørsmål. Han er dypt preget av tysk filoso-

fi, litteratur og kultur og 
forstod tenkningen sin 
som et bidrag til filosofi 
generelt. Det er nettopp 
derfor han trekker inn 
jødisk teologi og filoso-
fi som inspirasjonskilde 
i tenkningen og lar den 

møte ulike retninger innenfor særlig tysk åndshistorie, 
som på sin side er sterkt preget av kristendommen. Ro-
senzweig bestemte seg for å forbli jøde etter nesten å ha 
tatt beslutningen om å konvertere til kristendommen i 
ung alder. Det var møtet med synagogens liturgi som gav 
ham vissheten om at hans skjebne var å forbli tro mot 
den troen han hadde blitt født inn i. Istedenfor å ta fatt 
på en akademisk karriere etter å ha skrevet en enorm 
avhandling om Hegels forståelse av staten, opprettet han 
i 1919 Jüdisches Lehrhaus i Frankfurt am Main. Her møt-
tes mange sentrale intellektuelle skikkelser, for eksem-
pel Martin Buber, Gershom Sholem, Hans Jonas og mange 
flere. Han vil med opprettelsen av dette føre den jødiske 
kultur i Tyskland fra periferien til sentrum i hva det vil si 

For Rosenzweig er filosofi mer enn såkalt 
fagfilosofi. Filosofi er grunnleggende i 

menneskelig eksistens. Filosofer er mennesker 
som oppholder seg ved menneskets sårbare 
livsnerve.
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å være jøde. Som han skrev til sin «doktorfar» (på norsk: 
veileder) Friedrich Meinecke, der han begrunner hvorfor 
han gir avkall på en akademisk karriere: «Menneskers 
livsspørsmål blir viktigere og viktigere for meg.» 

Rosenzweig er ikke bare kjent for sitt geniale mester-
verk Der Stern der Erlösung, men har skrevet en rekke 
tekster som omhandler politiske, kulturelle og teolo-
giske spørsmål. Rosenzweig var kritisk til sionismen og 
enhver form for politisk teologi. Enhver form for å iden-
tifisere politiske hendelser og mål med Guds handling 
i historien så han på som «ateistisk teologi». Sammen 
med Martin Buber oversatte han Bibelen fra hebraisk til 
tysk. Målet med en slik oversettelse av jødenes bibel, det 
som for kristne er det såkalt gamle testamentet, var å 
gjenskape den hebraiske ånd i det tyske språk. Det må 
også nevnes at Franz Rosenzweig oversatte Jehuda Ha-
levi (1075–1141) til tysk. Rosenzweig har hatt stor inn-
flytelse på jødisk og kris-
ten religionsfilosofi. Et 
eksempel: Emmanuel Le-
vinas skriver i begynnel-
sen av sitt grunnleggende 
verk Totalitet og uendelig-
het (1961) at Rosenzweigs 
bok er så tilstedeværende i hans egen bok at den ikke 
trenger å bli sitert. I det følgende vil jeg konsentrere 
meg om to grunnleggende tanker i Rosenzweigs filosofi. 
Den første grunntanken omhandler språket. Den andre 
grunntanken handler om forholdet mellom jødedom og 
kristendom. 

«Den nye tenkningen»
Spørsmålet etter tingenes vesen har helt fra antikkens 
filosofi vært et sentralt filosofisk spørsmål. «Hva er det?» 
er vesensspørsmålet vi stiller til det som møter oss. Pro-
blemet med dette spørsmålet er at det fort munner ut i 
en metode, der man forsøker å føre tingenes vesen til-
bake på noe annet. I moderne filosofi er tanken om at 

alt går tilbake på bevissthetens jeg, et eksempel på en 
slik tilbakeførende vesenstenkning. For Rosenzweig blir 
denne tenkningen tautologisk: Den sier det samme: Ting 
i meg føres tilbake på meg. Ting i verden føres tilbake på 
verden. Egenskaper i Gud føres tilbake til gudsbegrepet. 
Rosenzweigs oppdagelse er at denne tenkningen ikke tar 
tiden på alvor. Derfor går Rosenzweig til språket. I språ-
ket er vi avhengig av tid. Der hvor tanken kan se tusen 
forbindelser og danne seg en lynrapp forståelse av kom-
plekse sammenhenger, må språket ta tiden til hjelp for å 
uttrykke det som tenkes. Språket er, ifølge Wilhelm von 
Humboldt, tankens organ og befinner seg i et kontinuer-
lig arbeid. Samtidig er språket bestående av grammatis-
ke former som nettopp uttrykker tid. En tilbakeførende 
vesenstenkning glemmer verbet. Rosenzweig vil innfø-
re handlingen og tiden handlinger finner sted, inn i en 
ny form for tenkning. Han velger å kalle den «en erfa-

rende filosofi». Filosofisk 
erkjennelse er nå knyttet 
til erkjennelsesøyeblik-
ket. Fortellingen skaper 
en sammenheng der man 
ikke vil fortelle hvordan 
ting egentlig kunne ha 

vært, men hvordan det egentlig er. Rekkefølge og histo-
risk forløp erstatter troen på evige sannheter. Rosenz-
weig baner vei for at hebraisk språk- og tidsforståelse 
skal vise vei for filosofisk tankegang. Å tenke betyr å gå: 
Her er det bevegelse, og Rosenzweig er filosofen som lar 
tidselementene fortid, nåtid og fremtid inngå i en for-
telling om veien til «forløsningens stjerne». Hos Rosenz-
weig blir denne fortellingen helt konkret: Ved å henfalle 
til tilbakeførende vesenstenkning skjules Gud, verden og 
mennesket i og for seg selv. En vesensdefinisjon av Gud 
forblir i et gudsbegrep. En vesensdefinisjon av mennes-
ket forblir i det menneskelige. Og en vesensdefinisjon av 
verden, det sekulære, forblir i verden. Det er først når 
man oppdager relasjonen mellom disse tre størrelsene, 
at det kommer liv inn dem. Når Gud ses i lys av verden og 

Det var møtet med synagogens liturgi 
som gav ham vissheten om at hans 

skjebne var å forbli tro mot den troen han 
hadde blitt født inn i. 
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mennesket, når verden ses i lys av Gud og mennesket, og 
når mennesket ses i lys av Gud og verden, åpnes virkelig-
heten som en relasjon mellom skapelse, åpenbaring og 
forløsning. Gud, verden og mennesket forblir ikke stum-
me størrelser, men trer inn i en kontinuerlig dialog. Vei-
en fra død til liv er en vei fra stumhet til språk. 

Fortid, nåtid og fremtid blir konkret. I første del av 
Der Stern der Erlösung tar Rosenzweig for seg en hedensk 
fortid, hvor tingene er lukket for hverandre. Virke-
ligheten består av elementer som ikke kommuniserer 
med hverandre. I andre del kommer jødedommens og 
kristendommens åpenbaringsforståelse på banen. Det 
oppstår en dialog mellom Gud, verden og mennesket. 
Åpenbaringens tid er nåtid, og den ytrer seg dypest sett 
i kjærlighetens språk. Kjærligheten er sterkere enn dø-
den. Kjærligheten forandrer den som elsker og den som 
blir elsket. Guds kjærlighet roper på oss med vårt navn, 
et navn vi har fått av våre foreldre. Dette navnet har vi 
inn i Guds evighet. 

I tredje del av verket er det ikke lenger bare du og 
jeg, men vi. Det fremtidige åpner opp for at vi gjør noe 
sammen. Koret er symbolet, og den jødiske og kristne li-
turgien er foregripelsen av denne vi-dimensjonen. Frem-
tiden er i Rosenzweigs relasjonsfilosofi forløsningens 
tid. Det er her det evige vinner «Gestalt» i verden. Jøde-
dommen og kristendommen er to veier til samme mål: 
et felles liv med Gud. Skapelsen blir forløst, menneskets 
kjærlighet blir stadfestet, og fremtiden er virkelighet. 
Rosenzweigs fortelling viser tydelig hvordan jødedom-
men og kristendommen åpner opp for en ny forståelse 
av språkets muligheter: Det er mulig å la den andre bli 
premissleverandør for min tenkning her og nå. Jeg tren-
ger den andre, dette konkrete mennesket som møter 
meg her og nå, for å kunne uttrykke meg selv. Jeg tren-
ger kjærlighetens blikk og ord for å forstå hvordan jeg er 
noe mer enn et tilfeldig produkt av en evolusjonsprosess. 
Jødedommen og kristendommen har til felles at de fører 
mennesket inn i livet. Skapelse, åpenbaring og forløs-
ning er for Rosenzweig filosofiske relasjonsbegreper som 

muliggjør en erfarende filosofi. Han kaller det «den ny 
tenkningen». Tar man den på alvor, vil den alltid være ny 
fordi tankeinnholdet som sådan er nytt for det tenkende 
mennesket. Skapelse, åpenbaring og forløsning kan erfa-
res som nytt hver en dag. Dette er tenkning sett fra for-
løsningens perspektiv. Tittelen på Rosenzweigs hoved-
verk, Der Stern der Erlösung, er derfor programmatisk. 

Jødedommens og kristendommens  
sannhetshendelse
For Rosenzweig er jødedommen og kristendommen ikke 
religioner. I historien har jødedommen og kristendom-
men riktignok blitt til religioner, men strengt tatt er 
de ikke religioner fordi de er historisk forankret i vir-
keligheten. Rosenzweig sier at jødedommen er en kjens-
gjerning, og at kristendommen er en hendelse. Begge er 
manifestasjoner av det evige i det forgjengelige livet. 
Sannheten finnes i to former: Jødedommen er, ifølge 
Rosenzweig, det evige livets menighet, og kristendom-
men er den evige veis menighet. Jøden er allerede hos 
Gud, men den kristne må gå en vei til Gud. Kristne må 
gå en vei fra å være hedninger til å kunne tas opp som 
Guds folk. Kirken absorberer det hedenske og overvin-
ner det, men minnes sin hedenske forhistorie. Derfor er 
den kristne kirke alltid underveis, mens det jødiske fel-
lesskapet nærmest eksisterer med Gud uten tid og rom. 
På den andre siden ser Rosenzweig islam, fordi den ble 
konstruert bevisst, som en slags parodi på jødedom og 
kristendom. Islam er, ifølge Rosenzweig, en regressiv re-
ligion som går tilbake til den hedenske stumheten. 

Hos både jøder og kristne er det liturgien som gir en 
forsmak på det evige livet med Gud. Det er for eksempel 
ytterst interessant at Rosenzweig som jøde bruker kris-
ten kirkemusikk som eksempel på hvordan menneske-
lige, forgjengelige ord blir til evige ord i gudstjenesten. 
Liturgien revitaliserer Bibelens gamle ord og skaper med 
det et fellesskap. Koret og den felles lovsangen muliggjør 
at enkeltindividet deltar i et vi. 



Mot slutten av Der Stern der Erlösung utbroderer Ro-
senzweig tanken om at jødedommen og kristendommen 
forplikter seg til en såkalt messiansk erkjennelsesteori: 
Det er der hvor ord blir handling, hvor død blir til liv, 
hvor stumhet blir til levende språk, at sannheten kan 
komme frem. Sannheten er ikke en teori, men i en mest-
ring av selve livet. Vi forstår bare så mye som vi mestrer. 
Jødedommens og kristendommens ulike ord er gamle, og 
dog stadig nye. Når mennesket griper åpenbaringens ord 
på ny og lar det tale inn i sine handlinger, skjer sann-
het. Sannhet blir til en sannhetshendelse. Bibelens gud-
dommelige ord blir da «oversatt» inn i en menneskelig 
virkelighet. Ut fra et slikt perspektiv ønsker Rosenzweig 
med sin filosofi å sende leseren på vei inn i sannhetshen-
delsen som jødedommen og kristendommen baner vei 
for. Ved å våge seg inn på åpenbaringens bane, blir veien 
fra død til liv konkret. Til syvende og sist er Rosenzweigs 
filosofi en tenkning som plasserer mennesket inn i dra-
maet mellom det å åpne opp og lukke for muligheten av 
å la sannhet skje. Sannhet skjer i all kjærlighet. Her er jø-
dedommen og kristendommen forent. Rosenzweigs reli-
gionsfilosofi handler ikke om en diplomatisk og livsfjern 
religionsdialog, men en filosofisk tenkning som våger 
å fortolke menneskelig eksistens radikalt. Når de evige 
ord – om de stammer fra den jødiske eller kristne tradi-
sjon, spiller liten rolle – griper inn i enkeltmenneskets 
eksistens, oppretter fellesskapet seg som en mulighet for 
at jøder og kristne kan se seg selv i hverandre. 

Rosenzweigs visjon som filosofi i dag
Rosenzweigs filosofi er altså ingen abstrakt teori om 
hvordan ledende representanter for ulike religioner kan 
møtes til såkalt interreligiøs dialog. Den tar tvert imot 
tak i jødedommens og kristendommens grunnleggende 
forståelse av mennesket som et relasjonelt vesen. Ved å 
forankre denne forståelsen i en eksistensiell filosofi unn-
går Rosenzweig en tenkning som forblir innenfor kon-
fesjonsgrenser. Rosenzweigs tenkning har en universell 

appell fordi den knytter seg til dødsangsten, livsviljen og 
livsforpliktelsen hos ethvert menneske. Kan man erfare 
Gud som den Levende? Kan filosofien tillate seg å innta 
et overkonfesjonelt standpunkt, der man i en fri tanke-
utfoldelse våger seg inn på vei fra periferien til sentrum 
av jødisk og kristen tro? Velger man å la seg inspirere av 
Rosenzweig, kan man besvare disse spørsmålene med et 
ja, og med slikt ja er Rosenzweig et intellektuelt anstøt i 
et sekulært Europa. 

Henrik Holm er professor i filosofi og forsknings-
leder ved Steinerhøyskolen i Oslo. Han er doktor i 
filosofi fra universitetet i Dresden og doktor i mu-
sikk fra Norges musikkhøgskole. Holms seneste 
bokutgivelse på norsk er Ved livets slutt (Gyldendal, 
2019). For tiden arbeider han med bl.a. et prosjekt 
om Henrik Ibsen (bl.a. som gjesteforsker ved 
Ibsen-Senteret, UiO).
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Hanna Arendt i Paris i 1935, to år etter at hun var tvunget til å flykte fra Tyskland.  
© Hannah Arendt Bluecher Literary Trust
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Hannah Arendt, som betraktet den intellektuelle 
uavhengighet som en grunnleggende forutset-

ning for å kunne forstå sin samtid, stilte spørsmålet: 
Hvordan kan politiske styresett som totalt underkjenner 
vår frihet og individualitet, overhodet vokse frem blant 
mennesker? 

Her er vi ved kjernen av Arendts intellektuelle 
virksomhet. 

Arendt var også en av de mest omstridte tenkerne 
i sin samtid. Hun hadde en egen evne til å provosere og 
skaffe seg uvenner i den offentlige debatt, drevet som 
hun var av en kompromissløs uavhengighet. Hun var 
den jødiske filosofen som la seg ut med sionistene ved 
å advare mot opprettelsen av Israel. Hun var den kvin-
nelige tenkeren som kritiserte den fremvoksende femi-
nismen for å skille kvinnespørsmål ut fra den mer om-
fattende politiske problematikken som de var en del 
av. Hun var den antirasistiske tenkeren som gikk imot 
amerikanernes bruk av føderale tropper for å stoppe 

Einar Øverenget

Hannah Arendt 
Kunsten å ikke passe helt inn

Hannah Arendt er utvilsomt en av det tyvende århundrets mest markante intellektuelle 
skikkelser. I en tid da totalitære ideologier angrep det særegne ved mennesket mer 
systematisk enn noen gang tidligere, stod hun frem som en forsvarer av menneskets 
frihet og verdighet. 

rasesegregeringen og tvinge igjennom en integrering av 
fargede barn i de «hvite» skolene. 

Hva var det som lå bak denne steile nonkonform-
ismen? «Jeg passer simpelthen ikke inn», uttalte Arendt 
ved flere anledninger. Men det var ikke noe hun regnet 
som en svakhet, hun hadde tvert imot et uttalt ønske om 
ikke å passe inn. Hun så på den intellektuelle uavhen-
gigheten som en grunnleggende forutsetning for å kun-
ne forstå sin egen samtid. En slik uavhengighet krever 
en viss tilbaketrekning fra begivenhetene, men den var 
ikke bare intellektuelt motivert. 

Til tross for sin aktive og offensive rolle i den of-
fentlige debatten var Hannah Arendt pa ̊ mange måter 
en meget privat person. Hun var, som hun selv sa det, 
«en person som ikke kan vise seg offentlig fem ganger i 
uken». 
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Tidlig uavhengighet
Hannah Arendt ble født i Hannover i 1906, men familien 
flyttet etter kort tid til Königsberg (i dag Kaliningrad) 
i Øst-Preussen. Allerede i ung alder skulle hun oppleve 
noe av det livet har å by på av sorg og vanskeligheter. 
Hun var bare syv år gammel da hun mistet sin far. Han 
var blitt smittet av syfilis som ung mann, og allerede et 
par år før han døde, nådde hans sykdom et stadium av 
sinnssykdom som gjorde at han ikke lenger kunne være 
hjemme. Av den grunn ble bestefaren mer som en far for 
henne, men han døde samme året som faren. 

Allerede i tenårene skulle den hang til uavhengighet 
som senere utmerket Arendts tenkning, begynne å gjøre 
seg gjeldende. Blant annet greide hun å få gjennomslag 
for sitt krav om å slippe å følge undervisningen i gresk 
klokken åtte om morgenen, med den begrunnelse at det 
var hennes rett å spise en lang frokost. I stedet studerte 
hun gresk på egen hånd, 
og måtte avlegge en ek-
stra vanskelig prøve, som 
hun besto med glans. Hun 
skulle likevel greie å bli 
ekskludert fra denne sko-
len. Det skjedde da hun 
fikk med seg de andre elevene i en boikott av en lærer 
som hadde fornærmet henne. 

Selv om Arendt utdannet seg innen filosofi og mot-
tok sin doktorgrad i en alder av bare 23 år, ble hun etter 
hvert mer og mer kritisk til filosofien. I møte med den 
oppdaget hun at tenkningen noen ganger blir så impo-
nert over sin egen fortreffelighet at den overser at det er 
mennesker, og ikke mennesket i en eller annen allmenn 
forstand, som lever i verden. Selv hos flere av filosofiens 
store tenkere fant hun spor etter den totalitære lengsel 
som hadde manifestert seg med det tyvende århundrets 
totalitære ideologier. 

Jøden Arendt og nazisympatisøren Heidegger
Pussig nok skulle Arendt hente mange av sine filosofis-
ke impulser fra en tenker som kanskje mer enn noen 
annen er kjent for sine nazisympatier, nemlig Martin 
Heidegger. Da hun møtte Heidegger for første gang i 
Marburg som student, hadde ryktet om ham begynt å 
bre seg: Han var filosofen som skulle revolusjonere den 
tyske tenkningen. Heidegger ble umiddelbart tiltrukket 
av sin unge og briljante kvinnelige student, og Arendt 
gjengjeldte disse følelsene. Hannah Arendt og Martin 
Heidegger, begge ruvende filosofiske skikkelser i forrige 
århundre, var ikke bare forelsket, de var også elskere på 
midten av 1920-tallet. 

Da de møttes, var hun en 19 år gammel jødisk kvin-
ne som knapt nok hadde hatt en kjæreste. Han var 36 år 
gammel, gift, hadde to barn og var snart ferdig med å 
skrive sitt filosofiske hovedverk Sein und Zeit. Til tross 

for at forholdet ble pleiet 
i den dypeste hemmelig-
het, gikk det ikke lang tid 
før Heidegger ikke lenger 
våget annet enn å avslut-
te det. Dette ble et hardt 
slag for Arendt, og det 

skulle ikke bli bedre av at Heidegger ga uttrykk for at 
han ønsket henne vekk fra Marburg. Arendt reiste, men 
var rede til å slippe alt for å møte Heidegger hver gang 
han ønsket det. Dette varte helt til Arendt giftet seg med 
skribenten Günther Stern pa ̊ slutten av 1920tallet. Hun 
har siden gitt uttrykk for at dette ekteskapet var et for-
søk på å fri seg fra Heidegger, og hun skilte seg i løpet av 
noen år. 

Kontakten mellom Arendt og Heidegger opphørte 
idet nazistene fikk makten i Tyskland. Heidegger meldte 
seg inn i nazipartiet og var dermed å regne blant Han-
nah Arendts forfølgere. De skulle ikke møtes igjen før 
i 1950, og på det tidspunktet var Arendt rede til å tilgi 
Heideggers flørt med nazismen. Dette til tross for at 

Selv hos flere av filosofiens store tenkere 
fant hun spor etter den totalitære lengsel 

som hadde manifestert seg med det tyvende 
århundrets totalitære ideologier.
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hun samtidig var i ferd med å etablere seg som den filo-
sofen som mer enn noen annen kritiserte de totalitære 
ideologier. 

Auschwitz – det avgjørende sjokket
En rekke av de hendelsene som har vært med på å for-
me det tyvende århundre, har ogsa ̊ vært med på å forme 
Arendts liv. Som student i mellomkrigstiden skulle hun 
oppleve den tyske Weimarrepublikken, inflasjonen, de 
politiske urolighetene og etableringen av den nasjonal-
sosialistiske ideologi. To år etter Hitlers maktovertagelse 
blir hun gjort statsløs, idet alle jøder og personer av jø-
disk opprinnelse blir fratatt sitt tyske statsborgerskap. 
På det tidspunkt befant hun seg allerede i Paris. Hun 
hadde flyktet fra Tyskland etter å ha vært arrestert av 
Gestapo en kort stund våren 1933. Hun opplevde også å bli 
internert i Frank rike før 
hun greide å ta seg over til 
New York i 1940, sammen 
med sin nye ekte mann 
Heinrich Blücher. Hun ble 
amerikansk statsborger ti 
år senere, etter femten år 
som statsløs. 

Hannah Arendt var av den oppfatning at verden had-
de endret seg på en helt vesentlig måte i løpet av de årene 
som gikk fra hun ble ferdig med sin doktorgrad til hun 
mottok sitt amerikanske statsborgerskap. Dette skyldtes 
fremveksten av den totalitære ideologien, og det avgjø-
rende sjokket kom med Auschwitz. Det var ikke først og 
fremst mengden av ofre som rokket ved den verden man 
kjente, men snarere den dehumaniseringen som ligger 
til grunn for utarbeidelsen av en effektiv og rasjonelt 
innrettet drapsfabrikk. Her hadde de flinkeste ingeniø-
rene gått sammen for å lage en fabrikk som produ serte 
lik mer effektivt enn alle andre. 

Hvordan kunne dette skje i kulturens og filosofi-
ens hjemland? Nasjonen som tidligere hadde fostret 

personligheter som Goethe og Hegel, hadde utført et 
eksperi ment som overgikk alt det man fra tidligere tider 
kjente til av umenneskelighet. Var det kanskje en sam-
menheng her? Var det fra Mozarts symfonier og Kants 
filosofi at fangevokterne hentet styrke til å jage mennes-
ker inn i gasskamrene? Nei, svarer Arendt. Den totali-
tære ideologien kan ikke avskrives som en nasjonal per-
versjon. I boken The Origins of Totalitarianism (1951), som 
umiddelbart etablerte henne som en av samtidens tone-
angivende tenkere, påpeker hun at totalitarismen hviler 
på understrømmer som er til stede i moderniteten. Disse 
strømmene eroderer vekk en felles verden der individet 
kan tre frem i sin egenart, og erstatter den med et masse-
samfunn der det enkelte individ er overflødig. Det som i 
siste instans kjennetegner den totalitære ideologien, er 
at den søker å eliminere mennesket slik vi kjenner det, 
til fordel for fullstendig forutsigbare menneskelignende 

vesener som nok er i stand 
til å reagere, men ikke 
agere – ikke starte noe på 
egen hånd. Totalitarismen 
er menneskehetens hittil 
mest fullstendige forsøk 
på å befri seg fra seg selv. 

Adolf Eichmann og ondskapens banalitet
En grunnstein i Hannah Arendts filosofi, slik hun pre-
senterer den i boken Vita Activa (1958), er at ethvert men-
neske representerer en helt ny og unik begynnelse. Hver 
gang vi handler, kan vi introdusere noe nytt og uventet 
i verden, hver gang sette i gang nye begynnelser. Men-
nesket er et uforutsigbart vesen som unndrar seg den 
lovmessigheten som ellers gjelder i naturen. I en tids-
alder hvor vitenskapens evne til å forutsi hva som nød-
vendigvis kommer til å skje rundt oss, inntar en stadig 
mer opphøyet posisjon, vokser det imidlertid frem en 
politisk tenkning som ønsker å gjøre det samme. Denne 
politikken har ikke plass for uforutsigbare individer, den 

Var det fra Mozarts symfonier og Kants 
filosofi at fangevokterne hentet styrke til å 

jage mennesker inn i gasskamrene? Nei, svarer 
Arendt. Den totalitære ideologien kan ikke 
avskrives som en nasjonal perversjon.
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ønsker å bli et redskap for det den mener er historiens 
nødvendige gang. Dermed blir politikken til en ideologi 
som søker jernhard konsistens og total forutsigbarhet så 
vel bakover som fremover i tiden.

«Ideologier er ikke så farlige, med mindre man be-
gynner å tro på dem», hevdet Hannah Arendt – og med 
det etterlater hun seg en lærdom som fortsatt har gyl-
dighet, og ikke nødvendigvis bare i totalitære regimer. 
Forklaringsmekanismer som er sterkt ensrettende i 
kraft av ikke på gi rom for motforestillinger, bærer i seg 
en totalitær kime. Sterke fortellinger som for eksempel 
religioner, men også mer sekulære drivere for bevegel-
ser, kan undergrave det rom som må være til stede om 
et menneske skal kunne gi uttrykk for sin egenartede 
menneskelighet: Det å være en det kun finnes én av.

Innenfor den totalitære stat står Adolf Eichmann 
frem som det arketypiske menneske. Han var mannen 
som sto bak transporten 
av jøder til de tyske utryd-
delsesleirene. Arendt var 
vitne til rettssaken mot 
Eichmann i 1961, og skrev 
i den anledning en rekke 
reportasjer som ble til den omstridte boken Eichmann i Je-
rusalem – en rapport om ondskapens banalitet (1963). Hun ble 
svært provosert av aktoratet, som forsøkte å fremstil-
le Eichmann som en person styrt av ondskapens geni-
alitet, selv om hun var enig i at Eichmann var skyldig 
og fikk den dødsdom han fortjente. For Arendt fremsto 
Eichmann som noe ganske annet enn en samvittighets-
løs forbryter, han var både lovlydig og samvittighetsfull. 
Problemet var bare at for Eichmann så gikk dette ut på 
det samme, nemlig å gjøre sin plikt og handle i henhold 
til loven. Eichmann var hverken et nazistisk overmen-
neske eller en fanatisk jødehater. Han var en person som 
anså sin egen forbigående verdi å være knyttet til det 
å gjøre sin plikt. Eichmann var simpelthen en lovlydig 
borger i en kriminell stat –han var en pliktoppfyllende 
folkemorder. 

I et totalitært regime kreves ingen onde mennesker 
for å iverksette dets kriminelle politikk. Det eneste som 
kreves, er mennesker som er ute av stand til å reflektere 
over sine egne handlinger. Det eneste som kreves, er et 
fullstendig banalt menneske som kun ønsker å gjøre en 
god jobb. Eichmann var et slikt menneske – og det var 
ingenting særskilt med ham. Når Arendts bok om Eich-
mann skapte så mye oppstyr som den gjorde, skyldtes 
det selvsagt at hun avdemoniserte Eichmann og hans li-
kemenn, men det skulle ikke bli bedre av at hun samtidig 
påpekte jøderådenes egen rolle og ansvar i deportasjone-
ne av jøder til utryddelsesleirene. 

Filosofiens frie luft
Det bilde Arendt tegner av utviklingen i den moder-
ne verden, synes til tider svært trøstesløst, men hun 

er ikke en pessimist på 
menneskehetens vegne. 
Arendts veileder og se-
nere nære venn, filoso-
fen Karl Jaspers, sa det en 
gang på følgende måte: «I 

det store og hele tegner du et tragisk bilde – som allike-
vel ikke fratar oss ethvert håp.» Arendt har tro på men-
neskets evne til å skape frihet, og i boken On Revolution 
(1963) understreker hun hvordan den spontane politiske 
oppstand er egnet til å gjenvinne den friheten som mo-
derniteten selv er med på å undergrave. 

Mot slutten av sitt liv fant Arendt mer og mer tilba-
ke til filosofien. Alderdommens ensomhet tynget den 
venne kjære Arendt, men denne ensomheten var ikke 
bare negativ. Den ga en frihet som fikk henne til å føle 
seg som et blad i vinden. Den fikk henne til å lengte til-
bake til filosofiens frie luft, og på denne tiden påbegynte 
hun sitt kanskje mest ambisiøse bokprosjekt: The Life of 
the Mind. Den skulle hun imidlertid ikke bli ferdig med. 
Helseproblemene hadde begynt å melde seg, og legen an-
befalte henne å slutte å røyke – Arendt var en storrøyker. 

Mennesket er et uforutsigbart vesen som 
unndrar seg den lovmessigheten som 

ellers gjelder i naturen.



Hun lyttet ikke til legens råd, med følgende begrunnelse: 
«Jeg lever ikke for helsen alene.»

Torsdag den 4. desember 1975 hadde Hannah Arendt 
besøk av venner. De spiste middag og trakk seg deretter 
tilbake for å diskutere den jødiske kulturelle rekonstruk-
sjon. Midt under diskusjonen mistet Arendt bevisstheten 
og sank tilbake i stolen. Hun skulle aldri komme til be-
vissthet igjen. Hun døde samme kveld av hjerteinfarkt, 
69 år gammel. 

Einar Øverenget er professor i filosofi ved Høgsko-
len i Innlandet og forfatter av boken Hanna Arendt 
(Universitetsforlaget 2001).
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Robert «Bob» Allen Zimmermann, alias Bob Dylan,  
under en menneskerettighetsmars i Washington i august 1963.  

Foto [M]: Rowland Scherman | Kilde: wikimedia | falt i det fri
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En av de mest dramatiske tekstene i Bibelen er fortellingen i Første Mosebok 22 om da 
Gud satte Abraham på prøve og ba ham ofre sin eneste sønn. Ifølge bibelteksten bygde 
Abraham et alter og la veden til rette. Deretter bandt han Isak og la ham på alteret, oppå 
veden. Derfor kalles fortellingen i jødedommen Akedah Jitzak, eller «Bindingen av Isak». 
Denne historien har blitt gjenfortalt mange ganger i jødisk tradisjon, men aldri slik som da 
Bob Dylan i 1965 utga albumet Highway 61 Revisited. På tittelsporets første strofe gjen-
brukte Dylan en tekst han kjente godt fra sin egen oppvekst, og flettet den sammen med 
sin egen livshistorie. Valget av bibeltekst og måten teksten nytolkes på, kunne neppe ha 
vært gjort av en artist som ikke selv har jødiske røtter og har grundig kjennskap sin egen 
tradisjon. 

Robert W. Kvalvaag

«Drep en sønn til meg»
Om Bob Dylans jødiske røtter

Den 24. mai 1941 ble Beatrice og Abraham Zim-
merman foreldre til en gutt som de kalte Ro-

bert Allen. I tråd med jødisk tradisjon fikk han også et 
hebraisk navn: Shabtai Zizel ben Avraham («sønn av 
Abraham»). Roberts besteforeldre på farssiden, Anna 
og Zigman Zimmerman, stammet fra byen Odessa ved 
Svartehavet. I 1905 måtte de flykte fra tsarens pogromer, 
og i likhet med mange andre jøder emigrerte de til USA. 
Robert brukte kortformen Abe når han omtalte faren. 
Roberts mor het Beatrice Stone, men familiens opprin-
nelige navn var Edelstein. Hun ble kalt Beatty, og hennes 
besteforeldre kom fra Litauen. 

Robert, som foreldrene snart gikk over til å kalle 
Bob eller Bobby, vokste opp i gruvebyen Hibbing i Min-
nesota. I årene etter andre verdenskrig bodde det om lag 
tre hundre jøder i byen. De hadde en synagoge, Agudath 
Achim, «Fellesskapet av brødre», hvor Bob og hans yn-
gre bror David gikk på jødisk skole etter vanlig skoletid. 
Foreldrene til Bob og David var ikke ortodokse jøder, 

men jødiske skikker og høytider ble likevel holdt i hevd 
i hjemmet. 

Da Robert var tolv år, våren 1954, oppsøkte han 
regelmessig et rom i andre etasje over L&B Cafe i Hib-
bing. Der bodde Ruben Maier, som var rabbiner i den jø-
diske menigheten. Som forberedelse til hans bar mitzva 
underviste Maier Bob i jødisk tro og tradisjon. Bob fikk 
gode skussmål av rabbineren. Her, som seinere i livet, var 
han som en svamp som tok til seg alt det han lærte.1 Dy-
lan omtaler L&B-kafeen som «a rock and roll cafe, where 
I used to hang out». Han forteller at han hver dag etter 
skolen gikk til undervisning hos rabbineren: 

I used to go up there every day to learn the 
stuff. After studying with him an hour or so, 
I’d come down and boogie.2 

Dette illustrerer godt det som seinere ble to sentrale si-
der ved Dylans liv: Han opplevde rock i førsteetasjen og 
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religion i andreetasjen. Men alt foregikk i én og samme 
bygning. I mai 1954 arrangerte Beatty og Abe en stor fest 
med over fire hundre gjester. På den store dagen gikk 
Bob opp på plattformen i synagogen og leste høyt ukens 
toraavsnitt og den tilhørende teksten fra profetene. Han 
var nå en bar mitzva, «forpliktelsens sønn». Da Bob selv 
ble far, tok han i 1983 sønnen Jesse med til Israel og feiret 
hans bar mitzva ved Vestmuren i Jerusalem.

Abraham og Abrahams sønn møter Gud
I sine Memoarer forteller Dylan relativt inngående om 
veier og jernbanespor som har vært eksistensielt viktige 
for ham. Den viktigste veien var Highway 61, som Dylan 
beskriver slik: 

Route 61, bluesens gamle hovedfartsåre, star-
ter omtrent der jeg kommer fra (…). Jeg hadde 
alltid følt at jeg hadde startet der og hele tida 
hadde fulgt den, og at den kunne bringe meg 
overalt, helt ned til Mississippideltaets dype 
sørstatslandskap. Det var den samme veien, 
fylt av de samme motsigelsene, de samme 
småbyene og de samme åndelige forfedrene. 
Mississippi, bluesens hovedpulsåre, har også 
sin kilde i min avkrok av verden. Jeg var aldri 
langt unna noe av det. Det var mitt ståsted i 
universet, jeg har alltid følt at jeg hadde det 
i blodet.3 

«Åstedet» i sangen «Highway 61 Revisited» (1965) er 
High way 61, som strekker seg fra Duluth i Minnesota 
(Dylans fødeby) og helt ned til New Orleans. Dylan flytter 
en av de mest dramatiske hendelsene i Tanak fra fjern 
historie til egen samtid – har ofte gjort de bibelske skik-
kelsene samtidige med seg selv. I forbindelse med utgi-
velsen av Biograph i 1985 uttalte han: 

When did Abraham break his father’s idols? I 
think it was last Tuesday. God is still the judge 
and the devil rules the world, so what’s diffe-
rent?4 

Den første strofen i «Highway 61 Revisited» er imidlertid 
ikke en gjenfortelling av bibelteksten, men en nytolkning, 
en ny fortelling, en midrash.

Ordet midrash kommer fra et hebraisk ord som betyr 
«å lete fram». Det finnes flere typer av midrasher som 
utdyper ulike sider ved bibeltekstene. I jødisk tradisjon 
har dette resultert i at det finnes mange variasjoner av 
én og samme fortelling. Jødiske barn som får opplæring 
i Tanak, kjenner derfor ofte helt andre versjoner av for-
tellingene enn dem vi finner i selve bibelteksten. Dylans 
midrash-tolkning av teksten om «bindingen av Isak» i 
1 Mos 22 inneholder en samtale mellom Gud og Abraham. 
Abraham er sikker på at Guds befaling må være en spøk. 
Han setter med andre ord spørsmålstegn ved det Gud ber 
ham gjøre, noe som står i sterk kontrast til bibelteksten. 
Gud responderer med at Abraham kan gjøre som han vil, 
men antyder samtidig at dette kan få fatale følger:

God said to Abraham, «Kill me a son»
Abe says, «Man, you must be puttin’ me on»
God say, «No». Abe say, «What?»
God say, «You can do what you want Abe, but
The next time you see med comin’ 
you better run»
Well Abe says, 
«Where do you want this killin’ done?»
God says, «Out on Highway 61» 

Dylan har «oversatt» bibelfortellingen til dagligtale. 
Guds stemme er stemmen til Jahve fra Den hebraiske 
bibel, mens Abraham høres mer ut som en hippie fra 
1960-tallet. Dylan var ikke den første som oversatte bi-
belspråk til dagligtale i populærkulturen. Men han var 
trolig den første som anvendte denne kontroversielle 
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teksten. Noen år seinere brukte Leonard Cohen sam-
me fortelling som utgangspunkt for sin sang «Story of 
Isaac», hvor hendelsen blir fortalt fra sønnens ståsted. 

Gjennom hele sin karriere har Dylan i «Highway 61 
Revisited» gjenfortalt historien om da Abraham nesten 
ofret sin sønn. Han har framført sangen over to tusen 
ganger. Teksten kan forstås som et slags manifest hvor 
sangeren fastslår hva som er hans røtter: den jødiske for-
tellertradisjonen (representert ved Akedah-fortellingen) 
og den amerikanske blues- og folkemusikktradisjonen 
(representert ved Highway 61). Selv om man skal være 
tilbakeholden med å lese selvbiografiske elementer inn 
i poesi, er det i dette tilfellet umulig å ikke legge merke 
til at hovedpersonen har samme navn som Dylans far, og 
at handlingen som Gud ber ham utføre, skal finne sted 
like ved der Dylan levde de første årene av sitt liv. Iden-
tifiserer Dylan seg med sønnen som skal ofres, en som 
ble overgitt til Gud som et uttrykk for total tillit? Eller er 
Dylans tekst et uttrykk for det absurde ved det dramaet 
som utspiller seg i en bibelfortelling han kjente godt len-
ge før sin bar mitzva?

Abraham Zimmerman døde i juni 1968. Dylan reiste 
hjem til Hibbing for å fremsi sørgebønnen Kaddish over 
sin far, noe som var hans oppgave som Abrahams før-
stefødte sønn. Etter farens død gjenoppdaget han sine 
jødiske røtter. Da han fylte 30 år i 1971, dro han til Je-
rusalem sammen med sin kone Sara. Dylan uttalte at 
han vurderte å ta hele familien med til Israel slik at de 
i en periode kunne leve i en kibbutz. En dag besøkte de 
Mount Zion Yeshiva, et kjent senter for studier av kab-
bala, den jødiske mystikken. En rabbiner spurte Dylan 
hvorfor han ikke klart og tydelig sto fram med en jødisk 
identitet. Til dette svarte Dylan: 

There is no problem. I’m a Jew. It touches my 
poetry, my life, in ways I can’t describe. Why 
should I declare something that should be so 
obvious?5 

Holocaust og sionisme
Etter hans bar mitzva ønsket Bobs foreldre at sønnen 
skulle møte andre jødiske ungdommer og lære mer 
om jødisk tradisjon og historie. Tre uker i august hver 
sommer fra 1953 til 1958 sendte de derfor Bob på leiren 
Herzl Camp i Webster, Wisconsin. Her ble det lagt vekt 
på opplæring i jødisk historie og å videreføre arven etter 
Theodor Herzl. Det ble undervist i sionisme, Bob lærte 
hebraisk, og ungdommene sang jødiske folkesanger. Et-
ter at han selv stiftet familie, sendte han også sine egne 
barn til Herzl Camp.

Det er sannsynlig at de som underviste deltakerne 
på Herzl Camp, også kom inn på nyere jødisk historie og 
at de snakket om Holocaust. Det var imidlertid ikke van-
lig med referanser til Holocaust i populærkulturen på 
1950- eller tidlig på 1960-tallet. En av de første som gjor-
de dette, var Bob Dylan da han i 1963 inkluderte følgende 
strofe i sangen «With God on Our Side»:

When the Second World War
Came to an end
We forgave the Germans
And we were friends
Though they murdered six million
In the ovens they fried
The Germans now too
Have God on their side

Dylan omtaler ikke jødene eksplisitt, men det er in-
gen tvil om hva han sikter til. Lytteren blir gjort opp-
merksom på hvordan dette groteske massedrapet fant 
sted gjennom tekstlinjen «in the ovens they fried». Slik 
uttrykte Dylan det sterke ubehaget han selv må ha følt 
ved tanken på det som skjedde med seks millioner jøder 
bare noen få år etter at han selv ble født. I sangen «I Con-
tain Multitudes» fra sin hittil siste utgivelse Rough and 
Rowdy Ways (2020), synger Dylan om ulike skikkelser han 
identifiserer seg med, for eksempel: «I’m just like Anne 
Frank.»
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Våren 1963 hadde Dylan konsert i Town Hall i New 
York. Før han framførte kveldens siste sang, kom han 
med en melding til publikum: 

I believe in the Ten Commandments. The first 
one is «I am the Lord thy God». It’s a great 
commandment if it’s not said by the wrong 
people. So this is called «Masters of War».6 

«Masters of War» inneholder noen tekstlinjer som sier 
at ikke engang Jesus vil tilgi de som profiterer på krig. 
Tjue år seinere utga Dylan Infidels, som inneholder den 
pro-israelske sangen «Neighborhood Bully». Sangen har 
mange referanser til jødisk historie:

The neighborhood bully  
has been driven out of every land
He’s wandered the earth an exiled man (…)
Every empire that’s enslaved him is gone
Egypt and Rome, even the great Babylon

En av strofene handler om den dramatiske aksjonen da 
israelske fly i 1981 fløy inn i Irak og bombet Saddam Hus-
seins kjernereaktorer:

Then he destroyed a bomb factory,  
nobody was glad
The bombs were meant for him,  
he was supposed to feel bad

Sangen forsvarer med andre ord ikke bare Israels rett til 
å eksistere – teksten kan også høres som en forsvarstale 
for den israelske utenrikspolitikken tidlig på 1980-tallet. 
Flere reagerte på at mannen bak antikrigssangen «Mas-
ters of War» nå hadde skrevet en sang som forsvarte 
militære operasjoner. Selv avviste Dylan at han støttet 
den politiske sionismen. I hans sangverk er «Neighbor-
hood Bully» unik, og han har aldri fremført den live.

Slange uten navn
Utgivelsen Slow Train Coming (1979) markerte Dylans 
overgang til kristendommen. Men Dylan tok ikke av-
stand fra jødedommen da han knelte foran Yeshua, som 
han så på som den jødiske Messias. Han betraktet ikke 
det kristne som en fornektelse av det jødiske, men som 
en oppfyllelse som gjorde det jødiske komplett.7 En sang 
på Slow Train Coming som ikke inneholder noen referan-
ser til kristendommen, er «Man Gave Names to All the 
Animals», hvor Dylan tar utgangspunkt i 1 Mos 2,19–20. 
Det første mennesket ble stilt overfor ulike dyr, og ut ifra 
det som kjennetegner dem, både i adferd og utseende, ga 
mennesket navn til dyra:

He saw an animal leaving a muddy trail
Real dirty face and a curly tail
He wasn’t too small and he wasn’t too big
«Ah, think I’ll call it a pig» 

I likhet med den første strofen i «Highway 61 Revisited» 
er også «Man Gave Names to all the Animals» et eksempel 
på en midrash. Narrative midrasher representerer frie 
gjenfortellinger av bibeltekster, og de inneholder ofte 
utfyllende stoff i forhold til det som bare antydes i bibel-
teksten. Midrash rabbah («Den beste midrash») utkom 
i Venezia i 1545, og den inneholder en rekke historier, 
kommentarer og legendepreget materiale knyttet til 
bibel teksten i Første Mosebok. Om navngivingen av dyra 
forteller Midrash rabbah at Herren førte dyrene fram for 
Adam, og Herren spurte ham:8

 
«What is the name of this?» 
Adam answered: «An ox.» 
«And of this?» «A camel» 
«And of this?» «An ass» 
«And of this?» «A horse» 

Ved å gi dyra navn bestemmer mennesket hva som skal 
kjennetegne forholdet mellom dyr og menneske. Det 
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skapes en orden i tilværelsen, hvor mennesket har sin 
plass og dyra har sin. I Bibelen kan navngiving implisere 
en eller annen form for herredømme over den eller det 
som navngis. Et annet poeng med navngiving er at det 
forutsetter innsikt i personligheten eller vesenet til den 
eller det som navngis. I Midrash rabbah spør Herren Adam 
hva som er Adams navn. Til dette svarer Adam: «It is fit-
ting that I be called Adam, because I was created from 
the ground (adamah)». Navngivingen er en oppfyllelse og 
en konkretisering av 1 Mos 1,26: 

Gud sa: «La oss lage mennesker i vårt bilde, så 
de ligner oss! De skal råde over fiskene i havet 
og fuglene under himmelen, over feet og alle 
ville dyr og alt krypet som det kryr av på 
jorden.» 

Nettopp dette siste problematiseres av Dylan i «Man 
Gave Names to All the Animals», som avsluttes slik:

He saw an animal as smooth as glass
Slithering his way through the grass
Saw him disappear by a tree near a lake … 

Det som skiller denne strofen fra de andre i Dylans tekst, 
er at navngivingen mangler. Slik som i Midrash rabbah, 
har mennesket gitt navn til bjørn, ku, okse, gris og sau. 
Men så dukker det opp et dyr – et kryp – som er glatt og 
sleipt, og som forsvinner ved et tre nær en innsjø. Man 
behøver ikke store engelskkunnskaper for å skjønne at 
den setningen som «mangler» i Dylans tekst, er: «Ah, 
think I’ll call it a snake.» Dylan har utelatt denne setnin-
gen, og dermed får sangen en åpen slutt. Hvorfor gir ikke 
mennesket slangen navn? En nærliggende tolkning er at 
Dylan har utelatt navngivingen av slangen fordi mennes-
ket aldri fikk herredømme over den, og fordi mennesket 
ikke hadde tilstrekkelig innsikt i slangens vesen. I «Man 
Gave Names to all the Animals» tar Dylan dermed opp 
det ondes problem: Hvorfor skapte Gud slangen? Hvor 

stammer det onde fra? Hvorfor var ondskapen til stede 
i paradiset? 

Bob Dylan – en profet?
I jødisk historie spiller profeter en sentral rolle. Profete-
ne i Tanak kritiserte den politiske og religiøse utviklin-
gen i sin egen samtid. De påpekte også sosiale ulikheter 
og tok ofte parti med de fattige og utstøtte. Dylans egne 
uttalelser om profetrollen er tvetydige og gjenspeiler en 
ambivalent holdning. I sine Memoarer forteller han om 
den problematiske rollen han fikk i deler av motkulturen 
midt på 60-tallet: 

Legende, ikon, gåte – sånne ting, men det var 
greit. Disse titlene var stillferdige og harm-
løse, gjennomskuelige og lette å ha med å gjø-
re. Profet, Messias, Frelser – det var de vanske-
lige greiene.9 

Men når Dylan forteller om sine røtter, har han flere 
ganger brukt ordet «profet» om noe positivt, om en rolle 
han identifiserer seg med. Dylan har også navngitt sine 
røtter: De heter Elia, Jesaja og Jeremia. Til Los Angeles 
Times uttalte han følgende i 1983: 

Check on Elijah the prophet. He could make 
rain. Isaiah the prophet, even Jeremiah, see 
if their brethren didn’t want to bust their 
brains for telling it like it is, yeah – these are 
my roots.10

Allen Ginsberg, som deltok på Dylans konsertturne Rol-
ling Thunder Review i 1975, spurte Dylan om han trodde 
på Gud: 

God? Yes I do. I mean, I know because where I 
get the contact with – it’s a certain vibration – 
in the midst of – you know, I’ve been up the 
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mountain, and, – yes, I’ve been up the moun-
tain and I had a choice: Should I come down? 
So I came down. God said, «Okay, you’ve been 
up on the mountain, now you go down. You’re 
on your own, free. Check in later, but now 
you’re on your own».11 

Her omtaler Dylan seg selv på en måte som har markante 
likhetstrekk med profetskikkelsene i Tanak. 

I 2004 ble et håndskrevet manuskript med sang-
teksten til «A Hard Rain’s A-Gonna Fall» auksjonert bort. 
Øverst på arket hadde Dylan skrevet første del av et vers 
fra profeten Jeremia: «Før jeg formet deg i mors liv, kjen-
te jeg deg» (Jer 1,5). I versets siste del sier Gud til Jeremia: 
«Til profet for folkeslagene satte jeg deg.» «A Hard Rain’s 
A-Gonna Fall» avsluttes med at jeg-personen går til sin 
egen samtid for å forkynne sin apokalyptiske visjon:

And I’ll tell it and think it  
and speak it and breathe it
And reflect it from the mountain  
so all souls can see it
Then I’ll stand on the ocean  
until I start sinkin’
But I’ll know my song well  
before I start singin’

Lik en profet vil han oppsøke folket, samle det og tale 
til dem slik Moses talte til folket fra fjellet. Med alle sine 
sanser vil han proklamere sin viten om en døende ver-
den, samtidig som han vet at heller ikke han unngår å bli 
et offer for vannet som stiger og regnet som faller.12

Robert W. Kvalvaag (f. 1956) er dosent i RLE ved 
Fakultet for lærerutdanning og internasjonale studi-
er, Oslo Met.

Noter

1 Shelton 2011, s. 86
2 Cohen 2004, s. 230
3 Dylan 2004, s. 236
4 Crowe 1985, s. 49
5 Shelton 2011, s. 284
6 Bell 2012, s. 257
7 Taylor & Israelson 2015, s. 131
8 Freedman & Simon 1939, s. 135
9 Dylan 2004, s. 125
10 Heylin 2011, s. 549
11 Miles 2002, s. 460
12 Kvalvaag 2011, s. 143
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”Jag hörde den gamla sången som besjunger Jerusalem, 
staden, så vemodigt att dess smärta drar över hela Europa 
ända bort i öst, över Spanien, Tyskland, Frankrike, Holland,  

hela den bittra väg som judarna har tillryggalagt.”

Joseph Roth 
Judar på vandring

På ett sällsamt sätt genomsyras Gustav Mahlers 
musik av minnen. Känslomässiga, dramatiska 

och rent musikaliska erfarenheter – många av dem från 
barndomen – ryms i hans verk. Marscherna, trumvirv-
larna och blåsarsignalerna är utan tvekan ekon från 
Iglau,1 garnisonsstaden på gränsen mellan Böhmen och 
Mähren i dubbelmonarkin Österrike-Ungern, där Mah-
ler växte upp. Danserna erinrar om landskapens folk-
danser och folkmusik.

Mahler föddes den 7 juli 1860 i en ortodox judisk 
familj. Synagogan var familjens religiösa hemvist, men 
sonen Gustav sägs ha föredragit den katolska mässan – 
musiken var bättre där. Föräldrarnas äktenskap var inte 
lyckligt – ”de hörde ihop som eld och vatten. Han var all-
tigenom halsstarrig, hon mildheten själv”, mindes den 
vuxne Mahler.2 Vid något tillfälle blev sonen ofrivilligt 
vittne till en upprivande scen mellan föräldrarna och 
rusade ut på gatan. Där får han höra Ach du lieber Augustin 
från en positivhalares instrument. Mahler menade att 

minnet bidrog till att banala gatumelodier dök upp för 
honom i stunder av djupt emotionellt skapande.3

Gossen Mahler måste också ha lyssnat till begrav-
ningsprocessionernas sorgemusik. Flera av hans sym-
fonier innehåller sorgmarscher – som hela satser eller 
kortare avsnitt. Den första symfonins tredje sats är en 
sådan. De två pukorna inleder lågmält med ett ackom-
panjemang till Broder Jakob, spelad av en ensam sordine-
rad kontrabas i högt register. En fagott följer, därpå cel-
lostämman och några takter senare bastuban och låga 
klarinetter. Precis som när vi sjunger visan, blir den en 
kanon – men den går i moll!

Det är onekligen något parodiskt över musiken. 
Mahler hade inspirerats av ett för samtiden välkänt mo-
tiv från sagoböckerna, Jägarens begravning. En procession 
med skogens djur följer en jägare till den sista vilan. Man 
kan föreställa sig ett musikkapell med lokala förmå-
gor som i sorglustig strävan försöker frammana ståten 
i begravningståget. Så småningom bryter en vemodig 

Anders Tykesson

Utanförskap och gudslängtan
Om judiskt och katolskt i Gustav Mahlers musik
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dansmusik in,4 snart avlöst av en uppsluppen marsch 
med trumma och cymbal, spelad ”med parodi”. Mahler 
har själv beskrivit hur världens all råhet, munterhet och 
banalitet blandar sig i sorgmarschen.5

Ett judiskt sound
I sin filmessä om Gustav Mahler, The little Drummer-boy, 
lyfter Leonard Bernstein fram dansens och marschens 
ingripande i sorgemusiken som ett exempel på judiskt 
sound i Mahlers musik. Avsnittet påminner Bernstein om 
ett judiskt bröllop – vi kan följaktligen tala om en form 
av klezmermusik. Bernstein, en av de stora Mahler-diri-
genterna, delade inte endast sina yrkesroller – dirigen-
tens och komponistens – med Mahler. Han kom också 
från en judisk familj, invandrad till USA från Östeuropa. 
Bernstein borde alltså veta vad det judiska i Mahlers mu-
sik är för något. Han menar att själva ironin – som ju är 
nära besläktad med det parodiska – är judisk. Det iro-
niska förhållningssättet till det egna lidandet är, menar 
Bernstein, något typiskt judiskt.6

Den tjeckisk-tyske musikforskaren Vladimír Kar-
busický pekar på ett chassidiskt idiom i Mahlers musik. 
Inom chassidismen (eller hasidismen) – den judiska väc-
kelserörelse som växte fram i Östeuropa vid mitten av 
1700-talet – hade musiken en framträdande roll. Guds-
förhållandet kunde manifesteras i både extas och med-
itation.7 Abrupta växlingar mellan uppsluppen dans och 
allvarsam klagosång är typiska för den chassidiska musi-
ken, som också införlivade icke-judisk musik.8

I detta idiom är den harmoniska mollskalan en vik-
tig ingrediens. Spela en skala från a till a på pianot! An-
vänd bara vita tangenter, med undantag av g som ersätts 
av giss, så klingar den harmoniska mollskalan med det 
”förstorade” intervallet mellan f och giss. Detta intervall 
(en överstigande sekund) är ett karakteristiskt judiskt 
intervall.9 Också den orientaliskt klingande frygiska 
tonarten, som är varken dur- eller molltonart, hör till 
idiomet. Tonarten karakteriseras av det inledande halva 

tonsteget mellan grundtonen och den övre granntonen. 
Spela en skala från e till e med enbart vita tangenter 
(gärna både uppåt och nedåt!) för att få en känsla av den 
vemodiga frygiska tonarten. Bernstein nämner också 
”flirtandet” mellan moll och durtonarter som ett ju-
diskt kännetecken, liksom den klagande karaktären i 
kromatiskt eller halvtonsvis gestaltade melodier.

Om vi stöder oss på Bernstein och Karbusický finns 
det alltså ett otvetydigt judiskt innehåll i Mahlers mu-
sik. Det menade också flera av Mahlers samtida – ofta 
med antisemitiska avsikter:

Vad jag finner fullkomligt frånstötande med 
Mahlers musik är dess uttalat judiska ka-
raktär … jag finner den avskyvärd därför att 
den talar jiddisch [sie jüdelt]. … den talar tys-
ka, men med accent, tonfall och framför allt 
gestik som hos den östlige, alltför östlige ju-
den.10 

Himmelskt överflöd och jordiskt armod
Gustav Mahlers musikaliska produktion består i stort 
sett av två verkkategorier: symfonier och solosånger 
med orkester. Gränsen dem emellan är flytande; i syn-
nerhet de fyra första symfonierna använder sig av or-
kestersånger som hela satser, eller av musik hämtad 
från sånger. Den avslutande satsen i den fjärde symfo-
nin hade Mahler skrivit för sopran och orkester innan 
de övriga satserna kom till. Sången, Das himmlische Leben 
(Det himmelska livet), blev på så sätt både utgångspunkt 
och mål för symfonin. Texten hämtade Mahler i Des Kna-
ben Wunderhorn – ”Gossens magiska horn” – en samling 
tyska folkdikter och folkvisetexter. 

Det himmelska livet är fyllt av musik och dans, mat 
och dryck: Wir genießen die himmlische Freuden, / d’rum 
tun wir das Irdische meiden (”Vi njuter den himmelska 
glädjen, och undviker jordiska ting”). Man för en ängla-
lik tillvaro – ein englisches Leben – som övervakas av Sankt 



K. K. Hofoperntheaters program for Lohengrin-oppsetningen 11. mai 1897,  
da Gustav Mahler for første gang dirigerte i operahuset.  Foto: Ukjent | Falt i det fri | Kilde: wikimedia
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Peter. Det ligger en himmelsk ironi i skildringen; allt är 
så jordiskt det kan vara – bara i frikostigt överflöd: Der 
Wein kost’ kein Heller / Im himmlischen Keller; / die Englein, 
die backen das Brot. Vinet kostar inte ett öre i den him-
melska källaren – det bjuds gratis, av nåd – och brödet är 
änglabröd. 

Vi vet inte om Mahler fäste något avseende vid den 
eukaristiska allegorin, och någon kommentar i Mahler-
litteraturen är svår att finna. Medan berättelsen är fylld 
av bibel- och helgonallusioner – och en enkel teologi – 
ondgör sig analytikerna gärna över våldsamma inslag i 
den annars idylliska framställningen.11 Johannes släpper 
ut lammet som slaktaren Herodes väntar på: Wir führen 
ein geduldig’s, unschuldig’s, geduldig’s, / Ein liebliches Lämm-
lein zu Tod (”Vi leder ett tåligt, oskyldigt, älskligt litet 
lamm till döden”). Sankt Lukas låter utan betänkande 
slakta oxen. Blir det en fastedag kommer alla fiskar sim-
mande – Sankt Peter springer med nät och agn till den 
himmelska fiskdammen och den heliga Marta tillagar 
maten.

I sångens sista strof lovprisas den himmelska 
musiken: 

Kein’ Musik ist ja nicht auf Erden,
Die unsrer verglichen kann werden.
…
Cäcilia mit ihren Verwandten
Sind treffliche Hofmusikanten!

Det finns ingen musik på jorden
som kan liknas vid vår.
…
Cecilia med sina anförvanter
är förträffliga hovmusikanter! 

En ljuv mezzosopran sjunger i visartade melodier – vi-
sor med mahlerska utsmyckningar. Mahler anger att 
sångstämman ska ha ett barnsligt och gladlynt ut-
tryck, ”alldeles utan parodi”. I orkestern uppträder 

folkviseartade melodier i träblåset och snabba passager 
med bjällror och triangel blandas med pastoral idyll. 
Satsen avslutas sehr zart und geheimnisvoll (mycket mjukt 
och hemlighetsfullt) – symfonin når sitt mål i mystikens 
stillhet.

Das himmlische Leben har ett syskon i en annan Wun-
derhornsång: Das irdische Leben (”Det jordiska livet”). I ett 
skede var den också tänkt att ingå i den fjärde symfonin. 
Kontrasten mellan sångerna är total:

”Mutter, ach Mutter! es hungert mich, 
Gib mir Brot, sonst sterbe ich.” 
”Warte nur, mein liebes Kind,
Morgen wollen wir ernten geschwind.”

”Mor, ack mor! jag är så hungrig!
Ge mig bröd, annars dör jag.”
”Vänta bara, mitt kära barn,
i morgon ska vi skynda oss att skörda.”

Sången igenom upprepas barnets hungriga rop, allt mer 
desperat, medan moderns svar återkommer monotont: 
vänta bara, i morgon ska vi tröska, i morgon ska vi mala, 
i morgon ska vi baka. Men när brödet är färdigt har bar-
net dött.

Mahler gav själv de båda sångerna deras titlar. Med-
an texten i Das himmlische Leben ju har ett utpräglat ka-
tolskt innehåll, finns de judiska dragen i Das irdische 
Leben: den frygiska halvtonen och det kromatiska klag-
andet. Fattigdomen, ensamheten och det hungran-
de barnets rop efter bröd kan uppfattas som en judisk 
vardagsskildring – även om de mahlerska barnen nog 
aldrig behövde svälta. Men sången framställer också den 
föraktades trängtan efter erkännande och tillhörighet. 
Mahlers upplevelse av utanförskap är ofta citerad: 

Jag är i trefaldig måtto hemlös, som böhma-
re bland österrikarna, som österrikare bland 
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tyskarna och som jude i alla länder. Överallt 
är man ovälkommen, en inkräktare.12 

Om detta skildras som fattigdom och svält är det inte 
märkligt att det eftertraktade livet målas upp med mat, 
fest och musik. Det är med barnets blick som Mahler 
framställer jordisk och himmelsk tillvaro.

Den 23 februari 1897 döptes Mahler och upptogs i den 
Romersk-katolska kyrkan.13 I Ken Russells spektakulära 
film Mahler (1974) möter komponisten efter dopakten sin 
syster Justine med orden: ”One passport to heaven!” och 
släpper en rosenkrans ur handen. Han tar korset mellan 
fingrarna och vrider om: ”The keys to the Kingdom of 
the Vienna State Opera!” Den yttre orsaken till konver-
sionen är säkert riktigt tolkad. Att nå den eftertraktade 
befattningen som direktör vid Hovoperan i Wien var om-
öjligt för Mahler om han inte tog steget in i kristenheten. 
I sin ansökan angav han för säkerhets skull att konversi-
onen ägt rum ett år tidigare. Han var, som Leonard Bern-
stein uttrycker det, ”a premature Christian”.

Fiskpredikan och uppståndelse
Död och liv, jordiskt och himmelskt, gestaltas i ett än 
större format i Mahlers andra symfoni, den s.k. Uppstån-
delsesymfonin.14 Verkets tredje sats är en symfonisk bear-
betning av Mahlers tonsättning av Des Antonius von Padua 
Fischpredigt (”Antonius av Paduas predikan för fiskar-
na”) – också den hämtad från Des Knaben Wunderhorn. Den 
helige Antonius är ett i kyrkan högt älskat helgon, ofta 
avbildat med Jesusbarnet på armen. Sången berättar att 
Antonius saknar åhörare i kyrkan och därför beger sig 
till floden för att predika för fiskarna, liksom den heli-
ge Franciskus predikade för fåglarna. Fiskarna lyssnar 
andäktigt, men när predikan slutar har ingenting hänt:

Fisch’ große, Fisch’ kleine,
Vornehm’ und Gemeine
Erheben die Köpfe
Wie verständ’ge Geschöpfe:
Auf Gottes Begehren
Die Predigt anhören. 

Die Predigt geendet,
Ein Jeder sich wendet,
Die Hechte bleiben Diebe,
Die Aale viel lieben.
Die Predigt hat g’fallen,
Sie bleiben wie Allen.

Stora fiskar, små fiskar,
förnäma och gemena
lyfter sina huvuden
som förståndiga varelser:
på Guds befallning
att åhöra predikan.

Predikan avslutas,
envar vänder om.
Gäddorna förblir tjocka,
ålarna stora älskare.
Predikan har behagat,
de förblir som alla! 

Musiken präglas av ett genomgående tonflöde; en bild av 
de simmande fiskarna, men också av tillvarons obevek
liga fortskridande – den fallande rörelsen är påtaglig.

Det ligger nära till hands att betrakta sången som en 
allegori över människans oförbätterlighet. Hon lyssnar 
och behagas – men låter sig inte förändras. I en snävare 
bemärkelse behandlar den konsten och lyssnarens eller 
åskådarens förmåga att ta till sig dess budskap.15 Mahler 
frågade sig, apropå sina ansträngningar som dirigent: 
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För vem gör jag detta? För fårflocken som 
lyssnar tanklöst och fåfängt till vad som går 
in genom det ena örat och ut genom det andra, 
som den helige Antonius predikan för fiskar-
na!16 

När sången omvandlas till ren orkestermusik blir den 
Uppståndelsesymfonins scherzo, den muntra och spiritu-
ella satsen i en klassisk symfoni. Bilden av det jordiska 
livet blir än tydligare – trots att texten inte längre finns 
med. Bernstein menar att sången har transformerats till 
ett ironiskt absolut, till själva essensen av ironi.17 De ju-
diska spåren finns där: dur mot moll, den frygiska tonar-
ten, det överstigande sekundintervallet. En fras i tonflö-
det spelas – ”med humor” – av en gäll ess-klarinett, som 
en hälsning från klezmermusiken. Tonflödet blir nu en 
sinnebild för en roterande meningslöshet. Satsen kulmi-
nerar i ett orkestralt utbrott, ”ett förfärligt skri från en 
pinad själ”.18

Som ett svar kommer den tredje satsens sångsolo: 
Urlicht, ”Det ursprungliga ljuset”, åter med text från Des 
Knaben Wunderhorn: 

O Röschen rot!
Der Mensch liegt in größter Noth.
Der Mensch liegt in größter Pein.
Je lieber möcht’ ich im Himmel sein!

O ros så röd!
Människan lider i djupaste nöd.
människan lider i djupaste kval.
Så ville jag hellre vara i himmelen! 

När Bernstein översätter textens inledning: ”Little 
red Rose” lägger han till vad som inte finns vare sig i 
Mahlers komposition eller i originaltexten: ”oh bleed-
ing heart of Jesus!”19 Invokationen åtföljs av en arke-
typisk ”stigande” harmonik som återfinns i musik sedan 
1600-talet.20 Ackordföljden förknippas ofta med uttryck 

för människans transcendens21, d.v.s. vad Urlicht fram-
ställer som en länk mellan symfonins scherzo och upp-
ståndelsefinalen. Bernsteins ”förtydligande” placerar 
framställningen i en katolsk fromhet som låter den röda 
rosen symbolisera både Jesu blödande hjärta och Jungfru 
Marie obefläckade hjärta.

I sången berättar människan om sin vandring. En 
ängel ville visa bort henne, men ”nej, jag lät mig inte 
avvisas”:

Ich bin von Gott und will wieder zu Gott!
Der Liebe Gott wird mir ein Lichtchen geben,
Wird leuchten mir bis in das ewig selig’ Leben.

Jag kommer från Gud och vill åter till Gud!
Den gode Guden ska ge mig ett ljus,
som ska lysa min väg till evigt, saligt liv. 

I en dröm ska den unge Mahler ha sett Ahasverus, den 
vandrande juden, söka förlossning. En leende ängel av-
visar honom; han måste fortsätta sin eviga vandring, 
”i outsäglig smärta”.22 Mahler har säkert identifierat 
sig med Ahasverus. Är det återigen hans längtan efter 
erkännande och tillhörighet – efter förlossning – som 
återspeglas i Urlicht?

Romantikens symfonier är ofta ”målinriktade”; 
innehållets idé når sin fullbordan i sista satsen, ofta 
gestaltad som en Grande finale – Beethovens körfinal i ni-
onde symfonin är det mest kända exemplet. Mahler föl-
jer i Beethovens spår – förlossningen nås i finalen med 
kör, solister och stor orkester. Men först hörs hornen i 
fjärran: ”största möjliga antal, mycket starkt anblåsta 
och uppställda på långt avstånd”, skriver Mahler i parti-
turet. Vid Rosh Hashana, det judiska nyåret, ljuder shofar, 
vädurshornet, som ska påminna om domens dag, ”vre-
dens, betryckets och våndans dag, … en dag med horn-
stötar och härskrin”.23 Ljudet av shofar som Mahler hört 
i barndomens synagoga24 får nu klinga i orkesterns valt-
horn, för att kalla till dom.25
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Körfinalen tar sin utgångspunkt i Friedrich Gottlieb 
Klopstocks begravningshymn Aufersteh’n, ja aufersteh’n 
wirst du, mein Staub, nach kurzer Ruh (”Uppstå, ja uppstå 
ska du, min kropp, efter korta vilan”). Efter två strofer 
tar Mahler själv över och diktar vidare. Det är, påpekar 
flera forskare, innan Klopstock nämner Gud och namnet 
Jesus. Mahler fortsätter Klopstocks tilltal: Hör’ auf zu be-
ben! Bereite dich zu leben! (”Hör upp att bäva! Bered dig att 
leva!”). Den centrala frasen Sterben werd’ ich, um zu leben! 
(”Dö skall jag för att leva!”) anknyter till Paulus ord i För-
sta korintierbrevet, ”Det du sår får inte liv om det inte 
dör”.26

Den konfessionella förankringen av Mahlers upp-
ståndelsebudskap har alltid varit omdiskuterad. Final-
satsens första del – efter shofar-signalen – är en orkest-
ral apokalypsmålning som, enligt Vladimír Karbusický, 
har en gammaltestamentlig bakgrund. Profeten Daniels 
bok, kapitel 6–12, beskriver apokalyptiska scener till-
sammans med löftet om uppståndelse.27 Mahler själv sä-
ger i en kommentar – åter med anknytning till Första 
korintier brevet – och aposteln bör här syfta på shofar – 
att ”den sista basunen ljuder.”28 Ur de öppnade gravar-
na marscherar en mäktig procession: ”tiggare och rika, 
vanligt folk och kungar, den stridande kyrkan [Ecclesia 
militans], påvarna.”29 När kören intonerat uppståndelse-
hymnen framträder Gud i all sin härlighet. 

Ett förunderligt ljus träffar våra hjärtan. Allt 
är stillhet och salighet. Och se: det finns ingen 
dom, ingen syndare, ingen rättfärdig, ingen 
hög, ingen låg. Det finns inget straff och ingen 
vedergällning. En känsla av överväldigande 
kärlek upplyser tillvaron med salig insikt.30 

För de ur gravarna uppväckta blir Mahlers vision en 
överraskning. Eller annorlunda uttryckt: Allt är nåd.

Symfonin: outtömlig som världen och livet
Att utifrån Mahlers musik spekulera i hans personliga 
gudstro låter sig knappast göras. Forskarnas uppfatt-
ningar om musikens mer eller mindre dolda budskap 
tycks ofta vara färgade av vad vederbörande vill fin-
na. Jens Malte Fischer, som skrivit 2000-talets stora 
Mahler monografi, menar att Mahler med ordet ’Gud’ 
inte avsåg vare sig den judiske eller den kristne guden. 
Mahlers religion skulle vara en blandning av panteism, 
natur religion, medlidande – och mycket annat.31 Den 
tyske filosofen Theodor W. Adorno lyssnade till Mahler 
utifrån en hegeliansk dialektik. Om finalen i fjärde sym-
fonin (Das himmlische Leben) konstaterar han att ”den 
bild av salighet som avslutar symfonin utmålar paradi-
set lantligt och antropomorft för att meddela att det inte 
finns.”32 Constantin Floros, också han en framträdande 
Mahlerforskare, refererar till flera samtidsvittnen som 
kallat Mahler gudssökare och mystiker.33

Mahler dolde eller förnekade inte sitt judiska 
ursprung, men det stod i konflikt med majoritetskul-
turen, representerad av den tyska historien, det tyska 
språket och kristendomen – i Österrike-Ungern kato-
licismen. Det är uppenbart att han i litterära och filo
sofiska spörsmål anslöt sig till majoritetskulturens 
strömningar.34 Men som jude fick han värja sig mot en 
antisemitism som några decennier efter hans död 1911 
skulle växa till full styrka och i princip radera hans mu-
sik från det tyska språkområdet. Det är kanske inte så 
märkligt att ”det judiska” hos Mahler framför allt gör 
sig påmint i själva musiken, hans egen konstart, medan 
”det katolska” är tydligast i texterna han sökte upp och 
som representerar den tyska kulturtraditionen – som i 
Des Knaben Wunderhorn.

Om Mahler blev katolik av pragmatiska och kulturel-
la skäl representerade hans judiska bakgrund inte bara 
religion, utan i än högre grad också tradition, historia 
och kultur. Det judisk-chassidiska idiomet i Mahlers mu-
sik är inte specifikt judiskt. Idiomet bär tydliga drag av 
romsk, ungersk, arabisk, spansk och slavisk musik – av 
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vad som helst, säger Bernstein. Detta ”vad som helst” 
är det judiska – resultatet av århundraden av vandring, 
exil, assimilering, dissimilering; d.v.s. av diaspora.35

Mahlers musik står stadigt på den tysk-österrikiska 
traditionens grund med föregångare som Haydn, Mo-
zart, Beethoven, Schubert och Bruckner. De mahlerska 
känne tecknen – marscherna och danserna, det sorgmo-
digt klagande, det naivt oskuldsfulla, ironin – framstår 
som ekon av diasporan. Mahlers vemod är ett kulturellt 
arv av metafysiskt slag, skriver en annan betydande 
Mahlerbiograf, Henry-Louis de La Grange. Därför är hans 
konst i grunden inte pessimistisk, eftersom det aldrig rå-
der något tvivel om frälsning och evigt liv.36

Symfoni betyder ’samklang’, en helhet av flera sam-
verkande delar. Mahler menade att en symfoni måste 
vara outtömlig som världen och livet för att kunna kal-
las symfoni.37 Kanske är det i Mahlers symfonibegrepp 
vi finner både det judiska och det katolska: erfarenheten 
av vandring och exil, utanförskap och lidande, sökandet 
efter förlossning – en universell gudslängtan.

Anders Tykesson er dr.phil. og professor i musikk-
teori ved Norges musikkhøgskole.
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Sigrid Undset bodde i USA under andre verdenskrig. Her fotografert i New York Hotel Margaret. Legg spesielt merke til brosjen.  
Foto: © Lofman, Jacob | Bjerkebæk, Sigrid Undsets hjem
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«Bevisst iallfall var det ikke noe så usselt og syndig som antisemittisme.»1

I det ytre rom snakka Sigrid Undset sjeldan om sine personlege sorger. Ho valde å bruke 
diktarposisjonen sin til uredde åtak mot nazismen da det røynde på som mest. Særleg 
kraft la Undset i arbeidet for å redde jødane under krigen. Men private brev viser kor sårbar 
ho sjølv var.

Sigrun Slapgard

Ei forteljing om kjærleik og mørke
Sigrid Undset og jødespørsmålet

Nyåret 1939 kom til Sigrid Undset med ei sorg. Da 
døydde hennar einaste dotter, Maren Charlotte, 

kjærleg kalla både Mosse og Tulla. Det kan synast ufor-
klarleg når ho seinare skreiv til sin finsksvenske forfat-
tarvenn Jarl Hemmer at ho «er glad for det på en måte». 
Men for Sigrid Undset er det personlege tapet blanda 
med politisk innsyn i kva som kunne vere i vente for eit 
funksjonshemma barn:

Ingenting i verden har jeg vært mer redd for 
end at hun skulle overleve mig, og dessuten – 
slik som verden er nu, og der er visst lite håb 
om at den skal bli bedre i vår tid, så er den ikke 
noe godt sted for et helt hjelpeløst menneske.2 

Dei to forfattarane samarbeidde i ein nordisk forfat-
tarfront mot veksande fascisme og nazisme, men var 
også blitt personlege venner som mellom anna drøfta 
den vanskelege vegen til å finne ei Gudstru. Det var 

naturleg for Sigrid Undset å dele detaljar frå gravferda, 
kva presten song og at klokkene ringte som til bryllaup, 
og bad om at alle andre sjeler på Mesnali kyrkjegard 
skulle «få del i den herlige lykksalighet som det uskyldi-
ge barn nå nyter».3 
 

Hemmeleg engasjement
Breva til Jarl Hemmer var ei uventa og velkomen kjelde 
for meg som biograf, sidan Sigrid Undset i all hast kvitta 
seg med mye av korrespondansen knytta til engasjemen-
tet mot nazismen før ho måtte flykte for den tyske inn-
marsjen i aprildagane 1940. Nøyaktig kva ho rakk å hive 
i flammane, kan vi ikkje vite, men truleg flesteparten av 
breva frå nettopp Jarl Hemmer. Det er hennar ord til han 
som er tatt vare på i Finland. Denne tidlege sommaren 
1939 skildrar ho som «vidunderlig» vakker, når ho i det 
same brevet skriv: 
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Og midt i al herligheden hver dag brev fra 
flyktninger som innbiller seg at man må kun-
ne gjøre noe for dem, eller for jøde (sic) i land 
hvor forfølgelsen er i full sving. (I det siste har 
jeg fåt flere brev fra ungarske jøder.) Verst 
stillet er de som er jøde av fødsel og katholike 
(sic) – det er mange av dem, ikke få katholske 
prester og nonner er fødte jøder. (…) mellom 
disse var nettopp flere av de beste prester jeg 
har kjent, (…) makeløse i sin tålmodighet og 
sin villighet til å lide både for sin race og sin 
tro. Og selv om en kan hjelpe noen av dem, så 
blir det så få mot alle dem en ingenting kan 
gjøre for.4 

Her får ein innsyn i viktige forhold når det gjeld Sigrid 
Undset og hennar engasjement i jødespørsmålet og 
aktivismen mot nazismen. 
Ho hadde eit personleg 
nettverk i Europa som gav 
henne førstehands opp-
lysingar om jødeforføl-
ginga, og ho hadde ein 
personleg grunn til å en-
gasjere seg mot mennes-
kesynet til Hitler og nazismen, nemleg dottera. Det 
framgår av brevet at ho alt på denne tida var aktivt med 
for å hjelpe dei forfølgde jødane, og at ho hadde ein djup 
sympati for deira sak. Nokre månader før ho skreiv dette 
brevet til Hemmer, hadde Sigrid Undset slutta seg til eit 
hemmeleg nettverk, The People and Freedom Group, leia 
av den italienske presten Luigi Sturzo. Til hjelpearbeidet 
sende ho pengestøtte, og tilbake fekk ho konfidensielle 
rapportar om flyktningstoda, til dømes i Sveits. Ho ser 
ikkje ut til å ha vore i tvil om alvoret i situasjonen, og 
nølte ikkje med å opptre som aktivist.

Intellektuell løvinne
Som forfattar, og særleg som leiar av Forfatterforenin-
gen, hadde Sigrid Undset alt tidleg på trettitalet vist seg 
som ei intellektuell løvinne i kampen mot nazismen. Ho 
gjekk i front mot Hamsun i Ossietzky-saka. I motsetning 
til mange andre som meinte å vite, gjekk Sigrid Undset til 
kjeldene. Som tidlegare tilsett ved eit tyskeigd AEG-un-
derkontor og med tyske sjefar å korrespondere med, var 
ho flytande i språket og van med å lese tyske aviser. Ho 
skaffa seg tidleg Mein Kampf og visste godt kva eutanasi-
programmet til Hitler gjekk ut på – at det ville innebe-
re avliving av funksjonshemma barn og mentalt sjuke. 
Lenge før krigen var Sigrid Undset dessutan engasjert i å 
hjelpe tyske jødar på flukt; ho hadde personlege venner 
blant dei jødiske flyktningane og sende penge bidrag til 
den London-baserte hjelpegruppa til Don Sturzo. 

Sigrid Undset skreiv i tysktalande presse og bruk-
te sin posisjon både som 
verdskjent diktar, og etter 
kvar som leiar av Forfat-
terforeningen, til å an-
gripe Hitler og nazismen. 
Hennar tyske omsetjar 
oppfatta henne som svar-
telista etter at Hitler kom 

til makta i 1933, og frå 1936 fekk ikkje Undset lenger 
forleggar til bøkene sine i Tyskland eller utbetalingar 
for tidlegare bøker. Ho mista sitt store tyske inntekts-
grunnlag og hamna i minus overfor Aschehoug forlag, 
men held fram med sine kvasse utfall mot nazismen. Da 
invasjonen av Norge kom, erklærte Goebbels at det her-
etter var forbode å nemne Sigrid Undset ved namn. 

I det nye materialet som dukka opp under arbei-
det med Sigrid Undsetbiografien min for over ti år si-
dan – frå arkivet til forleggaren i USA, nye funn i Israel, 
ukjende brev i Finland og på familieloft – er det innsynet 
i hennar engasjement for jødesaka som har gjort mest 
inntrykk på meg. Ein god del har vore hemmelegstem-
pla. Og stadig dukkar det opp meir. Blant mine nye 

Ho hadde eit personleg nettverk i Europa 
som gav henne førstehands opplysingar 

om jødeforfølginga, og ho hadde ein personleg 
grunn til å engasjere seg mot menneskesynet 
til Hitler og nazismen, nemleg dottera.
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kjelder var det til da ukjende arkivet til den jødisk-ame-
rikanske forleggaren Alfred Knopf, og opplysingane eg 
fekk frå sekretæren hennar det første året i USA, Berit 
Allen. Seinare kom den omfattande korrespondansen 
med Jarl og Saga Hemmer til, som gav djupare innsikt i 
hennar personlege grunnar for engasjementet. Frå ryd-
dinga i Amerika-kassene på Bjerkebæk var det dessutan 
papir som viste at Sigrid Undset i Amerika-tida i tillegg 
til å vere aktivt styre medlem i The Emergency Commit-
tee to Save the Jews, også var med i National Committee 
for Rescue from Nazi Terror og Society for Prevention of 
World War III. På det tidspunktet var Sigrid Undset sjølv 
blitt flyktning i USA, etter nok ei hardtslåande sorg: Eld-
stesonen, Anders Castus Svarstad, var drepen av ei tysk 
kule ved Segalstad bru da han deltok i forsøket på å stop-
pe den tyske framrykkinga. I tida mellom tapet av sine 
to barn, mista ho også mora Charlotte, som ho var nært 
knytta til. Da Sigrid Und-
set samla seg til kamp i 
skrift og tale for ameri-
kanske forsamlingar, var 
det med bakgrunn i tapet 
av tre kjære, og ei uvanleg 
fedrelandskjensle som ho uttrykte med orda: «I feel that 
I have been living in Norway for two thousand years.»5 

 I Knopf-materialet var det eit slags kikkertsikte inn 
til livet hennar da innsatsen for jødesaka toppa seg. På 
seinsommaren i 1942 har ho trekt seg tilbake til Mon-
terey for å samle pusten til nye offentlege utfall. Den 
jødisk -amerikanske forleggaren har prøvd å få henne til 
å skrive ein ny roman og lurer på om ho ikkje vil ha eit 
par flasker whisky der oppe? Nei, svarer Sigrid Undset 
bestemt – her blir det arbeidd, og her lever ho som si eiga 
bestemor, altså ingen whisky.6 Øvst på lista sto jødesaka:

The all-important thing today is of course to 
save the lives of all the Jews of Europe who can 
possibly be saved. 

Ho gjentok det i tale etter tale og i fleire artiklar. Ho lånte 
sitt berømte namn til eit brev til den svenske regjeringa 
med ei oppfordring om at dei måtte skaffe pass til jødane 
i Ungarn, og at det hasta. Om litt kom det svar tilbake, 
«Strictly Confidential» og «Not for publication»: Det var 
eit hemmeleg dokument som viste at Sverige skreiv ut 
700 svenske pass til ungarske jødar og eit løfte om å gi fri 
innreise til alle jødiske barn som fekk lov til å reise frå 
Ungarn. I dag ligg ein kopi av dette dokumentet i Hand-
skriftssamlinga på Nasjonalbiblioteket. 

På eit visst tidspunkt stilte eg meg spørsmålet kvifor 
Sigrid Undset i sitt tunge eksil i USA verka til å utvide sitt 
sterke engasjement for jødesaka. Det var opplagt at mot-
standen mot nazismen hadde med dottera Mosse å gje-
re, og Undsets førstehands kjennskap til Hitler og Nazi-
Tyskland. Eg undra om den auka aktivismen for jødane 
i Europa kunne ha med påverknad frå den jødisk-ame-

rikanske forleggaren å 
gjere. Men det viste seg da 
eg sat med arkivet hans i 
Texas, at han faktisk had-
de prøvd å få henne til å 
droppe kampanjearbeidet 

og heller dikte. Han sa stadig at det er dikte du skal. Men 
diktaren Undset kunne ikkje sleppe tida ho levde i, ho 
sette diktinga på vent.

Refsa sine eigne
Sigrid Undset var villig til å gå langt i sin kamp mot na-
zismen og antisemittisme. Ho hudfletta sine eigne i det 
katolske miljøet for både å vere passive og ta feil stand-
punkt overfor det som skjedde i Tyskland. I amerikansk 
presse tok ho framfor alt for seg den katolske presten 
Charles Edward Coughlin i Detroit, som var ein av dei 
første til å ta i bruk radio for å kringkaste bodskapen sin. 
Kvar veke hadde han rundt tretti millionar lyttarar. Si-
grid Undset rykka ut mot pateren, kalla han ein slyngel 
og kritiserte han for å lefle med jødehatet. Det kom til 

Ho ser ikkje ut til å ha vore i tvil om alvoret 
i situasjonen, og nølte ikkje med å opptre 

som aktivist.
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store førstesideoppslag, mellom anna i New York Herald 
Tribune.7 Sigrid Undset er fotografert mens ho tenner 
seg ein sigarett under overskrifta: «Flays Anti-Semi-
tes». Det var på langt nær første gong ho hadde kritisert 
amerikansk jødehat. Referat frå møter i The Emergency 
Committee to Save the Jews viser at ho har tatt dette opp 
i stramme ordelag i komitéarbeidet: 

Man kan ikke unngå å se at det er antisemit-
tiske elementer i USA. Jeg er katolikk, men 
aktiviteten til Detroit-presten har sjokkert 
og skremt meg fryktelig. Alle vi europeiske 
katolikker som har kommet over hit, har blitt 
skandalisert. 

Bildeteksten i avisoppslaget siterer bøna ho har for 
jødane: «Lås opp dørene i Palestina.» Dette er eit varsel 
om eit anna engasjement 
som snart skal kome ster-
kare til uttrykk. Men ut-
spelet mot den katolske 
presten møtte mange og 
sterke reaksjonar. Sigrid 
Undset blei irettesett av 
sjølvaste International Catholic Truth Society. Korleis 
kunne ho kritisere presten Coughlin når «mye av det ho 
sjølv har skrive, er mislikt og skandaliserer unge katol-
ske jenter rundt i landet». Sigrid Undset blir utfordra til 
å presentere bevis for det ho påstår om Detroit–presten, 
og får kraftig refs for å ha brote «kjærleikens lov» med 
utspelet sitt. Ho blir pålagt å gjere avbikt med humani-
tært arbeid for sine synder.8

Om refsen beit på henne, er uvisst. Kanskje ikkje, for 
etter seinare ordbruk å døme turer ho fram i ein stadig 
meir uforsonleg tone. Den beiske humoren hennar bryt 
også fram innimellom, som når ho skriv heim under 
jente namnet til sekretæren. Med namnet Berit Heyer-
dahl Hansen kan Sigrid Undset omgå tysk sensur og 
more seg med å fortelje at det ikkje nyttar for Italia og 

Tyskland å ha frimerke med bilde av Hitler og Mussolini, 
fordi folk spyttar på feil side av frimerka.

Samarbeid med sosialistar
Undset var som nevnt med i eit radikalt katolsk nettverk 
leia av den italienske presten Luigi Sturzo. Han hadde ar-
beidd blant fattige gruvearbeidarar og stifta eit italiensk 
kristensosialistisk parti før han måtte flykte frå Musso-
lini. I USA fekk ho ein ny venn i den delen av det katol-
ske miljøet som var sosialt engasjert: Dorothy Day var så 
radi kal at Undset omtala henne som tidlegare kommu-
nist. For Sigrid Undset var truleg den felles fronten mot 
nazismens menneskesyn ein meir avgjerande faktor enn 
servilitet overfor pavekyrkja eller politiske synspunkt. 
Ho knytta ulike slags alliansar for å fremme kampen for 
jødesaka og mane til innsats mot Hitler-Tyskland. Und-

set var blitt kjent med Ele-
onor Roosevelt og hadde 
slik ein spesiell inngang 
til presidenten. I tillegg 
til dette var berømmelsen 
ein faktor som blei brukt 
i kampanjen. Sigrid Und-

sets namn stod øvst på logoen til brevpapiret til The 
Emergency Committee to Save the Jews. Ho var person-
leg med på å skrive appellar til både president Roosevelt 
og statsminister Churchill om å redde dei fire milliona-
ne jødar «som Hitler har dømt til døden».9 I 1943 meiner 
både komiteen og Sigrid Undset at dei ennå kan reddast. 

Den italienske og sosialistisk orienterte presten 
Sturzo blei meir tydeleg for meg da eg arbeidde med 
romanen Maleren om Undsets ektemann Anders Castus 
Svarstad. Sturzo var åndsfrende med dei begge, og kan 
hende like atypisk og vanskeleg å plassere i bås som både 
Undset og Svarstad er. Derfor fekk han da også ei utvida 
og litterær rolle i romanen min. På handskriftsamlinga i 
Nasjonalbiblioteket finst det brev frå Luigi Sturzo til Si-
grid Undset, men i det nye materialet som eg kom over, 

Som forfattar, og særleg som leiar 
av Forfatterforeningen, hadde Sigrid 

Undset alt tidleg på trettitalet vist seg som ei 
intellektuell løvinne i kampen mot nazismen.
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viser det seg at Sturzo var spion for britane på det tids-
punktet han oppsøkte Sigrid Undset i USA mot slutten 
av krigen. Da prøvde han utan hell å overtale henne til 
ei meir forsonande haldning til rettsoppgjer og politisk 
samarbeid når freden kom. Breva dei to imellom er inter-
essant lesing. Sturzo minner mellom anna om at den tys-
ke musikken og diktekunsten framleis må elskast, og ut-
fordrar henne i den totale avvisinga av kommunismen:

It is urgent to revise some old points and to 
see till what limit it is possible for us Christian 
Democrats to collaborate with Communists.10 

Hatet
Men Sigrid Undset blir meir og meir uforsonleg. Mot slut-
ten av krigen, når ho blir klar over at dei allierte kjem 
for seint til å redde jødane ho har brukt all si kraft for å 
redde, er ho aktivt med på å drøfte korleis Tyskland skal 
straffast. Det er kladdeark på kladdeark som viser kva ho 
pønskar på. Og i artiklar kjem den bitre tonen på trykk:

You may be sure, thousands of Germans will 
feel they are the victims of the most terrible 
injustice and cruelty, if they are forced to sur-
render as much as a single safetypin torn from 
the diapers of a murdered Jewish baby.11 

Ho langar ut mot dei såkalla gode tyskarar som har be-
rika seg på jødisk gods. For komiteen er Sigrid Undset 
med på å utarbeide ein hemmeleg resolusjon som ved-
tar at for kvar jøde eller ikkje-jøde som blir drepe eller 
deportert under krigen, skal ein tyskar etter krigen bli 
deportert til ei tropisk øy eller til Afrika. Dette skal et-
ter planen bli vedtatt av FN og kunngjerast med tvang 
i Tyskland. Dessutan slår den hemmelege resolusjonen 
fast at «proper retaliation» for drap på forsvarslause jø-
dar er drap på forsvarslause sivile tyske, og at dei allierte 
bør kunngjere slike målretta bombeangrep mot sivile 

så lenge jøde utryddinga pågår. Overskrifta på eit større 
intervju ho gir, slår hardt: «De tyske kvinnene er ikke 
bedre enn sine menn. Tyskland burde få en permanent 
okkupasjon.» Undertittelen er bitande: «Det tyske folk et 
storartet felt for sinnssykeleger. Fra et besøk hos Sigrid 
Undset.»12

Det var som om ho hamna i ein intellektuell dødvinkel 
med sitt bombastiske syn på det tyske folket, og det skul-
le ikkje bli betre etter krigen. Heller ikkje overfor preste-
vennen Sturzo fira Undset. Om tysk kunst parerte ho: 

Selv når den er god og ærlig, er den klosset – 
og som regel både klosset og dårlig.13 

Mange vil også hugse det velkjente sitatet frå eit brev frå 
Sigrid Undset til søstera Ragnhild: 

Gid, gid, gid det ikke blev sten på sten tilbake 
i Tyskland. 

I samanhengen er det truleg viktig å hugse at Sigrid Und-
set vaks opp med ei dansk mor og seiemåter som: «Det 
tar en tysker seks uker å forstå en vits.» Hatet frå det i si 
tid tyskokkuperte Slesvig-Holstein vaks vidare, og kan 
vere med på å forklare det Undset skulle kome til å uttale 
til sin amerikanske brevvenn Marjorie Rawlings:

I freely confess, it would be all right with me 
if every single German man, woman and baby 
perished, and the world could be purged of the 
master race.14 

Støtta sionismen
Da eg var i Israel for å snakke om Sigrid Undset nokre år 
etter at biografien min kom ut, skjedde det noko uven-
ta. Dagen etter foredraget mitt i Jerusalem dukka ein av 
tilhøyrarane opp med eit brev skrive av Sigrid Undset 
i 1943, stila til professor og forfattar Joseph Klausner, 
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onkelen til Amos Oz, ein mann som var sentral i det in-
ternasjonale arbeidet for å redde jødane, og som seina-
re skulle konkurrere med Chaim Weizman om å bli den 
første presidenten i Israel. Ho skriv om kor viktig det er 
å redde dei jødane som ennå er i live, men at ei enda vik-
tigare oppgåve er «å opprette eit heimland for alle dei 
heimlause jødane».

Undset meiner det tyske skyldkomplekset ville for-
sterke behovet for ein jødisk stat, skreiv ho i brevet til 
sin lærde forfattarkollega. Joseph Klausner var kjent og 
kontroversiell for å ha nyskrive historia om Jesus frå Na-
saret, og som Sigrid Undset hadde han nå lagt bort skri-
vinga for å vie seg fullstendig til ei sak: å redde jødane 
frå Hitler sitt utryddande maskineri. Joseph Klausner vil 
elles vere kjent for mange som «Onkel Joseph» frå Amos 
Oz sin sjølvbiografiske roman En fortelling om kjærlighet og 
mørke. 

Sigrid Undset var tidleg ute med å støtte sionistiske 
organisasjonar og planen om å opprette staten Israel i 
Palestina. I sin iver for å støtte sionismen var ho også vil-
lig til å unnskylde jødisk terrorisme. Ho sende personleg 
ein appell direkte til statsminister Churchill om å sjå i 
nåde og gi amnesti til to dødsdømte jødiske terroristar. 
Undset orsaka dei to for å ha handla i fortviling da dei 
tok livet av den britiske utsendingen i eit attentat i Kairo. 
For dette og andre utspel fekk ho kritikk for å støtte ter-
roristiske handlingar. Mange meinte at det sømma seg 
dårleg for ein katolikk å vere så militant. 

Heim til såre minne
Etter krigen viste det seg å ha gått verre med jødane enn 
Sigrid Undset hadde frykta. Ho blei enda meir bister og 
hatefull mot Tyskland. Kanskje er dette eit menneske-
leg trekk frå ei som hadde ofra så mye i sitt eige liv. Sine 
mest kjære mista ho i starten av krigen, landet var tapt 
til okkupanten, og deretter la nobelprisvinnaren bort 
diktargjerninga for å kjempe med all si kraft mot nazis-
men og for å redde så mange jødar som råd. 

Det er grunn til å måle hennar uforsonlege syns-
punkt opp mot det hjartesukket ho kom med til vennen 
Jarl Hemmer etter at dottera var gått bort i 1939: 

Men det er likevel vanskelig for mig å venne 
mig til at hun er borte. Til syvende og sist var 
allting her i huset innstillet på hennes behov, 
så hvert øyeblikk på dagen blir vi mindet om 
henne.15 

Da Sigrid Undset kom heim til sitt Bjerkebæk etter kri-
gen, var det med enda fleire tap ho skulle bere. Å få 
vite omfanget av holocaust måtte for henne som sat i ei 
styrings gruppe for å redde jødar, kjennast som eit per-
sonleg nederlag.

Sigrun Slapgard er forfattar og journalist. Ho skreiv 
biografien Dikterdronningen om Sigrid Undset i 
2007 (Gyldendal), og har også skrive romanen 
Maleren om Undsets ektemann Anders Castus 
Svarstad (Cappelen Damm, 2015).



Noter

1 Frå artikkelen «Fremskritt, rase og religion», 1936, også 
trykt i det sveitsiske tidsskriftet Die Gefhardung des Chris-
tentums Rassenwahn und Judenvervolgung. (Takk til Tordis 
Ørjasæter og Kristin Brandtsegg Johansen som gjorde meg 
merksam på dette sitatet.)

2 Brev til Jarl Hemmer, 5. juni 1939, Åbo Akademis bibliotek
3 Kjelde som over
4 Kjelde som over
5 Intervju i Harper ś Bazaar, 1944
6 Brev til Knopf, august 1942, Harry Ransom Center
7 New York Herald Tribune, 18.4.1944
8 Brev frå International Catholic Truth Society, 21.4.1944, 

Nasjonalbiblioteket (NBO), MS. Fol, 4235
9 NBO, MS. Fol 4235
10 NBO , MS. Fol, 4235, G 7 b
11 «Beware of the Hatred for the Wronged», Undset 2006, 

Essays og artikler, Bind 4
12 Nordisk Tidende, 3.3.1943
13 NBO, MS. Fol 4235
14 NBO, 348, desember 1944
15 Brev til Jarl Hemmer, 5. juni 1939, Åbo Akademis bibliotek
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«Sannheten om rosen
kan ikke mer bli fortalt

på de godes språk
Den som sier: Se på denne rosen

leder deg bort fra
blodflekkene på veien»

Georg Johannesen1

I to av fjorårets norske romaner tematiseres gudsfraværet på diametralt motsatt vis. For 
Dag Solstads karakter Bjørn Hansen er gudsfraværet nettopp og akkurat det: fraværet av 
en Gud som han sørger over at han ikke kan tro på. For Jon Fosses karakter Asle er fraværet 
gudsnærværets karakter; det usynlige i det synlige. I denne teksten omkranser lesninger 
av disse to romanene en refleksjon omkring den tysk-jødiske filosofen og sosiologen 
Theodor W. Adornos kunsttenkning. Den negative ånd Bj. Hansen og Asles ansatser til 
negativ teologi og mystikk slynges omkring Adornos såkalte negativitetsestetikk.

Øivind Varkøy

Guds fravær og nærvær
Fra Solstad, via Adorno, til Fosse

Få steder har aktualisert erfaringen av og reflek-
sjonen omkring gudsfraværet på mer ekstremt vis 

enn Auschwitz, dette nullpunktet også for vår kristne 
og kulturelle identitet.2 Hvordan har det vært, og er det, 
mulig å gå videre? Adorno er både berømt og beryktet 
for påstanden om at det er barbarisk å skrive dikt etter 
Auschwitz.3 Hva kan han ha ment med dette? Neppe at 
man bokstavelig talt ikke kan skrive poesi etter 1945. Vi 
bør heller tolke ham i retning av at holocaustkatastro-
fen vil måtte få betydning for hvordan man tenker om 

kunst: Den må yte motstand overfor enhver tanke om 
«behag», «nytelse» og «konsum». 

En negativ ånd
Gjennom tre romaner har lesere av Dag Solstad kunnet 
følge karakteren Bjørn Hansen. I Ellevte roman, bok atten 
møter vi denne kemneren på Kongsberg som i en stabil 
tilstand av eksistensiell kvalme simulerer en ulykke og 
setter seg frivillig i rullestol. Bedraget avsløres, og han 
fengsles for svindelen. I 17. roman er straffen sonet, og 
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Bjørn Hansen lever i utkanten av samfunnet, hvorfra 
han gjør et mislykket forsøk på å gjenopprette kontak-
ten med sønnen og hans lille familie i Bø i Telemark. I 
Roman 2019. Tredje, og siste, roman om Bjørn Hansen rundes 
fortellingen av. Bjørn Hansen, eller Bj. Hansen som Sol-
stad nå navngir ham, er ifølge Solstad en olding på 77 år 
(jevngammel med forfatteren selv, altså).4 Bj. Hansen er 
en dødsmerket mann. Fra oppveksten preget av en dypt 
troende og konservativ lavkirkelig far, har han med seg 
forestillinger om Gud: 

De gamle begrepene, la oss kalle det kristen-
dommens inkvisitoriske begreper, ble fylt 
med sitt gamle innhold av denne dødsens al-
vorlige mann.5 

Gudsbildet fra barndommen har ikke sluppet taket, men 
dette er en Gud Bj. Hansen 
ikke kan tro på. Han tror 
ikke på Gud, dommens 
dag, at det finnes noen 
engler, eller noe paradis. 
Idet han ikke tror på Gud, 
finnes det naturlig nok heller ingen frelse.

Gudsfraværet, og sorgen over denne erfaringen, set-
ter tonen i romanen. Paradoksalt nok kan Bj. Hansen al-
likevel kun uttrykke sin ikke-tro foran den Gud han ikke 
tror på. Samtidig som han tenker at han ikke kan knele, 
at det er helt umulig for ham å gjøre det, foran Gud, er 
det slik at det nettopp er …

… denne Gud jeg om igjen og om igjen og atter 
om igjen stiller meg opp foran og forsøker å 
uttrykke det samme paradokset til.6 

Fordi det bare er foran denne Gud, som han ikke tror på, 
at han kan si noe om det. Paradokset blir enda tydelige-
re idet Bj. Hansen erkjenner at «den som står foran Gud 
anerkjenner Gud».7 Av en aller annen grunn er det altså 

nødvendig for Bj. Hansen å snakke om døden, dødens al-
vor, og om «dødens ubegripelige paradokser når de bli 
stilt overfor Gud».8 

For Bj. Hansen, denne «negative ånd», som sønnesøn-
nen Wiggo lett imponert kaller ham, denne gamle man-
nen som kunne ha hatt tittelen på Per Pettersons roman 
Jeg nekter som overskrift over livet sitt, blir gudsfraværet 
ingenting annet enn nettopp det: fravær. Gudsfraværet 
blir eneste nærværende mulighet. Gudsforestillingene 
fra det Solstad i et intervju omtalte som en fri- og lavkir-
kelig «urra-meg-rundt-religion», bærer på ingen måte i 
møte med Bj. Hansens dødsøvelser. Allikevel er det slik 
for Bj. Hansen at «Guds eksistens gjør det problematisk å 
ikke tro».9 Men hva er Bj, Hansen ikke tror på? Gud? Eller 
sin egen ikke-tro? 

Adornos negativitets-
estetikk
I dette landskapet av 
gudsfravær, paradokser 
og negasjoner er Theodor 
W. Adorno en filosofisk 

kjempe. Adorno ble født i Frankfurt i 1903 og var profes-
sor i filosofi og sosiologi ved Universitetet i Frankfurt. 
Som halvt jødisk (med jødisk far) forlot han Tyskland i 
1934 og oppholdt seg deretter i Geneve og Oxford, før 
han kom til New York i 1938. På slutten av 40-tallet vend-
te han tilbake til Frankfurt og Vest-Tyskland, hvor han 
døde i 1969. Adornos forfatterskap er svært mangfol-
dig og gjennomsyres av tanken om at kultur og kritikk 
hører sammen, en tanke som særlig aktualiseres etter 
Auschwitz. 

Troen på Gud og sjelens frelse som garantist for li-
vets mening har ofte blitt skaket av jordiske hendelser. I 
så måte representerer Auschwitz, for Adorno, den totale 
negasjon av mening.10 Alle forestillinger om forsoning, 
lykke og frihet må avvises: 

Adorno er både berømt og beryktet for 
påstanden om at det er barbarisk å skrive 

dikt etter Auschwitz.
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Det er etter Auschwitz blitt umulig å etter-
strebe noen positiv betydning av væren (…). 
Påstanden om en meningsfull eksistens eller 
væren, formet etter guddommelige prinsipper 
(…) ville, som alle filosofiske prinsipper om 
skjønnhet, godhet, sannhet (…) være ren hån 
mot ofrene og deres uendelige lidelser.11

Det onde kan ikke «rettferdiggjøres» ved å peke på 
Guds skjulte hensikter. Døden kan ikke på noe vis len-
ger fremstilles som «meningsfull». I en tid hvor enhver 
sammenheng og mening er tapt, blir døden bare fryk-
telig. Kan livet overhodet leves etter Auschwitz? Forut-
setter ikke det å gå videre den samme kulde som gjorde 
leirene mulig? Er det ikke slik at «veien fører direkte fra 
livsgledens evangelium til opprettelsen av slaktehus for 
mennesker»?12 

Adorno kan lett forstås som nihilist. Enhver mening 
er borte. Hva blir stående tilbake? Adornos svar er: in-
genting. Men Adorno er en kompleks tenker. Han vil ha 
ekstremene for eksplosjonens skyld, men avviser sam-
tidig den håpløsheten og motløsheten som kan følge i 
nihilismens kjølvann; «den som dør fortvilet, har levd 
hele livet forgjeves», som han sier.13 Håpet ligger i å våge 
å tenke seg helt inn i nihilismen. Erkjennelsen av det-
te «ingenting» leder så til tanken om at «dette ikke kan 
være alt», en tanke som i sin tur fører frem mot et begjær 
etter redning. Det er dette som for Adorno er «metafy-
sisk erfaring», erfaringen «av skinn, av noe illusorisk, el-
ler snarere gjenskinnet av noe virkelig».14 Metafysikken, 
med begjæret etter overskridelse, må forsvares. I dette 
desperate tankeuniverset fremstår kunsten som en slags 
«erstatningsmetafysikk»: 

I ethvert genuint kunstverk er det noe som vi-
ser seg, men som ikke finnes.15 

Kunsten, som jo som sådan er «skinn», eller rettere sagt 
et skinn som er et løfte om det som ikke er skinn, fremstår 

som det eneste sted i det moderne samfunn hvor sann 
menneskelighet ennå kan utfolde seg. 

Den estetiske erfaringen blir en redningsplanke som 
tilbyr oss alt det som verden ellers nekter oss av sann-
het, mening, og overskridelse. For Adorno sprenger all 
stor kunst rammene for hva vi, i en gitt kultur, forestil-
ler oss som mulig. Kunsten holder frem et speil, ikke av 
samfunnet slik det gjerne vil fremtre, men slik det er; en 
negativ helhet som er uforsont med seg selv: 

Paradokset er at kunsten må vitne om det 
uforsonte samtidig som den tendensielt skal 
forsone det …16 

Ved intellektuell tilegnelse åpner kunsten for …

… det fortrengte, det uintegrerbare … som et vit-
nesbyrd om en lidelse som ellers aldri finner noe 
uttrykk.17 

Kunstverket er altså slett ikke «bare kunst». Verden 
utenfor siver inn i det. Dermed «blir kunst magi, befridd 
fra løgnen om å være sannhet».18 Dette betinges imid-
lertid av at kunsten negerer det samfunnsmessige sta-
tus quo. I Adornos såkalte negativitetsestetikk må kunsten 
gripe og fremstille samfunnets vold, fortrengning og 
lidelse og sky enhver bekreftelse av samfunnets glatte 
overflate. Adorno fremhever det musikkhistoriske fak-
tum at det dissonante trer inn allerede fra og med den 
sene Beethoven. Å forholde seg til Adornos yndlingsek-
sempler på stor moderne kunst – en strykekvartett av 
Alban Berg eller et teaterstykke av Samuel Beckett – skal 
være ubehagelig og oppskakende. Kunsten må … 

… til tider være barbarisk, ødeleggende i for-
hold den oppbyggelige kulturen, slå i stykker 
og overskride grenser.19 
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Slik blir kunstens oppgave «å bringe kaos i orden».20 Når 
det moderne kunstverket stiller seg fiendtlig overfor den 
tradisjonelle oppfatning av kunst knyttet til «behag» og 
«adspredelse», når den motstår samfunnets fortreng-
ningsmekanismer og gir uttrykk for lidelse, da blir den 
en privilegert bærer av sannhet: «Den foregriper en bed-
re og riktigere eksistens.»21

Slike idealer knyttet til kunsten står i skarp kontrast 
til kulturindustriens hedonisme, hvor kunsten reduse-
res til underholdning, eller som Adorno uttrykker det: 
til «pornografi» – jakten på den interessante forfatteren, 
den virtuose musikeren, det glinsende oljemaleriet over 
sofaen, den spektakulære scenografien i teateret etc. 
«I en falsk verden er alt behag falskt», hevder Adorno22 
og avviser tvert all falsk hedonisme. Noe slikt gir intet 
autentisk løfte om lykke. Adorno trekker veksler på sin 
jødiske bakgrunn: 

Den jødiske religionen tolererer ingen ord som 
kunne ha lettet fortvilelsen til alt som er dø-
delig. De knytter håpet utelukkende til forbu-
det mot å tilbe det falske som Gud, den ende-
lige som det uendelige, løgnen som sannhet.23 

I motsetning til kulturindustriens underholdning, av-
slører og avviser altså kunsten alle former for falsk for-
soning. Den fastholder imidlertid …

… forsoningen midt i det uforsonte (…) der uto-
piens reelle muligheter – at jorden (…) kunne 
være et paradis her og nå – i sin mest tilspis-
sede form forener seg med muligheten for den 
totale katastrofe.24 

Om kunst blir underholdning, eller omvendt, forsvinner 
muligheten for radikal protest og dermed forestillingen 
om det Adorno kaller das ganz Andere. Kunsten «taler for 
det sløret dekker til».25 Slik er det ikke når det gjelder 

underholdningsmusikken, hvor man nyter «sin egen för-
nedring utan att veta om det».26 

Negativ teologi (?)
For Adorno er filosofi i sitt innerste vesen beskjefti-
get med å tenke det uutsigelige. I det som er uutsigelig, 
ligger da potensial for det Adorno vekselsvis kaller for 
frigjøring, forløsning, utopia eller forsoning. Flere, bl.a. 
Jürgen Habermas, har hevdet at Adorno er fanget i en 
subjektsentrert forsoningsfilosofi som minner svært om 
aspekter vi kjenner fra den negative teologien, ja, sågar 
om mystisisme: 

Adornos negativistiske løsning på problemet 
om det godes tilgjengelighet (eller ikke-til-
gjengelighet) har sin parallell i den negative 
teologiens løsning på problemet om Guds til-
gjengelighet (eller ikke-tilgjengelighet).27 

Som kjent er det vi kan lære av de paradoksene som for-
søket å tenke Guds uendelige vesen reiser, først og fremst 
kunnskap om vår egen uvitenhet. Det er svært proble-
matisk å forsøke å si det som ikke kan sies. Det er imid-
lertid langt mindre problematisk … 

… å forsøke å beskrive, eller sette ord på, er-
faringen av å ha blitt vist noe som kommer til 
syne via et bevisst mislykket forsøk på å si det 
uutsigelige.28 

Det er i dette landskapet Adorno beveger seg. Samtidig 
som han understreker at «[k]unstens metafysikk krever 
et skarpt skille fra religionen, som den oppsto fra»,29 gir 
han flere steder sin gjeld til teologien eksplisitt til kjen-
ne. Kanskje gjelder dette særlig i mye av det han skriver 
om musikk:
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Dens [musikkens] idé er det guddommelige 
navns skikkelse. Den er avmytologisert bønn, 
befridd fra innvirkningens magi; det om enn 
aldri så forgjeves menneskelige forsøk på å 
nevne selve navnet, ikke å meddele betydnin-
ger.30 

I slike sammenhenger trekker han linjen til den jødis-
ke tradisjonen med å ikke uttale eller skrive Guds navn, 
men å begrense seg til Navnet:

Navnet selv er like lite nærværende for den ]
musikken] som for de menneskelige språk, og 
nettopp de i dag så yndede teodiseer om mu-
sikk som en tilsynekomst av det guddommeli-
ge, er blasfemier, fordi de innrømmer musik-
ken åpenbaringens verdighet, mens den dog 
som kunst ikke er noe annet enn en sekulært 
fastholdt form for bønn.31 

Her ser vi også en klar grensemarkering i forhold til å 
tenke at musikken skulle være en tilsynekomst av det 
guddommelige, noe Adorno rett og slett omtaler som 
blasfemi. 

Den fortvilte grunnstemningen som gjennomsyrer 
Adornos tenkning, er alltid å være på grensen til det teo-
logiske, men uten å bli teologisk. Selv om Adorno ikke 
kan karakteriseres som en religiøs tenker, er den religi-
øse dimensjonen aldri helt fraværende. Når vi også vet 
at han i 1924 gjennomgikk en åndelig krise hvor han var 
nær ved å konvertere til morens katolske tro, sier det-
te noe om en mann som på ingen måte manglet religiøs 
musikalitet. Om man ikke er like engstelig for negativ 
teologi og mystikk som Habermas (som ifølge Rune Slag-
stad preges av en total mangel på religiøse antenner32), 
er dermed skrittet ikke veldig langt fra Adorno til den 
tenkningen som preger Jon Fosses romankarakter Asle.

Lysende mørke

God kunst er guddommeleg: 
god kunst er delaktig i det ubestemmelege, 
som er Gud, i det bestemmelege.

Jon Fosse33 

I Jon Fosses roman Det andre namnet. Septologien I-II mø-
ter vi maleren Asle. Asle lever og ånder i et stadig «Kyrie 
eleison»: 

… seier inne i meg Kyrie og eg andar langsomt 
ut og eg seier eleison og eg andar djupt inn og 
eg seier inne i meg Christe og eg ander lang-
somt ut og eg seier eleison og eg andar djupt 
inn og langsomt ut …34 

Og han samtaler med naboen Åsleik –, som sier at han 
ikke tror på Gud: 

Men du trur på Gud, og eg ikkje, seier han og 
eg seier, alltid seier eg det, at ingen kan seia 
noko om Gud, men det let seg tenkje at utan 
Gud hadde ingenting funnest, for sjølv er ikkje 
Gud noko, han er skild frå det skapte, som all-
tid er noko avgrensa, han er utanfor tid og 
rom, han er noko vi ikkje kan tenkja oss, han 
finnst ikkje, han er ingen ting, altså ingenting 
… men det vert òg feil å seia at Gud er ingen-
ting, for han er samstundes alt, alt samla sett 
…35 

Noen hver kan bli svimmel: 

Det der skjønar eg ikkje, seier Åsleik Nei eg 
skjønar det vel ikkje eg heller, seier eg …36 

Men Asle fortsetter: 
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For Gud er både eit fråvær langt borte, ja sjølve 
været ja, og eit nærvær heilt nær, seier eg.37 

For … 

… det er Gud som er den store stilla, og at det 
er i stilla at Gud kan høyrast …38 

Det er dette Asle forsøker å male frem i alle bildene sine: 

… dette eg kallar for Gud, og dette, ja dette 
usynlege som er i det synlege, som verkar i 
det, ja held det oppe, ja det syner seg i tid og 
rom som lysande mørker, tenkjer eg, og det er 
dette og ingenting anna bileta mine alltid har 
freista å måla fram …39 

Asle vil vise frem det som … 

… har med lys å gjera, og med mørker, det har 
å gjera med det lysande mørkret i all sin fylde 
av ingenting, ja slike ord kan ein tenkja, slike 
ord kan ein bruka …40 

 
Han tenker at dette også gjelder litteraturen: 

… det er ikkje det den beintfram seier om det 
eller det som er viktig, det er noko anna, noko 
som talar taust og i attomsetningane …41 

For Asle bor Gud i mørke, i Guds mørke: 

… ja det er frå Guds mørker at lyset kjem, det 
usynlege lyset, tenkjer eg …42 

Alt det som er av verdi …

… det som lyser, det som lyset mørkt, ja det er 
det usynlege i det synlege …43 

Her møtes bibel og liturgi, poesi og bilde, litteratur og 
teater: 

… alt som i alvor vender seg mot Gud, anten 
ein nyttar ordet Gud eller kanskje er så klok, 
eller så blyg, andsynes den ukjende guddom-
men at ein ikkje gjer det, alt fører mot Gud, så 
slik sett er alle religionar éin, tenkjer eg, og 
slik sett fell og religion og kunst saman, også 
fordi både Bibelen og liturgien er fiksjon og 
poesi og bilete, er litteratur og teater og bilet-
kunst, og har si sanning som det, for sjølvsagt 
har og kunsten si sanning, tenkjer eg …44 

Glatthetens estetikk
Få synes å bry seg om den sammenblandningen av kunst 
og underholdning som skjer kanskje enda mer i dag enn 
på Adornos tid. «I dag stamper de fleste med brodden», 
som Adorno uttrykker det.45 Idet han drøfter «glatt-
hetens estetikk» i nåtidens kunst, som et aspekt ved 
den senmoderne konsumentmentaliteten, tilhører den 
koreanskfødte tyske kunstfilosofen og kulturteoreti-
keren Byng-Chul Han dem som stamper mot brodden.46 
Han hevder at «det skjønne» i dag er glattet ut i retning 
av nytelsesobjekter og det komfortable. Vi foretrekker 
«kunst» som verken sårer, krenker eller byr på noen 
form for motstand. Skjønnheten er redusert til gledes- 
og nytelsesobjekter. Vi glemmer hvordan det negative 
er forbundet med kunsten. Mens glatthetens positivitet 
er behagelig, gjør kunst «vondt». Kunstverk utfordrer, 
ryster og opprører oss. Vi opprøres over Bj. Hansens valg 
om frivillig å lenke seg til rullestolen, og vi utfordres av 
hans henvendelser til en Gud han hevder han ikke tror 
på. Hos Fosse kjemper Asle med å male frem det usyn-
lige i det synlige, og vi utfordres av hans stadige «Kyrie 
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eleison». Det finnes ingen «quick fix». Solstad og Fosse, 
Bj. Hansen og Asle – motstand og friksjon, ingen «glatth-
etens estetikk», ingen imøtekommelse av noe behov for 
glatt kulturkonsum.47

Bj. Hansens påståtte ikke-tro er basert på erfarin-
gen av gudsfraværet – som fravær. Fraværet blir tilsyne-
latende eneste nærværende mulighet for ham. Kan vi da 
snu på det og tale om «gudsfraværet» som nærvær, når 
det gjelder Asle? Der Bj. Hansen opplever fraværet kun 
som fravær, opplever Asle Guds nærvær i «fraværet». 
Mens Bj. Hansen er hjelpeløst overlatt til sin barndoms 
«hurra-meg-rundt»-religion, forholder Asle seg blygt til 
mystikkens tanke- og erfaringsverden, noe han kun kan 
uttrykke i kunst og ved talemåter knyttet til en negativ 
teologisk og mystisk tradisjon. Også for Adorno er det slik 
at sannheten i et kunstverk kun opptrer som negasjon. 
I ethvert kunstverk kommer noe som ikke eksisterer, til 
uttrykk. Men – fordi det som ikke eksisterer, kommer til 
uttrykk i kunstverket, må det ikke-eksisterende være 
mulig.48 Ved sin negasjon gir kunstverket et løfte – det 
alltid brutte løftet om lykke: 

Den estetiske erfaringen er erfaringen av noe 
ånden verken har kunnet få fra verden eller 
fra seg selv, av det mulige det umulige gir løf-
ter om. Kunsten er det løftet om lykken som 
ble brutt.49 

Estetisk erfaring blir dermed en mulighet lovet oss ved 
sin umulighet. Tilbake står et håp om noe som strekker 
seg ut over nihilismens ingenting. Det er et karakter-
istisk trekk ved håpet at det er uferdig. Og som Adorno 
påpeker: 

… [å] være uferdig og vite dette er også et trekk 
ved (…) den type tenkning det lønner seg å dø 
med.50 

Øivind Varkøy er professor og leder for 
ph.d.-programmet ved Norges musikkhøgskole, 
og professor II i musikk ved OsloMet. Han 
har publisert en rekke artikler og bøker om 
musikktenkning, nasjonalt og internasjonalt. 
Varkøy er også komponist og er medlem av  
SEGLs redaksjon. 
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Min Gud, min Gud, hvorfor har du forlatt meg? 
Hvorfor er du så langt borte 

når jeg trenger hjelp og skriker ut min nød? 
Min Gud, jeg roper om dagen, men du svarer ikke, 
jeg roper om natten og får ikke ro. 
Men du er Den hellige, 
som troner over Israels lovsang. 
Til deg satte fedrene sin lit, 
de stolte på deg, og du fridde dem ut.

Salme 22,2–5
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Marc Chagall: «Familien eller moderskapet» 1909. 



301

I jødisk tradisjon har tolkningen av dette budet 
vært mangetydig og kompleks fra første stund. 

Samtidig har det «ikonoklastiske» momentet i jødisk 
kultur og gudsforståelse – aversjonen mot å redusere 
mysteriet til et objekt – generert en bevissthet om noe 
«uviselig» eller «ikke-reduserbart». Det ser vi også hos 
jødiske kunstnere som ikke er uttalt religiøse. 

I Chaim Potoks roman Mitt navn er Asher Lev møter 
vi den unge jødiske gutten Asher. Han vokser opp i det 
askenasisk-ortodokse miljøet i New York, hvor han lever 
et skjermet liv i synagogen og i sin egen konservative 
familie. Samtidig er han begavet med et følsomt blikk 
for hva som skjuler seg i hverdagssynligheten som for-
eldrene, rabbien og de andre rundt ham synes å ta for 
gitt. Asher ser noe mer, han begynner å oppdage linjer 
og flater han ikke før har sett: «Jeg så med to nye øyne, 
som plutselig var blitt våkne.»1 Han begynner å tegne 
og male figurative motiver allerede som 11åring, med 
stor visuell appetitt og intensitet. Han prøver seg til og 

Ståle Johannes Kristiansen

Chagall og Rothko 
Refleksjoner om jødisk mangetydighet

Målet med disse refleksjonene er å oppløse noen stereotyper rundt jødiske oppfatninger 
av bildekunst. Det gir oss mulighet til å sette søkelys på andre – og mer interessante – sider 
ved jødisk visualitetsforståelse enn det den bokstavtro motsetningen mellom figurativ 
kunst og Moselovens bildeforbud legger opp til: «Du skal ikke lage deg gudebilder, ingen 
etterligning av noe som er oppe i himmelen eller nede på jorden eller i vannet under 
jorden» (2 Mos 2,4). 

med på korsfestelsesmotiver som han har oppdaget på 
et av New Yorks jødiske kunstmuseer. Lille Asher tegner 
ustanselig, og han opplever både utstøtelse fra sine jø-
diske medelever og stadig dårligere skjult skuffelse i fa-
rens ansikt. Synagogens rabbiner er klok nok til å kom-
me ham i møte og la gutten gå i lære hos en frafallen 
jødisk maler, Jacob Kahn. I dette møtet åpner verden seg 
for Asher. Romanen gir oss flere dyptgripende samtaler 
om bildekunstens hemmeligheter, kunstnergeniets kall 
og blikk og forholdet mellom måter å se og måter å male 
verden på.2

Forfatteren Chaim Potok var selv rabbiner. I flere av 
sine romaner tematiserer han spenningene i den tradi-
sjonelle jødiske kulturforståelsen, dens møte med mo-
derniteten og «det ikke-jødiske». Også Mitt navn er Asher 
Lev åpner interessante rom for disse temaene, om det 
partikulære og universelt menneskelige ved «det jødis-
ke». Romanen viser at «jødisk» ikke er et entydig feno-
men. Både religiøst og kulturelt sett er «det jødiske» 
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alltid mangfoldig og mangetydig, slik all menneskelig 
kultur er. 

To jødiske malere
Den viktigste modellen for romankarakteren Asher 
Lev synes å være den mest kjente av alle jødiske male-
re, Marc Chagall (1887–1985).3 Blant annet peker bokens 
vektlegging av korsfestelsesscener i den retning. Men 
det er også nærliggende å tenke at forfatterens forbilde 
er en kombinasjon av Chagall og den store senmoderne 
maleren Mark Rothko (1903–1970). Mens Chagall flyttet 
til Paris som 23-åring og senere bodde mesteparten av 
sitt liv i Frankrike, har Rothko en mer direkte kobling 
til USA, hvor han ankom som emigrant allerede som 
10-åring, og til New York, hvor han slo gjennom som 
verdenskjent maler. Mitt navn er Asher Lev er gitt ut to 
år etter at Rothko tok sitt 
eget liv. Chagall og Rothko 
emigrerte fra henholdsvis 
Russland og Latvia, og den 
geografiske tilknytningen 
til øst-europeisk og aske-
nasisk jødedom er sentral 
i romanen. 

Hvor avgjørende det 
er at de to malerne vi skal se nærmere på, er jødiske, 
er i utgangspunktet et åpent spørsmål. Vi overser noe 
viktig i verkene deres dersom vi nedtoner deres forhold 
til jødisk identitet, men også hvis den jødiske bakgrun-
nen deres overbetones. Vi må først og fremst oppdage 
det synlige uttrykket deres, det originale i deres forsøk 
på nye balanser mellom motiv og form, farge og lysets 
sjattering. 

I Chagalls bilder er det tydelig at maleren bar med 
seg inntrykkene fra sin religiøse oppvekst gjennom 
hele livet. Men han setter denne bakgrunnen inn i radi-
kalt nye sammenhenger og helheter, ofte «farget» av 
måten vi ser verden på når vi drømmer. De bibelske 

drømmefortellingene er noe mer enn «bare myter» for 
ham. Dermed innebærer det jødiske en identitet og sam-
tidig en mulighet for overskridelse. Tradisjon er aldri et 
statisk fenomen, heller ikke jødisk tradisjon. Mark Roth-
kos oppvekst var mindre preget av jødisk religiøsitet enn 
Chagalls, og da faren døde, praktiserte han selv stadig 
sjeldnere. Som betraktere av bildene hans behøver vi 
ikke ta stilling til spørsmålet om hans religiøse tro. Li-
kevel kan ingen av bildene sies å være irreligiøse. I ar-
tikkelens del om Mark Rothko er jeg først og fremst på 
jakt etter forbindelsen mellom hans jødiske bakgrunn 
og hans forsøk på å overskride det figurative. Det er som 
om han zoomer inn bak figurene for å tematisere selve 
synsakten, blikkets møte med visualiteten, for å antyde 
at noe viser seg og skjuler seg på samme tid i all syn-
lighet. Bevegelsen bort fra det figurative er drevet av 
en over bevisning om at malerier ikke skal objektivere 

mennesket. Rothko inten-
siverer heller vekslingene 
som gjør den menneske-
lige eksistensen mer kom-
pleks og ugripelig, i form 
av bildemotiv som alltid 
er ubestemmelige: slørede 
kantlinjer av farger som 
bryter mot hverandre, 

dybdepers pektiv som ikke lar seg definere, og ikke minst 
lyset som er der uten å vise seg. Kanskje har Rothkos ab-
strakte semi-ikonoklasme noe å si til oss som nærmer 
oss visu ell kunst på bakgrunn av en kristen eller post-
kristen kultur?

Chagall: Konturer av bønn
Marc Chagall (1887–1985) er et interessant tilfelle. Han 
ble født inn i en jødisk familie i den lille landsbyen Vi-
tebsk i det vestlige Russland. Det opprinnelige navnet 
hans var Moishe Shagall. Han studerte malerkunst både i 
hjembyen, i hovedstaden St. Petersburg og i Paris. Under 

Hvor avgjørende det er at de to malerne 
vi skal se nærmere på, er jødiske, er i 

utgangspunktet et åpent spørsmål. Vi overser 
noe viktig i verkene deres dersom vi nedtoner 
deres forhold til jødisk identitet, men også hvis 
den jødiske bakgrunnen deres overbetones.
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andre verdenskrig var han i eksil i New York, og deretter 
vendte han tilbake til Frankrike for godt – først til Paris 
og så til det sydlige Provence ved Middelhavet, hvor han 
tilbrakte sine siste 35 år sammen med sin kone Vava. I 
den poetiske selvbiografien Mitt liv skildrer han de tet-
te familierelasjonene i barndomshjemmet, samholdet i 
storfamilien, besteforeldrenes nærvær og rabbineren 
som går ut og inn av huset deres. Så mange som halvpar-
ten av landsbyens innbyggere var jøder, som dyrket sin 
egen kultur uten å være helt avsondret fra den ortodokse 
kristne storkulturen i Russland. Den integreringen gjen-
finnes i Chagalls kunst. 

Vi får et fortettet inntrykk av samholdet i hjemmet 
i et av hans første malerier, Familien eller moderskapet 
(1909, olje på lerret, 65 x 89,5 cm). Her fremstilles et jø-
disk omskjæringsrituale, med en moderne rabbi sentralt 
i bildet. Det er en egen fred over denne scenen: verdige 
gester, varme og dempede farger og en komposisjon hvor 
de fire personene er nærmest presset inntil hverandre 
i en enhet – det er ingen intervaller mellom dem. Alle 
har lukkede øyne. Bildets komposisjon synes å referere 
til et kristent bildeskjema, kjent for eksempel fra rus-
sisk-ortodokse ikoner: Jesu omskjærelse.4 Vi ser det i 
barnets halvveis oppreiste positur på morens fang, og i 
farsskikkelsen til venstre, som er tilbaketrukket, slik Jo-
sef pleier å være i ikonkunsten. Faren peker bestemt hen 
mot barnet. Da bildet ble malt, hadde Chagall enda ikke 
innledet sine studier i St. Petersburg, men han var alle-
rede kjent med det nyeste innenfor fransk malerkunst. 
Den ornamentale flatevirkningen i bildet (se den grønne 
kjolen) minner om Henri Matisses bilder fra samme tid, 
for eksempel det kjente Harmoni i rødt, som Matisse malte 
året før.

Fra tidlig alder oppfattet Chagall seg som en outsi-
der og dyrket dette utenforskapet som kunstner. Sam-
tidig viser mange av bildene hans at han ser tilbake på 
barndommens Russland med stor kjærlighet. I Mitt liv gir 
maleren oss en levende beskrivelse av bydelen hvor han 
vokste opp: «Kirker, gjerder, butikker, synagoger på hver 

side av gaten, enkle og evige som bygningene i Giottos 
fresker.»5 Den unge Moishe/Marc løfter blikket på en 
måte som foregriper det drømmende og det universelle 
i maleriene hans. Han forteller at den alvorlige og vakre 
gaten hans var omkranset av stjerner etter solnedgang. 
Gutten klatrer opp på gjerdene for å se hele himmelen:

De er mine stjerner, mine kjære stjerner, som 
ledsaget meg på vei til skolen og ventet på meg 
i gaten når jeg kom hjem. Stakkars ting, tilgi 
meg. Jeg har latt dere være alene der oppe i de 
svimlende høydene.6 

Her er det fristende å vise til et bilde Chagall malte som 
30-åring, Maleren: til månen (1917, Guache og akvarell på 
papir, 32 x 30 cm). Der fremstiller han maleren som en 
uavhengig kunstner, som reaksjon på marxistenes kri-
tikk av det drømmende i kunsten hans. Legg merke til 
landsbyen nederst, hvor kirken og synagogen ligger vegg 
i vegg; og geiten, som skal bli en fast følgesvenn i male-
riene hans. Den refererer til offertanken i jødisk kultur, 
men kan samtidig ses som symbol for det jødiske folk 
og deres behandling i Europa. Maleren selv er nærmest 
slynget ut fra byen og kloden under seg, ut i himmelrom-
met. Figurens underlige positur er inspirert av Chagalls 
møte med kubismen under oppholdet i Paris fra 1910 til 
1914. I flere foregående bilder arbeidet han med løsnin-
ger på tekniske utfordringer i det kubistiske maleriet, 
blant annet ved å ordne figurene i en sirkel rundt et sen-
trum.7 Det er noe med balansen i dette bildet som frem-
hever den portretterte malerens uanstrengte og frie be-
vegelse. Fargebruken er minimalistisk og ganske uvanlig 
for Chagall, slik vi kjenner ham fra de mer modne ver-
kene. Her er det få farger, men mange nyanser av blått – 
et tidlig eksempel på fargesjatteringene han senere blir 
en mester i. Disse sjatteringene gir det enkle motivet en 
dybde og mystikk det ellers ville manglet.



Marc Chagall: «Maleren: Til månen» (1917) 
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Det er mulig å snakke om et religiøst nærvær i Chagalls 
barndomsverden. Dette gjenfinnes i det meste av den se-
nere kunsten hans, også når motivene er ment å være 
sekulære. Muligens er det mer treffende å kalle det et 
nærvær av bønn. Her i beskrivelsen av faren: «Han arbei-
det, han bad, han tidde.» Og onklene hans: 

De var alle gode jøder. Noen hadde større 
mager, noen tommere hoder, og noen sorte 
skjegg, noen brune. [...] Hver lørdag tok onkel 
Neuch på seg tallit [jødisk bønnesjal], en hvil-
ken som helst tallit, og leste høyt fra Bibelen.8 

Memoarene, som ble skrevet i 1922 av den godt voksne 
Chagall, får preg av tristesse når han forteller om sin 
mor. I disse gripende avsnittene får vi et inntrykk av for-
fatterens sammensatte forhold til det religiøse:

Så mange år har rent bort siden hun døde! 
Hvor er du nå, lille mor? I himmelen, på jor-
den? Jeg er her, langt borte fra deg, jeg ville 
vært lykkeligere om jeg hadde vært nærmere 
deg [...] Å, mamma, jeg kan ikke lenger be, og 
jeg gråter mindre og mindre. [...] Jeg spør deg 
ikke om du kan be for meg. Du vet selv hva 
som er min sorg. Si meg, lille mor, fra den an-
dre verdenen, fra Paradis, fra skyene, fra der 
du er: Er min kjærlighet til trøst for deg?9 

Dette gir assosiasjoner til en annen sentral jødisk skik-
kelse i det 20. århundre: den franske filosofen Jacques 
Derrida og en historie han forteller om sin mor. Der-
rida vokste opp i et hjem preget av sefardisk jødedom. 
I voksen alder var den berømte filosofen ikke lenger 
«praktiserende». Da han får høre av noen venner at hans 
mor har spurt dem om «Jackie» tror på Gud fremdeles, 
svarer han (til leserne): «Men hun må ha visst at gud 
som en konstant i livet mitt, går under andre navn så jeg 
rettmessig kan gå for å være en ateist ...»10 Derrida sier 

også at han ber «alltid», men med andre navn. Han ser 
bønnen som et helt privat språk. En ateist som ber uten 
opphør – den dialektikken er sjeldent uttalt og utvider 
på mange måter grensene for hva bønn kan være. Mysti-
keren (både den jødiske og den kristne) vil kunne kjenne 
seg igjen i Derridas svar, i hans behov for å overskride 
de begrensninger de andres fromhet legger på den per-
sonlige tilnærmingen til «det som er helt annerledes». 
Og muligens kan Derridas forståelse av bønn si oss noe 
om Chagalls og Rothkos forhold til deres egen bakgrunn. 
For også de er ambivalente til den religiøse tradisjonen 
og søker helt andre bilder og fremstillinger enn de som 
finnes innenfor de ortodokse konvensjonsrammene. 

Den korsfestede jødiske profeten
Den bibelske inspirasjonen for Chagalls kunst er like fullt 
åpenbar, og enda tydeligere under hans senere år. I en 
tale han holdt ved åpningen av Chagall-museet i Nice i 
1973, hvor de fleste av hans religiøse bilder er samlet, ut-
talte han: 

Helt siden tidlig i ungdommen har Bibelen 
fanget min oppmerksomhet. Jeg har alltid 
tenkt og tenker fremdeles at den er den rikes-
te kilde til poesi gjennom alle tider. Siden den 
gang har jeg vært på utkikk etter dens gjen-
speilinger i livet og i kunsten. Bibelen er som 
en resonans av naturen, og det er den hemme-
lighet jeg har forsøkt å gi videre.11

Det er vanskelig å si hva Chagall mener med den siste set-
ningen. Naturmystikken er selvsagt sentral i flere av bil-
dene hans, det er i naturen alle malere henter sine første 
fargeinntrykk. Men det ligger en slags underkommuni-
sering i denne talen av den betydning bibelfortellingene 
har for maleren Chagall, ikke minst i bildeprogrammet 
som fyller de største rommene i Chagallmuseet. De fles-
te av disse bildene er malt på 1960-tallet, i digre format 
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på over to meter.12 Et av de vakreste, og motivmessig 
mest sammensatte, er Jakobs drøm (1960–1966, olje på 
kanvas, 195 x 278 cm). Bildet er en diptyk med to separate 
scener som griper inn i hverandre. Fargekombinasjone-
ne er dristige og overveldende når man står fremfor ori-
ginalen: rødt mot lilla i kontrast mot en sjattert og varm 
blåfarge. Til høyre ser vi den sovende patriarken Jakob 
og en fremstilling av drømmen hans: englene som sti-
ger (eller danser) opp og ned langs himmelstigen. De er 
fremstilt som akrobater. Stigen har syv åpninger, en for 
hver av skapelsesdagene. I høyre bilde er nattehimme-
len opplyst av et guddommelig lys, ikke helt ulikt bildet 
Maleren: til månen. Midt i bildet svever en diger feminin 
seraf som bærer en jødisk menora (lysestake). Scenen er 
kosmisk anlagt med to sorte måner øverst på himmelen, 
sammen med andre geometriske figurer. Abraham og 
Isak er avbildet nede til høyre, lengre oppe ser vi Kris-
tus på korset, med hodet vendt nedover, i fritt svev bak 
serafen. 

Det er overraskende hvor ofte Chagall anvender 
korsfestelsesmotivet i de bibelske fremstillingene sine – 
ikke rene korsfestelsesscener, men korsfestelsen satt inn 
i ulike historiske, politiske og teologiske kontekster. Til 
og med i fremstillingene av Menneskets skapelse (1956–
1958) er korset med, sammen med jakobsstigen, som er 
et gjengangsmotiv hos ham. På denne måten overskri-
der Chagall arven fra jødedommen. «Bibelen» for ham 
er mer enn loven, profetene og skriftene. Men han søker 
også å sprenge de religiøse rammene for jødisk og kris-
ten religion. I den nevnte talen sier han det slik: «Min 
tanke er at disse bildene ikke representerer drømmen til 
et enkelt folk, men hele menneskehetens.»

I tidligere fremstillinger finner vi mer dramatiske 
korsfestelsesscener. Fremfor alt i bildet Exodus (1952–
1966, olje på kanvas, 130 x 162 cm). Exodus betyr «utgang» 
og henspiller både på Israelsfolkets utgang fra Egypt og 
jødenes skjebne under andre verdenskrig. Det er ikke 
mulig å skille de to gruppene fra hverandre i bildet. Ne-
derst til høyre ser vi tydelig Moses med steintavlene/de 

ti bud og den guddommelige herligheten som stråler fra 
pannen hans etter møtet med Herren. Denne indirekte 
fremstillingen av Guds herlighet er interessant. På mot-
satt side ser vi Chagalls egen landsby, Vitebsk, i flammer. 
Øverst til venstre alluderes det til det moderne exodus, 
hvor jødene som overlevde holocaust, flykter fra Europa 
og søker tilflukt i Palestina (se dampbåtene helt øverst i 
bildet).13 Bak gruppen av jødiske flyktninger reiser den 
digre Kristus-skikkelsen seg, med armer som velsigner 
eller beskytter jødene. En av dem vender seg i bønn til 
ham. Dette er et av de mest kraftfulle korsfestelsesmo-
tivene i europeisk kunst. Kristus mangler sårmerkene i 
hender og side, men ansiktet er tydelig såret og lidende. 
Det spesielle lyset som faller på ham eller utgår fra ham, 
gjør skikkelsen ytterligere opphøyd. Tre andre personer 
er fremhevet med samme guddommelige lysvirkning: 
Moses, kvinnen med barnet fremst i bildet og bruden 
helt til høyre. Vi gjenkjenner brudemotivet fra flere 
andre Chagall-bilder, og muligens henspilles det her på 
bruden i Høysangen – brudgommens utkårede, som blir 
banket og slått mens hun leter etter den fraværende 
brudgommen som hun elsker (Høys 5,7). Bruden i Exodus 
står alene. I kristen tolkning av Høysangen er det Kristus 
hun venter på. 

Ekskurs: bildeforbudet og jødisk estetikk
Romanen Mitt navn er Asher Lev henter sin drivkraft fra 
spenningen mellom den ortodokse jødedommens tolk-
ning av Moselovens bildeforbud og den jødiske gutten 
Ashers indre kall til å tegne og male den virkelighet han 
oppdager rundt seg. Den samme spenningen preget Cha-
gall og Rothko i deres tidlige malerkarriere. Men i hvil-
ken grad representerer det ortodokse synet en jødisk 
kunstoppfatning? 

Både historisk og aktuelt finner vi at jødisk tradisjon 
er mindre entydig enn vi skulle tro, og disse forskjellene 
synes å gjenspeile en det Moshe Barash kaller «en viss 
flertydighet» i selve bibelteksten.14 I dag finner vi både 
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strengt ortodokse tolkninger av bildeforbudet, hvor all 
figurativ kunst avvises, og mer moderate tolkninger som 
sier at forbudet er avgrenset til avbildninger av Gud og 
mennesker. Talmud-tekster fra 200-tallet avviser skulp-
tur og høyrelieff, men åpner samtidig for todimensjona-
le bilder av både mennesker og dyr.15 Den tolkningen har 
gitt seg utslag i figurative utsmykninger av senantikkens 
synagoger, slik vi ser det i synagogene i Dura Europos 
(Syria, 200-tallet) og Bet-Alfa (Galilea, 200-tallet). 

Spenningen i bibelteksten finnes allerede i Andre 
Mosebok. For bare noen kapitler etter bildeforbudet i 
2 Mos 2,4 («Du skal ikke lage deg gudebilder, ingen et-
terligning av noe som er oppe i himmelen eller nede på 
jorden eller i vannet under jorden») gir Gud en befaling 
til Moses om å lage paktkisten med to tredimensjonale 
«kjeruber i hamret gull» (2 Mos 25). Motsetningen mel-
lom bildeforbudet og det guddommelige oppdraget om 
å utforme nettopp en «etterligning» av disse engleskik-
kelsene, er bare tilsynelatende. Her synes det nemlig å 
ligge et dialektisk rasjonale til grunn: forskjellen mellom 
menneskeskapte forestillinger om Gud og Guds åpen-
baring av seg selv. Helligdommen Moses fikk bud om å 
bygge, skulle følge den «modellen» Gud selv hadde vist 
ham på fjellet (jf. 2 Mos 25,40). Tanken er at bare Gud kan 
åpenbare Gud. Dette prinsippet gjenfinnes gjennom hele 
Skriften og gir en åpning for det figurative i jødisk kunst 
og estetikk. 

Bildene på veggene i Dura Europos-synagogen vi-
ser selvsagt ingen fremstillinger av Gud selv, for Gud er 
usynlig og uten form, men de gjengir Guds selvåpenba-
ring slik denne kjennes gjennom frelseshandlingene i his-
torien og Skriften – for eksempel i det vakre freskoma-
leriets fremstilling av Miriam som løfter sin bror Moses 
opp av sivkurven (2 Mos 2; se nederst til høyre i illustra-
sjonen fra Dura Europos-synagogen). 

Så hva er det Bibelen forbyr av visuelle fremstillin-
ger? spør Moshe Barasch i sin bok Icon: Studies in the his-
tory of an Idea. Svaret han argumenterer for, er at Bibelen 
setter ord på to ulike tilnærminger eller innstillinger til 

bilder: «På mange måter må de to innstillingene ha vært 
opplevd som selvmotsigende, men de kan ikke skilles fra 
hverandre.»16 Den første avviser enhver form for mime-
tiske (etterlignende) bilder. Her avvises altså etterlig-
ningen i seg selv. Den andre innstillingen forbyr bare én 
type bilder: fremstillinger av Gud. Barasch viser hvordan 
det tidlige kristne synet på bilder utformes i spenningen 
mellom disse posisjonene. 

Alt fra 200tallet finner vi kristne kunstfremstil-
linger av Guds handlinger i historien, etter mønster fra 
senantikkens synagoger. Den noe senere fremveksten av 
kristne ikoner av Jesus Kristus fastholder det jødiske/
gammeltestamentlige prinsippet om at Gud (Faderen) 
selv ikke kan avbildes, for vi kjenner bare hans kraft 
og utstråling, de handlinger han åpenbarer i den skap-
te verden. Og nettopp dette sier Det nye testamente om 
Sønnen som ble født: Han er «utstrålingen av Guds her-
lighet og bildet av hans vesen (Hebr 1,3), «den usynlige 
Guds bilde, den førstefødte før alt ble skapt (Koll 1,15)». 
Gud har selv gitt oss et bilde av Gud: Sønnen som er 
«ett med Faderen (Joh 10,31)» og som bærer i seg hele 
«Guds fylde (Kol 1,19). Derfor kan kristen kunst gjengi 
Gud, gjennom fremstillinger av gud-mennesket Jesus 
Kristus. Hans guddommelige natur kan fortsatt ikke 
avbildes som et objekt, men ikonkunstneren (og senere 
malerkunst) søker å antyde enheten av guddommelig og 
menneskelig i Kristus gjennom transcenderende virke-
midler som malt gull (gulltessera i mosaikker), omvendt 
perspektiv og omvendt blikk.17

Dialektikken i bibeltekstenes bildeforbud får avgjø-
rende betydning for den jødiske og europeiske kunstens 
historie. For prinsippet om at bare Gud kan åpenbare 
Gud, inneholder både en restriksjon og en positiv åp-
ning. Når Hans-Georg Gadamer skriver at Kirkens avvis-
ning av ikonoklasmen og dens åpning for visuell kunst 
var «en beslutning av uvurderlig betydning», sikter han 
til den betydning dette fikk for senere vestlig visuell 
kultur helt frem til moderne tid.18 Renessansens male-
re tok denne åpningen i forhold til visuelle avbildninger 
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av det guddommelige «helt ut», og flere av dem avbildet 
Faderen i sin kunst. I det hele tatt ble kunsten i moder-
ne tid mindre opptatt av tanken om noe overskridende 
som ikke kan fremstilles og «innrammes» som objekt. 
Modernistisk kunst fremstår på mange måter som en re-
aksjon mot den mimetiske kunstens objektivering. Den 
reaksjonen deltar Chagall og Rothko i. Vi har sett hvor 
tilbakeholdende Chagalls figurative bilder er i møte med 
bibelske temaer – han fremstiller aldri Gud, hverken 
i sine bilder av skapelsen eller andre bibeltekster som 
beskriver gudsåpenbaring eller teofani. Rothko går i en 
annen retning. På samme tid som Chagall innleder sine 
store bibelske bildeprogram, blir Rothkos malerier mer 
og mer abstrakte.

Rothko og det ikke-representerbare
Mark Rothko ble født i 1903 i Daugavpils i Latvia, som den 
gang var en del av Russland. Hans opprinnelige navn var 
Markus Yakovlevich Rothkowitz. Faren Jacob var intel-
lektuell og politisk aktiv og ble gradvis mer anti- religiøs. 
Men da Mark var liten, vendte Jakob tilbake til ortodoks 
jødedom og sendte sin sønn på jødisk grunnskole, hvor 
han studerte Talmud. I 1913 emigrerte familien til USA. 
Da faren døde noen måneder etter ankomsten, rammet 
det familien hardt. Marks reaksjon var tilbaketrekning 
til en slags indre melankoli og mistillit til den ytre ver-
den – «en jødisk gutt i Amerika, som skriver dikt på he-
braisk om gammeltestamentlige tema», slik en av hans 
biografer formulerer det.19 Rothko trekker seg også til-
bake fra synagogen og familiens religiøse praksis. Like 
fullt: Han har beskrevet sin malerkunst i religiøse ka-
tegorier – ikke motivene, men utvekslingen som skjer i 
møtet mellom bildene og betrakteren: «De menneskene 
som gråter fremfor mine bilder, har den samme religi-
øse erfaringen som jeg hadde da jeg malte dem.» 20 Hva 
denne erfaringen består i, er mindre klart, men den kan 
nok ikke forstås helt løsrevet fra den jødiske bakgrun-
nen. Rothko fikk senere stipend ved Yale University og 

ble boende i New York City resten av livet. Hans viktigste 
lærer ble den kubistiske maleren Max Weber, som hadde 
vært en del av den franske avantgardebevegelsen. 

Flere av Rothkos tidlige arbeider fra 1930-tallet tema-
tiserer det moderne menneskets fremmedgjøring, blant 
annet i «undergrunnserien» hvor bildet Subway fra 1938 
inngår. Det er ikke togene som interesserer Rothko, men 
menneskene under den store depresjonen som represen-
tanter for alle moderne mennesker. Personene i bildet 
kommuniserer ikke med hverandre, men omgis av store 
rom som ikke gir bevegelsesfrihet, men låser dem i gitte 
posisjoner. Allerede her, på sitt mest figurative, foregri-
per Rothko de store fargeflatene som kjennetegner hans 
modne verk, Colorfieldmaleriene fra 1950årene. 

Andre verdenskrig og jødenes skjebne i Europa en-
dret Rothkos motivkrets. Modernitetens krise opptar 
ham fortsatt, men det ble umulig for ham å male men-
nesker etter holocaust. Max Weber (som også var rus-
sisk jøde) hadde overbevist ham om at kunsten er et 
redskap for eksistensielle og religiøse uttrykk. Etter å 
ha lest Friedrich Nietzsche, T.S. Elliot og Thomas Mann 
på begynnelsen av 1940-tallet, ser Rothko det moderne 
menneskets åndelige tomhet som et resultat av at det 
har mistet sin historie og mytologi. De klassiske mytene 
om menneskets tragiske erfaringer må vekkes til live. I 
denne fasen henter han inspirasjon både fra det bibelske 
narrativ og gresk mytologi, slik vi ser i det surrealistis-
ke maleriet The Omen of the Eagle (1942), som fremstiller 
greske gudeansikter i kombinasjon med varianter av 
hebraisk tegnsymbolikk. Motivet er vanskelig å iden-
tifisere fordi skikkelsen er en forening av fugl, rovdyr 
og tre. Vi ser tydelige janusansikter øverst, i skarp gul-
farge, og overkroppen med fjær og vinger hvor farge-
ne og mønstrene skaper bevegelse og uro. Magepartiet 
viser dybde gjennom overlappende lag, nærmest som 
om rovfuglen har fortært figurene som fremstår som 
jødiske skrifttegn. Beina virker mer tegnede enn malte 
og beveger seg i en annen retning enn det tvetydige ør-
neblikket. Det er tittelen som tilsier at fuglen er en ørn, 
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nasjonalsymbolet for både Tyskland og USA. Bildet er po-
tensielt maktkritisk.

Mot slutten av 1940-tallet beveger Rothko seg i ret-
ning av en mer gjennomført abstrakt ekspresjonisme. 
Det skjer gradvis, gjennom en mellomfase som har vært 
omtalt som «multiform». Rothko innser at de mytologis-
ke temaene ikke lenger vekker noen gjenkjennelse, og 
endrer derfor det visuelle språket. Bevegelsen bort fra 
mytologiens figurer er likevel ikke uttrykk for platt se-
kularisering. «Uten monstre og guder kan ikke kunsten 
iscenesette et drama», skriver Rothko i et essay.21 Bilder 
må være «mirakuløse», fremholder han, og de må åpen-
bare noe uventet som ikke tidligere er erfart: «unexpe-
cted and unprecendented».22 Hvordan skal disse utsagn-
ene forstås? Både Robert Rosenblum og Wessel Stoker 
tolker det uventede i Rothkos bilder i religiøs retning. 
For å anskueliggjøre sitt poeng, leser Rosenblum ham 
på bakgrunn av romantikkens malere og deres forsøk 
på å tematisere «det sublime». Han fremhever Caspar 
David Friedrichs Monk by the Sea (1808–10) og Turners 
Evening Star (ca. 1830). Hos Friedrich og Turner skapes 
den sublime «effekten» gjennom store partier av uende-
lig himmel. De åpne flatene påkaller det evige, skriver 
Rosenblum.23 Hos Rothko erstattes slike landskaper av 
store sjatterte flater, og han anvender mørkere koloritt 
enn romantikerne (se Red on Maroon). Stoker utdyper den 
samme sammenligningen og snakker om en overgang 
fra «the romantic sublime» til «the abstract sublime».24 
Her står vi overfor et endret syn på det transcendente. 
På Friedrichs og Turners tid hadde betrakterne en erfa-
ring av naturen som noe selvoverskridende, men dette er 
ikke lenger tilfelle med Rothkos publikum, mener Stoker. 
I Rothkos color fieldmalerier finner vi et annet uttrykk 
for det transcendente – som «det helt andre». 

Kanskje er Red on Maroon (olje, akryl og tempera 
på lerret) et av de klareste eksempler på dette uttryk-
ket. Maleriet er digert (268 x 239 cm) og inngår i «Mu-
rals-gruppen», malt av Rothko høsten 1958 og deler av 
1959. Står man fremfor dette bildet i Rothko-rommet i 

Tate Modern Museum, oppdager man at størrelsen hin-
drer blikket i å gripe «helheten». Den rødbrune (maroon) 
bakgrunnen virker organisk og har utallige undernyan-
ser. Lyset synes å komme innenfra eller bakenfra farge-
flatene. Den røde, rektangulære figuren flyter nærmest 
over den ubestemmelige bakgrunnen. Man kan få en fø-
lelse av at ikke bare rektangelet og fargene, men selve 
bildet, trer ut fra veggen i retning av betrakterens rom. 
Motsetningene mellom bildets flathet og de teknikker 
som utvirker en illusjonistisk dybde, er med å antyde 
noe som ikke kan gripes i selve bildet. James Breslin har 
skrevet at den jødiske bakgrunnen er en forutsetning 
for dette abstrakte uttrykket. Kanskje kan man si at ma-
leren velger å avstå fra det figurative (idolet), og at det 
åpner for et annet og større nærvær fokusert gjennom 
farger og lys i det store fargeflatemaleriene. Derfor kalte 
Stanley Kunitz ham «den siste rabbi i vestlig kunst».25

Lyset og fargenes mestre
I sin fremstilling av «de estetiske ideenes historie» peker 
Dorthe Jørgensen på forskjellen mellom gresk og jødisk 
estetikk. For grekerne, skriver hun, var det formen som 
gjorde skjønne ting skjønne – for jødene var det innhol-
det, det vil si lysets og fargenes intensitet.26 Vi skal ikke ta 
stilling til hvor presis denne distinksjonen mellom gresk 
og jødisk estetikk er (trolig er den for presis). Karakte-
ristikken av jødisk estetikk er fruktbar i seg selv, også 
med tanke på den innarbeidede beskrivelsen av Rothko 
som en av lysets store malere blant (sen)modernistene 
og Chagall som fargenes mester. 

Turner var et av Rothkos store forbilder, og han spøk-
te en gang med at Turner måtte ha sett hans egne male-
rier. Han siktet til lysbruken hos den engelske maleren, 
hvor farger og flater gjennombores av et mystisk lys som 
stråler ut fra bildet. Et fremtredende eksempel er hans 
maleri The Angel standing in the Sun (1846, olje på lerret, 79 
x 79 cm). Andre uttalte forbilder for Rothkos lysfilosofi er 
renessansemaleren Fra Angelico og den barokke maleren 



March Chagall: «Den blå rose», utsnitt.
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Rembrandt. Rothko var seg bevisst at han ville «smugle 
denne store tradisjonen inn i det 20. århundre».27 Han 
påstod at fargene ikke interesserte ham, kun lyset. Men 
det er fargene som transformerer lyset hos ham – på en 
måte som mangler forbilder i moderne kunst. Den sam-
tidige amerikanske maleren Robert Motherwell har sagt 
at Rothkos fargebruk er «så ny at hvis ikke Rothko hadde 
eksistert, ville vi vært uten kjennskap til visse farger i 
moderne kunst».28

På 1950-tallet uttalte Picasso: «Når Matisse dør, blir 
Chagall den eneste gjenlevende maler som forstår hva 
farger er.»29 Chagalls begavelse når det gjaldt farge-
blanding, fargesammensetning og fargenes sjatteringer 
kommer like sterkt til uttrykk i de andre mediene han 
arbeidet i, ikke minst i glassmaleriene. Han har utført 
store glassarbeid i katedralene i Reims og Metz, Jeru-
salemvinduene i Israel og i FN-bygningen i New York. I 
Chagallmuseet i Nice finnes noen mindre glassmalerier, 
blant andre testvinduet for Metz-katedralen: Den blå rose 
(1964, 205 cm i diameter). Verket gir en nydelig fortettet 
fremstilling av den nære relasjonen mellom den korsfes-
tede Jesus og Maria som følger ham på korsveien.

Jødisk humanisme
Det er vanlig å omtale Marc Chagall og Mark Rothko 
som jødiske malere. Om arbeidene deres kan beskrives 
som jødisk kunst, er et annet spørsmål, og refleksjonene 
ovenfor peker i retning av et bekreftende svar på det. De 
færreste vil si at disse bildene representerer jødedom-
mens kunst, og det var heller ikke det kunstnerne øn-
sket. Like fullt har denne kunsten et moderne religiøst 
uttrykk som talte sterkt til samtiden, og som fremdeles 
gir uttrykk for noe det (etter)moderne mennesket sav-
ner i institusjonalisert religion. Felles for de to kunstner-
ne er at de fokuserer mennesket i kunsten, menneskets 
opplevelse av eksistensen og behovet for at vi ikke ta-
ler for entydig om mysteriet. Begge respekterer det som 
skjuler seg, og lar det forbli skjult. De synes også å hevde 

at mennesket blir mer menneskelig på den måten, når vi 
respekterer det i vår søken etter mening som overskri-
der språket. 

Chagall og Rothko står for en jødisk humanisme – en 
religiøs jødisk humanisme. Forbindelsene mellom den-
ne og andre former for humanisme er åpenbar, selv om 
den er tydelig jødisk. Derfor kan også kristen humanis-
me lære noe av den. Kristen humanisme er fremfor alt 
inkarnatorisk og derfor alltid åpen for hva mennesket 
kan lære oss om det historiske faktum at Gud ble men-
neske og tok opp i seg menneskelig begrensning (kjønn, 
øyefarge, etnisitet, samtidskultur og så videre). Hvert 
konkret menneske åpenbarer noe om Gud som ikke kan 
åpen bares på andre måter. På denne bakgrunn er det 
også mulig å tolke kunsten deres ut fra ulike perspektiv 
uten å gjøre vold på verkene. Chagalls nevnte glassmale-
ri Den blå rose ble utformet med tanke på det kristne kir-
kerommet i kate dralen i Metz. Det åpner for en kristen 
lesning av dette arbeidet:

Maria er hos Jesus – det er han som bærer hele mo-
tivet, slik han bærer hele forsoningen. Maria er med-
lidende gjennom deltakelse i hans lidelse. Like fullt er 
hun som han elsker, hos ham. De ser ikke rett på hver-
andre – relasjonen er nærmest intuitiv, tilbakeholdende. 
For det er ikke bare henne han bærer hos seg på korset, 
men alle mennesker – ikke bare sin egen mor eller sitt 
eget folk, men hele menneskeheten. «Jeg er ikke kommet 
for å dømme verden, men for å frelse den» (Joh 12,47). 
Han er kommet for alle, han er for alle – og samtidig 
har han et unikt og nært forhold til Maria. Hun repre-
senterer alltid også noe mer enn seg selv, for relasjonen 
mellom dem viser at han søker et personlig forhold til 
hver person som er skapt i og ved ham. Det er ingen 
motsetning mellom det personlige og universelle her. På 
det personlige plan er det som om de to smiler lurt til 
hverandre. Maria skjuler sorgen bak smilet. Hans smil 
skjuler angsten. Midt i den totale lidelsen ser han inn i 
konsekvensene av å fullbyrde Faderens vilje, men skuer 
samtidig gjenopprettelsen av menneskeheten. Enda er 



han ikke helt forlatt på korset – dette er øyeblikket like 
før. Eller det er et tidløst øyeblikk, et øyeblikksbilde av 
forholdet mellom Jesus og Maria, og av Jesus og bruden, 
den troende. 

Glassmaleriet har en dybdevirkning som maleriene 
mangler, og fargene blir gjennomlyst – slik vi ser det i 
den underlige grønnfargen som dekker Jesu kropp. Bort-
sett fra at Jesus muligens er ikledd en tefillin på hodet 
(en jødisk lærboks som inneholder tekster fra Toraen), er 
det lite som understreker det mer partikulære faktum 
at det er to jøder vi ser i bildet: den ene av dem Guds 
Sønn – den andre «den fremste blant de troende». Alt 
som finnes av konstruerte motsetninger mellom jødisk 
og fellesmenneskelig, oppheves i dette øyeblikket, ifølge 
Chagalls fremstilling. 

Ståle Johannes Kristiansen er professor i kristen 
teologi, kunst og filosofi ved NLA Høgskolen i 
Bergen. 
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Johanna Schwarz (t.v.) med lekepistolpistol under høstfesten på Katarina-
hjemmet i 1957. Schwarz var pensjonær ved klosteret og forble en nær venn 

av søstrene frem til sin død i 1996. Foto: Katarinahjemmets arkiv
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Steinar Ofstad på fløyte, Ragnhild Bjelland syng. 
Pater Per Bjørn Halvorsen held minnetalen. 

Johanna var manges venn. Derfor er vi man-
ge som gråter over henne. Jeg sier ikke at hun 
var alles venn, for hun var ikke venn med dem 
hun mente stod for det som var urett. Mot dem 
kunne hun være besk og hard. Den Jesus hun 
trodde på og fulgte, var ingen «milde Jesus», 
men den Jesus som jaget pengevekslerne ut av 
templet med et reip, som skjelte ut fariseerne 
som hyklere og ormeyngel, og som kalte Peter 
Satan når han tok menneskelige hensyn. 

Vi er i Kongsberg kyrkje for å ta avskil med Johanna Sch-
warz. Ho flytta til Kongsberg i 1975. Her hadde Johan-
na heimen sin i 21 år. Då ho døydde, skreiv Aftenposten 
(06.09.96):

Audgunn Oltedal

En forening av det uforenlige
Møte med Johanna Schwarz

«Sanctus, Sanctus, Sanctus,  
Dominus Deus Sabaoth»

Forfatterinnen og lyrikeren Johanna Schwarz 
døde i går, 65 år gammel. Tittelen på en av 
hennes mange tekster kan like gjerne brukes 
som en karakteristikk av Johanna Schwarz’ 
virke: «Jeg folder knyttenevene mine.» 

Johanna var eit Abrahams barn. Født inn i ei jødisk slekt 
i Wien 31. mai 1931. Sju år gamal, etter krystallnatta 
9. november 1938, kom ho til Sverige som flyktning, sa-
man med foreldre og broren Stephan. Johanna fortel at 14 
dagar etter at familien kom til Sverige, vart ho plassert 
på ein institusjon for blinde. Ho hadde ein arveleg auge-
sjukdom. Kunne ho få litt syn? Johanna vart operert. På 
det eine auga var operasjonen mislukka, og ho fekk sett 
inn eit glasauge. På det andre lukkast operasjonen, og ho 
fekk tjue prosent syn på dette auga. 

Foreldra til Johanna hadde vakse opp i eit sekulært 
jødisk miljø i Østerrike. I studietida gjekk dei over til 

Brått kling «Jesu Joy of Man’s Desiring» av Johan Sebastian Bach. Høgt oppe i kyrkjerommet 
heng tonane. Så søkk dei inn i oss i benkeradene. Det er requiemmesse for Johanna 
Wilhelmina Schwarz.
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kristen tru og vart protestantar. I ungdomsåra i Sverige 
konverterte Johanna til katolisismen.

Til Noreg
Ho skaffa seg høg utdanning trass sterkt nedsett syn. 
Ei tid var Kjølv Egeland, seinare AP-politikar, lærar på 
det gymnaset Johanna gjekk på i Stockholm. Han vek-
te hennar interesse for norsk litteratur. I 1955 vart ho 
innskriven ved Stockholm høgskola og tok i 1960 «filo-
sofie magister med hovudemnena Nordiska språk, lit-
teraturhistoria med poetik samt Tyska språket». I 1961 
kom Johanna til Universitetet i Bergen for å vere univer-
sitetslektor i svensk språk og litteratur. I åra før var Jo-
hanna periodar i Oslo og budde då hos dominikanarane 
på Katarinahjemmet på Majorstua. Johanna vart norsk 
statsborgar i 1967.

I søknaden på lektorstillinga i Bergen opplyser Jo-
hanna at våren 1960 hadde ho stipend og var ved Uni-
versitetet i Oslo. Her fylgde ho forelesingar i norsk og i 
litteratur, mellom anna hovudfagsseminaret til profes-
sor Edvard Beyer.

Forfattar Inger Geelmuyden fortel at ei tid på 
1950- talet budde ho i lag med Johanna på Katarinahjem-
met. Begge var med på turar som den katolske ungdoms-
foreninga arrangerte. Møtet med Johanna sit sterkt i 
minnet:

Jeg husker spesielt en av turene vi dro på, 
hvor hun var livredd. Vi skulle til gruvene på 
Kongsberg, og der måtte vi kjøre et gruvetog 
inn i gruven. Det var nesten ikke lys i gruven, 
og Johannas syn var svært dårlig. Jeg satt ved 
siden av Johanna og måtte holde hånden hen-
nes. Hun var virkelig redd! Johanna var veldig 
språkmektig og intelligent. Samtidig var hun 
en engasjert og artig person. Ganske radikal 
for sin tid, vil jeg nesten si. 

Forfattar
Johanna Schwarz debuterte som forfattar i 1960 med 
boka Glas. I alt er femten bokutgjevingar registrert på 
hennar namn. Ho skreiv mest dikt, men og noveller, 
barnebøker og høyrespel. Mellom bøkene ho gav ut, er 
Ararat, Mønja, Stifinneren, Labyrinten, Fånge i vapenhus, Man-
niska på heltid og Requiem før Barthel. Då ho var 60 år, kom 
Johannas bok på Pax. Her skriv Johanna om kvifor delta-
king i aksjonar og solidaritetsarbeid er så sentralt i livet 
hennar (frå diktet «En femtioårings røda fana»):

Jag har aldri lyckas venja mig vid det som er 
ondt, har aldri fått den sorts tolamot. 

Ho skriv om kor viktig gudstrua er for ho, og om kvifor 
ho brenn for palestinarane si sak. I mange år leverte Jo-
hanna fast dagsedlar til avisene Orientering og Klasse-
kampen. Dette var korte, dagsaktuelle, kommenterande 
dikt. Mange forbind namnet hennar med desse skarpe, 
ofte ironiske åtaka på makthavarar i samfunnet.

Johanna Schwarz var eit fyrverkeri av ein person. 
Kontrastfylt. Kvass i replikken. Livet gjennom sa ho ofte, 
med eit smil, at ho var diskriminert av alle dei grunnar 
det gjekk an å diskriminere eit menneske: Ho var kvin-
ne, kommunist, jøde, svaksynt, katolikk, funksjonshem-
ma, innvandrar.

Møtet med Johanna
Det var i Studentersamfunnet i Bergen eg såg og møtte 
Johanna Schwarz for fyrste gong. Eg sat på pressebenken 
og refererte frå møta kvar fredagskveld. Fyrste tida for 
avisa Dagen, så for Bergens Tidende.

Johanna var ml-ar. På slutten av 1960-talet var det 
ml-arane som sette tonen og la premissane for debatt-
ane. Johanna var fast deltakar på Studentersamfunnet 
sine møte i Bergen. Ho sat der med strikketøyet sitt. All-
tid i skjørt. Lita av vekst, men brei. Ho ruvde i benkerada. 
Handa for i veret når ho hadde ein kommentar til det 
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som vart sagt frå talarstolen. Så entra ho podiet. Avfyrte 
sin replikk. Stor applaus frå salen. Så gjekk ho nedatt til 
strikketøyet sitt. Heldt seg i ro til neste gong handa for i 
veret, og ein ny, ironisk, saftig kommentar vart utbasu-
nert med smil, snert og humør. Ho var ein studie i reto-
rikk. Få andre i den store mlflokken i Studentersamfun-
net i Bergen kunne den kunsten så godt som Johanna.

Då eg sjølv vart politisk aktiv, var det i ei gruppe som 
utfordra ml-arane sitt hegemoni. Vi var ei tverrpolitisk 
gruppe som kalla oss populistar, opptatt av Ottar Brox, 
Hartvik Sætra og Andre Gortz sin kritikk av kapitalis-
men. Vi vann valet i Studentersamfunnet våren 1970 
med ei røyst. Men det var ikkje i dette politiske baske-
taket eg vart kjent med Johanna. Det var gjennom den 
kontakten vi fekk i organisasjonn «Forum for kristne 
sosialistar». Den eksisterte frå 1973 til 1990. Kjernen i 
verksemda var sommarstemna annakvart år. Dei vart 
ein fristad for kristne som 
var blitt radikalisert ut-
over på 1960-talet gjen-
nom protestane mot 
Vietnam krigen, deltaking 
i kvinne rørsle, miljørørsle 
og i kamp mot eit kapita-
listisk system som undertrykte og utbytta. Til stemna 
kom kristne av alle slag som kjente seg som avvikarar i 
dei kyrkjesamfunn dei tilhøyrde. Her vart menneske ak-
septert både som kristne og sosialistar. «Et gledessjokk», 
sa Johanna Schwarz.

Ein gong møttest vi tre kristensosialistar – Johanna, 
Helene Valvatne og eg – på ein kafé i Bergen. Det som 
hendte, beskriv Helene slik:

I løpet av middagen fortalde Johanna om kor-
leis det begynte med henne og Ulf Holmsgård. 
Dei kjente kvarandre litt på førehand, men 
blei kjende på ein ny måte ein dag den eine 
av dei sat på Holbergstuen og var temme-
leg nedfor, og den andre (i meir eller mindre 

same situasjon, om eg ikkje hugsar feil) kom 
dit, helste, snakka litt og slo seg ned ved same 
bordet. Og der sat dei og snakka ei stund. «Och 
plötsligt så sa det pling», sa Johanna. «0ch då 
va’ det två änglar oppi himmelen som skålade 
med varann, och så sade dom: Nu va’ det san-
nolikt på tide att vi fick litet vaktskifte.» Og ho 
føyde til: «Och jag tror på skytsänglar’.» 

Johanna gifta seg med Ulf og flytta med han til Voss. Ulf 
underviste på Voss gymnas. Johanna hadde vikariat på 
gymnaset, men ikkje fast jobb. I 1971 var eg på Voss for å 
intervjue Johanna Schwarz for NRK Hordaland. Det var 
einaste gongen eg var på besøk heime hos henne. Ein 
landsomfattande aksjon var i gang for å få fleire barn og 
unge til å lese skjønnlitteratur. Johanna engasjerte seg 
ikkje berre ved sjølv å lese opp på arrangement, men ho 

var og aktiv med i organi-
seringa av denne aksjonen 
i Bergen og Hordaland.

Johanna fann seg 
ikkje særleg godt til rettes 
på Voss dei sju åra ho bud-
de der. Ho opplevde ikkje 

at ho vart ein del av lokalsamfunnet. Dei var begge AKP-
arar. Dei skilde seg ut på mange vis. Seinare i livet kunne 
ho vere temmeleg skarp når ho snakka om åra ho budde 
her.

Stod for sine val
Johanna var med i ml-rørsla frå starten. I 1969 gjekk SUF, 
Sosialistisk Ungdomsforbund, ut av SF (Sosialistisk Fol-
keparti), og i 1973 kom partiet. Johanna var med på ski-
pingsmøtet for AKP ml i Bergen i 1973 og skreiv prolog 
som ho framførte på dette fyrste landsmøtet i partiet. 
Då Johanna og Ulf kom frå Voss til Kongsberg i 1975, had-
de AKP sentralt gitt AKP lokalt beskjed om at dei kom, 
og Liv Veslemøy Fjerdingstad, kjent for sitt politiske 

Livet gjennom sa ho ofte, med eit smil, at ho var 
diskriminert av alle dei grunnar det gjekk an å 

diskriminere eit menneske: Ho var kvinne, kommunist, 
jøde, svaksynt, katolikk, funksjonshemma, innvandrar.
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engasjement, for sin innsats for tradisjonsmusikk og for 
å få folk til å synge, tok kontakt. Ho kom på besøk til Jo-
hanna og Ulf i lag med mannen sin, Arne Fredriksen. Det 
vart starten på eit vennskap som varde livet ut.

Liv Veslemøy Fjerdingstad fortel om grytidlege kal-
de morgonar då ho henta Johanna heime i rekkehuset 
i Falkeveien klokka 05.45. Når arbeidarane kom for å 
starte arbeidsdagen kl. 07.00 i Kongsberg Våpenfabrikk, 
stod dei der. Klare til å selje Klassekampen og dele ut 
løpesedlar.

«Johanna var redd for kattar, men det snudde då 
ho vart kjent med kattar hos oss», fortel Liv Veslemøy 
Fjerdingstad. Først hadde Johanna katten Pio, så katten 
Caspian. Ho skreiv dikt om begge kattane. Veslemøy var 
barnehagelærar nær der Johanna budde. Ho inviterte 
Veslemøy si avdeling, i alt 15–16 barn, heim til bursdags-
fest for Pio i rekkehuset sitt. 

På laurdagar var det bokkafe rundt omkring i for-
skjellige lokaler med sal av bøker frå forlaget Oktober, og 
lp-plater frå plateselskapet Mai. Johanna likte å lage mat, 
solbærkake var ein fast spesialitet for sal på bokkafeen. 

I 1977, to år etter ho kom til Kongsberg, gjekk ho ut 
av AKP. Kvifor gjorde ho det? Ho var individualist, par-
tiet vart for autioritært for henne. Men Johanna tok 
ikkje avstand frå si tid som ml-ar. Ho mislikte sterkt dei 
mange som stod offentleg fram og skaffa seg store kjen-
disoppslag ved å beklaga at dei hadde vore medlemmer. 
«B-kjendisar», kalla ho dei. Ein fekk stå for det ein hadde 
gjort, sa Johanna. Seinare kunne ho seie om seg sjølv at 
ho søkte politisk asyl i SV. Ho vart aktiv i partiet, og i ein 
periode sat ho i kommunestyret i Kongsberg for SV.

Brukt forfattar 
Johanna var aktiv i Kongsberg Viseklubb. Rigmor Falla 
var med og starta viseklubben i 1969 og har sidan vore 
ei drivkraft i arbeidet. Ho har ein songkarriere bak seg 
og set sjølv tonar til dikt. Slik skildrar ho møtet ned 
Johanna: 

Eg visste om Johanna Schwarz, eg hadde lagt 
merke til kven ho var og kva ho skreiv, og eg 
visste at no hadde ho flytta til Kongsberg. Eg 
sa i viseklubben at ho må kome til oss. Nei, 
det går ikkje, var svaret, Johanna Schwarz er 
kommunist. Det er ikkje kommunisten Johan-
na Schwarz vi skal invitere, men lyrikaren Jo-
hanna Schwarz. 

Og slik vart det. Johanna kom til Kongsberg Viseklubb 
fyrste gong onsdag 20. april 1983. I gjesteboka til klubben 
har Rigmor Falla skrive: 

Viseklubbens første møte med lyrikeren Jo-
hanna Schwarz – den kvelden var bare FAN-
TASTISK – fullt hus – hun trollbandt oss alle. 

Hennar tekstar vart brukt. Diktet ho skreiv då Mao 
døydde i 1976, song Sverre Kjeldsberg. Det var med i NRK- 
programmet «Visekveld frå Tromsø» i 1990. I eit nyttårs-
program som Erik Bye laga, song Lars Klevstand Johanna 
sitt dikt «En femtioårings røda fana’». Lars Klevstrand 
hadde laga melodien. 

I NRK sitt arkiv ligg mange samtalar med Johanna. 
Ofte når NRK kom for å lage program, fekk ho spørsmål 
om korleis ho kunne kombinere tru og politikk slik ho 
gjorde. Heile TV-programmet «Marxist og kristen», som 
Sverre Tinnå laga i 1974, var eit einaste langt spørsmål 
om korleis ho kunne få dette til å gå i hop. 

Vrei det konfliktfylte ut
I «Forum for kristne sosalistar» var Johanna ein sentral 
og markant person med ei tydeleg røyst. Når spørsmål 
det var strid om – og blant kristensosialistar – kom opp, 
deltok Johanna med det som var hennar varemerke: gå 
rett inn i det mest prinsipielt vanskelege i ei sak og vri 
det konfliktfylte ut så alle måtte bryne seg på det. Otto 



Kultur

325

Hauglin, medlem av SV si gruppe på Stortinget, gjekk 
mot sjølvvald abort. Johanna var uenig: 

Jag går sterkt i mot abort, men i spørsmålet 
om hvem som skal bestemma, så er det ingen 
annan enn kvinnan sjølv som skal ta den av-
gjørelsen. 

På sommarstemnet på Stord i 1976, der over 1000 deltok, 
var det fire stemnepoetar som las eigne dikt: Johanna 
Schwarz, Hans Alexander Hansen, Oskar Stein Bjørlykke 
og Marie Lovise Widnes.

Høgdepunktet på stemnet på Stord var Rudi Dutsch-
ke sitt besøk. Han vaks opp i DDR, nekta militæret ut frå 
eit kristentpasistfistisk grunnlag, flykta til VestBerlin 
og vart ein av leiarane for det antiautoritære opprøret 
som slo inn i universiteta i Vest-Europa i 1968. I ein time 
talte Rudi Dutschke til forsamlinga. Johanna omsette på 
direkten det han sa frå tysk til norsk. To år seinare var 
Rudi Dutschke død – Johanna sørgde og skreiv:

Nær jag tenker på dig 
nogra korte 
soldagar 
mitt i en lang period av gråhet 
Du talade til oss, och jag fikk tolka dig

Ingen som var på Stord, gløymer korkje Rudi Dutchke el-
ler Johanna Schwarz.

«Er jeg en quisling?» 
Slik spør Johanna i Johannas bok, som kom ut då ho fylte 
60 år i 1991. Johanna seier at det var enkelt for ho å ta 
stilling til palestinarane og deira sak. Ho dreg inn si eiga 
historie, konstaterer at ho sjølv mista sitt heimland då 
ho var sju år fordi ho ikkje var «rasemessig stueren i Hit-
lers Østerrike». Ho tek fram nyare historieforsking som 

viser at ingen i grunnen ville ha dei. Ho skriv at det ikkje 
er lett å vere ein annan:

Enten er man hår i suppa – eller så er det vold-
som stas at man tilhører det utvalgte folket. 
Det siste er rart å oppleve, når man som jeg 
ikke har kontakt med jødisk kultur. Jeg sier 
det noen ganger slik: Det eneste jødiske ved 
meg er at dere ikke liker meg. Det er en uopp-
slitelig replikk som alltid sjokkerer. 

Johanna prioriterte arbeidet i Palestinakomiteen høgt. 
Ebba Wergeland fortel at då Palestinakomiteen i 2009 
var 40 år, brukte ho talen til å snakke om Johanna. Ebba 
Wergeland seier ho opplevde at Johanna identifiserte seg 
som jøde, og at ho heile tida var prega av sin jødiske bak-
grunn. Ho seier Johanna såg problemet med å etablere 
Israel på palestinsk grunn, og var samd med Palestina-
komiteen i deira syn på konflikten. 

Johanna hadde stor evne til å leve seg inn i situasjo-
nar. Ein gong fortalde ho at ho slutta å la vatnet stå og 
renne i springen heime på kjøkkenet sitt. Det var etter at 
det kom fram kva som skjedde i den palestinske flyktnin-
gleiren Tel al Zaatar i Libanon. Høgreorienterte kristne 
militsar okkuperte flyktningleiren 12. august 1976. Det 
var ein situasjon der flyktningane i leiren mangla mat og 
vatn og mange menneske døydde. Det som hendte, var 
ein massakre.

Johanna sitt standpunkt i saker var drive av innle-
ving, men og av skarp evne til å tenkje sjølvstendig og 
annleis. I spørsmålet om Baltikum var Johanna kritisk 
til at så mange utan motførestillingar støtta dei baltiske 
statanes kamp for å bli eigne statar. Det Johanna kriti-
serte, var at desse statane ikkje hadde gått gjennom og 
tatt eit oppgjer med si nazifortid.

Johanna tidde ikkje om eige syn, men vart og 
motsagt.

Då Ragnhild Bjelland på Katarinahjemmet hadde av-
lagt sine evige løfter, skulle ho dra til Israel for å besøke 



326

Kultur

dei heilage stadene. Dette mislikte Johanna sterkt, og 
sa kraftig i frå. Men korleis skal eg få besøkt dei heilage 
stad ene utan å dra til Israel, sa Ragnhild. Johanna vart 
svar skuldig og tagde.

Når Johanna skulle til messe i ei katolsk kyrkje, drog 
ho frå Kongsberg til dominikanarane på Majorstua. I på-
ska, den stille veka, budde Johanna og Ulf hos nonnene 
på Katarinahjemmet og fylgde messene, gudstenestene, 
påskas faste ritual, i kyrkja i Neuberggata. 

Johanna var glad i handarbeid. Ho laga vakre brode-
riar med perler. Kvart år no, når det skal gjerast i stand 
til påske på Katarinahjemmet, hentar nonnene fram dei 
vakre påskeegga med perler som Johanna laga og gav til 
klosteret. 

Nekta visum til USA
På byrjinga av 1980-ta-
let skulle Johanna fylgje 
far sin, som var blind, til 
USA for å besøke nære 
slektningar som flykta 
frå Østerrike før krigen. 
Ho drog til den amerikan-
ske ambassaden i Oslo for å søke om visum. På skjemaet 
skulle dei bl.a. fylle ut ein rubrikk der det var spørsmål 
om hudfarge. Her skreiv Johanna «rutete». Ho fekk ikkje 
visum.

Var det fordi ho skreiv «rutete» at ho ikkje fekk vi-
sum? Har dei som skal lese slikt, humor? Å drive ap med 
dei som godkjenner slikt, er risikosport.

Kanskje trudde mange med Johanna at all hennar 
verksemd på venstresida opp gjennom åra, var like ut-
slagsgjevande for at ho vart nekta visum som det at ho 
dreiv ap i rubrikken for hudfarge.

Johanna mislikte avslaget sterkt. Men så overtok hu-
moren. Og så skreiv ho dikt om kor farleg ein person ho 
var som supermakta USA ikkje våga sleppe inn i landet 

«Sølvskatten»
Ein aprildag i 1994 er Ebba Wergeland, mannen min John 
Garsjø og eg på veg til Kongsberg kyrkje. Vi skal høyre på 
urframføring av musikkdramaet «Sølvskatten». Johanna 
har skrive teksten. Kantor Reidar Hauge har komponert 
musikken.

Kongsberg hadde starta arbeidet med å restaure-
re det største barokkorgelet i Norden, kalla «gloger-
orgel» etter orgelbyggar Gottfried Heinrich Gloger. 
Mellom 1760 og 1765 kom orgelet på plass i kyrkja. 
Inntektene frå framføringa av musikkspelet skal gå til 
restaureringsarbeidet.

To gjetarbarn, Helga Verp og Jakob Grosvold, fann 
sølvet i åsane kring Kongsberg i 1623. Skal dei fortelje 
kva dei har funne? Johanna tek dei to gjetarbarna med 
inn i ein draum. Viser dei mange dilemma. Kva som 
kan skje på godt og på vondt om sølvet vert henta ut av 

fjellet. Når Johanna fortel 
sølvgruvene si soge, fer 
århundra forbi. Heile tida 
held ho oss fast i det kon-
fliktfylte, i dei val enkelt-
menneske og samfunn 
blir konfrontert med og 

må ta. Ho får fram kor verdfullt og vakkert sølvet er. Ho 
fortel om kvinna i Bibelen som hadde ti sølvmyntar og 
mista ein, og leita til ho fann skatten sin att. Ho siterer 
frå Jakobs brev om rikdommen som rotnar, om gullet 
og sølvet som rustar bort. Ho brukar hendingar frå gru-
vesamfunnet si historie i Kongsberg, fortel om opprør 
og hard øvrigheit.

Om denne kvelden i Kongsberg kyrkje skriv Johan-
na: «Det ble en fremføring som mobiliserte alt som 
kunne krype og gå i Kongsbergs kulturliv.»

Den som i dag går innover gangane i Kongsberg 
biblio tek, støyter på ei byste av Johanna Schwarz, og ved 
sida av bysta står eit fotografi av Johanna på ein stor, 
svart motorsykkel med ein tekst som spør: «Hvem var 
Johanna Schwarz?», og som svarar: «Hun var forfatter, 

Kvart år no, når det skal gjerast i stand 
til påske på Katarinahjemmet, hentar 

nonnene fram dei vakre påskeegga med 
perler som Johanna laga og gav til klosteret. 
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jødisk flyktning, nesten blind, katolikk, kommunist og 
svensktalende i Norge.»

Bysta er laga av bilethoggar, teiknar og venn Marit 
Wiklund. Om korleis den vart til, seier Marit Wiklund: 
«Slik eg hugsar det, så bestilte Johanna bysta av seg for å 
gje meg ei økonomisk handsrekning». 

Då den var ferdig i 1993, inviterte Johanna til dob-
beltgjengarparty heime hos seg sjølv, og der vart bysta 
avduka. Korleis hamna den på biblioteket? «Johanna vart 
lei av å ha den ståande i huset, og gav den til biblioteket», 
fortel Marit Wiklund.

Bjørg Sælid var sjefsbibliotekar då bysta av Johanna 
kom på plass. Ho møtte Johanna ofte. Ho seier Johanna 
likte å vere der det skjedde, og at ho ikkje var skoren for 
tungebandet, men hadde replikkar klar til det meste. 
Johanna var ganske stor, og synet var ikkje godt. Bjørg 
Sælid fortel at ikkje sjeldan når Johanna kom på bibli-
oteket, hadde ho gått 
langs vegen og nesten 
blitt meia ned av bilar. 
Då var replikken ofte: «I 
dag høll jag på och gjøre 
Ulf til enkemann igjen.»

Ossietzky-prisen
Hausten 1995 fekk Johanna Schwarz Ossietzky-prisen for 
modig bruk av ytringsfridomen. Carl von Ossietzky var 
ein radikal tysk pasifist som vart dømt for landssvik og 
spionasje i 1931. Ossietsky fekk Nobels fredspris i 1936, 
for året 1935.

Håkon Dahl i NRK intervjua Johanna etter pris-
utdelinga. Han spør korleis familien kom seg til Sverige i 
1938. Johanna fortel at mora kom frå ein ungarsk jødisk 
familie, og at morfaren hadde pengar nok til at dei kun-
ne reise og opphalde seg i Sverige. Og, legg Johanna til:

Krystallnatta hadde sendt sjokkbølgor gjen-
nom Europa, och nær grusomme ting skjer, 

brukar politikarane bli lita mer medgjørliga, 
och så slapp vi inn i Sverige. 

«Tenk om jag dør»
Eit snaut år etter at ho fekk Ossietzky-prisen, døydde Jo-
hanna på Kongsberg sjuke hus. Ho fekk komplikasjonar 
etter ein operasjon for underlivskreft. Lenge låg ho på 
Rikshospitalet.

Ein dag sette ho seg plutseleg opp i senga og sa for-
skrekka: «Tenk om jag dør.» Ja, det var ikkje utenkeleg. 
Ho var alvorleg sjuk. Ho sjølv visste at ho var dødssjuk. I 
mange år hadde Johanna gått rundt og sagt: «Når Håkon 
Lie dør, skal flagget til topps.» No innsåg ho at ho kom 
til å døy før han. Ho fekk venner til å love at når Håkon 
Lie døydde, skulle dei syte for at flagget gjekk til topps. 
Kvifor var ho så sint på Håkon Lie? Han var for henne 

symbolet på kor mykje Ap, 
LO og arbeidarrørsla hadde 
svikta når det gjaldt pa-
lestinarane si kamp for sin 
rett.

Johanna var from. Ofte 
når noko stod på, sa ho: «Vi måste bedja.» Men fiendane 
sine bad ho ikkje for:

Så from er jeg ikke. På den veien er jeg ikke 
kommet lenger enn til erkjennelsen av at min 
Gud også er mine fienders Gud. 

Messe for Johanna
Det er 12. september 1996. I Kongsberg kyrkje kling 
Gabriel Fauré sin Pie Jesus. Steinar Ofsdal på fløyte. Det 
er altergang, slik det er i ei katolsk gravferd. Ragnhild 
Bjelland frå Katarinahjemmet syng messa. Pater 
Per Bjørn Halvorsen frå klosteret i Neuberggata har 
minneord og seier:

Hausten 1995 fekk Johanna Schwarz 
Ossietzky-prisen for modig bruk av 

ytringsfridomen. 
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Ingen kunne treffe Johanna Schwarz og gå 
uendret bort fra det møtet. Johanna var for-
styrrende. Hun forstyrret oss konforme krist-
ne, hun var forstyrrende for oss selvtilfredse 
samfunnsborgere. Og ikke bare var hun for-
styrrende, hun kunne være direkte utidig … 
I sin person var hun forening av det uforen-
lige, men så trygg var hun i denne forenin-
gen at hun gjorde oss andre usikre. Vi takker 
henne for hennes utidighet, ja vi elsker hen-
ne for den.

Audgunn Oltedal (f. 1945) er mediaforskar, redaktør 
og journalist med lang fartstid frå NRK (1979–
2004). I perioden 2004–2015 var ho førstelektor 
på journalistutdanninga ved (no) OsloMet.  
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Johanna Schwarz

Jeg hadde en kamerat

Jeg hadde en kamerat 
men visste det ikke.

Den vinterdagen da jeg møtte deg, Barthel1, 
tilfeldig i et radioprogram, 

var jeg 53 og du 
hadde vært død i nesten 40 år.

56 ville du ha vært. 
Taktekkermester i Köln. 

Morfar og farfar. 
Gråhåret, med måne 
og muligens mage.

Du ville ha drukket ølet ditt om kveldene, 
gått tur arm i arm med kona om søndagene, 

lest avisene, 
skjelt på regjeringen 

som alle andre.

Men av og til ville Veslebarthel ha mast: 
«Morfar, fortell om den gangen 
da dere banket Hitlerjugend!» 

«Farfar, hvordan var det  
da dere rappa rasjoneringskorta?»

Og du ville ha brummet at 
«Det har jeg da fortalt deg mange ganger.»

Men så hadde du begynt å fortelle 
og var blitt seksten år igjen: 

«Jo, du skjønner, det hadde seg slik, vi …»



Men du ble bare seksten. 
En novemberdag den siste krigshøsten 
så deg dø sammen med tolv kamerater, 

hengt på åpen gate 
foran øynene på veslebroren din.

Og jeg  
var såvidt tretten og et halvt den dagen. 

Satt på skolen, 
gjorde lekser, 

øvde på det helvedes klaveret, 
hørte nyheter, krigsnyheter. 

Det går fremover. 
Nå er det helt sikkert 

at Hitler taper.

Jeg hadde en kamerat. 
Helt til den 10. november 1944 

hadde jeg en kamerat 
og visste det ikke.

*

Jeg hadde en kamerat 
og visste det ikke. 

Du ble bare seksten. 
Jeg fortsatte å leve.

Du ble bare seksten. 
Alltid. 

I evighetens evighet 
er du seksten år, Barthel.



Så uendelig mange  
døde nettopp den dagen: 
den 10. november 1944: 

døde ved frontene, 
døde i bombeangrep, 
døde i gasskamrene, 
døde i sykebrakker. 
Så uendelig mange 

ble bare seksten 
slik som deg.

Hvorfor tenker jeg så akkurat på deg?

Fordi din vrede 
har evig liv, 

fordi likegyldigheten, resignasjonen 
aldri vil krype inn i dine øyenhuler. 

Aldri 
vil ditt hjerte bli en forlatt boplass 

med glemte rester av ildsted.

«Det kan ikke fortsette slik! 
Vi må gjøre noe!»

Det var dine avskjedsord  
til din mor.

Alltid 
hvor du så er 

minner du meg på det – 
min sekstenårige kamerat! 

Fra Requiem for Barthel  
Aschehoug 1985

1   Den 16 år gamle tyske motstandsmannen Bartholomäus «Barthel» Schink ble hengt av Gestapo i arbeiderstrøket Ehrenfeld i Köln 
10. november 1944, foran en mengde skuelystne. «Barthel var bare ti år da han opplevde uretten og skjønte at det var hans sak å 
bekjempe den. Han glemte det aldri mer. Og jeg, som så lett kunne ha vært et offer, kan jeg tillate meg ett eneste øyeblikks passivi-
tet, så lenge det finnes ett eneste menneske i verden som lider urett?» skriver Schwarz i sitt forord til diktboken dedisert Barthel.



 Eventyret om Steinhjertet

Vi bodde i hver vår by –  
i hver vår alder.

Min syv-årsdag var min siste 
fødselsdag i hjemlandet mitt.

Du var ti den våren  
– bodde i Köln. 

Svære avstander  
i tid og rom.

Men dersom jeg hadde kjent deg 
og du også hadde bodd i Wien 

som jeg, 
ville jeg likevel neppe 

ha bedt deg i fødselsdagsselskapet mitt.

Du var jo ti –  
og seende. 

Hva skal en gutt på ti 
med halvblinde småunger – 

og så jenter!

Jeg ba klassekameratene mine. 
De ankom samlet. Frøken 

fulgte og hentet.

Blindeskolen. 
Den jødiske blindeskolen på Hohewarte. 

Oppbruddskole for meg 
slik at jeg hadde noe å drive med. 

Vi skulle jo reise.



Oppbruddsskole for alle de andre  
som ikke skulle reise. 

Hva skulle führer’n  
med blinde og halvblinde småunger –  

og så jøder!

Hvor ble det av deg Daniel, 
og deg Jakob, 

og Ruth, og frøken Markus 
aom ble så rasende på meg 

for en filleting.

Men alt slikt 
ante vi jo ikke ennå.

Fødselsdag. 
Kameratene kom. 

Og mamma bød på høytlesning: 
Eventyret om steinhjertet.

Fattiggutten som pantsatte 
hjertet sitt hos trollet 

og fikk et iskaldt 
av stein i stedet.

Rik ble han. 
Mektig ble han. 

Ond ble han. 
Men frelst til slutt –  

fikk hjertet sitt tilbake. 
Slik går det i eventyret.

*



Jeg hadde en kamerat 
og visste det ikke. 

Vesle Barthel –  
hva gjorde du på min syv-årsdag?

Var du i skogen  
sammen med kamerater? 

Hva sang dere rundt bålet? 
Visste du om det med steinhjertet? 

Ikke eventyrets –  
det virkelige: 

at et hjerte kan settes i pant for makt 
og hvordan den hjerteløse  

makten ser ut?

Fra Requiem for Barthel  

Aschehoug 1985



Mitt hjerte strømmer over av gode ord, 
jeg dikter mine sanger for kongen. 

Tungen er lik pennen til en dyktig skriver.

Salme 45,2



336

Kultur
F

o
to

: ©
 Ju

an
alb

erto
casad

o
 | D

ream
stim

e.co
m



Samfunn



338

Samfunn

Antisemittisk grafitti i Klaipeda, Litauen. Foto: Beny Shlevich | Kilde: wikimedia
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Jødehat har en lang historie i Europa. To tiår inn i det nye millenniet utgjør antisemittisme 
fortsatt en kilde til bekymring, med registrert økning av antisemittiske ytringer, angrep på 
jøder og jødiske institusjoner i flere land.1 

Vibeke Moe

Antisemittisme i dagens Europa
Noen generelle trekk

Antisemittiske holdninger baserer seg på en idé 
om at jøder innehar bestemte, negative egenska-

per og karaktertrekk. For å forstå det spesifikke med 
dagens antisemittiske uttrykk må man undersøke skjæ-
ringspunktet mellom kulturelt overførte ideer og de for-
utsetninger som ligger i samtiden. 

Begrunnelser for jødehatet og hvilke grupper som 
har fremmet negative syn på jøder, har variert gjen-
nom århundrene. Antisemittismeforskningen opererer 
ofte med et skille mellom den kristne antijudaismen 
og den såkalte moderne antisemittismen som oppsto i 
siste halvdel av 1800-tallet, der førstnevnte er forestil-
linger fundert i religiøse forskjeller mellom kristendom 
og jødedom, og sistnevnte oppsto som en sosial-politisk 
bevegelse med tilknytning til den biologiske rasismen 
på 1800-tallet. Man kan foreta ytterligere inndelinger 
i utviklingsstadier. Det vanligste er at man betrakter 
overgangen til høymiddelalderen (fra 1000-tallet) som 
startskuddet for oppblomstringen av de antijødiske 

forestillingene i Europa, men enkelte ser en historie med 
antijødiske holdninger helt fra antikken.2 Også i dag er 
det forskjeller mellom landene når det gjelder hvordan 
antisemittisme kommer til uttrykk, for eksempel ser det 
ut til at midtøstenkonflikten har større betydning i Vest 
enn i Øst-Europa.3

Antisemittiske fordommer omfatter et bredt spekter 
av ideer, fra stereotypier i hverdagsspråk til omfattende 
konspirasjonsforestillinger. Antisemittisme har i vår tid 
også en kobling til antisionisme og antiisraelske holdnin-
ger. Etter andre verdenskrig er holocaust blitt en ny refe-
ranseramme for antisemittiske uttrykk, enten gjennom 
ulike former for holocaust-benektelse eller ved at jøder 
selv gis skylden for folkemordet. Antisemittiske forestil-
linger er ofte en kombinasjon av gamle og nye elementer: 
At jøder gis skylden for at de er blitt forfulgt, er en gam-
mel anklage i Europas antijødiske historie. Man kan ar-
gumentere for at religiøse forestillinger i senere år igjen 
har fått økt betydning som faktor i antisemittismen.4 
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«Antisemittisme» er ingen enhetlig idé, tvert 
imot er antisemittiske forestillinger til dels direkte 
motstridende. Jøder er blitt beskrevet som kapitalister, 
kommunister, rike bankfolk og fattige omstreifere. Del-
vis motsetningsfulle antijødiske stereotypier har eksis-
tert side om side i århundrer. Imidlertid har det også 
vært en stor grad av påvirkning mellom ulike ideer om 
«jøden», og antisemittiske forestillinger har en lang 
kontinuitet i historien. Tanker om at jøder er illojale, 
fremmede og mektige er eksempler på antisemittiske 
grunnmotiver som har oppstått i stadig nye, modifi-
serte former. Et viktig fellestrekk har imidlertid vært at 
«jøden» i det antisemittiske verdensbildet, og jøder som 
minoritet, har vært definert som Europas «andre». Bil-
det av jøden er blitt formet som en motpol til et «vi» og 
til idealer som er blitt holdt i hevd av institusjoner og 
strømninger i samfunnet. 

Slik har antisemit-
tisme fungert som motiv 
bak handlinger og hatt 
konkrete konsekvenser, 
for eksempel som middel 
i en politisk maktkamp. 
Forestillingene har endret 
karakter etter de problemer man har ønsket å bekjem-
pe, og kulturelt overførte forestillinger er blitt tilpas-
set ulike samfunnsmessige situasjoner. Man kan hevde 
at de elementer som til enhver tid har konstituert de 
antijødiske bilder og stereotypier, har blitt formet på 
bakgrunn av bestemte behov eller vanskeligheter, eller 
idéstrømninger i samtiden.5 

Slik har jøder, eller i mange tilfeller mer abstrakte 
ideer om det «jødiske», fungert som forklaringsmodell 
og fått skylden for ulike problemer og det som til enhver 
tid er blitt oppfattet som negative utviklingstrekk.6 Kon-
spirasjonsteorier under koronautbruddet i 2020 utgjør 
et av de seneste eksempler på hvordan antisemittiske 
konstruksjoner inkorporerer nye temaer og relaterer 
seg til konkrete problemer i samtiden. Ifølge en av disse 

teoriene har jøder skapt koronaviruset som ledd i en 
global plan om makt. Tanken om at jøder sprer sykdom 
har spor tilbake til middelalderen, da jøder ble anklaget 
for å forgifte brønner og spre pest. 

Antisemittisme som begrep
Jøder har vært en forfulgt minoritet i århundrer. Å ka-
tegorisere de til dels svært ulike manifestasjonene av 
fordommer mot jøder under samlebetegnelsen «anti-
semittisme», er imidlertid en moderne konstruksjon. 
Selve begrepet «antisemittisme» ble populært mot slut-
ten av 1870-årene, da den tyske journalisten Wilhelm 
Marr gjorde det kjent. Antisemittisme var betegnelsen 
på en politisk bevegelse som ville bekjempe det tilhenger-
ne oppfattet som negativ samfunnsutvikling og «jødisk 
innflytelse». Marr beskrev eksplisitt «antisemittismen» 

i motsetning til den tid-
ligere religiøst definerte 
antijudaismen.7 Selv om 
begrepet allerede i ut-
gangspunktet var mis-
visende (bevegelsen var 
aldri rettet mot «semit-

ter» generelt, kun mot jøder), er det i dag vanlig å bruke 
som et generisk begrep for å betegne alle former for jø-
dehat gjennom historien.8 

Antisemittisme kan defineres som negative hold-
ninger eller fiendtlighet mot jøder fordi de er jøder, på 
bakgrunn av bestemte forestillinger om jøder der jøder 
stigmatiseres og demoniseres. I kjernen av antisemit-
tisme ligger dermed tanken om at jøder er annerledes 
enn andre. En mer utviklet definisjon som ofte siteres, er 
den som sosiolog Helen Fein har formulert: 

[Antisemittisme er] en vedvarende, latent 
struktur av fiendtlige forestillinger om jøder 
som kollektiv, manifestert i individer som 
holdninger, i kulturer som myter, ideologi, fol-

Bildet av jøden er blitt formet som en 
motpol til et «vi» og til idealer som er blitt 

holdt i hevd av institusjoner og strømninger i 
samfunnet. 
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kelige tradisjoner og bilder, og i handlinger – 
som sosial eller rettslig diskriminering, po-
litisk mobilisering mot jødene, og kollektiv 
eller statlig vold – hvilket har som resultat og/
eller målsetting å fremmedgjøre, drive bort 
eller tilintetgjøre jøder fordi de er jøder.9 

Feins definisjon viser hvordan antisemittisme er et kom-
plekst fenomen som kan komme til uttrykk på høyst ulike 
måter og med ulike konsekvenser. Som det fremkommer 
av definisjonen, gir antisemittiske syn seg også uttrykk i 
handlinger rettet mot jøder (eller det «jødiske»). 

I økende grad er imidlertid debatten om antisemit-
tisme i dag en debatt om selve begrepet, hva som bør eller 
ikke bør inngå i definisjonen.10 Særlig er denne debatten 
intens hva gjelder forholdet mellom antisemittisme 
og antisionistiske eller antiisraelske uttrykk. I mange 
land er det observert en 
tydelig sammenheng mel-
lom intensiveringer i den 
israelsk-palestinske kon-
flikten og økt forekomst av 
antisemittiske angrep.11 
Mens kritikk av staten Is-
rael kan være både kraftig 
og urettferdig uten å være antisemittisk, er fremstill-
ingene antisemittiske i den grad de tar i bruk antisemit-
tiske stereotypier eller hvis de innebærer at jøder kollek-
tivt gjøres ansvarlige for Israels politikk. Noen ganger 
er likevel forskjellen mer subtil, og spørsmålet om hvor 
grensen mellom legitim israelkritikk og antisemittisme 
skal trekkes, har vært gjenstand for flere store debatter 
i norsk offentlighet.12

Antisemittismens abstrakte «jøde»
Det er et kjennetegn ved fordomsproduksjon at det eta-
bleres en distanse mellom forestilling og de forestilte. 
Til tross for denne distansen vil man alltid kunne finne 

eksempler som passer inn i forestillingen, enkeltindi-
vider eller enkeltsituasjoner, unntak som «bekrefter» 
regelen.13 Distansen mellom forestilling og gruppe er 
kanskje spesielt tydelig nettopp når det gjelder anti-
semittisme, hvor forestillingene har eksistert i land 
i århundrer etter at jødene var blitt fordrevet, eller 
i land hvor det knapt har levd jøder. Fenomenet kalt 
«antisemittisme uten jøder» ble tydelig i Europa etter 
holocaust.14 

Tendensen til et skille mellom forestillingen om «jø-
den» og faktiske jøder vises også Norge, for eksempel i 
den norske mellomkrigstiden, da forfattere bak anti-
jødiske innlegg i avisene beskrev et omfattende og in-
ternasjonalt «jødeproblem» samtidig som «våre hjemli-
ge jøder» ble unntatt fra de grove karakteristikkene.15 
Den norske jødiske minoriteten ble altså ikke i samme 
grad assosiert med de negative forestillingene. Det hin-

dret ikke at antisemit-
tiske utfall noen ganger 
var rettet direkte mot de 
norske jødene – for ek-
sempel i forbindelse med 
de omfattende debattene 
om jødisk slaktemetode 
(schächtning) på 20-tallet.16 

Tre dimensjoner av holdninger
I sosialpsykologien deles ofte holdninger analytisk inn i 
tre ulike «dimensjoner». Nærmere bestemt forstås hold-
ninger som sammensatt av en følelsesmessig (affektiv), 
en kognitiv og en konativ dimensjon.17 Den affektive 
dimensjonen dreier seg om følelser, som sympati, anti-
pati eller hat; den konative eller atferdsmessige måler 
individers beredskap til å handle på en bestemt måte 
eller i hvilken grad noen liker eller ikke liker ideen om 
kontakt med medlemmer av visse grupper. Den konati-
ve dimensjonen måles ofte som grad av sosial distanse. 
Den kognitive dimensjonen gjelder fordommer i form av 

Konspirasjonsteorier under korona-
utbruddet i 2020 utgjør et av de 

seneste eksempler på hvordan antisemittiske 
konstruksjoner inkorporerer nye temaer og 
relaterer seg til konkrete problemer i samtiden. 
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oppfatninger, forestillinger og bilder, inkludert stereo-
typier. De tre dimensjonene er til en viss grad uavhen-
gige av hverandre, for eksempel er stereotypier ofte mer 
utbredt enn negative følelser og sosial avstand.18 

Kartlegginger av antisemittisme i Europa har vist 
forskjeller i utbredelsen knyttet til de ulike dimensjone-
ne av holdninger. En kartlegging gjennomført i 15 vest-
europeiske land av Pew Research Center i 2017 viste at et 
stort flertall av respondentene var positive til å inklu-
dere en jøde som medlem av familien: 76 % svarte «ja», 
mot 17 % som svarte «nei» på dette spørsmålet. I Nor-
ge viste resultatene henholdsvis 95 % og 3 %.19 En enda 
større andel av respondentene var positive til å ha jøder 
som naboer. Resultatene korresponderer med funn fra 
HL-senterets befolkningsundersøkelse i Norge.20 Begge 
kartlegginger viste større utbredelse av stereotypiske 
forestillinger enn sosial distanse og antipati.

Slike kartlegginger er 
nyttige for å få en over-
sikt over utbredelsen av 
negative syn. Imidlertid 
kan det være grunn til å 
behandle resultatene med 
en viss forsiktighet. Det 
å kartlegge og analysere 
holdninger er komplisert 
av flere årsaker. En årsak er at holdninger i seg selv er 
komplekse og et fenomen det er vanskelig å måle pre-
sist, blant annet fordi de er sosialt betinget og reguleres 
i kontakt med andre mennesker og i ulike situasjoner. 
Svarene på enkeltspørsmål i et spørreskjema vil avhen-
ge både av spørsmålsformulering og saksinnhold.21 Det 
finnes ulike metoder for å oppnå mer pålitelige mål, for 
eksempel bruk av indekser der flere spørsmål kombine-
res.22 En utfordring er likevel å bestemme hvor grensen 
skal trekkes for hva som skal defineres som «negative 
holdninger». Inspirert av Daniel Staetsky har Werner 
Bergmann diskutert resultatene av den norske under-
søkelsen i 2017 og lansert en «elastisk» målemetode som 

tar høyde for at holdninger eksisterer med ulik styrke og 
bevissthetsgrad hos individer. Denne analysemetoden 
gir anledning til å vise et mer nyansert bilde av hvordan 
antisemittiske syn eksisterer i befolkningen.23

En annen grunn til at antisemittisme er vanskelig å 
måle, er den sterke sosiale stigmatiseringen som nega-
tive syn på jøder ble omfattet av etter annen verdens-
krig, da grusomhetene rundt folkemordet på de euro-
peiske jødene ble allment kjent. Det eksisterer en sterk 
anti-antisemittismenorm i samfunnet som kan bidra til 
at respondenter med negative holdninger ikke ønsker å 
uttrykke dem for en intervjuer. Andre kan gi uttrykk for 
negative syn uten å være tilbøyelige til å handle på en 
fiendt lig måte overfor faktiske jøder. Når man skal ana-
lysere utbredelsen av antisemittisme i samfunnet, kan 
det av flere grunner være viktig å skille mellom anti-
semittiske holdninger og antisemittiske handlinger.

Holdning  
versus handling
Antisemittiske holdnin-
ger henger ikke nødven-
digvis sammen med anti-
semittiske handlinger. 
Mens holdninger på den 

ene side ikke trenger å føre til handling, er det ikke nød-
vendigvis en antisemittisk intensjon (eller holdning) 
bak det som kan kategoriseres som en antisemittisk 
handling. For eksempel kan det å bruke ordet «jøde» 
som skjellsord forstås som en antisemittisk handling. 
Imidlertid er det ikke nødvendigvis uttrykk for at ved-
kommende bærer på et dypt hat mot jøder (den affekti-
ve dimensjonen av holdninger) eller har et verdensbilde 
dominert av antisemittiske forestillinger (den kogniti-
ve dimensjonen). Like fullt kan handlingen ha en sterk 
virkning, oppleves støtende eller skape frykt. En kvalita-
tiv studie blant jøder i Norge diskuterer erfaringer med 

Mens kritikk av staten Israel kan være 
både kraftig og urettferdig uten å være 

antisemittisk, er fremstillingene antisemittiske 
i den grad de tar i bruk antisemittiske 
stereotypier eller hvis de innebærer at jøder 
kollektivt gjøres ansvarlige for Israels politikk. 
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slik ordbruk og særlig hvor viktig de sosiale relasjonene 
mellom de involverte var for fortolkningen.24 

Kartlegginger tyder på en viss nedgang i utbredelsen 
av antisemittiske fordommer (stereotypiske forestill-
inger) i Vest-Europa de senere år.25 Samtidig er det reg-
istrert en økning i manifestasjoner av antisemittisme, 
både i flere europeiske land og i USA.26 Det er ulike 
forståelser i den europeiske befolkningen når det gjelder 
i hvilken grad antisemittisme utgjør et problem i dagens 
Europa. En kartlegging gjennomført av Europakommis-
jonen viste at rundt halvparten av befolkningen i Eu-
ropa mente antisemittisme var et problem i deres land, 
og en tredjedel mente problemet var økende.27 Imidler-
tid mente nesten fire av ti at problemet var uforandret, 
og én av ti at det hadde sunket.28 Jødiske respondenter i 
Europa gir uttrykk for at situasjonen har forverret seg.29 
En diskrepans der økning i manifestasjoner forekommer 
samtidig som utbredelsen 
av negative holdninger i 
befolkningen generelt går 
ned, kan skyldes radika-
lisering og økt aktivitet i 
avgrensede grupper eller 
hos enkeltindivider. Op-
plevelsen av økt antisemittisme kan også tilskrives me-
dierapporter om voldelige hendelser, erfaringer med an-
tisemittisme på internett eller en uro over at hendelser 
ikke blir tatt alvorlig, eller blir forstått som uttrykk for 
antijødiske holdninger. Som nevnt er det et kjennetegn 
ved debatten om antisemittisme i dag at den inkluderer 
stor grad av uenighet om hvor grensen for «antisemit-
tisme» skal gå. Når er kritikk av Israel antisemittisk? 
Når er humor ikke lenger humoristisk, men fordomsfull? 
Hvor går grensen mellom lovlige og ulovlige ytringer? 

Flere studier har pekt på at internett i dag er en vik-
tig arena for spredningen av antisemittisme og konspir-
asjonsforestillinger. Betydningen av internett for mani-
festasjoner av antisemittisme ble påpekt allerede i 2004, 
i rapporten etter den første systematiske kartleggingen 

på feltet gjennomført i EU.30 Studier med jødiske respon-
denter viser også at internett er en viktig arena for er-
faringer med antisemittisme.31 Utviklingen av nye digi-
tale kommunikasjonsarenaer kan på noen måter sies å 
representere et nytt stadium i antisemittismens histo-
rie. Teknisk innebærer utviklingen at ideer kan spres og 
meningsfeller kan møtes langt enklere og mer effektivt 
enn tidligere. I tillegg kan utviklingen sies å represen-
tere et nytt stadium fordi antisemittiske ytringer som 
forsvant fra offentligheten etter holocaust, har funnet 
nye arenaer der de kan komme til uttrykk. I dag spres yt-
ringer som ikke ville ha kommet på trykk i tradisjonelle, 
redigerte medier, i stort omfang. 

Antisemittisk hatkriminalitet
Hatkriminalitet er en straffbar handling som er moti-

vert av hat eller negative 
holdninger og rettet mot 
en bestemt gruppe, for 
eksempel en religiøs eller 
etnisk minoritet. I Norge 
er landsdekkende kart-
legging av hatkrimina-

litet motivert av antisemittisme relativt nytt. Politiets 
oversikt for 2019 viste 19 registrerte saker.32 Det er en 
viss usikkerhet knyttet til foreliggende data fordi man-
ge hendelser sannsynligvis aldri blir rapportert inn. En 
kartlegging av europeiske jøders erfaringer med anti-
semittisme som ble gjennomført av Den europeiske uni-
ons byrå for grunnleggende rettigheter (FRA33) i 2018, 
avdekket at et stort flertall (79 %) av respondentene som 
oppga at de hadde opplevd alvorlige episoder med tra-
kassering, ikke hadde rapportert dem til politiet. Man-
gelen på rapportering ble av respondentene ofte forklart 
med at man ikke hadde noen tro på at det ville utgjøre 
noen forskjell.34 I de 12 landene som deltok i undersø-
kelsen, var det i gjennomsnitt nesten én av fire respon-
denter som hadde opplevd antisemittisk trakassering de 

Utviklingen av nye digitale 
kommunikasjonsarenaer kan på noen 

måter sies å representere et nytt stadium i 
antisemittismens historie. 
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siste fem årene før kartleggingen. Én av tre hadde opp-
levd dette i løpet av det siste året, hvilket er en økning 
siden den forrige kartleggingen ble gjennomført i 2013.35 

Hos hvem finner vi antisemittisme i Europa i dag? 
I befolkningen generelt er antisemittiske holdninger 
mer utbredt blant eldre, blant menn og personer med lav 
utdannelse enn blant yngre, kvinner og personer med 
høy utdannelse. Dette har antisemittisme til felles med 
andre former for gruppefiendtlige holdninger. 

Den franske sosiologen Michel Wieviorka har be-
skrevet at et kjennetegn ved antisemittismen i dagens 
Europa er et bredt sammensatt politisk-ideologiske per-
spektiv med aktører både fra ytre høyre og venstrefløy, 
og i deler av den muslimske befolkningen.36 Europakom-
misjonen mot rasisme og intoleranse (ECRI) noterte i sin 
siste rapporteringsrunde 
at ekstreme grupperinger, 
spesielt nynazister og isla-
mister utgjorde en trussel 
mot jøder i Europa.37 I Eu-
ropa er det særlig Frankri-
ke som har hatt mange al-
vorlige angrep mot jøder 
siden år 2000, der en rekke drap er begått av islamistiske 
ekstremister. Jødiske respondenter i Sverige og Danmark 
oppga også oftest personer med et «muslimsk ekstremis-
tisk syn» da de skulle beskrive gjerningspersoner bak 
antisemittisk trakassering i EU-studien fra 2018.38 

Historisk har antisemittisme vært knyttet til den 
politiske høyresiden i større grad enn venstresiden. I 
Tyskland, der det har vært en klar økning i registrerte 
tilfeller av antisemittisk hatkriminalitet de siste ti år, 
er økningen først og fremst knyttet til høyreekstreme 
miljøer.39 Imidlertid ser fiendebildet på ytre høyre fløy 
generelt annerledes ut i dag. En kartlegging gjennom-
ført av Senter for ekstremismeforskning (C-Rex) ved 
Universitetet i Oslo har vist at i perioden 1990–2019 i 

Vest-Europa var høyreradikale angrep oftest rettet mot 
etniske og religiøse minoriteter, særlig mot muslimer.40 
«Jøden» har ikke forsvunnet, men hatet fra høyre gir seg 
altså ofte utslag i angrep mot andre definerte fiender. 
Samtidig viser både holdningsundersøkelser og tilfel-
ler av voldelig ekstremisme hvordan antisemittisme og 
andre former for gruppefiendtlige fordommer kan være 
ideologisk forbundet. 

Innledningsvis gjennomgikk denne artikkelen noen 
av de konkrete forestillingene som er særegne for anti-
semittismen, historisk så vel som i dag. Jeg hevdet at 
et generelt trekk kunne sies å være at de antisemittis-
ke forestillingene var knyttet til aktuelle problemer i 
samtiden. Denne egenskapen er tydelig også i vår tid og 
kan forklare hvordan antisemittisme i form av konspi-
rasjonsforestillinger om samfunnsutviklingen opptrer i 
kombinasjon med andre typer hat. 

Den antisemittiske 
forklaringen på aktuelle 
problemer (eller det som 
oppfattes som aktuelle 
problemer) omfatter i dag 
et spekter av fiender. Ana-
lysene fra HL-senterets 
kartlegging i 2017 viste at 

fremmedfrykt korrelerte tydelig både med antisemittis-
ke og muslimfiendtlige holdninger.41 Mange studier har 
funnet liknende korrelasjoner mellom gruppefiendtlige 
holdninger.42 Et konkret eksempel på en slik kobling av 
«trusler» er angrepet som fant sted i 2018 mot en syna-
goge i Pittsburgh i Pennsylvania. Gjerningsmannen hev-
det at jøder bidro til å fremme immigrantstrømmer til 
USA som ville ødelegge hans «folk». Et nylig eksempel fra 
norsk sammenheng er Philip Manshaus’ forklaring under 
rettssaken mot ham våren 2020. Forklaringen koblet an 
til etnonasjonalistiske, rasistiske forestillinger, klassisk 
antisemittisme og nazisme. Fiendebildet omfattet både 
muslimer, jøder og homofile og hadde utgangspunkt i en 

I befolkningen generelt er antisemittiske 
holdninger mer utbredt blant eldre, blant 

menn og personer med lav utdannelse enn 
blant yngre, kvinner og personer med høy 
utdannelse. 
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følelse av at den aktuelle samfunnsutviklingen i Europa 
var negativ og at etablerte verdier var truet. 

Kunnskapen om hvordan slike holdninger er vevd 
sammen kan være avgjørende for å forstå voldspotensi-
alet i vår tids antisemittisme. Men også i ikke-voldelige 
former er negative syn på jøder ofte koblet til andre for-
mer for ekskluderende holdninger. Dette er et perspektiv 
det er viktig å ta med seg i en situasjon der splittende 
tendenser i samfunnet i økende grad setter grupper opp 
mot hverandre. 

Vibeke Moe er forsker ved Senter for Studier av 
holocaust og livssynsminoriteter (HL-senteret) 
i Oslo. Moe var medlem av forskergruppen bak 
holdningsundersøkelsen om antisemittisme og 
muslimfiendtlighet i Norge fra 2017 og sammen 
med C. Hoffmann medredaktør for boken The 
Shifting Boundaries of Prejudice: Antisemitism and 
Islamophobia in Contemporary Norway (2020). 
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I jødisk tradisjon er det ikke uvanlig at et spørsmål besvares med et annet. Jødisk tradisjon 
er nemlig mest opptatt av spørsmål – og er skeptisk til svar. Spørsmålet er menneskets 
viktigste verktøy, en forutsetning for kommunikasjon. Uten spørsmål blir det ingen reflek-
sjon, ingen forskning, ingen innovasjon. Spørsmål viser omsorg og interesse, men kan 
også bli brukt til å kritisere. Det er i sistnevnte kontekst at jeg oftest konfronteres med 
spørsmålet hvorfor brit mila – tidlig mannlig omskjæring – er så viktig i jødisk tradisjon. 
Når jeg stilles dette spørsmålet, følger det naturlig å spørre tilbake: Hvorfor er det så om å 
gjøre for mange – gjerne ikke-jøder – å få bukt med det? 

Ervin Kohn

Brit mila
Debatten om omskjæringspakten

Det hebraiske ordet brit betyr «pakt», og mila betyr 
«omskjæring». Brit mila er altså tegnet på pakten 

mellom Gud og Abraham, «omskjæringspakten» (1 Mos 
17,10–12): 

Dette er pakten dere skal holde, pakten mel-
lom meg og dere og etterkommerne dine: Alt 
av hankjønn hos dere skal omskjæres. Dere 
skal la forhuden bli omskåret, og det skal være 
tegnet på pakten mellom meg og dere. 

Gud lovet å gjøre Abraham til et tallrikt folk, som stjer-
nene på himmelen og som støvkornene på marken; 
Abraham lovet på sin side å følge Herrens befalinger – 
han lot seg selv og alle mennene i sitt hus omskjære og 
lovet at alle hans etterkommeres guttebarn skulle om-
skjæres på den åttende dagen av deres liv (Bereshit, pa-
rashat Lech L’cha – Første Mosebok 17). Ved denne pakts-
inngåelsen fikk både Abram og Sarai nye navn: Fra nå av 

skulle de hete Abraham og Sarah. Vi sier at de får Gud i 
navnene sine. 

Det er klart som dagen at brit mila er en religiøs for-
pliktelse for jøder. Det merkelige er imidlertid at denne 
religiøse forpliktelsen har en oppslutning i den jødiske 
verden – ca. fire tusen år etter – på nær 100 %, på tvers 
av alle grupper, religiøse som ikke-religiøse, ortodokse-, 
konservative- og reformjøder. Få andre religiøse forplik-
telser har tilnærmet samme oppslutning. Selv ikke over-
holdelse av shabbat, som det ifølge 2 Mos 31,14 er døds-
straff for å vanære, kan oppvise slik tilslutning. 

Denne kjensgjerning stiller spørsmålet om hvorfor 
brit mila er så viktig for jøder, i et helt annet lys: Svaret 
at «det er en religiøs forpliktelse for jøder», kan ikke 
stå alene. Det er ikke fyllestgjørende. Andre spørsmål 
reiser seg: Hvorfor gjør vi brit mila i dag? Hva gjør det 
betydningsfullt snart fire tusen år etter paktsinngåel-
sen? Det er mye man gjorde på den tid som vi ikke gjør i 
dag. Det rare er at selv blant reform-jødene, som mener 
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at de religiøse forpliktelsene (mitzvot) ikke gjelder i dag, 
er oppslutningen om brit mila total. De konkluderte på 
Augsburg-synoden i 1871 med at «brit mila er av høyeste 
betydning i jødedommen». Brit mila har forblitt en for-
pliktelse også blant reform-jøder fordi det er et av de eld-
ste ritualene vi har, samt at det er et fysisk tegn på vår 
forbindelse med Gud.1 Brit mila fortsetter den dag i dag 
blant jødiske familier som en direkte forbindelse med 
det paktsforholdet til Gud som har definert hvem vi er 
gjennom generasjonene.2

Mitt svar på spørsmålet er altså at det må ha noe 
med identitet å gjøre. Som Gud selv sa: Vi er et standhaf-
tig, sta og trassig folk. Omskjæringen er et synlig tegn på 
tilhørigheten til det jødiske folk, et synlig tegn på vårt 
folks tilhørighet til Gud. Er målet å kunne identifisere 
andre som jøder? Nei. Til det formålet har vi kipa3 og tzit-
zit4. Brit mila er en synlig påminnelse for en selv.

En lang kamp
Det andre spørsmålet er like interessant: Hvorfor er så 
mange ikke-jøder så ivrige etter å få jødene til å slutte 
med brit mila? Baruch Spinoza (1632–1677) var en ned-
erlandsk filosof av portugisiskjødisk herkomst som ble 
ekskommunisert som 24-åring. Skal jeg besvare spørs-
målet over, er det av betydning å minne om hans reflek-
sjon – jeg parafraserer: 

Brit milaen er så viktig at jeg kan la meg over-
bevise om at den alene vil opprettholde det 
jødiske folk for alltid.  

Ikke-jøders antagonisme mot den jødiske omskjærings-
praksisen kan spores langt tilbake. Hellenere (grekerne) 
okkuperte under sin konge Antiokos IV Epifanes Judea i 
perioden 175–164 fvt. Dette var et brutalt styre som ville 
jødedommen til livs. Jødiske tradisjoner og ritualer ble 
forbudt, bl.a. brit mila. Vi kan lese om makkabeeropprø-
ret i Antiokusskrollen og Makkabeerbøkene. Til minne 

om dette opprøret, gjeninnvielsen av Tempelet i Jeru-
salem og gjenvunnet frihet feirer vi den dag i dag den 
jødiske høytiden hannuka. I motsetning til historien om 
dronning Ester (483-473 fvt.), som i Persia under kong 
Ahasveros (Xerxes I) reddet sitt jødiske folk fra folke-
mord og fysisk utslettelse, var seieren over kong Antio-
kus Epifanes en kulturell og religiøs overlevelse. Enkelte 
har kalt hannuka for brit mila-høytiden. En sterk indika-
sjon på det er at vi feirer hannuka i åtte dager, altså sam-
me antall dager en gutt skal være den dagen man gjør 
brit mila. 

Ateistiske Sovjetunionen ville alle religioner til livs, 
også jødedommen. Synagogene ble stengt, torastudier 
forbudt og brit mila-ritualet bannlyst. 

I dag er allikevel omtrent 30 % av verdens mannli-
ge befolkning omskåret. 80 % av amerikanske menn er 
omskåret. Praksisen er med andre ord ikke unik jødisk. I 
USA er det rutine å omskjære nyfødte guttebarn. 

I vårt eget land trådte loven som sikret jøders rett til 
brit mila, i kraft 1. januar 2015.5 Lovforslaget ble så godt 
som enstemmig vedtatt av Stortinget i juni 2014, til tross 
for folkeopinionen – en (uvitenskapelig) spørreundersø-
kelse i Dagbladet viste at hele 80 % av den norske befolk-
ning støttet et forbud.

Den nye loven, som også sikret muslimers rett til å 
få omskåret sine guttebarn ved norske klinikker, satte 
således punktum for de evinnelige omskjæringsdebatte-
ne som fant sted regelmessig år om annet i norsk offent-
lighet. Debattene i andre land i Europa blusser fortsatt 
opp med ujevne mellomrom, senest i Danmark, før det 
på Island. 

Per i dag er det ingen land i verden som forbyr brit mila. 

Dagens debatt i Europa
Vi står igjen med spørsmålet hvorfor vi i Europa i dag ser en 
økende aversjon mot muslimers og jøders omskjærings-
praksis. Noen har pekt på en korrelasjon mellom et øken-
de antall muslimer i Europa og omskjæringsmotstand. 
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Jeg har til gode å se at det også er en kausalitet. Vi må 
allikevel skille mellom en aversjon mot praksisen og et 
ønske om å forby (kriminalisere) den. Det er ikke så un-
derlig at man har en aversjon mot en praksis som virker 
fremmed for den europeiske majoritetsbefolkningen. 
Det er derimot underlig at mennesker som er født og 
oppvokst i moderne, liberale demokratier basert på de 
internasjonale menneskerettighetene, er tilbøyelige til å 
forby en praksis som ikke berører dem selv – en praksis 
som på ingen vis er en trussel. 

Omskjæringsdebattene er vanskelige av to årsaker. 
De føres med argumenter langs fire akser eller dimensjo-
ner – religiøs, medisinsk, juridisk, integritetsmessig –, og 
argumentene krysser ofte disse dimensjonene. I tillegg 
til vanskeligheten med å argumentere langs én akse av 
gangen, bidrar språkbruk til at debattene blir ubehage-
lige for en jødisk aktør: Å diskutere (rasjonelt) når man 
blir anklaget for å lemleste sine barn, eller å være barba-
risk, er ganske utfordrende.

Den religiøse dimensjonen
For jøder er brit mila en religiøs forpliktelse. For muslimer 
er det en religiøs tradisjon som også har sin rot i vår fel-
les stamfar Abraham. Selv om mange har argumentert 
med at det ikke er en religiøs forpliktelse for muslimer, 
er tradi sjonen og praksisen like viktig og omfattende. 

Jeg deltok aktivt i omskjæringsdebattene helt frem 
til «Lov om rituell omskjæring av gutter» ble vedtatt i 
juni 2014. Enkelte bebreidet meg for at jeg ikke uteluk-
kende argumenterte langs den religiøse dimensjonen: 
Hvorfor ikke bare fremholde den religiøse forpliktelsen, 
og dermed basta? En slik ensidig argumentasjon vil-
le være lite tilfredsstillende og opplysende. For mange 
er det helt åpenbart at et forbud mot brit mila kommer i 
konflikt med religionsfriheten, som er lovfestet i dagens 
grunnlov og har rot i de internasjonale menneske-
rettighetene. Min ambisjon i debattene var å opplyse de 
forutinntatte og fordomsfulle i storsamfunnet – både de 

som argumenterte for et forbud, og de som ikke ville for-
by praksisen, men hevdet at den like fullt er vemmelig, 
arkaisk, unødvendig eller skadelig. 

Den religiøse dimensjonen tok altså ikke mye plass i 
debattene. Det finurlige var at de som av og til argumen-
terte religiøst, var ateister fra Human-Etisk Forbund. 
Man må ikke «tukle» med Guds skaperverk, for mennes-
ket er skapt perfekt og i Guds bilde, slo de fast!

Den medisinske dimensjon
Hvorfor befalte Gud oss å omskjære våre guttebarn ak-
kurat på den åttende dagen av deres liv? Spørsmålet har 
alltid interessert meg. De to kristne legene S.I. McMillan 
og David E. Stern hevdet i 1963, i boken None of These Di-
seases,6 at en manns nivå av K-vitamin og protrombiner 
er på sitt høyeste dag åtte etter fødselen. At det nettopp 
er disse to komponentene som skal til for at blodet skal 
koagulere, var ikke gjengs kunnskap for 3800 år siden. I 
lystige stunder har jeg derfor dristet meg til å si at dette 
må være et bevis på Guds eksistens.

Årsaken til at tidlig mannlig omskjæring er så van-
lig i USA, er at de medisinske fordelelene er større enn 
de medisinske ulempene. Risikoen for barnet når kyndig 
personell foretar tidlig mannlig omskjæring, er ekstra 
blødninger en dag eller to etter inngrepet. Risikoene ved 
ikke å omskjære varer hele livet. Knapt noe er forsket 
mer på enn nettopp dette. Studiene er store og solide, og 
alle peker i samme retning. 

Det amerikanske Center for Disease Control (CDC), 
som tilsvarer det norske Folkehelseinstituttet og Helse-
direktoratet, anbefaler rutinemessig omskjæring av 
gutter – dette etter at de så en økning i de nasjonale 
helseutgiftene. 

Ikke minst den amerikanske barnelegeforeningen 
(AAP) er klar i sin anbefaling. I sitt policystatement i 2012 
valgte de sågar å pålegge alle leger og nyfødtavdelinger å 
informere alle vordende og nybakte foreldre om helsefor-
delene ved omskjæring.7 Noen europeiske leger forsøkte 



354

Samfunn

på sin side i 2013, i det velrenommerte tidsskriftet Pe-
diatrics, å imøtegå AAPs forskningsbaserte anbefaling. 
De hadde imidlertid lite og kvalitativt dårlig forskning å 
vise til og ble dermed et «lett bytte» for sine amerikan-
ske kolleger. Også deres anklage om at amerikanerne var 
kulturelt forutinntatt,8 ble grundig tilbakevist i en sva-
rartikkel.9 Debatten i Pediatrics var sentral for vår egen 
omskjæringsdebatt fordi mange viste til de 38 europeis-
ke legenes motstand som et argument for at de medisin-
ske fordelene ved mannlig omskjæring var omstridt. At 
deres artikkel ble kraftig imøtegått og nærmest gjort til 
latter, ble naturligvis ikke nevnt. 

Hvilken risiko utsetter man så sin sønn for ved ikke å 
omskjære ham som nyfødt (ikke før dag åtte)? Som barn 
er han da usatt for fimose 1 & 2 (trang forhud) og urin-
veisinfeksjon. Selv om sistnevnte kan ha dødelig utgang, 
slo vårt eget barneombud (som selv er lege) i omskjæ-
ringsdebatten ned på dette som argument for brit mila 
fordi vi i dag har antibiotika. Noe av problemet er imid-
lertid at det kan være vanskelig å diagnostisere urinveis-
infeksjon på barn som ennå ikke kan snakke – sympto-
mene kan være så mangt. 

Forekomsten av trang forhud er forholdsvis høy. For 
guttebarn før pubertet er andelen så høy som 15 %. Nor-
malt vokser man tilstanden av seg, så i tenårene synker 
forekomsten til under 3 %. Dette er allikevel et høyt tall. 
Hvor mange gutter som blir omskåret ved norske syke-
hus med hjemmel i det som i debatten ble omtalt som 
«medisinsk indikasjon», vites ikke, da norske helseinsti-
tusjoner ikke fører slik statistikk. 

Det kanskje oftest forekommende argumentet mot 
brit mila er at man etisk sett ikke kan foreta kirurgiske 
inngrep på barn under medisinsk lavalder (16 år) uten 
medisinsk indikasjon. Argumentet gjelder imidlertid 
tydeligvis bare når det aktuelle inngrepet er kulturelt 
fremmed, for det gjøres faktisk slike inngrep i Norge, i 
ganske stort omfang: Barn fra syvårsalderen av kan få 
operert utstående ører, et kirurgisk inngrep som kalles 
noe så fint som øreplastikk. En slik prosedyre gjøres ikke 

på medisinsk indikasjon – kun estetisk. Vi som samfunn 
synes at tettsittende ører er penere, mer estetisk, enn 
utstående ører. Det gir ingen funksjonsfordeler, ingen 
bedre hørsel. 

Den juridiske dimensjon
Til alt hell lyktes ikke omskjæringsantagonistene i Norge 
å forby brit mila ved lov, slik deres meningsfeller heller 
ikke har maktet i noe annet land. Sistnevnte er da hel-
ler intet argument, mente de, siden noen må gå foran og 
vise verden vei – og det burde være Norge!

Et lovforbud mot brit mila eller neonatal omskjæring 
i Norge ville blitt utformet med en nedre aldersgrense 
på f.eks. 16 eller 18 år. Slik argumenterte man med at 
det ikke var snakk om et forbud, kun en aldersgrense. I 
praksis ville dette imidlertid ha vært et forbud mot brit 
mila, all den tid ritualet skal utføres den åttende dag av 
barnets liv – til og med om den måtte falle på en shabbat. 
Muslimske troende har litt ulike tradisjoner hva gjelder 
når ritualet skal gjennomføres, men de fleste gjør det på 
guttens syvende levedag. 

Det ble i debatten også argumentert for et for-
bud med hjemmel i FNs Barnekonvensjon, men et slikt 
resonne ment nådde ikke langt. 

En annen forsøksvis juridisk argumentasjon var at 
man forsøkte å sette foreldrenes religionsfrihet opp mot 
barnets «beste» eller interesser – som om vi jødiske for-
eldre ikke hadde våre barns beste i mente, som om vi pri-
oriterte vår religiøse praksis på bekostning av våre gut-
tebarn ve og vel. Argumentet er en hån. Med akademisk 
begrepsbruk vil jeg si at argumentet er en falsk dikoto-
mi, en tilsynelatende motsetning. Selvfølgelig utfører vi 
brit mila fordi vi er overbevist om at det er til våre gutters 
beste!
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Integritetsdimensjonen
Barnets integritet er det siste halmstrå omskjærings-
motstanderne har i sitt arsenal: Man skal ikke gjøre 
uforanderlige inngrep på et barn som ikke kan gi sitt 
samtykke. Dette høres musikalsk ut, men det umusikal-
ske er bare godt kamuflert. For det første har vi foreldre 
et oppdrageransvar som forplikter oss til å gjøre valg på 
vegne av våre barn lenge før de kan gi sitt samtykke – 
valg som har langt større konsekvenser. For det andre 
ligger det i argumentasjonen som premiss at mange av 
barna ville ha valgt annerledes. 

Min påstand er tvert imot at jødiske barn er takk-
nemlige for at foreldrene «brisset» dem som små. Å gjen-
nomføre omskjæringen på eldre gutter og menn er en 
helt annen operasjon, og som «brisset» den åttende dag 
vokser de opp med sin jødiske identitet. Jeg har to belegg 
for påstanden om takknemlighet. For det første finnes 
det ingen kø av unge jødiske menn som anklager sine 
foreldre, ingen jødiske menn som ber storsamfunnet om 
hjelp. Dersom jødiske menn hadde ment at foreldrene 
valgte feil for dem, ville de ikke selv i så stor grad ha om-
skåret sine sønner. Det andre belegget er de sovjetrussis-
ke jødene: Etter at Sovjetunionen falt, valgte jødene, som 
ikke hadde fått gjort sin brit mila som nyfødte, å gjøre det 
som voksne.

Hva forventer jødene av sine yngre søsken?
Jødene har vært en utsatt minoritet over hele Europa i 
2000 år. Vi er ikke vant til å heve hodet – av frykt for 
å få det avkappet. I Norge lever vi imidlertid i et åpent 
samfunn som har forpliktet seg til å beskytte sine mino-
riteter. Loven som sikrer vår rett til brit mila, er et bevis 
på det. Den gjør Norge til et lys blant nasjonene. Et de-
mokratis adelsmerke er i hvilken grad det kan beskytte 
sine minoriteters interesser. Dette har gjort oss mer fri-
modige, og vi våger å heve vårt hode og la vår stemme bli 
hørt – til tross for vår tilbøyelighet til å holde oss under 
radaren. 

Avslutningsvis vil jeg benytte anledningen til å tak-
ke biskop Bernt Eidsvig ikke bare for vårt personlige 
vennskap, men også for vårt faglige og profesjonelle. Han 
var ikke kun en tydelig og viktig støtte og stemme i den 
hjemlige omskjæringsdebatten da den raste som verst.10 
Han var der med det samme jeg ba om hjelp da debatten 
herjet på Island i 201811 – da fikk han også med seg alle 
de nordiske katolske biskoper i et tydelig budskap til de 
islandske lovgiverne. Island var viktig for oss ikke fordi 
det bor mange jøder der, men på grunn av faren for en 
«smitteeffekt». 

Ervin Kohn er forstander i Det Mosaiske Tros-
samfund og nestleder ved Antirasistisk senter.
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Noter

1 American Reform Responsa, Vol. XCII, 1982, s. 218-219.
2 https://www.reformjudaism.org.uk/

reform-judaism-in-1000-words-brit-milah/
3 Kalotten jødiske menn bærer.
4 En spesiell type dusk man i dag binder på bønnesjalet, jf. 4 

Mos 15,37-39: «Herren sa til Moses: Tal til israelittene og si 
til dem at de gjennom alle slekter skal lage seg dusker på 
kappeflikene sine, og i hver dusk skal de sette en snor av 
fiolett purpur. Slike dusker skal dere ha. Hver gang dere ser 
på dem, skal dere huske på alle Herrens bud, så dere lever 
etter dem.»

5 «Lov om rituell omskjæring av gutter», https://lovdata.no/
dokument/NL/lov/2014-06-20-40

6 New York: Pyramid Publishing, 1963
7 American Academy of Pediatrics Task Force on Circumci-

sion. Circumcision policy statement. Pediatrics 2012; 130: 
585 – 6.

8 Frisch M, Aigrain Y, Barauskas V et al. Cultural Bias in the 
AAP’s 2012 technical report and policy statement on male 
circumcision. Pediatrics 2013; 131: 796 – 800. 

9 American Academy of Pediatrics Task Force on Circumci-
sion. Cultural bias and circumcision: the AAP task force on 
circumcision responds. Pediatrics 2013; 131: 801 – 4. 

10 Se for eksempel biskop Eidsvigs høringsuttalelse til lovfor-
slaget: https://www.regjeringen.no/contentassets/460058f-
6b74f4ab0af1720e666576745/oslokatolskebispedomme.
pdf?uid=Oslo_katolske_bisped%C3%B8mme.

11 http://www.katolsk.no/nyheter/2018/02/bi-
skop-bernt-ut-mot-forslaget-omskjaeringsforbud-pa-island



Pris Herren, påkall hans navn,  
gjør gjerningene hans kjent blant folkene! 

Syng for ham og spill for ham, 
syng om alle hans under! 
Vær stolte over hans hellige navn! 
Gled dere i hjertet, dere som søker Herren. 
           
Salme 105,1–3
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Tracy Rowland

Gavin D’Costa:

Catholic Doctrines on the Jewish People after Vatican II 

(Oxford University Press 2019)

Våre eldre søsken i troen 

I 2019 publiserte Oxford University Press boken 
Catholic Doctrines on the Jewish People after Vatican II, 

skrevet av Gavin D’Costa, professor i katolsk teologi ved 
Universitetet i Bristol. D’ Costa ble født i Nairobi i Kenya 
og fullførte sin utdannelse i England. Han er rådgiver for 
Den romersk-katolske kirke i England og Wales og Den 
anglikanske kirke i spørsmål vedrørende interreligi-
øs dialog og teologi. Han er også rådgiver for Det pave-
lige råd for interreligiøs dialog. D’Costa er den ledende 
engelsk språklige teologen på magisteriets lære om in-
terreligiøse spørsmål. Blant hans tidligere utgivelser er 
The Meeting of Religions and the Trinity (2000), Christianity 
and World Religions (2009), The Catholic Church and World Re-
ligions: A Theological and Phenomenological Account (2011) og 
Vatican II (2016). Han har også vært medredaktør på en 
rekke bøker. 

Et komplekst tema
Teologien om interreligiøse spørsmål kan sies å være en 
slags intellektuell jungel. For her kan enkeltspørsmålene 
ikke avgrenses i forhold til en klynge tilleggsspørsmål, 
som ofte hører til i andre teologiske deldisipliner. Det 
kan for eksempel være spørsmål som i første omgang sy-
nes å sortere inn under ekklesiologi eller fundamental-
teologi, men når forskerne undersøker saken nærmere, 
oppdager de at de er på full fart inn i treenighetsteologi, 
frelseslære, kristologi eller andre disipliner som ligger 
utenfor deres spesialfelt. Andre ganger beveger de seg 
inn på det høyst juridisk-tekniske spørsmålet om hvil-
ken læremessig vekt som skal tillegges ulike Vatikan- 
dokumenter, alt fra konsildekreter til pavelige og bis-
koppelige twittermeldinger og sound bites. For å kunne 
si noe som helst om interreligiøse tema, er det dessuten 
viktig å ha kunnskap om mer enn én religiøs tradisjon. 
Man kan rett og slett ikke skrive bøker om katolisismen 
og islam uten å kjenne islam, eller bøker om katolisisme 

I etterkant av andre verdenskrigs ondskap tok biskopene ved Det annet vatikankonsil opp 
spørsmålet om Kirkens holdning til jødedommen. Dokumentet Nostra Aetate la grunn-
laget for utviklingen av en dypere teologisk forståelse av forholdet mellom kristendom 
og jødedom. Disse utviklingene ble sammenfattet i St. Johannes Paul IIs beskrivelse av 
det jødiske folk som «våre eldre brødre i Abrahams tro» og understreket gjennom hans 
historiske utnevnelse av Aaron Jean-Marie Lustiger  – en forbilledlig katolikk av jødisk 
familie – til erkebiskop av Paris og senere kardinal. 
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og buddhisme med manglende kunnskap om buddhis-
me. Dypere innsikt i andre religiøse tradisjoners ideer 
medfører oftest også behovet for å lære antikke språk. 
I tillegg er Kirkens historiske forhold til den andre re-
ligionen, eller de andre religionene, viktig; dessuten 
historien om Kirkens uttalelser om emnet. Å lære seg å 
navigere i denne jungelen kan derfor være et livslangt 
prosjekt. D’Costa er den interreligiøse teologiens Indiana 
Jones. 

Den nyeste boken hans er en guide til de katolske 
læredokumentene om jødedommen etter Det annet 
vatikan konsil (1961–65), da Kirken utviklet sin lære om 
«det ugjenkallelige» ved Guds pakt med det jødiske folk. 
Ifølge læren om «ugjenkallelighet» ble ikke pakten som 
Gud innstiftet med jødene, annullert i og med inkarna-
sjonen, eller da forhenget i tempelet i Jerusalem revnet 
fra øverst til nederst på langfredag, og heller ikke i år 
70 da tempelet ble øde-
lagt. De viktigste kildene 
fra konsilet for læren om 
ugjenkallelighet finner vi 
i Den dogmatiske konsti-
tusjonen om Kirken (Lumen Gentium), punkt 16, og erklæ-
ringen om Kirkens forhold til de ikke-kristne religioner 
(Nostra Aetate), punkt 4. 

Ikke desto mindre: Noe skjedde i inkarnasjonen og 
på langfredag som fikk betydning for Guds pakt med jø-
dene. Den teologiske utfordringen ligger i å skulle for-
klare hvordan to ulike katolske lærepunkter kan sam-
menholdes: den nevnte lære om det ugjenkallelige ved 
Guds pakt med det jødiske folk, og læren om den kristne 
åpenbarings universalitet. Dette er hovedtematikken i 
D’Costas bok. Mer underliggende tema og spørsmål er:  
1) Dersom pakten er ugjenkallelig, betyr det at de jødiske 
kultiske ritualer fortsatt er livgivende?; 2) Er landet som 
det jødiske folk ble gitt, i det geografiske området som i 
dag omtales som «Israel», en del av pakten?; og 3) Dersom 
pakten er ugjenkallelig, betyr det at det ikke bør drives 
misjon blant jødene? 

Hvis svaret på det siste spørsmålet er ja, hvordan 
skal man forstå de jøder som har konvertert til katolsk 
tro, de såkalte «jødiske katolikker», og ikke minst ka-
tolske helgener som Edith Stein/St. Teresa Benedicta av 
korset? Selv om D’Costa ikke nevner dem, kunne man 
også spørre hva man skal tenke om historien til Ratis-
bonne-brødrene. Marie-Théodor Ratisbonne (1802–1884) 
og Marie-Alphonse Ratisbonne (1814–1884) var franske 
jøder som konverterte til katolisismen og ble prester. De 
var også medgrunnlegge av kongregasjonen Vår Frue av 
Sion, en religiøs orden som har viet seg til omvendelsen 
av jøder til katolsk tro. Fr. Marie-Alphonse knyttet sin 
egen omvendelse til en åpenbaring av Jomfru Maria. 

Da jeg leste D’Costas bok, tok jeg meg selv i å tenke til-
bake på mine første år som jusstudent. Siden D’Costa har 
satt fokus på hva Kirken lærer, og siden dette krever at 
han arbeider med flere ideer og dokumenter som er flet-

tet inn i hverandre, ofte 
på ulike nivå av læreauto-
ritet, fikk jeg følelsen av å 
lese en høyesterettsdom. 
Dommerne i høyeste rett 

gransker rettsdokumenter fra forskjellige perspektiv, 
siterer autoriteter som drar i ulike retninger, og tidlige-
re domsavsigelser i lignende saker. De tar høyde for den 
relative vekt tidligere avgjørelser har, noe som avhenger 
av om de stammer fra en tidligere høyesterett, en lokal 
domstol eller representerer en enkelt akademikers me-
ning. På samme måte tar denne boken leseren med på en 
lang og svingete safari gjennom den doktrinære junge-
len av pavelige og biskoppelige uttalelser og dokumenter 
fra konsiler og vatikankontorer.

 

Paktens gaver er ugjenkallelige
Vi kan begynne med Nostra Aetate 4. Dette punktet i er-
klæringen understreker tydelig at det jødiske folk ikke 
skal anklages for å ha drept Gud. Det uttrykkes slik:  

D’Costa er den interreligiøse teologiens  
Indiana Jones. 
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Selv om de jødiske myndigheter og deres 
håndlangere presset Kristi død igjennom, så 
kan ansvaret for det som ble begått under 
hans lidelse, likevel ikke tillegges alle de jø-
der som levde den gang, og heller ikke jødene i 
vår egen tid. Selv om det stemmer at Kirken er 
Guds nye folk, får man ikke fremstille jødene 
som forkastet av Gud eller forbannet, som om 
dette skulle fremgå av den hellige Skrift.

Videre fremholder Lumen Gentium 16: 

I første rekke står da det folk som paktene og 
løftene er blitt gitt til, som Kristus etter sin 
menneskelige natur stammer fra (kfr. Rom. 
9,4–5), det utvalgte folk, høyt elsket for fedre-
nes skyld. For Gud angrer ikke sine nådegaver 
og sitt kall (kfr. Rom 11,28–29).

Denne formuleringen om nådegavene ble bestemmende 
for tittelen på dokumentet «Guds gaver og kall er ugjen-
kallelige» (Rom 11,29) – en refleksjon over teologiske spørsmål 
som berører katolsk-jødiske relasjoner i anledning 50-årsjubi-
leet for Nostra Aetate, utgitt av den pavelige kommisjonen 
for religiøse relasjoner med jødene i 2015. Tross av den 
konsiliære og postkonsiliære betoningen av ugjenkalle-
ligheten, var det ifølge D’Costa mye som forble uklart i 
konsildokumentene. Han fremholder særlig den akade-
miske debatten som oppstod om hvorvidt referansene til 
det jødiske folk i dokumentet bare henviste til «bibelsk 
jødedom», det vil si jøder som levde på Det gamle tes-
tamentets tid, eller «rabbinske jøder» fra nytestament-
lig tid, jøder født etter korsfestelsen og ødeleggelsen av 
tempelet. Dette temaet ble avklart i 1980, da St. Johannes 
Paul II appliserte teksten i møte med en gruppe fremtre-
dende jøder i Mainz i Tyskland. I hans tolkning kobles 
konsilets uttalelse om jødedommen til den kristne tids-
alders jødedom, inkludert dagens jødedom, og denne 

tolkning har siden blitt bekreftet av både pave Benedikt 
XVI og pave Frans. 

2015-dokumentet om «Guds gaver» videreutviklet 
logikken som ligger i poenget om «ugjenkallelighet» i 
punkt 39, hvor det heter: 

Kirken er derfor forpliktet til å se på evangeli-
sering i møte med jødene, som tror på den 
ene Gud, på andre måter enn den gjør i møte 
med andre religioner og livssyn. Mer konkret 
formulert betyr dette at Den katolske kirke 
hverken driver eller støtter en institusjona-
lisert misjon rettet mot jøder (...) det finnes 
en prinsipiell avvisning av institusjonalisert 
jøde misjon …

D’Costa minner om at «Guds gaver»-dokumentet åpner 
med følgende uttalelse: 

Denne teksten er ikke et dokument fra lære-
embedet eller et læredokument i Den katolske 
kirke, men en refleksjon forberedt av kom-
misjonen for religiøse relasjoner med jødene, 
angående aktuelle teologiske spørsmål som 
har oppstått etter Det annet vatikankonsil. 
Det er ment som et utgangspunkt for videre 
teologisk tenkning med den hensikt å berike 
og intensifiere den teologiske dimensjon ved 
jødisk-katolsk dialog. 

Uavhengig av spørsmålet om «Guds gaver»-dokumentets 
læremessige vekt og det opplagte faktum at læren på 
dette punktet er i utvikling, må man logisk sett spørre 
seg om det nå finnes to ulike pakter – én for jødene og én 
for de kristne. D’Costa argumenter imot en slik konklu-
sjon. Han omtaler dette som «topakts»-posisjonen. Den 
alternative posisjonen, som D’Costa mener representerer 
magisteriets syn, kan formuleres slik (s. 22): 



Ny litteratur

363

Samtidig som jødedommen legger til rette for 
en genuin deltakelse i frelsen for sine troende, 
har denne frelse sin grunn i Kristus, som er 
årsaken til all frelse til alle tider. 

Dette stemmer overens med argumentasjonen i erklæ-
ringen Dominus Iesus fra Troskongregasjonen (2000), som 
søker å forklare spørsmålet om frelse for dem som ikke 
er i kommunion med Peters stol. 

Dette alternativet til topakts-tanken hevder også 
at Jesus Kristus representerer oppfyllelsen av jødedom-
men, derfor gir D’Costa denne posisjonen merkelappen 
«oppfyllelsesposisjonen». Han peker også på at det han 
kaller «oppfyllelsesposisjonen», tilsvarer det den jødiske 
forskeren David Novak omtaler som «myk erstatnings-
teologi». En «hard erstatningsteologi» vil si straffende, 
økonomiske og strukturelle former for erstatnings-
teologi, kort sagt enhver oppfatning som mener at pak-
ten med Abraham er død, inkludert de politiske kon-
sekvensene, for eksempel retten til et lovet land. «Myk 
erstatningsteologi», derimot, «fastholder den vedvaren-
de gyldigheten til Israels pakt mens den samtidig argu-
menterer for at jødedommen ‘best’ fullkommengjøres og 
når sin egentlige ‘oppfyllelse i Jesus Kristus’.»

Novaks fremstilling av erstatningsteologien trekker 
veksler på Alasdair MacIntyres forskning som ser Tho-
mas Aquinas teologi i sammenheng med Augustins. Slik 
MacIntyre ser det, blir thomismen en erstatning for den 
augustinske teologien ved å inkorporere en rekke ele-
menter fra Augustins forfatterskap og samtidig finne løs-
ninger på spørsmål og problemstillinger som Augustin 
og hans etterfølgere lot stå ubesvarte. På samme måte 
innebærer en «myk erstatningsteologi» for Novak et syn 
på forholdet mellom jødedommen og kristendommen 
hvor kristendommen får æren av å løse de problemer 
som er uløst i jødedommen. Helt konkret ses uteblivel-
sen av Messias’ komme i jødedommen som en apori som 
løses i kristen tradisjon gjennom læren om inkarnasjo-
nen. Kristendommen tilveiebringer den Frelseren jødene 

har ventet på så lenge. D’Costa anerkjenner Novaks tolk-
ning av innholdet i en «myk erstatnings teologi», men 
foretrekker selv betegnelsen «oppfyllelse» fremfor 
«erstatning». 

Jødiske ritualer fortsatt gyldige
Etter å ha påvist i første kapittel at magisteriets lære går 
tydelig i retning av en oppfyllelsesteologi, og etter å ha 
konkludert med at magisteriet fastholder at pakten med 
det jødiske folk definitivt ikke er opphevet, argumenter 
D’Costa i kapittel to for at logikken i tesen om ugjenkalle-
lighet blir at jødenes seremonielle forskrifter fortsatt er 
måten Guds nåde forvandler det jødiske folk på. De har 
fremdeles gyldighet.

I åpningen av siste vers av Thomas Aquinas’ hymne 
Pange Lingua finner vi formuleringen Tantum ergo Sacra-
mentum, veneremur cernui, et antiquum documentum novo 
cedat ritui. På engelsk er dette oversatt slik: Ancient rites 
have long departed, newer rites of grace prevail. D’Costas po-
sisjon er at de gamle ritene fortsatt er virksomme for 
jødene dersom de virkelig tror på pakten Gud inngikk 
med dem, eller dersom de på annen måte er det han om-
taler som «invincibly ignorant». Dette er en oversettelse 
av det latinske ignarus hoc deserere invictissime, en teknisk 
term i moralteologien som betyr at noen ikke har skyld 
i sin uvitenhet, i dette tilfelle uvitenhet om kristendom-
mens sannhet. 

Selv om D’Costa ikke nevner det, finner vi også opp-
fyllelsesformuleringer i Joseph Ratzingers liturgiske 
teologi. I sin bok Das Fest des Glaubens skrev daværende 
kardinal Ratzinger:

Som «feiring» transcenderer liturgien det som 
er mulig å skape eller manipulere; den leder oss 
inn i det riket hvor alt er gitt, en levende virke-
lighet som kommuniserer seg selv til oss. Der-
for har liturgiens fundamentale lov alltid, og i 
alle religioner, vært en lov om organisk vekst 
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innenfor fellestradisjonens universalitet. Selv i 
den store overgangen fra Det gamle til Det nye 
testamente ble ikke denne loven brutt – kon-
tinuiteten i den liturgiske utviklingen ble ikke 
opphevet. Ved det siste måltid innførte Jesus 
sine ord på en organisk måte i den jødiske litur-
gien på det punkt hvor den var åpen for dem, 
og på et vis ventet på dem.1

Tempelet og landløftet
Etter å ha fremstilt de viktigste konturene i oppfyllelses-
teologien, går D’Costa i kapittel tre og fire inn på magis-
teriets lære om landet, tempelet og Jerusalem. Det finnes 
en stor mengde interessante historiske opplysninger i 
disse kapitlene, i tillegg til skrifteksegese og referanser 
til kirkelige ledere. Dette er hovedtrekkene i D’Costas 
konklusjoner: 

A: Katolikker tar ikke til orde for en gjenoppbygging 
av tempelet. De anerkjenner den betydning tempelet 
hadde for Jesus, men fastholder at Jesus erstatter tem-
pelet både som stedet for Guds nærvær og hva angår 
offerprestenes funksjoner. Her finner vi altså elemen-
ter av erstatningsteologi, for bestemte elementer fra 
det ene testamentet anses som ugyldige i lys av det 
andre. Denne tilnærmingen innebærer ikke en to-
tal erstatning, men en nyansert kontekstualisering 
innenfor en grunnleggende oppfyllelsestenkning. 

B: Katolikker hevder at Jerusalem har en sentral stilling 
for deres egen kultiske praksis. Dette hviler på byens 
teologiske betydning i Det nye testamente og dens 
sentrale rolle i forbindelse med Jesu oppdrag, hans 
embete og – etter alt å dømme – ved tidenes ende. 

C: Det lovede land er en del av Guds pakt med det jødiske 
folk. Dette er klart og utvetydig i Det gamle testamen-
tets lære. 

D: Dette løftet er ubetinget, men det innebærer krav til 
jødene om å gi Gud ære, leve et liv i samsvar med dyde-

ne og avstå fra avgudsdyrkelse. Selv om folket skulle 
bli drevet ut, undergraver ikke det løftet og en even-
tuell tilbakevending. 

E: Guds folk, jødene, skal se landet som en måte å lovpri-
se Gud på. 

F: Virkeliggjøringen av landløftet vil bare kunne skje et-
ter en lang historisk prosess med mange problemer og 
tilbakeslag. 

G: Samlingen av det jødiske folk er en forutsetning for at 
denne prosessen skal begynne. 

H: Virkeliggjøringen av landløftet kan ikke innbefatte 
ikke-defensiv vold. 

Det faktum at landområdet er en del av pakten, er likevel 
ikke ensbetydende med at katolikker aksepterer alle si-
onistiske krav. På samme måte som det finnes en «hard» 
og en «myk» erstatningsteologi, fastholder D’Costa at det 
også finnes minimalistiske og maksimalistiske sionistis-
ke posisjoner, og han argumenterer for at uttalelsene 
fra kirkelederne i etterkonsiliær tid samsvarer med en 
minimalistisk, og ikke maksimalistisk, sionisme. Som 
eksempel på en slik minimalistisk sionisme viser han til 
følgende uttalelse fra St. Johannes Paul II, i en tale til en 
gruppe jødiske tilhørere i Brasilia i 1991:

Måtte våre jødiske brødre og søstre, som er 
blitt «ført ut fra folkene og samlet fra lande-
ne» og ledet tilbake «inn i deres eget land» 
[Esek 34,13] til forfedrenes land, få mulighet 
til å leve sine liv der i fred og sikkerhet på «Is-
raels høyder», under beskyttelse av Gud, sin 
sanne hyrde.

Minimalistisk sionisme
Denne uttalelsen bekrefter at et løfte om et hjemland 
er en del av pakten, men den går ikke lengre i retning 
av teologiske påstander om staten Israel i dag. Denne 
konklusjonen om magisteriets autoritative støtte til en 
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minimalistisk sionisme – ikke en maksimalistisk sionis-
me – blir hovedfokus for D’Costas fjerde kapittel, som er 
bokens mest komplekse del. D’Costa sammenligner de 
ulike avdelingene i Vatikanet som er involvert i dette te-
maet, med en blekksprut som danser på en stram line. 
Hver gang autoriteter i Vatikanet skal bestemme hvor 
en tentakel skal settes ned på linen, må de vurdere en 
rekke faktorer, inkludert de mulige konsekvenser en be-
slutning kan få for behandlingen av kristne som lever i 
arabiske stater. 

I denne delen av boken – om landet, tempelet og 
Jeru salem – henviser D’Costa hyppig til den pavelige 
bibel kommisjonens dokument Det jødiske folk og deres 
hellige skrifter i den kristne bibel (2000). Dette dokumen-
tet ble utformet under ledelse av Joseph Ratzinger da 
han var prefekt for troskongregasjonen og president for 
den pavelige bibelkommisjonen. Teksten bærer preg av 
hans innflytelse og kan sies å være det teologisk mest 
innholdsrike av alle Vatikanets dokumenter om temaet. 
I tillegg finnes Noen punkter om den riktige måte å frem-
stille jøder og jødedommen på i forkynnelse og katekese i Den 
romersk-katolske kirke (1985), som ble utformet av kommi-
sjonen for religiøse relasjoner med jødene. Punkt fem i 
dette dokumentet inneholder følgende uttalelse: 

Det særegne ved den kristne lære om jødene 
og jødedommen, og utfordringene ved denne 
lære, ligger i at den må balansere flere idépar 
som uttrykker relasjonen mellom to økono-
mier i Det gamle og nye testamente: løfte og 
oppfyllelse; kontinuitet og nyhet; singularitet 
og universalitet; det unike og det forbilledlige. 

Dette betyr at teologene og kateketene 
som arbeider med disse tema, må formidle 
følgende: Løfte og oppfyllelse kaster lys over 
hverandre; nyheten er en metamorfose av det 
som var før; det unike ved folket i Det gamle 
testamente er ikke eksklusivt, i Guds visjon er 
det åpent for en universell utvidelse; [og] det 

unike ved det jødiske folk er ment å være en 
forbilledlig kraft for andre. 

Misjon
På bakgrunn av de fire første kapitlene vi har sett på så 
langt, går D’Costa i bokens femte kapittel videre til spørs-
målet om hvorvidt det skal kunne drives katolsk misjon 
overfor jødene. Her konkluderer han med ni prinsipper:

1: Magisteriet lærer at vitnesbyrdet overfor det jødiske 
folk er avgjørende for katolikkers troskap mot evan-
geliets sannhet. 

2: Man anerkjenner at jødene i god tro kan fastholde sin 
religion, som inneholder sann åpenbaring, men denne 
åpenbaring fullstendiggjøres i historisk og eskatolo-
gisk tid i Jesus Kristus. 

3: Dette synet unngår «harde» former for erstat-
ningsteologi og tanken om opphevelse, og bekrefter 
de jødiske paktenes og løftenes vedvarende gyldighet.

4: Det er problematisk å avgjøre hvilke former for samti-
dig jødedom som kan inneha disse karakteristika. 

5: At den endelige «innlemmelse» av det jødiske folk i 
Kristus vil skje som en eskatologisk hendelse, reduse-
rer ikke viktigheten av å drive misjon og vitne i his-
torien overfor Guds elskede folk, samtidig som man 
alltid respekterer og bevarer deres religiøse arv. 

6: Misjon/vitnesbyrd skal ikke drives på måter som gir 
fortsatt næring til antisemittisme og antyder erstat-
ning og opphevelse. Den må ledes av prinsippet om 
oppfyllelse og bevaring av mange jødiske praksiser og 
trosoppfatninger – slik tilfellet var i den tidlige kirke. 

7: Vitnesbyrdet må aldri finne sted på måter som under-
graver respekten for individets verdighet og frihet. 

8: Det kan tenkes at jødiske katolikker kan danne et 
vitnefellesskap som innbefatter et levende vitnesbyrd 
overfor det jødiske folk om at det å følge Kristus og 
hans kirke, ikke innebærer noen nedvurdering eller 
utradering av jødisk identitet. Dette er ikke bare mu-
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lig, men faktisk nødvendig for at Kristi legeme skal 
være hans legeme, både i betydning av å fortsatt være 
Israel og i sin innlemmelse av hedningene i Israel. 

9: Det er usannsynlig at det foregående punktet [punkt 
8] vil kunne aksepteres – ikke engang teoretisk – av de 
fleste jøder i vår tid.

Selv om D’Costa ikke nevner det, er det sannsynlig 
at jødiske katolske «helgener» vil kunne få en viktig 
rolle i forhold til punktene 8 og 9. Man kunne for ek-
sempel se nærmere på hvordan Ratisbonne-brødrene 
(Marie-Théodor and Marie-Alphonse), Edith Stein (St. 
Teresa Benedicta av korset) og kardinal Aaron Jean-Ma-
rie Lustiger av Paris levde sine liv for å få mer innsikt i 
hvordan et jødisk katolsk vitnesbyrd kan fremstå i møte 
med dem som praktiserer rabbinsk jødedom. Stein døde 
i Auschwitz, slik også kardinal Lustigers mor gjorde. Da 
han ble erkebiskop av Paris, uttalte Lustiger: 

Jeg er jødisk av fødsel og forblir jødisk, selv om 
det er uakseptabelt for mange. For meg er det 
Israels kall å bringe lys til goyim [folkeslagene]. 
Det er mitt håp, og jeg tror kristendommen er 
veien til det målet. 

I krypten under Notre-Dame-katedralen kan man lese 
kardinal Lustigers epitafium, som han selv forfattet i 
2004:

Jeg er jødisk av fødsel. 
Jeg mottok navnet 
til min bestefar på farssiden, Aaron.  
Etter at jeg ble kristen 
ved troen og dåpen, 
har jeg forblitt jødisk, 
i likhet med apostlene. 
Mine skytshelgener er: 
ypperstepresten Aaron, 
St. Johannes apostelen, 

Hellige Maria full av nåde. 
Jeg ble utnevnt til den 139. erkebiskop av Paris 
av hans hellighet pave Johannes Paul II, 
jeg tok bispesetet i denne katedralen i besittelse 
27. februar 1981, 
og her utførte jeg hele mitt embete. 
Dere som går forbi, be for meg.
† Aaron Jean-Marie Cardinal Lustiger
Erkebiskop av Paris

D’Costas bok kommer etter alle solemerker til å bli en 
standardtekst for studier av Kirkens lære om det jødiske 
folk. Det ville være et stort pluss om en driftig student 
kunne skrive en oppfølger, kanskje en doktoravhandling 
innenfor mystisk teologi, som undersøker hva man kan 
forstå om Kirkens forhold til jødedommen ut fra jødis-
ke konvertitters liv, først og fremst dem Kirken nå ærer 
som helgener. 

Tracey Rowland er professor i teologi ved The 
University of Notre Dame i Australia. Hun har vært 
medlem av Vatikanets internasjonale teolog-
kommisjon og har skrevet en rekke bøker. I 2020 
vant hun Ratzinger-prisen i teologi. 

Noter

1 Ratzinger, Joseph: The Feast of Faith (San Francisco: Ignatius, 
1986), s. 66–67

Teksten er skrevet på engelsk for SEGL og er oversatt av 
 Ståle Johannes Kristiansen og Heidi. H. Øyma. 
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Den store debatten om erklæringen under konsilet 
fant sted to dager i slutten av september 1964. Rab-

bineren Marc H. Tannenbaum var en av observatørene 
og skrev: 

Alle vi som var så privilegerte at vi fikk være 
til stede i Roma, var klar over at sannhetens 
øyeblikk skjedde i disse to dagene da tretti-
fem kardinaler og biskoper fra tjueto land sto 
frem og talte fra gulvet i Peterskirken. 

Aldri i løpet av 1900 års katolsk-jødisk historie er det for-
mulert slike holdninger «med vennskap, ja, med broder-
lig kjærlighet, som for å gjøre det klart at et avgjørende 
vendepunkt hadde funnet sted i vår egen levetid». 

Mette Nygårds bok om dette Vendepunktet er en 
fremragende analyse av forhistorien, opptakten og 
ettervirkningene: fra nytestamentlig tid til Hitlers 
Tredje rike, Holocaust og opprettelsen av staten Israel; 

Fra fiender til søsken?
Mette Nygård:

Vendepunktet

Den katolske kirkes forhold til jødene før og etter Det annet vatikankonsil

(Vidarforlaget 2020)

I 1904 fikk Theodor Herzl audiens hos pave Pius X og håpet på støtte til opprettelsen av 
en jødisk stat i deres fedres land. Paven svarte: «Dere anerkjente ikke Vår Herre, derfor 
kan ikke kirken anerkjenne det jødiske folk.» Sekstien år senere kom vendepunktet i kir-
kens forhold til jødene. I erklæringen Nostra Aetate («I vår tid») uttalte Det annet vatikan-
konsil: «I betraktningen av Kirkens mysterium blir konsilet minnet om det åndelige bånd 
som knytter den nye pakts folk til Abrahams slekt.»

prosessen frem til Nostra Aetate og dialogen etter konsi-
let; og til slutt kapitlet «En ny pave i en ny tid». Med sin 
fremstilling skjerper hun kontrastene i historien og det 
revolusjonerende i nyorienteringen, både i forholdet til 
det jødiske folk og i kirkens selvforståelse. 

Kontraster
Kirkefedrene minnes for sin heroiske innsats for kirken. 
Nygård skriver: «Det de ikke huskes for, er deres angrep 
på jødene og jødedommen.» Med disse angrepene ble 
den kristne menighets organiske tilknytning til sin jø-
diske arv og det jødiske folk skjøvet til side. En spontan 
og ikke-ideologisk antisemittisme fra før nytestamentlig 
tid ble til teologisk begrunnet antijudaisme med skjeb-
nesvangre konsekvenser for det jødiske folk. 

Med fremveksten av rasistisk antisemittisme i andre 
halvdel av 1800tallet, gjorde også filosemittiske strøm-
ninger seg gjeldende blant europeiske katolikker. I 1926 
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ble presteforeningen Amici Israel – Israels Venner – eta-
blert og fikk mange og fremtredende medlemmer. De 
ville «lære de kristne å betrakte det jødiske folk med 
Jesu Kristi egne øyne». Brutalt og uventet ble foreningen 
nedlagt etter to år. Ikke på grunn av håpet om jødenes 
frelse, men for sin alt for vennlige holdning til jødene. 
Med en fascinerende analyse av nyere kilder beskriver 
Nygård prosessen mot «Israels venner», en illustrasjon 
på «kirkens historisk ambivalente forhold til jødisk liv og 
tro så sent som i 1920-årene». 

I 1922 konverterte den tyskjødiske filosofen Edith 
Stein. I april 1933 sendte hun et brev til paven om 
nasjonal sosialismen og dens jødehat: 

I flere uker har ikke bare jøder, men tusenvis 
av trofaste katolikker i Tyskland – kanskje 
i hele verden – ventet på at Kristi kirke skal 
heve sin røst. 

Men hun fikk intet svar, og i 1942 ble hun tatt fra sitt 
karmelittkloster i Holland til gasskamrene i Auschwitz. 
I 1987 ble Edith Stein saligkåret av pave Johannes Paul II 
og helligkåret elleve år senere. Fra jødisk hold kom det 
imidlertid protester; hun ble helligkåret som katolsk 
martyr, mens kritikerne påpekte at det var som jøde hun 
døde i Auschwitz.

Ambivalent taushet
Den taushet som møtte Edith Stein og tusener som hen-
vendte seg til paven, kom til å prege Vatikanet gjennom 
trettiårene og holocaust. Katolske ledere i Tyskland og 
andre europeiske land kunne uttrykke sterk kritikk av 
nasjonalsosialismen. Men fra øverste hold i Den katolske 
kirke i Tyskland forholdt man seg passivt og tilbakehold-
ende, blant annet etter to fremtredende lederes samtale 
med Hitler i april 1933. Fra paven – først Pius XI og så 
Pius XII – kom det ingen protester mot de nürnbergske 

raselovene i 1935 og jødeforfølgelsene, heller ikke da na-
zistene satte inn med sin dødsindustri. 

Nygård refererer samtidig et pavelig brev fra Pius 
XI der han tar oppgjør med nasjonalsosialismen, Mit 
brennender Sorge, og som ble sendt til tyske menigheter 
i 1937. I en radiotale i julen 1942 omtalte pave Pius XII 
«de hundretusener som uten egen skyld, til tider bare på 
grunn av nasjonalitet eller rase, blir drept eller utsatt for 
gradvis utryddelse». New York Times skrev da at Pius XII 
er «en ensom stemme i den taushet og det mørke som 
omgir Europa i julen i år». Etter krigen ble han også av jø-
diske ledere rost for å ha bidratt til å berge et utall jøder 
fra nazistenes grep. Men verken brevet fra Pius XI eller 
juleprekenen nevnte jødene eksplisitt. 

Dette fravær av et uttalt moralsk engasjement hos 
pave Pius XII for jødenes situasjon under holocaust, står 
i kontrast til hans engasjement for palestinske flyktnin-
ger da staten Israel ble opprettet. Her viser han innlevel-
se og setter ord på omsorgen og ansvaret for dem. I løpet 
av 1948 og 1949 publiseres tre encyklikaer om Palestina 
og de hellige stedene. Det oppfordres til bønn om fred, 
og samtidig er anliggendet at de hellige stedene ikke må 
komme under jødisk myndighet.

Sannhetens øyeblikk
I forkant av konsilet fikk den franskjødiske historikeren 
Jules Isaac audiens hos pave Johannes XXIII. Isaac hadde 
formulert uttrykket «undervisning i forakt» om kirkens 
historiske antijudaisme. Hans samtale med paven og 
kardinal Augustin Bea så vel som andre kontakter med 
jøder skulle få betydning for erklæringen som kom. Men 
motstand og åpenbare motsetninger kom også til over-
flaten i konsilets drøftinger. 

Tradisjonalister hevdet teksten «gikk imot kirkens 
læreembete i den tradisjon som var fastlagt gjennom 
Skriften, kirkefedrene og tidligere konsiler og paver». 
Kirkeledere fra Midtøsten henviste til den betente poli-
tiske situasjonen der og mente en slik erklæring er «helt 
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upassende og bør fjernes fullstendig fra konsilets akter». 
Etter flere revisjoner ble den endelige tekst vedtatt av 
2224 biskoper, mens 88 stemte imot. Nygårds skildring av 
arbeidet med Nostra Aetate og drøftingen av de forskjelli-
ge utkastene i løpet av konsilet, er rett og slett spennen-
de lesning.

Opp gjennom århundrene har pavelige erklæringer 
tatt avstand fra forestillingen om jødenes kollektive 
skyld for korsfestelsen. Nostra Aetate gjentar det og tar 
avstand fra alle former for antisemittisme. Med Pau-
lus’ utsagn betones det at Guds gaver og kall til folket 
er ugjenkallelige. Kirkens tro begynte med patriarkene, 
Moses og profetene. Jesus, jomfru Maria, apostlene og de 
tidlige disiplene var jøder, og kirken mottok den gamle 
pakts åpenbaring gjennom jødene. Disse åndelige bånd 
knytter den nye pakts folk til Abrahams slekt. 

Nostra Aetate understreker kirkemøtets vilje til «å 
fremme og anbefale gjen-
sidig forståelse og aktelse 
(...) gjennom bibelske og 
teologiske studier og ved 
oppriktige samtaler». Ny-
gård skriver: «Denne set-
ningen skulle vise seg å være den mest vitale, praktiske 
og fruktbare i hele teksten.» Med konsilets snuoperasjon 
fra forakt til respekt, fra fiendskap til vennskap, har det 
skjedd en betydelig tilnærming mellom katolikker og jø-
der. Blant annet mellom kirkens Kommisjon for religiøse 
relasjoner til jødene og den Internasjonale jødiske komi-
té for interreligiøse konsultasjoner. 

Etter konsilet fulgte Vatikanet opp Nostra Aetate med 
flere pastorale og kateketiske veiledninger om forhol-
det til jødene. Da Johannes Paul II besøkte synagogen i 
Roma i 1986 og talte til forsamlingen der som «våre el-
dre brødre», utdypet han også det åndelige slektskapet 
med dem. Han beskrev båndene til det jødiske folk som 
et indre (intrinsic), og ikke et ytre (extrinsic) anliggende. 
Dette utfoldes videre i den omfattende betenkning som 
kom fra Kommisjonen for religiøse relasjoner til jødene i 

2015 ved 50-årsmarkeingen for Nostra Aetate: Guda Gaver 
og Hans Kall er ugjenkallelige. Den legger også vekt på de 
paulinske utsagn om folket og beskriver forholdet som 
en enestående og dynamisk relasjon. 

Den vanskelige dialogen
Men dialogens vei har vært og er tornebelagt. I 1965 be-
klaget Nostra Aetate «med sorg det hat, de forfølgelser, 
de utslag av antisemittisme som er blitt rettet mot jø-
dene». Fra jødisk hold ble det etterlyst et tydeligere opp-
gjør med kirkens delaktighet i Holocaust. Da uttalelsen 
Vi husker: Refleksjoner om Ha-Shoah kom i 1998, ble det på 
ny debatt. Omtalen av bot for det «kirkens sønner og 
døtre» aktivt hadde gjort eller passivt latt skje, etterlot 
hos mange jøder et inntrykk av at «kirken som sådan» 
ikke var inkludert. Det kan neppe forundre at dette skil-

le i kristen ekklesiologi er 
vanskelig å fatte for jøder, 
særlig med tanke på kir-
kens egen antijødiske arv 
i forkynnelse og undervis-
ning, så vel som i holdnin-

ger og handlinger. Derfor var det vesentlig at tyske og 
østerrikske biskoper samme år uttalte: 

Kirken, som vi erklærer som hellig, og som vi 
ærer som et mysterium, er også en syndig kir-
ke som trenger omvendelse. 

Landet Israel og staten Israel er i dag kjernepunkt for jø-
disk identitet. Til forskjell fra mange teologiske bidrag til 
relasjonen mellom katolikker og jøder, gir Nygård også 
dette spenningsfelt rom i sin historiske fremstilling. Det 
at Gud tross alt bevarte folket gjennom holocaust, og at 
en stor del nå er tilbake i sine fedres land, kan sees som 
et tegn på at Gud står ved sin pakttroskap og sine løf-
ter. Men statsdannelsen er sekulær og kan ikke gis en 
religiøs tolkning. Med det bringes nok en spenning til 

Etter konsilet fulgte Vatikanet opp Nostra 
Aetate med flere pastorale og kateketiske 

veiledninger om forholdet til jødene. 
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overflaten. Vatikanet er selv en stat, og det skulle ta 46 
år etter staten Israels opprettelse før den ble anerkjent 
av Den hellige stol, i 1993. Samtidig representerer Vati-
kanet den verdensvide katolske kirke og er det viktigste 
orienteringspunkt for jøder og jødiske organisasjoner i 
relasjonen til den kristne kirke. 

For den kristne kirke er troen på den treenige Gud og 
Jesus som Israels Messias, Guds Sønn og verdens frelser, 
uoppgivelig – for synagogen en bekjennelse de ikke kan 
akseptere. Med det historiske bakteppe i kirkens avvis-
ning av det jødiske folk har dette kjernepunkt også med-
ført jødisk reservasjon mot en distinkt religiøs relasjon 
og teologisk samtale. Men nytt har vært og er i emning. 

Den jødiske respons på Den katolske kirkes tilnær-
ming etter Nostra Aetate har vært mangfoldig. I sin frem-
stilling følger Nygård utviklingen i detalj, fra begeist-
ring, tilbakeholdenhet og avvisning i begynnelsen og til 
mer substansielle svar i senere tid. I år 2000 offentlig-
gjorde 172 representanter for jødiske organisasjoner ut-
talelsen Dabru Emet («Tal sant»). De hilser en ny relasjon 
til kirken velkommen, setter opp åtte likhetspunkter 
mellom jødedom og kristendom og anbefaler samarbeid 
for rettferdighet og fred. I 2015 kom en formell erklæring 
fra en gruppe ortodokse rabbinere i USA og Europa: «Å 
gjøre Vår himmelske Fars vilje. Om partnerskap mellom 
jøder og kristne»: 

Vi ønsker å gjøre vår himmelske Fars vilje ved 
å motta våre kristne søskens utstrakte hånd. 
Jøder og kristne må samarbeide for å håndtere 
de moralske utfordringene i vår tid. 

Året etter kom en omfattende betenkning fra sjefs-
rabbinatet i Jerusalem, Amerikas rabbinske råd og den 
euro peiske rabbinerkonferanse, «Mellom Jerusalem og 
Roma». Den la vekt på det universelle som jøder og krist-
ne har felles, og gjensidig respekt. 

Anamnese
«Anamnese» er et kjerneord i kristen tradisjon, slik «å 
huske» er det i den jødiske. Om den store debatten om 
Nostra Aetate under konsilet skriver Nygård at der «... sto 
forståelsen av kirkens tradisjon og anamnese på spill». 
Etter konsilet fornyes og utvides anamnesen, ihukom-
melsen. Oppgjøret med kirkens svik åpner for et anner-
ledes blikk bakover på kirkens og det jødiske folks his-
torie. Kirkens bibelske arv og troen på Jesus fra Nasaret 
innebærer samtidig en dynamisk relasjon til jødene i dag 
som må innebære vennskap og samarbeid og gi rom for 
det kristne vitnesbyrd og en plass for folket i det kristne 
håp. I sin første «apostoliske formaning» Evangelii Gaudi-
um («Evangeliets glede») skrev pave Frans i 2013: 

Vi har spesielt stor aktelse for det jødiske folk 
fordi deres pakt med Gud aldri er blitt tilba-
kekalt. (...) Som kristne kan vi ikke betrakte 
jøde dommen som en fremmed religion; vi 
regner heller ikke jødene blant dem som er 
kalt til å vende seg bort fra avguder og tjene 
den sanne Gud. Sammen med dem tror vi på 
den ene Gud som handler i historien, og med 
dem mottar vi hans åpenbarte ord.

 
Nygårds studie er en nøktern, historisk analyse. Samti-
dig fornemmer jeg et teologisk og pastoralt driv i frem-
stillingen som vil engasjere enhver som er opptatt av 
kirkens historie og det jødiske folk. Sporene som den ka-
tolske nyorientering har satt i andre kirkesamfunn og 
i økumenisk sammenheng, ligger utenfor bokens hori-
sont. Men de er tydelige, blant annet i den anglikanske 
kirkes betenkning «Guds Ufeilbarlige Ord» fra 2019. Et 
sitat fra den avrunder Nygårds fremstilling: 

Vi er overbeviste om at relasjonen mellom 
kristne og jøder er Guds gave til kirken. Den 
må mottas med omsorg, respekt og takknem-



lighet, slik at vi bedre kan forstå Guds formål 
med oss og med hele verden. 

Takk
I 2018 og i en alder av 83 år disputerte Mette Nygård for 
den filosofiske doktorgrad ved Det teologiske fakultet i 
Oslo med avhandlingen Vendepunktet. Det var i seg selv 
imponerende. Nå har hun bearbeidet avhandlingen og 
gitt en bredere lesekrets en meget lesverdig bok, et ene-
stående bidrag til den omfattende litteratur om kirkens 
forhold til jødene. Av hjertet: Takk! 

Ole Christian M. Kvarme er teolog fra Menighets-
fakultetet og har studert rabbinisme og judaistikk 
i Göttingen i og Jerusalem. Han var biskop i Borg 
(Dnk) fra 1998 til 2005 og i Oslo 2005–2017.
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Med Jødenes historie i Europa har Einhart Lorenz 
skapt et storverk, som med sine 550 sider gir vår 

bokheim en fremstilling av jødenes befolkningshistorie 
gjennom nytiden, foreløpig fra 1500 til 1939. Det må tas 
imot med takk, som en verdig etterfølger av Holbergs 
berømte, men akk så utdaterte jødiske historie. Men 
samtidig et verk som inngir vår sjel – Gud bevare mitt 
ord – visshet om denne historiens moralske side. For hva 
kommer det av at vi som kaller oss kristne, så lenge har 
avfunnet oss med uvitenhet om medmennesker som står 
oss så nær som jødene, og attpåtil forfulgt dem med en 
antisemittisme som i sin verste form førte til en ondskap 
over alle grenser? 

Hva vi får med dette verk, er altså ikke bare en detal-
jert historie om hvordan jødefolket forgrener seg over 
Europa i århundrene mellom fordrivelsen fra Spania til 
inngangen av annen verdenskrig – en historie så full av 
navn, tall og geografi som man kan ønske seg i den for-
bindelse. Vi får også et medfølgende varsel om hvordan 

Hans Fredrik Dahl

Jødedommens saga
Triumf eller tragedie?

Einhart Lorenz:

Jødenes historie i Europa

Fra den spanske inkvisisjon til mellomkrigstiden

(Dreyers forlag 2020)

denne befolknings- og kulturhistorien så ofte har skapt 
sin egen motsetning – en uvilje, en antipati som har for-
fulgt jødene nesten bestandig, og som altså endte så for-
ferdelig i våre dager. Hva skyldes den?

Leseren vil tilgi at anmelderen dveler litt ekstra ved 
dette. Det er kanskje ikke helt rettferdig. Som helhet 
gir boka en fyldig behandling av jøders levekår og livs-
grunnlag, av familieforhold og religiøs egenart i de siste 
500 år, på kryss og tvers av Europa. Kulturen berømmes, 
kunst og universitetsfag trekkes fram. Men moralen 
trenger seg på, i hvert fall for oss som ser jødedommen 
som en nødvendig del av egen religion, ikke bare som en 
forløper. Vatikankonsilets oppgjør med antijudaismen, 
som Mette Nygaard så fint skildrer i sin doktoravhand-
ling, kan nok innebære en lettelse. Men vi må innse at 
motsetningen mellom jøder og kristne tradisjonelt synes 
nesten uutryddelig.

Vi får høre mye om yrkesstruktur og økono-
mi i denne boka, og om hvordan kollisjoner mellom 
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innvandrende jøder og tradisjonelt fastboende gjennom 
tidene har oppstått på dette grunnlag. Og det betyr selv-
følgelig noe. Det ustanselige oppbruddet for jøders del, 
at de jages fra land til land med usikkerhet i levekår og 
yrkeskunnskap, dessuten at de møttes av en kolossal 
overmakt hvor de enn vendte seg, har spilt inn i begge 
parters mentalitet og synet på den andre. Det forklarer 
altså mye av motsetningen. Det religiøse ligger samtidig 
under som en ubønnhørlig forutsetning – dette at de jø-
diske lederne anså Jesus ben Josef som en uekte Messias, 
og derfor overlot ham til romerne. Dette er jo del av den 
kristne kultur og religionsforståelse, viktigere enn all 
vanlig ideologi, og derfor på en særegen måte urokke-
lig. De kristnes mistenksomhet overfor jødene er – eller 
har vært – del av deres egen identitet, med konsekven-
ser langt ut over vanlig fremmedhat. La oss si at det er 
kombinasjonen religion/økonomi/livsstil som forklarer 
de kristnes jødehat, blant annet det sørgelige bidrag vi 
katolikker i så måte har stått for. Det historiske ansvaret 
kan nemlig ikke skyves over på andre, på protestantene, 
for eksempel, selv om personen Martin Luther har sitt å 
stå for når det gjelder jødehat ...

Men så dukker det opp noe som gjør saken verre. An-
tijødeholdninger og kristne overgrep blir fra 1870-årene 
til antisemittisme, en politisk holdning som nok har det 
historiske jødehatet som forutsetning, men som fra nå 
av utfolder seg i massepolitikkens og partivesenets æra, 
og fikk farge av det. Vi fikk flere antisemittiske partier i 
Europa, og ulike programkrav som dukket opp. Politisk 
agitasjon og demagogi ble ensbetydende med massevalg 
mellom partier og fant for jødepolitikkens del en alliert i 
den nyoppdukkede eugenikken – denne troen på rasens 
kollektive arvestoff – som spredte seg som en farsott over 
hele den vestlige verden og fant en særlig støtte i den 
tyske nazismen, som omfavnet den av politiske grunner. 
Dette ble fatalt på flere felter. Den tyske steriliserings
loven gikk for eksempel lenger enn i andre land, ved 
at den innførte påbud om sterilisering for alle med fy-
sisk eller psykisk effekt. Også eutanasiprogrammet ble 

preget av eugenisk tenkning ved at det trakk pasienter 
i hundre tusenvis ut av asylene for å avlives på vitenska-
pelig grunnlag. Og når det gjaldt jødepolitikk, gikk man 
inn for rasemessig utslettelse, punktum. Resultatet kjen-
ner vi: holocaust. At eugenisk tenkning gikk sammen 
med jødehatet på denne måten, var nasjonalsosialis-
mens spesielle bidrag til antisemittismen – hva Lorenz 
nå så klart viser.

Noen vil kanskje si at en historie som fokuserer på 
antisemittismen uten å ta opp annen diskriminering, 
halter litt. Kjetterbål, grusomme religionskriger og over-
grep mot minoriteter generelt gir en viss kontekst til be-
handlingen av jødene. Lorenz er da heller ikke blind på 
dette punkt. Men når han fokuserer jødene, er det ikke 
bare som overgrepsofre. Han gir oss samtidig en katalog 
over de glemte, de fortidde og tause talenter som for-
svant med antisemittismen, kort sagt om alt som vi an-
dre gikk glipp av ved å skyve det jødiske til side i kultur 
og vitenskap, i idrett og håndverkstradisjoner, ja i alt hva 
som ellers kunne ha beriket Europa. For ikke å glemme 
språket. Vi forklares her hva jiddish er, hvor det ble talt 
og hva det eide av uttrykkskraft, men også om hvordan 
det gikk under som språk, samt hva hebraisk innebærer 
som religiøs og «samlende» ordkunst. 

I det hele tatt: Med hensyn til musikk, litteratur og 
kulturliv kan man lære mye av dette verk; her nevnes 
navn uten ende som en påminnelse om hva det betyd-
de å vende jødene ryggen som folkeslag. Triumferende 
i ansatser, altså, men tragisk i undertonene. Nå venter 
vi bare på fortsettelsen – et annet bind fra 1939 til i dag.

Hans Fredrik Dahl (f. 1939) er professor emeritus i 
medier og kommunikasjon ved Universitetet i Oslo. 
Han har skrevet mange bøker om norsk kultur- og 
mediehistorie, blant dem NRKs historie i tre bind og 
Quislings biografi i to.
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