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APA KASIANOS fortalte om en ansett 
borger at han etter å ha gitt alt han eide 

til de fattige, likevel beholdt litt til eget bruk og 
slik unngikk å gi fullkomment avkall i hjertets 
ydmykhet. Og Basimos, en av de hellige, sa 
dette til ham: Din verdighet har du mistet, og 
munkens vei finner du ikke.»

Fra Ord fra ørkenen
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Peder K. Solberg (red.)

Kirken må puste med begge lunger! Det var Yves Congar, en av de sentrale teologene ved 
Det annet vatikankonsil, som brakte denne metaforen inn i Kirkens økumeniske vokabular 
om forholdet mellom kirkene i øst og vest.2 En teologi som vil være virkelig katolsk, må 
aktivt være i dialog med bredden av de gamle kirkelige tradisjonene, mente han. Andre 
hadde brukt den samme metaforen tidligere,3 men det var under pave Johannes Paul II 
den for alvor ble etablert og utfoldet som tolkningsnøkkel for Den katolske kirkes selvfor-
ståelse i møte med kirkene i øst. 

En gjensidig utveksling av gaver 
Om Kirkens «andre lunge»

Vi kan ikke puste som kristne – og jeg vil understreke ikke minst som katolikker – 
med kun én lunge; man må ha to lunger, det vil si den østlige og den vestlige.

Johannes Paul II1

og kjærlighet til disse. Som bukett utgjør dette likevel 
bare en ørliten smakebit av hele floraen. 

Det økumeniske imperativet
Bakgrunnen for at vi har valgt dette temaet, er dels be-
grunnet generelt i det økumeniske imperativet som har 
preget Kirken, særlig siden Det annet vatikankonsil. Vi 
har allerede nevnt Johannes Paul II, som gjennom hele 
sitt pontifikat var intenst opptatt av kristen enhet. Han 
anså arbeidet for enheten som sin fremste oppgave, noe 
som ikke minst uttrykkes i Ut unum sint. Engasjementet 
var på mange måter en arv etter hans forgjenger Johan-
nes XXIII, som utvilsomt så målet om større enhet blant 
kristne som en sentral del av sin visjon for revitalisering 
av Kirken da han overraskende innkalte til et nytt konsil. 

Her ble et vesentlig grunnlag for Kirkens fornye-
de tilnærming til økumenikken lagt, først og fremst 
gjennom dekretet Unitatis Redintegratio («Enhetens 

Allerede ved begynnelsen av sitt pontifikat tok 
Johannes Paul metaforen i bruk og gjentok den 

ved flere anledninger. I encyklikaen Ut unum sint («At 
de alle må være ett») fra 1995 etablerer lungeanalogien 
et grunnpremiss for hans økumeniske tenkning og in-
viterende tilnærming til samtale, også om de vanske-
lige spørsmålene – inkludert forståelsen av hans eget 
Petersembete.

Når årets SEGL-tema er «kirkens andre lunge», betyr 
det med andre ord at det her skal handle om de østlige 
kirkene. Som i SEGL 2020, hvor jødedommen og forhol-
det mellom jødedom og kristendom var temaet, danner 
også årets tema en rød tråd gjennom alle bidragene. Det 
innebærer ikke på noen måte at vi har urealistiske am-
bisjoner om å gi et dekkende bilde av østkirkenes mang-
foldige tradisjoner eller aktuelle økumeniske perspekti-
ver i møte med disse tradisjonene. Artiklene i årets Segl 
danner en bukett der både skjønnhet og dufter fra disse 
tradisjonene forhåpentlig får vekke både nysgjerrighet 
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gjenopprettelse»). I dekretet legges den samme forstå-
elsen av Kirken til grunn som vi gjenfinner i den dog-
matiske konstitusjonen Lumen Gentium («Lyset for alle 
folk», eller «Om Kirken»). Som folket Gud ved sin Ånd har 
samlet til ett i Jesus Kristus, er Kirken kalt til å vitne om 
det sanne lyset som har kommet til verden.4 Hennes opp-
drag med å bære dette vitnesbyrdet frem med én røst, 
er også et imperativ for kallet til kristen enhet i Unitatis 
Redintegratio.

Slik forankres kallet til kristen enhet i Jesu egen bønn 
til Faderen: at de må være ett – for at verden skal tro. 
Det er denne sammenhengen, betydningen av enheten 
for Kirkens misjon og oppdrag i verden, Johannes Paul 
II fremhever i Ut unum sint: – Å tro på Kristus er å søke 
enhet, skriver han. Samtidig reflekterer han over en-
hetens grunnlag og konkrete realisering, der distinkte 
kulturelle tradisjoner må stå side om side som sted egne 
uttrykk for Kirkens kall til å uttrykke det universelle 
gjennom det partikulære. Kirkens katolisitet uttrykker 
seg slik ikke på et diffust og eterisk, tid- og stedløst vis, 
men gjennom en pluralitet av røster på ulike steder til 
ulike tider som gjensidig beriker og utdyper hverandre i 
det felles vitnesbyrdet om Kirkens katolske tro, slik han 
også uttrykte det noen uker før offentliggjøringen av Ut 
unum sint, i det apostoliske brevet Orientale Lumen («Lyset 
fra øst»):

[Vi må] innse at forkynnelsen av evangeliet 
både må ha dype røtter i det som er særegent 
for hver kultur, og være åpen for å munne ut 
i en universalitet som innebærer en gjensidig 
berikende utveksling.5

Behovet for denne utvekslingen av gaver mellom kirke-
lige tradisjoner handler ikke nødvendigvis om behovet 
for å hente inn noe nytt fra den andre, men like mye om 
inspirasjon og utfordring til nylesning og nytolkning av 
egen tradisjon. Det handler ikke om å sluke eller la seg 
slukes, heller ikke om å plukke litt av det man synes kan 

passe inn som krydder til egen tradisjon, løsrevet fra 
kontekst og helhet. Det handler om å la fordypning, er-
faring og erkjennelse i møte med den andre bli en utfor-
dring til å «komme til seg selv». 

Det økumeniske imperativet vektlegges på en sær-
lig måte overfor de ortodokse kirkene i Orientale Lumen. 
Her markerer Johannes Paul II hundreårsjubileet for Leo 
XIIIs encyklika Orientalium Dignitas («De østlige (kirke-
ne)s verdighet») fra 1894, hvor disse kirkenes historiske 
vitnesbyrd, kirkelige integritet og verdighet og behovet 
for forsoning mellom øst- og vestkirkene fremheves. 
Johannes Paul både utdyper og forsterker dette budska-
pet – «for at korset ikke skal miste sin kraft» – slik vi kan 
lese i utdraget fra dette apostoliske brevet som for første 
gang er oversatt til norsk i årets SEGL.

Norge mellom øst og vest
Med dette som utgangspunkt har valget om å vie en 
SEGL-utgave til de østlige kirketradisjonene også en mer 
umiddelbar nærkontekst: Vi ønsker å utfordre til nye 
perspektiver på våre egne røtter og vår egen kristen-
doms vitalitet. Det handler om kristendommen her i Nor-
ge, både i et historisk og aktuelt perspektiv, og vårt eget 
behov for å næres av bredden i den kristne tradisjonen. 

Ikke bare slik at vi gjør oss mer kjent med tradisjoner 
som er oss kulturelt fremmede. Mange av de ortodokse 
tradisjonene er jo nettopp det. Men vi ønsker å åpne opp 
for refleksjon om reelle møtepunkter, slik at vi ikke bi-
drar til en slagst religiøs orientalisme der vi fristes til 
en forenklet «essensialisering» av «den andre» som noe 
eksotisk og helt annerledes. Ambisjonen er å løfte frem 
noe av mangfoldet i den ortodokse tradisjonen, både 
historisk og aktuelt, som vi trenger å stå i virkelig dia-
log med, som utfordring til vår egen kristendom. I denne 
sammenhengen er det derfor viktig også å fremheve at 
«østlig» kristendom er oss nær, både historisk og aktuelt.

Nettopp i år har St. Olav forlag kunnet markere 
en gledelig begivenhet: utgivelsen av den hittil mest 
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omfattende helhetspresentasjonen av Den ortodokse 
kirke skrevet på norsk. Forfatteren, Caroline Serck-Hans-
sen, er også representert i årets SEGL, med en spennen-
de tekst om de såkalte russerbåtenes handelstrafikk i 
Nord-Norge fra 1700-tallet til begynnelsen av 1900-tal-
let. Boken er selvsagt også utførlig anmeldt i Øystein 
Lieds bokessay.

En slik utgivelse representerer ikke bare en akade-
misk interesse. Den økende oppmerksomheten om de 
østlige, ortodokse kirkene her i Norge avspeiler en utvik-
ling som også bevisstgjør oss på Norges egne historiske 
posisjon på grensen mellom øst og vest. Ortodokse kir-
kers raske vekst i Norge de siste tiårene, først og fremst 
gjennom innvandring, bidrar til at denne posisjonen 
også på nytt aktualiseres.

Allerede i kristningstiden hadde kongene fra Olav 
Tryggvason og Olav Haraldsson til Magnus den gode og 
Harald Hardråde alle len-
gre opphold i Novgorod og 
Kiev, og varige nære for-
bindelser østover. Harald 
tok sågar med seg den 
russiske fyrstedatteren 
Jelisaveta til Norge, hvor hun ble hans dronning Ellisiv. 

Alt dette var før den gjensidige ekskommunikasjo-
nen mellom paven og Konstantinopel-patriarken i 1054, 
som ettertiden markerer som det «endelige bruddet» 
mellom øst- og vestkirken. Hvor endelig det var, kan 
diskuteres. Kontakt og forbindelser ble opprettholdt på 
mange nivåer. Velkjent er Sigurd Jorsalfares opphold hos 
den gjestfrie keiser Alexios I i Miklagard (Konstantino-
pel). Mange av mennene hans ble igjen for å tjene keise-
ren der, forteller Snorre. 

For bysantinernes del har nok det fjerde korstoget 
i 1204 (som riktignok ble fordømt av paven) satt dype-
re og mer varige spor i den kollektive hukommelsen. 
Plyndringen av Konstantinopel påførte det kristne 
keiser dømmet i øst varige svekkelser, hvor mange trek-
ker linjer frem til 1453 og Konstantinopels endelige fall.

Selv om det først og fremst er den kirkelige og ikke 
politiske historien vi er opptatt av her, er det ikke til å 
komme forbi at disse hører nært sammen i europeisk 
kultur. Pave Johannes Paul IIs bruk av lunge-begrepet 
hadde utvilsomt også en europeisk komponent, som en 
understrekning av den åndelige arven i det moderne 
europeiske prosjektet. Når vi snakker om østkirkene, er 
perspektivet imidlertid vesentlig videre.

Som sådan er et begrep som østkirkene tvetydig. Ofte 
tenker vi først og fremst på kirkene i det østlige romer-
ske og senere bysantinske riket og avleggere fra disse 
kirkene. Kirken spredte seg imidlertid tidlig langt uten-
for det romerske imperiets grenser. Antiokias patriark, 
og senere metropolitten i Bagdad, hadde oversyn over 
en kirkelig ekspansjon over enorme områder østover. 
Denne syriske kirkegrenen utgjorde hoveddelen av det 
vi gjerne kaller de orientalske (som jo også betyr østlige) 

kirkene. Disse kommer vi 
tilbake til nedenfor. Men 
da Konstantinopel falt, 
var også tyngdepunktet 
for hovedgrenen av kirken 
med bysantinsk bakgrunn 

allerede flyttet nordøstover i slaviske områder, med et 
nytt kirkelig hovedsete i Moskva.

Fortsatt tilhører i dag godt over halvparten av alle 
ortodokse kristne patriarkatet i dette «tredje Roma», 
og det er herfra misjonærer også nådde norske nord-
områder på reformasjonstiden. Få er klar over at moder-
ne grensedragninger i nord mellom Norge og Russland 
delvis er et resultat av forhandlinger om kirkelige juris-
diksjoner.6 Nettopp grensene i nord minner oss om det 
faktum at to av tre av våre naboland (Russland og Fin-
land) har ortodokse nasjonalkirker, og at Norge rent fak-
tisk ligger på grensen mellom øst og vest i kirkelig for-
stand. Når Den katolske kirke igjen er i ferd med å vokse 
seg stor her i landet, og søker sine røtter, sin stedegenhet 
og den katolske arven fra før reformasjonen, er dette et 
vesentlig perspektiv. 

Det handler om å la fordypning, erfaring 
og erkjennelse i møte med den andre bli 

en utfordring til å «komme til seg selv». 
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Samtidig er det ikke bare Den katolske kirke som 
vokser i Norge. Prosentvis er Den ortodokse kirke samlet 
det raskest voksende trossamfunnet i landet, og på god 
vei til å utfordre pinsebevegelsen som det nest største 
kristne trossamfunnet utenfor Den norske kirke. Fra ka-
tolsk hold er dette en utvikling vi må være særlig opp-
merksomme på. De økumeniske relasjonene, og utfor-
dringen om å puste med to lunger, handler ikke bare om 
de store kirkelige spørsmålene på den globale arenaen. 
Det handler om våre nabofellesskap i byene mange av oss 
bor i. Nettopp her i lille Norge er vår plass i grenseland 
mellom øst og vest i ferd med å gi oss veldig konkrete 
muligheter for å ta det viktigste av alle økumeniske kall 
på alvor.

Kanskje er dette å ta store ord i sin munn, men det 
kan begrunnes. Slik splittelsen mellom kristne og jøder 
allerede i tidlig kristen tid kan sies å ha fått varige følger 
for kirken, slik har split-
telsen mellom de ortodok-
se og katolske kirker lagt 
grunnlag for et «atskillel-
sens rasjonale» som uten 
tvil også har påvirket de 
senere historiske kirke-
lige bruddene. Om disse 
sårene skal leges, er det avgjørende å søke å overvinne 
utfordringene i møte med de kirkene som sammen med 
Den katolske kirke bærer fylden av arven fra oldkirken, 
dens fedre og konsiler, i sakramenter og det liturgiske li-
vet, og ikke minst i de kirkelige embetene. Også i bestre-
belsene mot en bredere kristen enhet er det avgjørende 
å puste med to lunger.

Kirken er ikke latinsk!
Tolkningene av lungemetaforen er i og for seg ganske 
umiddelbare: Kirkene i øst og vest tilhører samme lege-
me, og dermed også hverandre. De deltar i et gjensidig 
samspill og deler det samme åndedrett, de puster den 

samme luften, den samme Ånd. En kropp som puster 
med bare én lunge, kan selvsagt fungere relativt godt, 
men er samtidig redusert i kapasitet og vitalitet.  

Når Den katolske kirke fra øverste hold anvender en 
slik metafor, tydeliggjøres erkjennelsen av at den vest-
lige, latinske kirken utgjør én kulturell hovedgren av 
Kristi kirke på jorden. Uten sin østlige motpart er hun 
svakere, mindre i stand til å forsyne sine lemmer med 
frisk, sunn og livgivende luft. Den romersk-katolske kir-
ken er bærer av tradisjonens fylde, men først og fremst 
slik denne uttrykker seg i den vestlige kulturkrets. De 
østlige kirkene har samtidig på sin måte uttrykt katolisi-
teten i andre kulturområder og gjennom århundrer for-
met disse. Århundrers frukt av disse tradisjonene utgjør 
skatter som hele kirken blir fattigere uten. 

En verdensvid kirke som bare forsynes av den vest-
lige historiske tradisjonsgrenen, vil lide av pustebesvær. 

Den risikerer å bli ane-
misk. For å bli hva den 
er, må Den katolske kirke 
strekke seg utover seg selv 
og hente næring til sin 
egen vekst og modning 
hos de østlige kirkene. I 
denne sammenhengen re-

presenterer «øst» altså også langt mer enn den greske, 
bysantinske tradisjonen. 

I løpet av Kirkens første århundrer pekte fem bispe-
seter seg ut med en særlig forrang. Det gjaldt biskopene 
i de store og gamle menighetene i Roma, Alexandria og 
Antiokia, og biskopen i den nye hovedstaden Konstanti-
nopel. Blant de fem ble også modermenigheten i Jerusa-
lem regnet, selv om dette var et ganske lite bispedøm-
me. Det er ingen tvil om at Roma ganske tidlig fikk en 
særstilling blant disse. Allerede Ireneus på slutten av 
hundretallet skriver om menigheten i Roma og dens tro 
som et mønster for alle kristne. Likevel: Etter kirkesplit-
telsene var det hovedsakelig den delen av kirken som 

Nettopp grensene i nord minner oss 
om det faktum at to av tre av våre 

naboland (Russland og Finland) har ortodokse 
nasjonalkirker, og at Norge rent faktisk ligger på 
grensen mellom øst og vest i kirkelig forstand.
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hørte direkte innunder Romas vestlige jurisdiksjon, som 
forble i kommunion med paven. 

Om vi beveger oss frem til den verdensvide katolske 
kirken i dag, bør vi forstå betegnelsen romersk først og 
fremst som uttrykk for Kirkens organiske og autoritative 
nav, ikke som en geografisk avgrensning eller kulturell 
bestemmelse. Ikke minst i rammen av den mangfoldig-
het av kulturer som Den katolske kirke i dag represen-
terer, trenger hun å næres av bredden i sine røtter og 
«utveksle gaver» med kirketradisjonene som har lange 
og ubrutte forbindelser til disse røttene.

Kirken som sådan er med andre ord verken romersk 
eller latinsk. I de to første århundrene snakket Kirken 
primært gresk og syrisk. Selv i Roma var Kirken gresk-
språklig i et par hundre år, før latin for alvor etablerte 
seg som det dominerende språket og tok over som et lin-
gua franca i de vestlige delene av det romerske imperiet. 
At latin ble så domineren-
de som det ble i hele den 
vestlige kirken, skyldtes 
ikke minst de ustabile po-
litiske forholdene under 
folkevandringstiden. Kir-
ken representerte språklig og institusjonelt langt på vei 
forbindelsen til og bevisstheten om fortidens romerske 
imperium. Som bærer og formidler av lærdomstradisjon, 
rettssystem osv., er utviklingen av Kirkens maktposisjon 
i vest ikke noe den først og fremst «tilkjempet seg». Kir-
ken er institusjonsbygger, i mange århundre så å si den 
eneste, som enhver konge eller fyrste var totalt avhengig 
av for å organisere et fungerende samfunn. Utviklingen 
av kirkens mektige posisjon og Romas rolle i vest må alt-
så også forstås i rammen av dette. 

I øst finner vi en annen type utvikling. Ganske tid-
lig ble det etablert nasjonale kirker med sine distinkte 
språklige og kulturelle tradisjoner; for eksempel i Arme-
nia, i Egypt og Georgia. Antiokias patriarkat sto gjen-
nom mange århundrer for en enorm misjons- og kirkelig 
ekspansjonsvirksomhet østover. Ikke bare i det persiske 

imperium, men i India, Kaukasusområdet og videre øst-
over langt inn i det som i dag er Kina. Utdanningssente-
ret i Edessa var fra 300-tallet blant de fremste intellek-
tuelle miljøene i hele Kirken, og skal i perioder ha huset 
flere hundre studenter.

Splittelsene i kjølvannet av de tredje og fjerde old-
kirkelige økumeniske konsilene (henholdsvis i Efesos 
i 431 og i Khalkedon i 451) skulle komme til å bli svært 
skjebne svanger for denne store kirkegrenen. Bestående 
av til tider hardt pressede minoritetskirker, i en kirke-
organisasjon som dekket enorme områder på tvers av 
imperiegrenser, der det i lange perioder var umulig å 
opprettholde reelle kontaktlinjer, ble Kirken gradvis mer 
og mer fragmentert og marginalisert. De øst-syriske kir-
kene (tradisjonelt, men misvisende omtalt som nestori-
anske) skulle likevel komme til å blomstre i mange år-
hundrer, og i enkelte områder omfatte vitale kirker helt 

frem til i dag.
Resten av den syriske 

kirken, sammen med en 
rekke andre av de gamle 
nasjonalkirkene, sluttet 
seg til Efesos-møtet i 431s 

konklusjoner om Jesu guddommelige natur og termen 
Theotokos («Gudfødersken») om Maria, Herrens mor. 
Den senere avvisningen av Khalkedon-møtets formu-
leringer om Jesu to naturer i 451 endte imidlertid med 
at disse kirkene ble avvist av resten av kirkefellesskapet 
som monofysitter (en-natur-lærere). Selv har de avvist 
en slik betegnelse og understreket anliggendet om den 
fullkomne foreningen av guddommelig og menneskelig i 
Jesus. De største kirkene i vår tid innenfor dette kirke-
fellesskapet er de koptiske (i Egypt), etiopiske, syriske og 
armenske kirkene. 

Fra mange av disse tradisjonene er det også etablert 
minoritetskirker som har fullt fellesskap med Roma. 
Noen av disse er svært gamle, mens andre er etablert i 
seinere perioder etter ulike fremstøt fra Romas side. 
Lokalt har slike tilfeller ført til smertefulle brudd og 

En kropp som puster med bare én lunge, 
kan selvsagt fungere relativt godt, men er 

samtidig redusert i kapasitet og vitalitet.
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komplikasjoner. Det er mange grunner til å kritisere 
historiske proselyttfremstøt fra Romas side. Samtidig 
tydeliggjør disse kirkene en full anerkjennelse av den 
mangfoldighet av tradisjoner, riter og historie som dis-
se kirkene representerer. Biskoper fra disse minoritets-
kirkene spilte da også en avgjørende rolle under Det an-
dre vatikankonsil, og for ekklesiologiske og økumeniske 
perspektiver som konsilet ga oss. 

Mangfoldet i de ulike østlige grenene av Kirken un-
derstreker nok et anliggende ved det å løfte frem kunn-
skapen om disse tradisjonene. Vi ønsker å bidra til å 
plukke fra hverandre gjensidige stereotypier der det 
østlige og vestlige reduseres til monolittiske størrelser 
med til dels motsetningsfylte karakteristika.

Det retoriske øst og vest
Fristelsen til å essensialisere den andre som et motstyk-
ke til seg selv, går begge veier, også fra øst mot vest.7 Ten-
densen til forenklende fremstillinger av vestlig tradisjon 
finner vi for eksempel hos Vladimir Lossky (1903–1958), 
som så en rød tråd gjennom alle vestlige blindgater og 
«heresier» tilbake til punktet der vestlig teologi, ifølge 
ham, skilte seg fra østlig ortodoks teologi i spørsmålet 
om filioque.8 

Uttrykket «ortodoksiens vestlige fangenskap» ble 
brukt av flere fremtredende moderne ortodokse teolo-
ger når de skulle kritisere utviklinger de mislikte i egen 
tradisjon. Blant disse var en av de viktigste ortodokse 
teologene i moderne tid, Alexander Schmemann (1921-
1963). I år er det hundre år siden hans fødsel, og dette er 
blant årsakene til at han er viet særlig oppmerksomhet 
i årets SEGL. David Fagerberg, som er intervjuet av Heidi 
Marie Lindekleiv, introduserer oss for noen av hans sen-
trale bidrag til teologi, kirkeliv og økumenikk. Sigurd 
Hareide gir et nærmere innblikk i det samme gjennom 
bokessayet om hans kanskje viktigste bok, Liv for verda, 
som for første gang nå er kommet på norsk (Efrem for-
lag), mer enn seksti år etter den opprinnelige utgaven. 

Schmemann var blant dem som forbandt uttrykket 
«vestlig fangenskap» med en oppsplitting av tradisjonen 
i ulike skott, løsrevne fra hverandre: («skolastisk») teolo-
gi, liturgi og fromhet.

Karikaturer er ikke alltid uten verdi. De kan bidra til 
å tydeliggjøre detaljer og slik påpeke viktige realiteter, 
men like ofte bidrar de til å fastholde stereotypier. For-
bindelseslinjene som krysser hverandre på tvers av de 
forskjellige tradisjonene, har til tider vært svakere, men 
de har aldri forsvunnet, og de er ikke minst tydelige hos 
Schmemann selv, både i hans biografi og hans teologiske 
visjon.

Ironisk nok er det grunn til å tro at mye av substan-
sen i Schmemanns vestkritikk var inspirert av selvkri-
tiske perspektiver hos katolske fornyelsesteologer som 
Henri DeLubac, Yves Congar og Jean Daniélou. Blant 
inspirasjonskildene til hans liturgiske teologi var den 
katolske teologen Romano Guardini. Når han i sine dag-
bøker beskriver en skjellsettende liturgisk erfaring som 
viste ham enheten mellom liturgiens drama, menneske-
nes verden og hele skapelsen, er det etter å ha overværet 
en katolsk messe i Paris. Fagerberg har annetsteds be-
skrevet godt «øst» og «vest» som retoriske størrelser hos 
Schmemann.9

Ikke sjelden støter man fortsatt på slike retoriske 
troper om motsetninger mellom øst og vest. Der den 
vestlige tradisjonen er intellektualistisk, rasjonalistisk 
og dogmatisk, sies det, er den østlige opptatt av å feire 
mysteriet, heller enn å forklare det. Gjennom ulike histo-
riske epoker har kirkenes utfordringer utvilsomt vekslet. 
Skolastikk, renessanse, opplysningstid og modernitet er 
stikkord som på en særlig måte har vært forbundet med 
utviklingen i vest, men bildet er langt mer komplisert 
enn som så. 

Begge tradisjonene har sine store mystikere og sine 
fremragende intellektuelle. Enhver som har lest de stør-
ste og viktigste greske kirkefedrene, som de Kappadokis-
ke fedre, vet at de var usedvanlig lærde og intellektuelt 
skarpskodde dogmatikere. Basilius den stores berømte 
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verk om Den Hellige Ånd er først og fremst en tour de 
force i filologi og logikk, basert på Skriftens fremstilling 
av Åndens virke. Gregor av Nazianz’ fem teologiske taler 
er dogmatiske mesterverk, der han med sin fremragende 
intellektuelle kapasitet og uovertrufne retoriske treff-
sikkerhet så å si egenhendig avklarer sentrale strids-
spørsmål i treenighetsdebattene som hadde preget hele 
det fjerde århundret. 

De senere Maximus bekjenneren på 600-tallet og Jo-
hannes av Damaskus på 700-tallet overlot ikke spørsmå-
lene om Kristi to naturer og viljer eller Kirkens bruk av 
bilder til avdeling for uavklarte mysterier, underordnet 
liturgifeiringens mysterieoverskridende virkelighet. De 
kjempet iherdig for konkrete læreavklaringer, og Maxi-
mus ble i praksis martyr for sin kamp for spissede dog-
matiske skjelninger. Langt på vei kan vi si at kirkene i øst 
frem til 800-tallet er det primære åstedet for de spissfin-
dige dogmatiske diskusjo-
ner og avklaringer, mens 
vestkirken i perioder har 
mer enn nok med å kjem-
pe med sine seiglivede 
varianter av 300-tallets 
arianisme.

Den senere vestlige 
skolastikkens rasjonalis-
me er også ofte betydelig 
overdrevet. Verken Anselm, Peter Abelard eller Thomas 
Aquinas var på noen måte ensidig intellektualistiske 
teologer. Sammen med navn fra middelalder og renes-
sanse som for eksempel Bernard av Clairvaux, Hildegard 
av Bingen, Frans av Assisi, Katarina av Siena og Julian av 
Norwich, står de i en tradisjon der forbindelsene mellom 
teologi og liturgi, fromhet, mystikk og diakoni vanskelig 
kan sies å være fraværende.

En annen type økumenikk
På noen konkrete punkter er det ingen tvil om at tradi-
sjonene har utviklet seg med distinkte markører. Ekk-
lesiologien og forståelsen av Petersembetets primat er 
selvsagt sentralt her. Noe av det dristigste ved Johannes 
Paul IIs Ut unum sint er invitasjonen til en bred samtale 
om nettopp dette. En av de få ortodokse teologene som 
tok opp hansken, var Olivier Clément (1921–2009) med 
boken Rome, autrement (engelsk: You are Peter. An Orthodox 
Theologian’s Reflection on the Exercise of Papal Primacy). Men 
nettopp slike responser var det Johannes Paul ønsket 
seg, og gjennom et drøyt tiår, et stykke inn i Benedikt 
XVIs pavegjerning, så det virkelig ut til at de økume-
niske samtalene på øverste hold gjorde store og viktige 
fremskritt. 

De senere årene har imidlertid mye av dette stop-
pet opp. Dette skyldes ikke minst de alvorlige konflik-

tene over jurisdiksjon 
internt i den ortodokse 
kirke, mellom Moskva og 
Konstantinopel.

I denne situasjonen er 
det viktig at vi, det katol-
ske og ortodokse folket, 
ikke sitter på gjerdet. Det 
er vårt ansvar at de øku-
meniske båndene knyttes 

nedenfra. Slik kan vi på vår måte i det små bidrar til at 
prelatene utfordres til å trekke konsekvensene av reelle 
økumeniske bånd.

Under et møte med nordiske PhD-studenter i det 
gamle kjerneområdet for den syriske kirke helt øst i 
dagens Tyrkia i 2007, fortalte den syrisk-ortodokse bi-
skopen i Mardin om hvordan han hver helg på omgang 
reiste rundt til kirkene av forskjellige tilhørigheter: Den 
«rum-ortodokse» (av bysantinsk tradisjon), den armen-
ske, den syrisk-katolske (forent med Roma), og så videre, 
i tillegg til hans egen syrisk-ortodokse. Av og til deltok 
også noen få protestanter. Det som en gang hadde vært 

En verdensvid kirke som bare forsynes av 
den vestlige historiske tradisjonsgrenen, 

vil lide av pustebesvær. Den risikerer å bli 
anemisk. For å bli hva den er, må Den katolske 
kirke strekke seg utover seg selv og hente 
næring til sin egen vekst og modning hos de 
østlige kirkene. 



store og velfungerende menigheter, besto nå av kun få 
familier. Som regel reiste de rundt til hverandres kirker 
sammen med biskopen og feiret liturgien hos de andre. 
Som eneste biskop i området hadde han dispensasjon 
til å meddele sakramenter til menighetsbarna av ulike 
tradisjoner. – Dette er en ganske annen økumenikk enn 
dere er vant med i vest, fortalte han. – Her er ingen røde 
løpere, ingen formaliserte samtaler eller grundig for-
beredte dokumenter som underskrives med dyre pen-
ner. Som sagt, en ganske annen økumenikk; den kalles 
overlevelse.

Martyrenes økumenikk er et perspektiv som under-
strekes allerede i innledningen i Ut unum sint, og som 
også senere har vært løftet frem av pave Frans: Med sine 
liv har de vitnet om troen og håpet som er forankret i 
den korsfestede og oppstandne Jesus Kristus. Deres vit-
nesbyrd er et felleseie for alle kristne, som allerede bin-
der oss sammen med ubrytelige bånd.

Det dystre bakteppet for biskopens ord om de krist-
ne sørøst i Tyrkia, på og over grensene mot Syria og Irak, 
ble ikke mindre tydelig få år seinere. Det akutte behovet 
for deres overlevelsesøkumenikk er noe vi har vært for-
skånet for i vår del av verden. Likevel representerer de-
res perspektiv noe vi, mens det ennå er frivillig, bør øve 
oss i: den økumeniske gjestfriheten – å dele broderlig 
med hverandre av tradisjonens og fellesskapets skatter. 
Å bidra til den økumeniske utålmodigheten. Som Jesus 
lærer oss: for vår egen, for Kirkens og for menneskenes 
skyld.

Det er derfor vårt håp at SEGLs lesere, med noe av 
den gløden den hellige Johannes Paul II tilskynder oss 
med, begjærlig tar fatt på de glimtene av det rike mang-
foldet som presenteres her, av et forråd som er både gam-
melt og nytt; her er det litterære, musikalske og visuelle, 
det historiske, teologisk og aktuelle – og ikke minst det 
liturgiske – ofte i skjønn forening. Her er fortellinger 
om de østlige tradisjonenes spor fra Turfan i Xinjiang til 
Finnmark i vårt høye nord. Kort sagt: En god blanding 
kirkelig lungemedisin. God lesning!

Peder K. Solberg (f. 1972) er førstelektor i teologi 
ved NLA Høgskolen og en av SEGLs redaktører.
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Hymne:

Maria ved korset
 

Prooimion

Kom, la oss alle synge om ham som ble korsfestet for oss, 
ham var det Maria så på korsets tre og sa: 
«Også når du er her på korset, er du 
min sønn og min Gud.» 

 

1. Som et ungt får som ser sitt eget lam 
bli ført til slaktebenken, følger den utmattede Maria 
med de andre kvinnene og roper: 
«Hvor er det du skal, mitt barn? Hvorfor går du så raskt hen? 
Skal det være et nytt bryllup i Kana 
som du haster mot for å gjøre vann til vin? 
Skal jeg gå med, barn, eller skal jeg heller vente på deg? 
Si meg et ord, du som er Ordet, forsvinn ikke fra meg i taushet, 
du som lot meg forbli ren, du min sønn og min Gud.

2. Jeg ventet ikke, barn, å se deg slik, 
jeg ville aldri trodd at de lovløse kunne bli så rasende 
og urettmessig legge hånd på deg. 
Barna deres roper jo ennå: ‘Velsignet være ham!’ 
Veien er jo fylt til randen av palmeblader 
og bevitner for disse lovløse om din ære. 
Men hvorfor har det verste hendt nå? 
Jeg vil vite, akk, hvorfor mitt lys er sluknet 
og hvorfor de har naglet til korset min sønn og min Gud.

Romanos Meloden
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3. Du beveger deg langsomt, barn, mot et urettferdig drap, 
og ingen deler din lidelse. Peter er ikke med deg, han som sa: 
‘Om jeg så skal dø med deg, vil jeg ikke fornekte deg.’ 
Og Thomas har forlatt deg, han som ropte: ‘La oss dø sammen!’ 
De andre fra tidligere, de nærmeste og sønnene, 
de som en gang skal dømme de tolv stammene, hvor er de nå? 
Av alle dem er det ingen igjen, men du alene 
dør, barn, for alle, det er hva du har igjen for å ha reddet alle, 
for å ha vært alle til behag, min sønn og min Gud.»

4. I trengsel og nød var dette Marias rop og klage, 
da vender han som en gang kom fra henne, seg mot henne og sier: 
«Hvorfor gråter du, mor? Hvorfor lar du deg rive med av de andre kvinnene? 
Skulle ikke jeg lide? Skulle ikke jeg dø? Hvordan skulle jeg ellers redde Adam? 
Ikke ta graven til bolig?  
Hvordan skulle jeg ellers få ført dem som er i helvete, til livet? 
Du vet jo godt at jeg ble korsfestet urettmessig, 
så hvorfor gråter du, mor? Rop heller ut: 
‘Han led frivillig, min sønn og min Gud.’

5. Trekk til side, mor, trekk til side sorgen. 
Det passer seg ikke for deg å klage, du som blir kalt ‘full av nåde’. 
La ikke ditt ry bli dekket til av klagerop. 
Vær ikke som de ukloke, du allvise jomfru. 
Nå sitter du midt i mitt bryllup, 
lat ikke som om du står forpjusket utenfor. 
De som er i bryllupet sammen med deg, kan du kalle dine tjenere, 
de vil alle ile til når du spør: 
‘Hvor er han, min sønn og min Gud?’
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6. La ikke lidelsens dag bli bitter, 
det er den som har ført meg, den milde, ned fra himmelen, som manna, 
ikke fra Sinaifjellet, men fra ditt skjød. 
Der ble jeg formet, som David forutsa, som et fjell, 
edle kvinne, det er jeg, for jeg er ordet som ble legeme i deg. 
I dette legemet lider jeg, i det frelser jeg. 
Gråt ikke, mor, rop heller dette: 
‘Han lider frivillig, min sønn og min Gud!’»

7. «Se», svarte hun, «barn, fra mine øyne 
jager jeg tårene, hjertet knuser jeg enda mer, 
men min tanke kan ikke tie. 
Hva sa du, mitt barn? ‘Hvis jeg ikke lider, vil Adam ikke bli helbredet’? 
Men du har da helbredet mange uten å lide? 
Du leget den spedalske uten at du led, men bare fordi du ville det. 
Den lamme fikk du på bena uten at du selv ble avkreftet. 
Og likeledes: Da du med ord ga den blinde synet, 
forble du uten smerte, du min sønn og min Gud.

8. Da du fikk døde til å stå opp, ble du ikke selv død, 
du ble ikke lagt i graven. Hvordan kan du da si: 
‘Hvis jeg ikke lider, hvis jeg ikke dør,  
da vil ikke den ulykksalige Adam bli helbredet.’ 
Gi en befaling, min frelser, og han reiser seg straks og bærer sin båre. 
Om Adam ligger i graven, kan de skje med ham 
som med Lasarus som sto opp med et rop. 
Alt er underkastet deg, for du har skapt alt. 
Hvorfor haster du da, barn? Ikke il mot slaktebenken, 
legg ikke din elsk på døden, min sønn og min Gud.»
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9. «Du forstår ikke, mor, du forstår ikke hva jeg sier. 
Derfor må du åpne ditt sinn og slippe inn det du hører, 
og selv og i deg selv tenke over hva jeg sier. 
Han jeg kalte den ulykksalige Adam, han er kraftesløs, 
ikke bare på legemet, men også i sjelen, 
og det er med vitende og vilje han er syk, for han lyttet ikke til meg og kom i fare. 
Forstår du hva jeg sier?  
Gråt nå ikke, mor, men rop heller ut: ‘Vis miskunn med Adam 
og vis medynk med Eva, du min sønn og min Gud.’

10. På grunn av lidderlighet og glupskhet 
ble den kraftesløse Adam styrtet ned i det dypeste helvete. 
Der gråter han over sin sjels smerte. 
Og Eva, som en gang lærte ham ulydighet og forstyrrelse, 
hun vånder seg sammen med ham. For hun er også kraftesløs, 
og sammen må de lære å følge legens forordninger. 
Forstår du nå? Har du forstått hva jeg sier?  
Nok en gang, mor, rop ut: ‘Om du tilgir Adam, 
så vær ettergivende mot Eva også, du min sønn og min Gud.’»

11. Da hun hadde hørt disse ordene, 
svarte det uplettede fåret til lammet sitt: «Min Herre, 
om jeg tar ordet en gang til, så ikke bli sint på meg. 
Jeg skal si deg alt, slik at jeg kan lære av deg det jeg ønsker uansett. 
Om du lider, om du dør, vender du da tilbake til meg? 
Om du drar for å helbrede Eva og Adam, ser jeg deg da noen gang igjen? 
Det er hva jeg frykter, at du kanskje stiger opp fra graven, barn, 
og når jeg så søker å se deg, 
gråter og klager jeg: ‘Hvor er han, min sønn og min Gud?’»
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12. Da han hørte det, han som vet alt 
før det har skjedd, svarte han Maria: «Vær trygg, mor, 
du skal være den første som får se meg etter at jeg har vært i graven. 
Da kommer jeg og viser deg fra hvilke lidelser Adam er blitt løskjøpt, 
og hvor mye slit og svette det har kostet meg. 
Jeg vil vise det til mine kjære, de skal få se merkene i mine hender. 
Og da skal du få se Eva, mor, 
levende som hun en gang var, og i glede vil du rope:  
‘Han har frelst mine foreldre, min sønn og min Gud!’

13. Hold ut litt til, mor, og du vil se 
hvordan jeg kler av meg som en lege  
og er den første som kommer frem der de hviler 
og gransker deres sår, 
med lansespissen skjærer jeg opp deres forstenete knuter,  
jeg tar også eddik og renser såret med, 
og med nagler leter jeg etter verk, før jeg til slutt dekker til såret med kappen. 
Så bruker jeg mitt kors som legekoffert og undersøker for at du, mor,  
klart og forståelig skal synge: 
‘Ved å lide har han fjernet lidelsen, min sønn og min Gud.’

14. Så trekk til side, mor, trekk til side smerten 
og gå frem i glede. For jeg, det er derfor jeg er kommet, jeg haster 
nå av sted for å oppfylle viljen til han som har sendt meg. 
Det var fra første stund av dette som var bestemt for meg og for min far, 
og min ånd har ikke motsatt seg at jeg ble menneske, og at jeg lider for den falne. 
Løp, mor, og fortelle alle at: 
‘Ved sin lidelse uskadeliggjør han Adams fiende 
og kommer med seier, min sønn og min Gud.’»
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15. «Jeg er beseiret, barn, beseiret av kjærlighet, 
og jeg utholder ikke at jeg skal være i et værelse mens du er på korset, 
at jeg skal være i et hus mens du er i graven. 
La meg få gå sammen med deg. Jeg blir helbredet ved å se på deg. 
Jeg vil se krast på dem som hedrer Moses, 
for disse forblindede dreper deg for å ta hevn over ham. 
Men Mosas sa til Israel: 
‘En dag skal du se livet på treet.’ 
Og hvem er livet? Min sønn og min Gud.»

16. «Om du kommer med meg, så gråt ikke, mor, 
frykt heller ikke, selv om du ser at alle elementer er rystet om kull. 
For dette vovestykket rører ved hele skaperverket. 
Himmelhvelvet blir blindet og åpner ikke øynene før jeg sier til. 
Jorden med havet skynder seg å flykte, 
templet river i stykker kjortelen sin  
og anklager dem som står bak dette vovestykket. 
Fjellene vil vakle, gravene tømmes. 
Når du ser dette, om du da som kvinner flest, blir redd, 
rå rop da til meg:  
Forskån meg, min sønn og min Gud.’»

. 



ROMANOS MELODEN (d. 556) var syrer, men levde og virket i 
Konstantinopel. Han var i sin samtid regnet som en av Østromerri-
kets fremste diktere, og i dag anerkjennes han som en av verdens 
største hymnediktere. Han skal ha skrevet over 1000 hymner, 
hvorav kun omtrent 80 er bevart. 

17. Jomfruens sønn, jomfruens Gud, 
Skaper av altet. Din er lidelsen, ditt er visdommens dyp. 
Du vet hva som var og hva som kommer. 
Du var villig til å lide og betraktet menneskene som verdige til frelse. 
Du har tatt på deg våre synder, som lammet, 
du, frelser, har tilintetgjort dem ved din offerdød, 
og du har frelst alle. 
Du er i den lidende og i den som ikke lider, 
du er når du dør og når du frelser, 
du ga jomfruen visshet så hun kunne rope til deg: 
«Min sønn og min Gud.»

 
 

Gjengitt med tillatelse fra Christine Amadou (red.): Østkirken. Skrifter 
fra bysantinsk og ortodoks kristendom. Verdens hellige skrifter  
(De norske bokklubbene 2002). 
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Bysantinsk kirkegulvmosaikk fra det femte århundre i det nordlige Syria.  
Den greske inskripsjonen lyder: «De spiste, og ble nakne» (jf. 1 Mos 3,7–8).  
Foto: The Cleveland Museum of Art Collection | CC-BY-SA 0
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Bakgrunnen for dette greske diktet, som nok fikk form på 400-tallet, er tredje kapittel 
av Første Mosebok, ikke minst vers 21: «Og Gud Herren gjorde kjortler av skinn til 

Adam og hans hustru og kledde dem med.» De fire første strofene iscenesetter det som 
følger i diktets hoveddel: en dialog mellom Adam og hans Skaper. I siste strofe kommer 
det bedende subjekt, du og jeg, til uttrykk med en inderlig bønn for egen del: at Guds 
nådige hånd må røve oss bort fra syndens og dødens klamme grep.

Erik Varden (innledning og oversettelse)

Adams klage

Vishetens veiviser, du gir oss fornuft,
du opplærer ufornuftige, beskytter fattigfolk:
Mester, gjør mitt hjerte sterkt og forstandig!

Gi meg ord, du Faderens Ord; se, 
aldri vil jeg hindre mine lepper i å rope til deg:
«Miskunn deg, Miskunnsrike, over den falne!»

Adam satt den gang og gråt, rett overfor
paradisets fryd; han slo ansiktet sitt med nevene
og sa: «Miskunn deg, Miskunnsrike, over den falne!»

Da Adam så engelen først skyve, så lukke
guddommelighetshavens port, stønnet han høylydt
og sa: «Miskunn deg, Miskunnsrike, over den falne!»
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«Ha medynk, Paradis, med din utarmede oppsynsmann;
la raslingen fra løvet ditt bønnfalle Skaperen
om ikke å lukke deg helt: Miskunn deg, Miskunnsrike, over den falne!»

«La trærne dine bøye seg som om de var besjelet, la dem falle til jorden
foran nøkkelbæreren; be om at du får forbli tilgjengelig
for ham som roper: Miskunn deg, Miskunnsrike, over den falne!»

«Jeg værer din skjønnhets duft. Jeg formelig smelter når jeg minnes
hvordan jeg der, i skjønnheten, nøt vellukten
fra din blomsterprakt: Miskunn deg, Miskunnsrike, over den falne!»

«Nå begriper jeg hva jeg har gjennomlevd; nå skjønner jeg det
Gud sa i Paradis: ‘Tar du Eva til din,
viker du vekk fra meg.’ Miskunn deg, Miskunnsrike, over den falne!»

«Paradis, full av dyd, full av hellighet og glede,
for Adams skyld ble du plantet; på grunn av Eva ble du låst. Hvordan kan jeg
felle tårer nok over deg? Miskunn deg, Miskunnsrike, over den falne!»

«Tilsølt er jeg og ødelagt, mine slavers slave;
krypdyr og villdyr jeg før rådet over ved frykt,
gjør meg nå livredd: Miskunn deg, Miskunnsrike, over den falne!»

«Markens blomster gir meg ingen nytelse mer.
Torner og tistler frembringer jorden for meg,
men ingen avling: Miskunn deg, Miskunnsrike, over den falne!»

«Frivillig rev jeg ned bordet som stod rede, dekket uten møye.
Fra nå av skal jeg i mitt ansikts sved få ete
mitt brød: Miskunn deg, Miskunnsrike, over den falne!»

«Halsen min, som hellige strømmer før fylte med sødme,
er forbitret, nå, gjennom mine mange stønn,
når jeg kaller: Miskunn deg, Miskunnsrike, over den falne!»



«Hvordan falt jeg? Hvor er jeg endt opp? Fra opphøyethet til bakkeplan,
fra guddommelig felleskap til elendig eksistens  
er jeg hensatt: Miskunn deg, Miskunnsrike, over den falne!»

«Satan jubler når han ser meg avkledd herligheten som engang var min,
men han skal ikke glede seg for den skyld; for se, min Gud
kler meg på nytt: Miskunn deg, Miskunnsrike, over den falne!»

«Gud selv, rørt av min nakenhet, ikler meg;
slik viser han meg at han, om så jeg har syndet,
bryr seg om meg: Miskunn deg, Miskunnsrike, over den falne!»

«Plagget [jeg har fått] peker henimot en kommende tilstand;
for han som nå har kledd meg, vil bære meg om litt
og gi meg frelse: Miskunn deg, Miskunnsrike, over den falne!»

«Raskt har du, Adam, forstått det som er min vilje. Jeg lider med deg.
Derfor skal jeg ikke berøve deg håpet som kommer til uttrykk
når du roper: Miskunn deg, Miskunnsrike, over den falne!»

«Jeg vil ikke, ønsker ikke at den jeg har formet, skal dø.
Er han klok og måteholden, skal jeg gi evig ære til
ham som roper: Miskunn deg, Miskunnsrike, over den falne!»

Så frels nå, Frelser, også meg som søker deg med lengsel.
Ikke vil jeg stjele noe fra deg; jeg vil at du stjeler meg slik at jeg blir din
når jeg roper: Miskunn deg, Miskunnsrike, over den falne!”

Erik Varden er biskop av Trondheim, cistercienser-
munk og forfatter.

Oversettelsen er basert på den greske teksten som gjengis i  
The Penguin Book of Greek Verse (London: Penguin 1971),  

redigert av Constantine A. Trypanis, ss. 367–71.
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Jesu oppstandelse fra de døde var et virkelig drama, en kamp mellom lyset og mørket, 
hvor hele verdens frelse stod på spill. Få, om noen, ikoner fra den kristne tradisjon frem-
stiller dette dramaet med så stor kraft som Anastasis-fresken fra Chora-kirken utenfor 
Istanbul. I denne 1300-tallsfresken visualiseres Jesu nedstigning i dødsriket, slik vi leser 
om den i Første Petersbrev, i profetiene fra Salmenes bok og i kirkefedrenes utdypning 
av dette frelsesmotivet. 

Ståle Johannes Kristiansen

Anastasis-ikonet 
og håpet om alles frelse

Ingen Kristus-skikkelse fra ikonkunsten fremstår 
med en slik autoritet og handlingskraft som Kris-

tus i dette ikonet. Her stiger Frelseren helt ned til men-
nesket som er falt i dødens vold, tramper på mørkets fyr-
ste og drar de to første menneskene opp til nytt liv i seg. 
Og slik Eva og Adam representerer hele menneskeheten 
i skapelsesfortellingene, står de her som symbol for det 
falne menneskets gjenopprettelse. Ikonets sentralscene, 
med de tre hovedpersonene Kristus, Adam og Eva, kan 
tolkes i lys av håpet om hele menneskehetens frelse, som 
en førpremiere på oppfyllelsen av Jesu løfte: «Da skal jeg 
dra alle til meg» (Joh 12,32). 

Oppstandelsesfresken
Chora-kirken er et skattkammer for den som vil se sen-
bysantinsk kunst. For det første finner vi noen av verdens 
vakreste mosaikker i hovedkirken og i narthex, forhalle-
ne til kirken. Disse ikonene er bevart fra den fornyelse av 

senbysantinsk kunst som omtales som den palaiologis-
ke renessanse (fra 1261 og fremover). Anastasis-ikonet 
(1315–1321) finner vi i et eget sidekapell (parekklesion) 
på kirkens sørside, med malte fresker fra slutten av sam-
me periode. Hele kapellet er dekket med fresker av høy 
kvalitet.1 Oppstandelsesikonet, som er malt i apsiden 
over alterpartiet, må sies å være et av høydepunktene 
i kapellet og i stilperioden førøvrig. Her er den tidlige 
ikonkunstens koblinger til klassisk gresk kunst videre-
ført, først og fremst i ansiktenes klarhet og eleganse. 
De fleste ansiktene vender seg mot oss i trekvart profil. 
Mer særpreget er bevegelsen bort fra det naturalistiske i 
freskens fremstilling av de helliges kropper, som er lang-
strakte og voluminøse på en måte som minner om vest-
lig gotisk kirkeskulptur fra omtrent samme tid.2 

Blikket vårt dras umiddelbart mot den nevnte sen-
tralscenen, og fremfor alt mot Jesu lyse og kraftful-
le skikkelse. Hele maleriets komposisjon peker dit, all 
bevegelse i bildet sentrifugerer omkring ham. Kristus 
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er omkranset av en lysende, oval mandorla (mandel-
formet bakgrunn som symboliserer guddommelig lys) 
som forsterker kroppens bevegelse oppover. Med bredt 
fotfeste og full kraft løfter han Adam og Eva opp fra de 
rosa-brune sarkofagene, idet han griper dem om hånd-
leddene. Det siste understreker nådens betydning, at 
kraften kommer ovenfra. Likevel er de ikke helt passive: 
De strekker seg mot Frelseren som de har lengtet etter 
helt siden tiden i Edens hage. De tre feltene i mandorla-
en alluderer tradisjonelt til de tre personene i Gud, og 
understreker her at den oppstandelseskraften som utgår 
fra Kristus, har sin kilde i Faderen. Maleren har lykkes i å 
uttrykke en indre spenning i Kristus-skikkelsen: Ansik-
tet er harmonisk og fredfullt, slik vi kjenner ham fra an-
dre ikoner, mens kroppen er som et energifelt fra topp til 
tå. Vi ser det i diagonalen som strekker seg fra tåspissen 
nederst i venstre fot, opp til Jesu høyre skulder. Denne 
diagonalen balanseres av 
måten Jesus vender hodet 
sitt svakt mot sin venstre 
side. 

De tre hovedperso-
nenes kropper danner en 
triangulær bevegelse. De-
res oppstigning forsterkes av den motsatte bevegelsen i 
de fallende fjellpartiene. Anne Karahan har omtalt dette 
som en kontrast «between the weight of matter and the 
weightlessness of spirit».3 Mens de tre hovedpersonene 
utgjør en pyramideformet trekant, danner den mørke 
bakgrunnen mellom fjellspissene en omvendt trekant 
som peker nedover. Karahan viser til den samme kon-
trasten i motsetningen mellom Kristus og satan – den 
mindre synlige skikkelsen nederst i ikonet. Satan ligger 
bundet og kraftløs i sitt eget Hades, dødsriket. Han er 
fremstilt med en brunlig farge og sorte konturer. I kon-
trast er Kristi kropp strålende, balansert og full av kraft. 
«The God-man penetrates the divine light; Christ mani-
fests the idea of total harmony, stability and control, 
whereas Satan completely lacks such characteristics».4 

Satan mangler helt den kinetiske energien som fyller 
Kristus-skikkelsen og løfter ham opp fra dødsriket. Jesu 
fot hviler på det som skal være helvetes porter, eller mu-
ligens lokkene fra Adam og Evas sarkofager. Og redska-
pene som holdt menneskene fanget, er spredt utover den 
sorte avgrunnen. Kristus har allerede sprengt dødens 
lenker (Salme 107,14).

Hovedbevegelsen i bildet utbroderes ytterligere i 
form av to gallerier av hellige personer fra Det gamle 
testamente, som flankerer Kristus-skikkelsen. Klesdrak-
tene deres er malt med vakre fargesjatteringer, og vi kan 
merke oss at lyskilden er Kristus selv. På hans høyre side, 
bak Adam, ser vi døperen Johannes (forløperen), som blir 
fulgt av Salomo, David og tre andre rettferdige konger. 
Bak Eva ser vi den rettferdige Abel, som leder en gruppe 
på seks personer som ikke er så lett å identifisere. Den 
forseggjorte eldre skikkelsen nærmest i bildet tolkes 

gjerne som profeten Je-
saja. Johannes er asketisk 
kledd i en gul-brun tunika 
og sort kappe. Han vender 
seg tilbake mot dem som 
følger ham, og peker mot 
Kristus slik han gjorde ved 

Jesu dåp: «Se Guds lam som tar bort verdens synder» (Joh 
1,29). I boken Hesychasm and Art påpeker Anita Strezova 
at forbindelsen mellom Jesus og Johannes døperen i det-
te ikonet har stor ikonografisk betydning, ettersom det 
alluderer til transfigurasjonsmotivet – disiplenes visjon 
av den herliggjorte Kristus på Tabor (Matt 17,1–8) – og 
på den måten utdyper betydningen av Anastasis-ikonet 
som åpenbaringsikon.5 Strezova mener at den ortodokse 
teologien om lyset som symbol for det uskapte guddom-
melige lyset, slik den er særlig utviklet hos 1300-tallets 
hesykastiske teologer, er en nøkkel til lesningen av Anas-
tasis-ikonet i Chora-kirken. 

Den yngre og skjeggløse Abel, som leder gruppen av 
rettferdige på den andre siden av Kristus, er kledd i en 
vakker grønnlig tunika, med gullbroderier på skuldre og 

Med bredt fotfeste og full kraft løfter 
han Adam og Eva opp fra de rosa-

brune sarkofagene, idet han griper dem om 
håndleddene. 
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armer. Han har lilla bukser og løfter en hyrdestav med 
høyre hånd. I eldre kristen tradisjon fremheves Abel som 
forløper for Kristus, i og med hans uskyldige død. Her 
reises han opp mens han står med begge beina i sin mors, 
Evas, sarkofag. I oppstandelsesikonet alluderer både Abel 
og Johannes til Jesus som offerlammet, og knytter Jesu 
nedstigning og hans oppstandelse til korshendelsen. 

Den tydeligste responsbevegelsen hen mot Kristus 
finner vi i fremstillingen av Adam og Eva. Adams vitale 
skikkelse skyter fart fremover mot frelseren, og drape-
riene i den alabastfargede kappen hans forsterker be-
vegelsen. Han bærer en lys blå tunika under kappen, en 
farge som gjerne tolkes som symbol for herliggjørelse 
og det nye livet han er på vei inn i.6 Eva er ikledd rød 
kappe med hette (omophorion), med blå tunika under. 
I eldre fremstillinger av anastasis/oppstandelsen er hun 
vanligvis plassert i samme sarkofag som Adam, på Kris-
ti høyre side, og Kristus 
drar dem begge opp med 
høyre hånd, mens han 
holder et seirende kors 
med sin venstre. Som 
sentralt ikonmotiv blir 
anastasis trolig etablert en 
gang på 600-tallet.7 Det innovative ved fremstillingen i 
gravkapellet i Chora-kirken er at de to tar plass på hver 
sin side av Kristus. Anita Strezova leser også dette i lys 
av den hesykastiske 1300-tallsteologien, ettersom den 
var preget av en likeverdig betoning av det kvinnelige 
og mannlige. Hun ser også fremhevelsen av Eva som et 
resultat av den rolle hesykastene tilskrev Maria – Maria 
som den nye Eva.8 Som vi skal se, er denne kristne typo-
logiske tenkemåten, og særlig forståelsen av Kristus som 
den nye Adam, avgjørende for dette motivets universelle 
implikasjoner. 

«Steg ned i dødriket»
For hvis det virkelig er sant at Kristus steg ned i døds-
riket på denne måten og løftet Adam og Eva opp til seg, 
så har det store teologiske og menneskelige konsekven-
ser. Hvilket bibelsk og teologisk belegg hadde maleren av 
Chora-fresken for denne frimodige frelsesvisjonen? Som 
nevnt ble selve anastasias-motivet etablert allerede på 
600-tallet, men motivet finnes også i eldre ikonkunst.9 
Denne ikontradisjonen bygger igjen på eldre skriftlige 
kilder: Bibelen og kirkefedrene. I en av kristenhetens 
eldste trosbekjennelser, Apostolicum (Den apostoliske 
trosbekjennelse), som er en noe utvidet versjon av Roma-
num fra 100-tallet, står det slik: «Fôr ned til dødsriket, 
oppstod fra de døde tredje dag.» Denne knappe formu-
leringen bygger først og fremst på Det nye testamentets 
vitnesbyrd om Jesu nedstigning i dødsriket, som er tyde-
ligst i den petrinske tradisjon: «Med kroppen døde han, 

men ved Ånden ble han 
gjort levende, og slik gikk 
han bort og forkynte for 
åndene som var i fangen-
skap» (1 Pet 18b-19). Her 
kan vi særlig merke oss 
at det er den levendegjorte 

Kristus som stiger inn i dødsriket med gledens budskap, 
ifølge Peters brev. I neste kapittel står det at evangeliet 
ble forkynt for de døde (1 Pet 4,6). 

Jesus selv vitnet om nedstigningen i dødsriket alle-
rede før sin død (Joh 5,25): 

Sannelig, sannelig, jeg sier dere: Den som hø-
rer mitt ord og tror på ham som har sendt meg, 
har evig liv og kommer ikke for dommen, men 
er gått over fra døden til livet. Sannelig, san-
nelig, jeg sier dere: Den time kommer, ja, den 
er nå, da de døde skal høre Guds Sønns røst, 
og de som hører, skal leve.

Adams vitale skikkelse skyter fart 
fremover mot frelseren, og draperiene i 

den alabastfargede kappen hans forsterker 
bevegelsen. 
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At Kristi død innbefatter hans nedstigning i dødsriket, 
hvor han løser de døde fra satans lenker, gir også en for-
klaring på de nesten utrolige versene i Matt 27, som be-
skriver begivenhetene like etter at Jesus hadde oppgitt 
sin ånd (v. 51–53): 

Jorden skalv, og klippene slo sprekker. Gravene 
åpnet seg, og kroppene til mange hellige som 
var sovnet inn, ble reist opp. Etter Jesu opp-
standelse gikk de ut av gravene og kom inn i 
den hellige byen, hvor de viste seg for mange.

Apostlenes gjerninger forteller at døden «ikke var sterk 
nok til å holde ham fast» (Apg 2,24)», og underbygger 
dette vitnesbyrdet med henvisning til profetien i en av 
kong Davids salmer (Sal 16): 

Alltid har jeg Herren for mine øyne, for han 
er ved min høyre side, jeg skal ikke vakle. 
Derfor gledet mitt hjerte seg, og min tunge jublet 
og selv kroppen skal slå seg til ro med håp. 
For du skal ikke forlate min sjel i dødsriket og ikke 
la din hellige se forråtnelse.Du har lært meg å 
kjenne livets veier, og du skal fylle meg med 
glede for ditt ansikt.

Den tidligkristne henvisningen til denne salmen beret-
tiger den sentrale plass David har fått i ikontradisjonens 
fremstillinger av anastasis. En annen salme som også er 
blitt lest som profeti om nedstigningen i dødsriket, er 
Salme 107 (10–15): 

Noen satt i mørke og dødsskygge,
bundet i nød og jern,
for de hadde trosset Guds ord
og foraktet Den høyestes råd.
Hjertet ble kuet av slit, 
de snublet, det var ingen som hjalp.
Da ropte de til Herren i sin nød,

og han berget dem ut av trengslene.
Han førte dem ut av mørke og dødsskygge
og slet lenkene deres i stykker.
De skal prise Herren for hans miskunn,
for hans undergjerninger mot mennesket.

I Efeserbrevet finner vi en tidlig teologisk tolkning av 
nedstigningen/anastasis, når det heter at han som steg 
opp, først måtte stige helt ned «til det aller laveste, til 
jorden». Og han som steg ned, er den samme som «steg 
høyt opp over alle himler for å fylle alt» (Ef 4,10).

Nettopp slik forstår også kirkefedrene Jesu «plynd-
ring» av dødsriket. Flere av dem er samstemte i at inkar-
nasjonen ikke er fullstendig uten denne nedstigningen 
til «det aller laveste». Hos Gregor av Nazianz finner vi 
en klassisk formulering av den patristiske frelsesfor-
ståelsen: «Det som ikke er tatt opp [i Kristus], er ikke 
frelst.»10 Tanken her er at Kristus ved inkarnasjonen må 
ta opp i seg alt som er vårt – og tilsvarende gi oss del i 
alt som er hans. Og for at denne utvekslingen skal være 
fullstendig, må alt som er menneskelig, både kropp og 
sjel, tas opp i ham ved inkarnasjonen. Med andre ord må 
han stige helt ned til det laveste menneske, og nedstig-
ningen i dødsriket er den ytterste konsekvens av dette. 
Den viser Sønnens fullkomne «sympati» med den falne 
menneskeheten. Kristus stiger helt ned der hvor men-
nesket er lengst borte fra Gud. Han stiger helt ned i hel-
vete. Dette rommer den passive siden ved nedstigningen, 
at Guds Sønn tar opp i seg menneskets dypeste tragedie: 
det å være borte fra Gud («Min Gud, min Gud, hvorfor har 
du forlatt meg!»). Også denne avstanden til Gud Faderen 
tar han på seg, så mennesket kan gå fri fra fortapelsen. 
Athanasius (300-tallet) skriver: «Herren har berørt alle 
deler av skaperverket … slik at enhver kan finne Logos 
alle steder, selv den som har forvillet seg inn i demone-
nes verden.»11 

Teologien om Jesu nedstigning i dødsriket er også ty-
delig i vestlig tradisjon. Augustin understreker et sted at 
det er «hevet over tvil» at Kristus steg helt ned til «det 
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laveste infernum», for å «frigjøre de plagede sjeler, det 
vil si synderne, fra deres lidelser».12 Thomas Aquinas føl-
ger sin læremester Augustin også på dette punktet. Han 
understreker at nedstigningen ikke er uttrykk for noen 
mangel ved Herrens lidelse på korset, men at Kristus ved 
nedstigningen tar opp i seg alle syndens konsekvenser 
(defectus).13

Et av de sterkeste vitnesbyrdene fra oldkirken finner 
vi i en preken av Epiphanius av Salamis (300-tallet). Han 
skriver: 

Hva er dette? En stor stillhet råder i dag over 
jorden, og en stor ensomhet. En stor stillhet 
fordi Kongen sover. Jorden rystet i angst og ble 
stille fordi Gud sov inn i kjødet og gikk ned i 
søvnens rike for å vekke dem som hadde so-
vet i århundrer. Gud døde i vårt kjød, og døds-
riket skalv. Gud 
sov inn for en liten 
stund og vekket 
dem av søvnen som 
holdt til i dødsriket. 
Han går for å hente 
Adam, vår første 
far, det tapte får. Han går til alle som sitter i 
mørke og dødens skygge. Han går til Adam 
og Eva for å løse deres bånd, han som både er 
deres Gud og deres sønn. Han går inn til dem 
med korsets seierrike våpen i hånden … 

Da grep Herren Adams hånd og sa: «Reis deg 
opp du som sov, reis deg opp fra de døde, og 
jeg vil glede deg med mitt lys. Jeg er din Gud 
og for din skyld er jeg blitt din sønn. Stå opp, 
du som sov, for jeg skapte deg ikke for at du 
skulle være her, lenket i dødsriket. Reis deg 
opp fra de dødes midte, for jeg er de dødes liv. 
Reis deg og la oss gå herfra, for du er i meg og 
jeg er i deg; nå er vi ett.»14

Ephiphanius’ vakre ord er som en beskrivelse av 
Chora-kirkens Anastasis-ikon. Vi kan merke oss to teo-
logiske moment herfra. For det første: Kristi frelsesverk 
er en gjenopprettelse av Guds opprinnelige skaperplan: 
«Jeg skapte deg ikke for at du skal være her, lenket i døds-
riket.» Gud har skapt ethvert menneske for å føre det til 
evig liv hos seg. For det andre ser Epiphanius Adam som 
representant for hele menneskeheten, derfor kan han gå 
så langt som å si at Kristus ved nedstigningen «går til 
alle som sitter i mørke og dødens skygge». Nedstigningen 
har universell betydning. 

Menneskehetens frelse i Kristus
Hvis den fullbyrdelsen av frelsen som er visualisert i 
Chora-kirkens Anastasis-ikon, skal gjelde for alle men-
nesker, må det finnes en dypere forbindelse mellom 

Adam og menneskeheten 
i sin helhet. Flere av de 
tidligste kirkefedrene vet 
dette og søker å påvise den-
ne mystiske forbindelsen. 
Grunnmønsteret finner de 
i Romerbrevets kapittel 5, 

hvor Kristus fremstilles som den nye Adam. Slik alle men-
nesker fikk del i synden og døden gjennom Adams fall, 
får alle mennesker også del i livet gjennom Kristi gjen-
opprettelse (Rom 5,12 og 18–19). For at den sammenhen-
gen skal gi mening, må det allerede finnes en gitt enhet 
mellom Adam (som nettopp betyr «menneske») og alle 
andre mennesker, en enhet som bærer parallellen mel-
lom Adam og Kristus. Ireneus (100-tallet) understreker 
at Gud skapte menneskeheten fra begynnelsen av, alt-
så da han skapte det første mennesket. «Vi er alle fra 
Adam», skriver han, «og vi har alle arvet hans tittel».15 
Henri de Lubac, som drøfter tematikken i sin bok Catho-
licisme, understreker at dette skapelsesteologiske per-
spektivet er representativt for patristisk teologi, siden 
det gjenfinnes hos så mange av de store blant fedrene. 

Kristi frelsesverk er en gjenopprettelse 
av Guds opprinnelige skaperplan: «Jeg 

skapte deg ikke for at du skal være her, lenket i 
dødsriket.»
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Foruten Ireneus og Origenes viser han til Gregor av Na-
zianz, Gregor av Nyssa, Kyrill av Alexandria, Maximus 
og Hilarius. Han viser også til deres tolkning av lignel-
sene om den gode hyrde og det bortkomne får, hvor de 
samstemt ser det bortkomne lammet «som intet mindre 
enn hele menneskeheten».16 De Lubac fremhever Hila-
rius’ (300-tallet) forståelse av inkarnasjonen. Hilarius 
skriver: «For Ordet tok ikke bare en menneskelig kropp; 
hans inkarnasjon var ikke bare en enkel corporatio … men 
en concorporatio.»17 Inkarnasjonen er ikke bare kroppslig-
gjøring. Kristus inkorporerer seg i vår menneskelighet, og 
inkorporerer oss i seg selv, sier de Lubac. Han parafrase-
rer Hilarius:

Ved å anta menneskelig natur er det selve 
menneskenaturen han forener med seg, tar 
opp i seg selv; og denne bruker han fullt og 
helt som kropp. Naturam in se universae carnis 
adsumpsit. Fullt og helt skal han bære den til 
Golgata, fullt og helt skal han reise den fra dø-
den, fullt og helt skal han frelse den. Kristus, 
Forløseren, gir ikke bare frelse til hver enkelt; 
han fullstendiggjør frelsen, og han selv er alle 
tings frelse, og for den enkelte består frelsen i 
en personlig ratifisering av hennes opprinne-
lige tilhørighet til Kristus, så hun ikke kastes 
ut og avskjæres fra helheten.18

Dette er en avgjørende innsikt: at mennesket opprinne-
lig tilhører Kristus. Mennesket tilhører Kristus fra ska-
pelsen av, skapt som det er ved ham den gang Gud skapte 
Adam og Eva. Det er derfor grunnlag for å tolke oppstan-
delsesscenen i Chora-ikonet på en radikal måte. Det sy-
nes klart at Adam og Eva her representerer alle troende, 
alle døpte. Men som De Lubac understreker: «Den døp-
tes overnaturlige verdighet hviler på menneskets na-
turlige verdighet, selv om den overgår den på så mange 
måter.» Dåpens frelsende karakter forutsetter det felles 
menneskelige slik frelsen i Kristus forutsetter skapelsen i 

Kristus. Kristus dør for alle og oppstår for alle, slik Det nye 
testamente stadig understreker. Derfor er det grunnlag 
for å se den Adam som Kristus drar opp av dødsriket, 
som representant for menneskeheten som helhet. 

Betyr dette at vi ender opp med en lære om «alle 
tings gjenopprettelse» eller frelse for alle mennesker? 
Avslutningen av sitatet ovenfor viser at Henri de Lubac 
ikke tenker i den retning. Men han understreker at Kris-
ti frelsesverk er fullbrakt ved at han dør for alle han har 
skapt. Det gir grunnlag for et håp (mot alt håp) om at alle 
mennesker kan bli frelst til slutt. Slik vi ber i kirkens li-
turgi når vi løfter frelsens kalk: «Til lov og ære for sitt 
navn og for hele verdens frelse.» Spenningen i bibeltek-
stene mellom ord om fortapelse og håpet om alles frelse 
finner vi fortettet i tre vers fra Andre Petersbrev. I for-
lengelse av det som er sagt om Jesu nedstigning i døds-
riket, minner forfatteren om dommens dag «da ugudeli-
ge mennesker skal gå fortapt», og gir samtidig en annen 
påminnelse (2 Pet 3,8–9):

Men én ting, mine kjære, må dere ikke glem-
me: For Herren er én dag som tusen år og tu-
sen år som én dag. Herren er ikke sen med å 
oppfylle sitt løfte, som noen mener. Nei, han 
er tålmodig med dere, for han vil ikke at noen 
skal gå fortapt, men at alle skal nå fram til om-
vendelse.

Håpet er blitt virkelighet
Den ikonografiske scenen av Kristus som stiger ned i 
dødsriket, har noe nærmest mytisk over seg. For det først 
fordi den fremstiller en hendelse som ikke hadde øyen-
vitner. De fleste andre ikoner fremstiller konkrete hen-
delser fra Jesu liv som ble bevitnet av apostlene og andre 
mennesker. Til og med Jesu oppstandelse ble bevitnet, 
ikke bare av Maria Magdalena, Peter og de tolv, men av 
fem hundre av dem som hadde fulgt ham (1 Kor 15,6). 
For det andre har scenen av Gud som dør og oppstår, en 
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mytisk klang som minner om de gamle sivilisasjonenes 
myter – i for eksempel norrøn, japansk og aztekisk tra-
disjon. I så måte er denne hendelsen oppfyllelsen av en 
gammel menneskelig lengsel. Slik tolket den moderne 
kristne forfatteren C.S. Lewis, de gamle mytene. De var 
ikke rene fantasier eller løgner, men uttrykte noe dypt 
menneskelig og pekte frem mot «den sanne myten». 

Selv om Jesu nedstigning i underverdenen er gjen-
gitt flere steder i Det nye testamente, må beskrivelsen av 
den sies å være ordknapp. Muligens er det fordi hendel-
sen i seg selv er så mettet med betydning at den sprenger 
det menneskelige språkets rammer – fordi den overgår 
vår erfaringsverden. Slike hendelser kan bare gjengis 
i et symbolsk språk og i et språk som overskrider «den 
fornuft som er knyttet til logos».19 Det er her den kristne 
ikonografien blir så avgjørende for formidlingen av det 
selvoverskridende i det kristne budskapet. Vi har sett 
hvordan Chora-kirkens Anastasis-ikon tematiserer den 
guddommelige inngripen i dødsriket gjennom særegen 
lysbruk og kinetiske virkemidler. På mange måter gjør 
dette kirkens Anastasis-ikon til et unikt åpenbarings-
ikon, og kirken selv – med Anastasis-fresken som fysisk 
sentrum – til et unikt åpenbaringssted. 

Chora betyr nettopp «sted» eller «plass». Og her er 
det fristende å reflektere helt kort over noen parallel-
ler mellom Chora-kirkens navn og chora-begrepet i el-
dre og nyere filosofi, siden det kan kaste lys over Anas-
tasis-ikonets unike karakter. På gresk betegner Chora/
Khora (χώρα) området like utenfor byen. Chora-kirken og 
klosteret som kirkebygningen hviler på, var opprinnelig 
plassert på et slikt sted: Den lå hverken i byen eller på 
landet, men like utenfor Istanbuls bymurer. Det er denne 
betydningen av Chora som «mellomsted» filosofien har 
henspilt på, først og fremst hos Platon. For ham betegner 
khora et slags tredje genus, som hverken er helt sanse-
lig/begripelig eller helt transcendent.20 Den ettermoder-
ne filosofen Jacques Derrida er en av dem som har tatt 
opp igjen termen i vår tid. Han ser den som et fruktbart 
uttrykk for det som faller mellom de to ytterpunktene 

mytos (som uttrykk for det mytiske) og logos (som beteg-
nelse på en moderne og rent logisk rasjonalitet).21 Khora 
unndrar seg begge kategorier og står for en annen form 
for rasjonalitet. Det samme kan sies om Anastasis-ikonet, 
og derfor er det noe fascinerende ved den tilfeldighet at 
ikonet som visualiserer den mest skjulte og overskriden-
de hendelsen i det kristne mysteriet, finnes i kirken med 
samme navn. For Jesu nedstigning i dødsriket er hver-
ken rasjonell eller mytisk – men representerer et tredje 
feno men. For å si det med C.S. Lewis: Inkarnasjonen er 
en myte som er blitt virkelighet. I et av sine essays set-
ter han ord på den dype rasjonaliteten som kjennetegner 
kristen tro, idet den fastholder den konkrete sannheten 
fra logos uten å glemme at denne sannheten kommer til 
seg selv gjennom skjønnheten som er knyttet til mythos. 

Som myten transcenderer tanken, transcen-
derer inkarnasjonen myten. Hjertet i kristen-
dommen er en myte som ble virkelighet. Den 
gamle myten om guden som dør, kommer – 
uten å opphøre å være myte – ned fra legende-
nes og imaginasjonens himmel til historiens 
verden. Den finner sted på en bestemt dato, på 
et bestemt sted, fulgt av etterprøvbare histo-
riske konsekvenser. Vi går over fra Balder eller 
Osiris, som dør på en tid som ingen kjenner, til 
en historisk person som korsfestes (akkurat 
som det måtte være) under Pontius Pilatus. 
Ved å bli virkelighet opphører den ikke å være 
myte: Det er miraklet. (…) For dette er den 
fullkomne forening mellom himmel og jord: 
fullkommen myte og fullkomment faktum.22

Ståle Johannes Kristiansen er professor i kristen 
teologi og kunst ved NLA Høgskolen i Bergen. 
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I mai 1999 besøkte pave Johannes Paul II Romania, som den første pave på 1000 år i et 
hovedsakelig ortodoks land. Her med patriark Teoctist, overhode for Den rumensk- 
ortodokse kirke, i forbindelse med den historiske messefeiringen i Bucuresti 9. mai. 
Foto: © EPA Photo | Robert Ghement
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Fjorårets jubileumsmarkering for encyklikaen, 
som falt sammen med hundreårsjubileet for Jo-

hannes Paul IIs fødsel, ble en anledning til å se nærme-
re på den første slaviske pavens bidrag til økumenikk. 
Johannes Paul II minnet ofte om at han kom fra et land 
med en dyp økumenisk tradisjon,1 og gjentok gjerne at 
gjenopprettelsen av kristen enhet var «en av de største 
og fremste oppgaver» for hans pontifikat.2

Ikke bare skrev Johannes Paul II den første pavelige 
encyklikaen om økumenikk – dette var første gang en 
pave inviterte hyrder og teologer fra ulike kirker til å se 
etter måter hans enhetsoppdrag «vil kunne utøves som 
en kjærlighetens tjeneste som alle parter kan anerkjen-
ne» (UUS 95) – men han gjorde også mange profetiske 
gester. For eksempel var han første pave til å preke i den 
lutherske kirken i Roma (1983), og den første til å besøke 
land av ortodoks tradisjon (Romania og Georgia i 1999, 
Hellas og Ukraina i 2001, Bulgaria i 2002).

Hyacinthe Destivelle OP 

Den økumeniske arven fra 

Johannes Paul II

Den 25. mai 1995, Kristi himmelfartsdag, offentliggjorde St. Johannes Paul II sin 
banebrytende encyklika Ut unum sint – om Kirkens økumeniske forpliktelse. Tretti år etter 
avslutningen av Det annet vatikankonsil gjentok han at Den katolske kirke «ugjenkallelig» 
er forpliktet til å følge økumenikkens vei (UUS 3), og at hun «med håp omfavner den 
økumeniske forpliktelsen som den kristne samvittigheten pålegger oss når den er opplyst 
ved tro og veiledet av kjærlighet» (UUS 8).

Til grunn for disse fremsynte initiativene ligger en 
dristig refleksjon om enhet. Uten å foregi å uttømme alle 
aspekter ved Johannes Paul IIs tanker om økumenikk, 
vil følgende refleksjoner ta for seg tre særlig relevante 
uttrykk: «utveksling av gaver», «to lunger» og «de helli-
ges økumenikk». Hensikten er å tydeliggjøre at Johannes 
Paul IIs refleksjoner om enhet er dypt rotfestet i det vi 
kan si er en «forsynsbestemt» forståelse av splittelsen 
blant de kristne.

«For det må vel være oppsplitting i grupper blant 
dere»
Å arbeide for kristen enhet forutsetter først og fremst et 
kristent perspektiv på splittelsen. I intervjuboken Over 
håpets terskel reflekterer Johannes Paul II over den kristne 
splittelsens betydning. Hvorfor har Gud tillatt så mange 
grupperinger blant mennesker som tror på det samme 
evangeliet og følger den samme Herre? Det finnes to svar 
på dette. Det første og mest opplagte er at splittelse er 
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den bitre frukten av kristnes synder. Men Johannes Paul 
II løfter frem et annet svar, mer subtilt og paradoksalt, 
som «springer ut av tilliten til Ham som trekker frem det 
gode selv [fra] det onde, [fra] menneskenes svakheter». 
Paven spør:

Er det da ikke mulig at splittelsen også er en 
vei som har ført – og stadig fører – Kirken til oppda-
gelsen av de mangfoldige rikdommene som rommes 
i Kristi Evangelium og i den frelsen som Kristus har 
utvirket? Kanskje disse rikdommene ikke vil-
le ha kunnet komme for en dag på en annen 
måte …3 

Foruten den moralske dimensjonen understreket 
Johannes Paul II, ut fra en epistemologisk synsvinkel, 
den menneskelig dialektikken mellom den ene og de 
mange:
 

Ser vi mer alment på det, kan vi faktisk hev-
de at også en viss dialektikk er betydningsfull 
for menneskenes kunnskaper og handlinger. 
Har ikke Den Hellige Ånd i sin guddommeli-
ge ettergivenhet tatt dette med i betraktnin-
gen på en eller annen måte? Menneskeheten må 
nå frem til enhet ved mangfoldighet, den må lære 
å forenes i den [ene] Kirken, men innen en plura-
litet av måter å tenke og handle på, en pluralitet 
av kulturer og samfunnsnormer. Kan ikke en slik 
oppfattelsesmåte i en viss forstand være mer i 
overensstemmelse med Guds visdom, godhet 
og forutseenhet?4

At enhet skal kunne oppnås gjennom pluralitet, var en 
teori blant mange økumener, og noen hevdet behovet for 
å gå omveien gjennom ulikhet for å finne frem til enhet, 
slik den lutherske teologen Oscar Cullmann gjorde rede 
for i sin bok Enhet gjennom ulikhet.5 Denne paradoksale 
tilnærmingen kunne man finne grunnlag for i Paulus’ 

første brev til korinterne: «[D]et må vel være oppsplit-
ting i grupper blant dere, så det kan bli klart hvem som 
holder mål» (1 Kor 11,19). Også kardinal Joseph Ratzinger 
brukte denne teksten som begrunnelse for et forsyns-
styrt syn på splittelse: 

For noen år siden kom jeg frem til at jeg kun-
ne tolke 1 Kor 11,19 dit hen at splittelse ikke 
bare er et onde skapt av oss, og som derfor må 
utryddes av oss, men at det kan innebære et 
slags guddommelig must [ein Göttliches ‘Muβ’]: 
Adskillelse er nødvendig for vår renselse. Vi 
må gjøre alt vi kan for å gjøre oss enheten ver-
dig, og så å si ikke lenger trenge splittelsens 
svøpe.6

En «utveksling av gaver»
Det var utvilsomt denne forsynsbaserte forståelsen av 
mangfoldet som inspirerte et av Johannes Paul IIs best 
kjente økumeniske uttrykk: «utveksling av gaver». Ut-
trykket har sitt opphav i Karol Wojtylas personalistiske 
filosofi. Johannes Paul II brukte frasen for første gang i 
1979 med henvisning til Lumen Gentium 13, i en kommen-
tar til evangeliefortellingen om de hellige tre kongers 
tilbedelse, men utviklet det i et økumenisk perspektiv 
først i 1985, i encyklikaen Slavorum Apostoli («Slavernes 
apostler») (27).7

Dialog er en iboende del av den økumeniske metoden. 
I en artikkel fra 1960 beskriver Yves Congar den økume-
niske dialogen som søken etter en «intensjon om sann-
het» som muliggjør kommunikasjon mellom parter.8 
Metoden og målsettingene for dialog har imidlertid 
utviklet seg. Erklæringen Unitatis Redintegratio («Den ka-
tolske kirke og de kristnes enhet») slo fast at gjensidig 
kunnskap må være dialogens primære målsetting.9 I vir-
keligheten nøyde man seg i teologiske samtaler ganske 
raskt ikke bare med å søke etter større gjensidig kunn-
skap – i seg selv en omfattende oppgave – men forsøkte 
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å nå konsensus om de mest omstridte spørsmålene. Det-
te konsensusbegrepet har selv utviklet seg. Et betydelig 
steg ble tatt med Felleserklæringen om rettferdiggjørelses-
læren (1999), som fremmer en konsensus «som ikke ut-
visker forskjeller, men heller eksplisitt inkluderer disse» 
(Fra konflikt til fellesskap, 123).

Utover dette, som til tider ble kalt en «konsensus-
økumenikk», fremmet Johannes Paul II en tredje og mer 
eksistensiell dimensjon ved den økumeniske dialogen: 
«Dialog er ikke kun en utveksling av idéer. På en eller 
annen måte er det alltid en ‘utveksling av gaver’» (UUS 
28). Denne forståelsen av dialog var basert på erklærin-
gen Unitatis Redintegratio10 og den dogmatiske konstitu-
sjonen om Kirken, Lumen Gentium, som slo fast at «hver 
enkelt del [bringer] sine egne gaver til de øvrige deler og 
til hele Kirken. Helheten og de enkelte deler vokser da, i 
gjensidig utveksling og samler sine krefter for å nå frem 
til fylden i enheten».11

For Johannes Paul II 
betød ikke denne forstå-
elsen av dialog som «ut-
veksling av gaver», at alle 
skulle forbli forskanset i 
sin egen identitet. Den var 
basert på en personalistisk inspirert antropologisk over-
bevisning om at det kun er gjennom dialog at mennesker 
kan finner seg selv – ved å vinne fremgang i sannheten: 
«Mennesket kan ikke ‘fullt ut … finne seg selv uten opp-
riktig å gi seg til andre’», skriver han i Ut unum sint («At 
de må være ett») (28), med henvisning til Gaudium et Spes 
(«Kirken i verden av i dag») (24). Dialog er derfor «et 
uunnværlig steg på veien mot menneskelig selvrealise-
ring, både på individ- og samfunnsnivå» (UUS 28).

Om dette er tilfelle, er det fordi dialog ikke bare har en 
intellektuell, men også eksistensiell dimensjon (UUS 28):

Mens begrepet dialog tilsynelatende gir den 
kognitive dimensjonen forrang (dia-logos), 
innebærer all dialog en helhetlig, eksistensiell 

dimensjon. Den angår det menneskelige sub-
jektet i sin helhet; dialog mellom fellesskap 
angår på en særegen måte det enkelte felles-
skaps subjektivitet. 

Likesom personene i Treenigheten, er også mennesket 
kalt til å gi seg selv totalt. Kirkene, som alle andre, tren-
ger dialog for helt og fullt å bli det de er.

Bak denne definisjon av økumenikk som en «ut-
veksling av gaver», ligger overbevisningen om at ulike 
kirker kan gi et spesifikt bidrag til gjenopprettelsen av 
enhet. Pave Frans bruke uttrykket helt fra starten av i 
sitt pontifikat (Evangelii Gaudium, «Gledens evangelium», 
246). Det er nærliggende å tro at den også er en av kildene 
til idéen om «reseptiv økumenikk», utviklet av den ka-
tolske teologen Paul Murray, som bidro i arbeidet med å 
fornye metodikken for økumenisk dialog.12 Som kardinal 

Kurt Koch har slått fast: 

Ingen kirke er så fat-
tig at den ikke kan gi 
et uforlignelig bidrag 
til hele det kristne 
fellesskap. Men hel-

ler ikke er noen kirke så rik at den ikke tren-
ger den berikelsen andre kirker kan gi, i over-
bevisning om at det som Den Hellige Ånd har 
sådd i andre kristne fellesskap, skal «mottas 
som en gave ment for oss» (pave Frans, Evange-
lii Gaudium 246).13

«Å puste med to lunger»
Et annet berømt økumenisk uttrykk fra Johannes Paul II, 
myntet mer spesifikt på relasjonen mellom Øst og Vest, 
har også utgangspunkt i den forsynsbaserte visjonen av 
mangfold: uttrykket «to lunger». «Som kristne – og jeg 
vil understreke ikke minst som katolikker – kan vi ikke 
puste med kun én lunge; man må ha to lunger, det vil 

Likesom personene i Treenigheten, er 
også mennesket kalt til å gi seg selv totalt. 

Kirkene, som alle andre, trenger dialog for helt 
og fullt å bli det de er.
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si den østlige og den vestlige», erklærte Johannes Paul 
II i Paris den 31. mai 1980, i en hilsen til representanter 
fra andre kristne kirkesamfunn. Dette var første gang 
han brukte uttrykket, som skulle komme til å prege hele 
hans pontifikat.14

Bildet av de to lungene var riktignok ikke helt nytt. 
Den russiske, ortodokse intellektuelle Vjačeslav Ivanov 
benyttet det allerede i 1926, da han ble tatt opp i Den ka-
tolske kirkes fulle felleskap.15 Den dominikanske teolo-
gen Yves Congar brukte samme bilde i 1952, i en artikkel 
om den menneskelige person og frihet i østlig antropo-
logi. Han skriver:

Det er ikke forgjeves at den kristne verden fra 
begynnelsen av alltid har rommet en østlig 
og en vestlig del; dette er et uunnværlig trekk 
ved dens gudgitte natur. Teologien er kun helt 
og fullt «katolsk» når den, som en sunn orga-
nisme, puster dypt og bruker begge lunger.16

Det er vanskelig å vite om Johannes Paul II overtok ut-
trykket fra Congar eller fra Ivanov.17 Men det kan slås 
fast at han ga det en bestemt økumenisk betydning som 
det ikke uten videre hadde i Ivanovs tilfelle. Dette ble 
klart da Johannes Paul II første gang brukte uttrykket i 
Paris, og da han i 1983 talte under et møte viet nettopp 
til Ivanov: 

Måtte vi alle gjenoppdage den visdom Skape-
ren har inngytt i våre hjerter og gjenoppret-
te den tapte enhet, fra øst til vest og fra nord 
til sør. Måtte vi puste dypt med våre lunger, 
i hjertet av oecumene [hele den bebodde ver-
den], i det gjenopprettede brorskapet som er 
den opprinnelige åndelige enhet til Guds barn, 
som er Kristi brødre, og brødre i Kristus.18

Bildet er trefoldig. For det første fordømte det utvilsomt 
en viss latinsk selvtilfredshet som ignorerte østlig, gresk 

eller slavisk kristendom; Johannes Paul II slår fast at 
ikke bare er det umulig å være kristen, men også å være 
katolikk dersom man ignorerer denne østlige dimensjo-
nen ved kristendommen. Ved å gjenoppdage den rike 
åndelige, teologiske og liturgiske arv i den østlige tradi-
sjon vil enhver katolikk kunne puste med begge lunger. 
For det andre: Likesom uttrykket «utveksling av gaver», 
omfattet bildet ikke bare en kognitiv, men også en ek-
sistensiell dimensjon; ikke bare må katolikker kjenne 
østlig kristendom, man må også næres av den, «puste» 
den inn. Sist, men ikke minst er uttrykkets økumeniske 
dimensjon nært knyttet til et europeisk anliggende. For 
Johannes Paul II, som den 31. desember 1980 erklærte de 
hellige Kyrillos og Methodios som Europas skytshelge-
ner, er det ikke bare Kirken, men Europa som må puste 
med sine to lunger: 

Da de evangeliserte kontinentets sentrale og 
østlige regioner, bidro [de hellige Kyrillos og 
Methodios] avgjørende til å sikre at det krist-
ne Europa kunne puste med begge sine lun-
ger: både den vestlige og den østlige. 19

«De helliges økumenikk»
Med de hellige Kyrillos og Methodios har vi kommet 
til et siste uttrykk med rot i Johannes Paul IIs forsyns-
baserte visjon: «de helliges økumenikk». «Helgenenes og 
martyrenes økumenikk er kanskje den mest overbevi-
sende. Communio sanctorum [de helliges samfunn] taler 
sterkere enn det som skiller oss», skrev han i Tertio Mil-
lennio Adveniente («Foran det tredje årtusen») (37) i 1994. 
Under det store jubelåret i år 2000 hyllet Johannes Paul 
II det 20. århundrets trosvitner. Han var dypt overbevist 
om at vår tids martyrer – tilhørende ulike kirker, men 
forenet i felles lidelse i Kristi navn – ikke bare represen-
terte et løfte om de kristnes fremtidige enhet, men på 
en bestemt måte allerede hadde oppnådd fullt fellesskap 
(UUS 84):
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Skjønt på en usynlig måte er kommunionen 
mellom våre fellesskap, om ennå ufullkom-
men, i sannhet urokkelig grunnfestet i de 
helliges fulle kommunion – de som etter å ha 
fullført et liv i trofasthet mot nåden, er i kom-
munion med Kristus i herlighet. Disse helge-
nene kommer fra alle de kirker og kirkesam-
funn som førte dem inn i frelsens fellesskap. 

På grunnlag av denne overbevisningen kunne Johannes 
Paul II frimodig erklære: «Fra et teosentrisk synspunkt 
har vi kristne allerede et felles martyrologium [en offisiell 
helgenliste]» (UUS 84). Det er ingen tilfeldighet at han – 
i Redemptoris Mater-kapellet i Vatikanets apostoliske 
palass – tillot at det ble laget mosaikker av både østlige 
og vestlige helgener. Blant dem er ortodokse helgener 
kanoni sert etter splittelsen [i 1054], som for eksempel 
Gregor Palamas, som ble 
avbildet sammen med 
Thomas Aquinas og Jo-
hannes av Damaskus. En 
gjensidig anerkjennelse 
av hellighet var for ham 
en av de fremste veiene 
mot enhet. Dette gjenspeiles også i at enkelte østlige 
helgener som levde etter splittelsen, ble innført i det ro-
merske martyrologiet fra 2001, for eksempel de slaviske 
helgenene Theodosius og Antonius fra Grotteklosteret i 
Kiev (Pechersky) (11. årh.), Stefan av Perm og Sergius av 
Radonezj (14. årh.) samt 900-tallets armenske helgenen 
Gregor av Narek. Sistnevnte ble også erklært som kirke-
lærer av pave Frans i 2015. Det er sannelig en trøst å vite 
at helgener fra ulike tradisjoner går i forbønn for oss.

Visjonen om «de helliges økumenikk» var hos Jo-
hannes Paul II tydelig grunnfestet i den samme forsyns-
baserte forståelsen av splittelsen: Slik vanskeligheter i 
de helliges liv gir Ånden anledning til å manifestere seg, 
kan splittelsen mellom våre kirker bli foranledningen til 

en formidling av rik nåde, slik han forklarer i Ut unum 
sint (85): 

Fordi Gud i sin uendelige barmhjertighet all-
tid kan frembringe det gode, selv ut av situa-
sjoner som strider mot hans plan, kan vi opp-
dag at Ånden under noen omstendigheter 
har laget det slik at konflikter har bidratt til 
å tydeliggjøre enkelte aspekter av det kristne 
kall, slik det skjer i helgenenes liv. På tross av 
fragmenteringen, som er et onde vi må bli hel-
bredet fra, har det funnet sted en meddelelse 
av den nådens rikdom som er til pryd for koi-
nonia [fellesskapet]. 



Uttrykkene «utveksling 
av gaver», «å puste med 
to lunger» og «de helliges 
økumenikk» viser oss Jo-
hannes Paul IIs økumenis-
ke tenkning, en tenkning 
som tydeliggjorde at det 

finnes et åndelig fellesskap mellom kirkene bortenfor 
splittelsene. Denne overbevisningen var grunnfestet i 
et forsynsbasert syn på adskillelse og ulikhet: Kristus 
forvandler splittelsens motgang til et gode ved å tillate 
at kirker – ved Guds forsyn – oppdager «de mangfoldi-
ge rikdommene som rommes i Kristi Evangelium», mens 
Den hellige ånd viser kristne at veien til enhet går gjen-
nom flerfoldighet. 

«Det må vel være oppsplitting i grupper blant dere» 
(1 Kor 11,19). Dette sitatet fra den hellige Paulus bør ab-
solutt ikke leses som en selvtilfreds rettferdiggjøring av 
adskillelsen, eller en gjensidig aksept av splittelsen. Ei 
heller må det innebære at vi gir avkall på å søke etter 
synlig enhet i tro, sakramenter og tjeneste, slik Den ka-
tolske kirke forstår dette. Utsagnet er heller et kall til å 

«Som kristne – og jeg vil understreke ikke 
minst som katolikker – kan vi ikke puste 

med kun én lunge; man må ha to lunger, det vil 
si den østlige og den vestlige.»
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tolke splittelsens onde på en åndelig måte og i henhold 
til Guds forsyn, slik felix culpa-uttrykket («salige synd») 
gjør i påskens Exultet («Påskelovsangen»). Den inviterer 
oss til å tolke våre splittelser ikke bare som syndens 
frukt, men som en mulighet, så det kan bli klart hvem som 
holder mål. Slik kan vi få en enda dypere forståelse av en-
het og en dypere lengsel etter den, og arbeide for at den 
blir realisert – slik den hellige Johannes Paul II også i dag 
fortsetter å oppmuntre oss til.

Hyacinthe Destivelle OP er medlem av Det paveli-
ge råd for kristen enhet.

 

Artikkelen er et hittil upublisert foredrag holdt ved det pavelige uni-
versitet Angelicum i 2020. Oversatt for SEGL av Erik Andvik.
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Apostlene Peter av Roma og Andreas av 
Konstantinopel, kjødelige og kirkelige 
brødre. Ikonen ble gitt pave Paul VI av 
patriark Athenagoras av Konstantinopel 
i 1964, i anledning deres historiske møte 
på Oljeberget i Jerusalem samme år. 
Dette var første gang overhodene for 
vestkirken og den ortodokse østkirken 
møttes siden 1438.  
Foto: Ukjent
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Det lyset inspirerte min forgjenger pave Leo XIII 
til å skrive det apostoliske brevet «Orientalium 

Dignitas», hvor han søkte å verne om betydningen av de 
østlige tradisjonene i hele Kirken.

Ved hundreårsmarkeringen av denne hendelsen og 
på bakgrunn av de initiativer paven planla på den tiden 
for å søke å gjenopprette enhet med alle kristne i øst, 
ønsker jeg å sende en tilsvarende oppfordring til Den ka-
tolske kirke, en oppfordring som er blitt beriket av den 
kunnskapen og den utvekslingen som har kommet til i 
løpet av det siste århundret.

Siden vi faktisk tror at den ærverdige og eldgamle 
tradisjonen fra de østlige kirkene er en integrert del av 
Kristi kirkes arv, er det primære behovet for katolikker 
å bli fortrolig med den tradisjonen, for å bli næret av den 
og for å oppmuntre enhetsprosessen på den måten som 
er mulig for den enkelte. 

Våre østlige katolske brødre og søstre er meget bevis-
ste på å være de levende bærerne av denne tradisjonen, 

Johannes Paul II

Orientale Lumen – «Lyset fra Øst»
Et utdrag

Ordene fra vest trenger ordene fra øst, så Guds ord stadig klarere kan 
åpenbare sine uendelige rikdommer. Våre ord vil møtes i evighet i det 

himmelske Jerusalem, men vi ber og ønsker at dette møtet kan foregripes i 
den hellige kirke som fortsatt er på sin vei mot Gudsrikets fylde.

Johannes Paul II

Lyset fra øst har opplyst den universelle kirke fra det øyeblikket da «lyset fra det høye 
gjestet oss som en soloppgang» (Luk 1,78): Jesus Kristus, vår Herre, som alle kristne påkal-
ler som verdens forløser og verdens håp. 

sammen med våre ortodokse brødre og søstre. Medlem-
mene av Den katolske kirke av den latinske tradisjonen 
må også bli fullt kjent med denne skatten og dermed 
oppleve, sammen med paven, en intens lengsel etter at 
det fulle uttrykk for Kirkens katolisitet må bli gjenopp-
rettet for Kirken og for verden – en katolisitet uttrykt 
ikke bare ved en enkelt tradisjon, og enda mindre ved at 
ett fellesskap står i opposisjon til et annet – og en lengsel 
etter at også vi må bli gitt en full forsmak på den uni-
verselle kirkes guddommelig åpenbarte og udelte arv.1 
Denne arven er bevart og vokser i livet til kirkene både i 
øst og i vest. (…)

For at korset ikke skal miste sin kraft
Mine tanker går til våre brødre og søstre i de østlige kir-
kene, i ønsket om at vi sammen må søke styrken i et svar 
på de spørsmål mennesker i dag stiller over hele ver-
den. (…) 
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Mine kjære, vi har denne felles oppgaven: Vi 
må si sammen – fra øst og vest: Ne evacuetur 
Crux! (1 Kor 1,17). Kristi kors må ikke miste 
sin kraft, for hvis Kristi kors mister sin kraft, 
har mennesket ikke lenger røtter, det har ikke 
lenger noen overordnet visjon, det er ødelagt. 
Dette er ropet ved slutten av det 20. århundre. 
Det er ropet fra Roma, fra Moskva, fra Kon-
stantinopel. Det er hele kristenhetens rop, fra 
Amerika, fra Afrika, fra Asia, fra alle. Det er 
ropet fra den nye evangeliseringen.2

Jeg tenker på de østlige kirkene, som mange andre pa-
ver har gjort tidligere, bevisst på oppdraget som var gitt 
dem: å bevare Kirkens enhet og hvileløst søke kristen 
enhet alle steder den er såret. En særlig nær forbindelse 
binder oss allerede sammen. Vi har nesten alt felles,3 og 
fremfor alt har vi felles en sann lengsel etter enhet.

Ropet fra menn og kvinner i dag som søker mening 
i sine liv, når ut til alle kirker i øst og vest. I dette ro-
pet aner vi ropet fra dem som søker Faderen som de har 
glemt og mistet (Luk 15,18–20 og Joh 14,8). Dagens menn 
og kvinner spør oss om å vise dem Kristus, som kjenner 
Faderen og som har åpenbart ham (Joh 8,55; 14,8–11). 
Når vi lar verden stille oss disse spørsmålene, og vi i yd-
mykhet og ømhet lytter i full solidaritet med dem som 
stiller spørsmålene, kalles vi i dag i ord og gjerning til å 
vise de umåtelige rikdommene som våre kirker bevarer i 
skattkistene i sine ulike tradisjoner. Vi lærer fra Herren 
selv, han som stoppet på veien for å være sammen med 
folk, som lyttet til dem og var fylt av omsorg når han så 
dem som «sauer uten en hyrde» (Matt 9,36; Mark 6,34). Vi 
må lære av ham det kjærlige blikket hvormed han forso-
net mennesket med Faderen og med hverandre, og for-
midle til dem den kraften som alene kan helbrede hele 
mennesket.

Denne appellen er et kall til kirkene i øst og i vest om 
å fokusere på det sentrale: 

Vi kan ikke komme til Kristus, historiens her-
re, som adskilte, slik vi dessverre har vært 
gjennom det andre årtusen. Disse splittelsene 
må vike for forsoning og harmoni, sårene på 
veien mot kristen enhet må leges.4 

Vi må overskride våre egne svakheter og vende oss til 
Ham, den ene lærer, for å få del i hans død slik at vi kan 
rense oss fra vår avhengighet av følelser og minner, ikke 
om de store tingene Gud har gjort for oss, men av de 
menneskelige hendelsene fra en fortid som fortsatt tyn-
ger våre hjerter. (…)

Hver på sitt vis
 
Orienten og Vesterlandene har (…) benyttet 
seg hver av sine metoder for å utforske den 
åpenbarte sannhet, og veiene til erkjennelsen 
og bekjennelsen av de guddommelige myste-
rier har vært forskjellige. Det kan derfor ikke 
forundre noen at visse aspekter ved det åpen-
barte mysterium til tider er blitt bedre fattet 
og klarere fremstilt av den ene part enn av 
den annen, og ofte er det riktig å si at disse 
ulike teologiske formuleringer snarere utfyl-
ler hverandre enn at de står i et innbyrdes 
motsetningsforhold.5 (…)

Som jeg har påpekt tidligere: En av de fremste store og 
verdifulle ting som spesielt er til stede i det kristne øst, 
er oppmerksomheten som gis til folk og deres kulturer, 
så Guds Ord og lovprisningen av ham kan lyde på alle 
språk. Jeg reflekterte over dette i min encyclica Slavorum 
Apostoli, hvor jeg skrev:

Kyrillos og Methodios ønsket på alle måter å 
bli lik dem de brakte evangeliet til. De ville bli 



Pave Paul VI og patriark Athenagoras av Konstantinopel under deres historiske møte  
i Det hellige land i 1964, hvor de opphevet den gjensidige ekskommunikasjon.  

Dette var første gang overhodene for kirken i Roma (Peters stol) og kirken i Konstantinopel 
(Andreas’ stol) møtte hverandre på over 500 år. Foto: Ukjent
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en del av disse folkene og dele deres kår i alle 
ting.6 

Det var en ny måte å drive katekese på.7

Ved å gjør dette gav de uttrykk for en holdning som er 
utbredt i det kristne øst: 

Da de inkarnerte evangeliet i den lokale kul-
turen hos de folk de evangeliserte, var det 
spesielt fortjenestefullt hvordan den helli-
ge Kyrillos og den hellige Methodios formet 
og utviklet denne kulturen, eller snarere de 
mange kulturene.8

De kombinerte respekt og omtanke for enkeltkultu-
rer med en lidenskap for Kirkens universalitet, som de 
utrettelig strebet etter å 
virkeliggjøre. Holdnin-
gen som de to brødrene 
fra Thessaloniki viste, 
er representativ for det 
mange kirker utviste i 
antikken: Åpenbaringen 
blir forkynt på en tilfreds-
stillende måte og blir fullt 
ut forståelig når Kristus taler de ulike folks språk og de 
kan lese skriften og synge liturgien på sitt eget språk og 
med sine egne ord og uttrykk – da er det som om pinse-
mysteriet blir gjentatt.

I en tid hvor det blir mer og mer anerkjent at hvert 
enkelt folk har en rett til å uttrykke seg i tråd med sin 
egen kulturelle og intellektuelle arv, blir erfaringen fra 
de enkelte kirkene i øst holdt frem for oss som et autori-
tativt eksempel på vellykket inkulturasjon.

Fra denne modellen lærer vi at hvis vi vil unngå at 
partikuliarisme og overdrevet nasjonalisme kommer til-
bake, må vi innse at forkynnelsen av evangeliet både må 
ha dype røtter i det som er særegent for hver kultur, og 

være åpen for å munne ut i en universalitet som inne-
bærer en gjensidig berikende utveksling. (…)

Enhetens pilegrimsreise 
Det har gått tretti år siden Den katolske kirkes biskoper 
møttes til et konsil i nærvær av mange brødre fra andre 
kirker og kirkesamfunn. De lyttet til Den hellige ånds 
røst når han kastet lys over dype sannheter om Kirkens 
vesen. Han viste at alle troende i Kristus var mye nær-
mere hverandre enn de kunne forstille seg, alle var på 
en reise mot den ene Herre, alle ble styrket og næret ved 
hans nåde. En stadig mer påtrengende invitasjon til en-
het kom da til syne.

Siden har mye skjedd i forhold til kunnskap om hver-
andre. Dette har økt vår respekt, og har ofte gjort det 
mulig å be til den samme Herre sammen og be for hver-

andre, på en vei i kjærlig-
het, som allerede er en en-
hetens pilegrimsreise.

Etter de viktige skritt 
som pave Paul VI foretok, 
har jeg ønsket at man 
skal gå videre på veien 
mot gjensidig kjennskap 
i kjærlighet. Jeg kan vit-

ne om den dype kjærlighet som broderlige møter med 
så mange kirkeledere og representanter for kirker og 
kirkesamfunn har gitt meg i senere år. Vi har sammen 
delt våre anliggender og forventninger, og vi har uttrykt 
et ønske om enhet mellom våre kirker og fred i verden. 
Sammen har vi opplevd større ansvar for det felles gode, 
ikke bare som enkeltmennesker, men på vegne av de 
kristne som Herren har satt oss til hyrder for. (…)

Blant de synder som trenger størst innsats i 
form av bot og omvendelse, må vi uten tvil 
regne dem som har skadet den enhet Gud har 
villet for sitt folk. I løpet av det årtusen som 

Siden vi faktisk tror at den ærverdige 
og eldgamle tradisjonen fra de østlige 

kirkene er en integrert del av Kristi kirkes arv, er 
det primære behovet for katolikker å bli fortrolig 
med den tradisjonen, for å bli næret av den og 
for å oppmuntre enhetsprosessen …
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nærmer seg slutten, enda mer enn under det 
første årtusen, har dette fellesskapet opplevd 
smertefulle splittelser, ofte ikke uten skyld 
hos representanter for begge de stridende 
parter.9 Disse splittelsene motsier åpent Kristi 
vilje og er til forargelse for verden. Disse syn-
der i fortiden er dessverre ennå en byrde og 
vedvarer stadig i form av like mange fristelser 
i nåtiden. Det er nødvendig å gjøre bot for dem 
og med kraft be Kristus om tilgivelse.10

Den synd som vår splittelse utgjør, er svært alvorlig. Jeg 
kjenner på behovet for å styrke vår felles lydhørhet for 
Ånden som kaller oss til omvendelse, til å akseptere og 
anerkjenne andre med broderlig respekt og gjøre nye 
modige tegnhandlinger så vi kan motstå alle fristelser til 
å snu. Vi kjenner på behovet for å komme videre i forhold 
til det nivået av fellesskap vi til nå har oppnådd.

Arven fra den udelte kirke
Hver dag har jeg en økende lengsel etter å gjennomgå 
kirkenes historie for å kunne skrive, til slutt, en fremstil-
ling av vår enhet og dermed vende tilbake til den tiden 
etter Herrens død og oppstandelse hvor evangeliet ble 
spredd til de mest ulike kulturer og en gjensidig frukt-
bar utveksling begynte som vi fortsatt kan se i kirkenes 
liturgier. På tross av vanskeligheter og ulikheter, viser 
brevene fra apostlene (Jf. 2 Kor 9,11–14) og kirkefedrene 
nære broderlige forbindelser mellom kirker i fullt felles-
skap i tro, med respekt for de ulike særegenheter og hver 
enkelts identitet. Den felles erfaring av martyriet, og en 
meditasjon over livet til alle kirkenes martyrer, det at vi 
deler en felles kirkelære fra så mange hellige lærere, en 
dyp utveksling, styrker denne vidunderlige følelsen av 
enhet. Utviklingen av ulike erfaringer av kirkelig liv for-
hindret ikke kristne fra å ha gjensidige relasjoner, å opp-
leve at de var hjemme i alle kirker, fordi lovprisningen av 
den ene Far, gjennom Kristus i Den hellige ånd kom fra 

dem alle, i et underfullt mangfold av språk og toner. Alle 
var samlet for å feire eukaristien, hjertet og forbildet for 
fellesskapet, ikke bare i det åndelige og moralske livet, 
men også i Kirkens oppbygging gjennom de ulike em-
beter og tjenester under ledelse av biskopen, apostlenes 
etterfølger.11 De første konsilene er et talende vitnesbyrd 
om denne vedvarende enhet i mangfold.

Også når enkelte dogmatiske misforståelser ble be-
festet, ofte forsterket av politiske og kulturelle faktorer 
som førte til tragiske konsekvenser for forholdet mellom 
kirkene, forble kallet til å arbeide for Kirkens enhet, le-
vende. Da den økumeniske dialogen begynte, gjorde Den 
hellige ånd det mulig for oss å bli styrket i vår felles tro, 
en fullkommen videreføring av det apostoliske kerygma 
[evangelieforkynnelse], og for dette takker vi Gud av hele 
vårt hjerte. Selv om konflikter innenfor Kirken langsomt 
kom til syne i de første århundrene av den kristne tids-
alderen, må vi ikke glemme at enheten mellom Roma og 
Konstantinopel varte gjennom hele det første årtusen, 
på tross av vanskeligheter. 

Rikdom eller inkompatibilitet
Vi har i økende grad forstått at det ikke primært var en 
historisk hendelse eller kun et spørsmål om forrang som 
rev i stykker enheten. Det var en gradvis fremmedgjø-
ring, slik at den andres forskjellighet ikke lenger ble sett 
på som en felles rikdom, men som inkompatibilitet. Selv 
når det andre årtusen bragte med seg en stadig hardere 
polemikk, og splittelsen ble forsterket av gjensidig uvi-
tenhet og fordommer, var det likevel konstruktive mø-
ter mellom kirkeledere som ønsket styrket kontakt og 
utveksling, og disse møtene opphørte ikke. Det gjorde 
heller ikke den hellige innsatsen fra menn og kvinner 
som forsto at det å sette en gruppe opp mot en annen 
var en alvorlig synd. De som elsket enhet og kjærlighet, 
prøvde på ulike måter å fremme arbeidet for fellesskap, 
i bønn, studier og refleksjon, og gjennom åpen og hjer-
telig kontakt. Alt dette prisverdige arbeidet bidro til 
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refleksjonene fra Det andre vatikankonsil og fikk sitt 
symbolske uttrykk i opphevingen av de gjensidige eks-
kommunikasjonene fra 1054 ved pave Paul VI og den 
økumeniske patriark Athenagoras I. 

Denne kjærlighetens vei opplever nye øyeblikk av 
vanskeligheter etter de nylige hendelsene som har pre-
get Sentral- og Øst-Europa. Kristne brødre og søstre som 
sammen har lidd under forfølgelser, ser på hverandre 
med mistenksomhet og frykt akkurat nå når det er håp 
om og utsikter til større frihet. Er ikke dette en ny alvor-
lig risiko for synd, som vi må gjøre alt vi kan for å over-
vinne hvis vi ønsker at folkene som søker kjærlighetens 
Gud, skal bli i stand til å finne ham lettere, i stedet for 
å bli skandalisert på nytt av våre sår og konflikter? (…)

Det er absolutt nødvendig å bli klar over dette al-
vorlige ansvaret: I dag kan vi samarbeide i forkynnel-
sen av Guds rike, eller vi kan bli dem som opprettholder 
nye splittelser. Måtte Herren åpne våre hjerter, omven-
de våre sinn og inspirere oss til konkrete modige skritt 
fremover, slik at vi kan bli i stand til å bryte gjennom kli-
sjeer, lettvint resignasjon og fastlåste situasjoner. Hvis 
de som vil være de første, kalles til å bli alles tjenere, blir 
kjærlighetens primat noe som vil vokse ut av det motet 
som denne kjærligheten skaper. Jeg ber om at Herren må 
inspirere – først og fremst meg selv og Den katolske kir-
kes biskoper – til konkret handling, som et vitnesbyrd 
om denne indre vissheten. Kirkens dypeste vesen krever 
det. (…)

I dag vet vi at enheten kan oppnås gjennom kjærlig-
het til Gud bare hvis kirkene sammen ønsker det, i full 
respekt for hverandres tradisjoner og nødvendige selv-
stendighet. Vi vet at dette bare kan skje med grunnlag i 
kjærligheten hos kirker som stadig sterkere opplever seg 
kalt til å uttrykke den ene Kristi kirke, født av én dåp og 
én eukaristi, og som ønsker å være søstre.12 Som jeg fikk 
anledning til å si: 

Kristi kirke er én. Hvis splittelser eksister, er 
det noe som må overvinnes, men Kirken er én, 

Kristi kirke i øst og vest kan bare være én, én 
og forenet.13 

Slik det ser ut i dag, er det klart at sann enhet bare er 
mulig gjennom total respekt for hverandres verdighet, 
uten å hevde at alle skikker og vaner i den latinske kirke 
er mer fullstendige eller bedre egnet til å vise fylden av 
sann lære. Forut for denne enheten må det gå en bevisst-
het om enhet som gjennomsyrer hele Kirken og som ikke 
er begrenset til en enighet blant ledere. (…)

De katolske østkirkene
De østlige kirkene som gikk inn i full kommunion med 
Roma, ønsket å uttrykke dette anliggendet, i henhold til 
det nivå av modenhet i kirkelig bevissthet som rådet på 
den aktuelle tiden. Ved å inngå i det katolske kirkefelles-
skapet ønsket de overhodet ikke å benekte sin troskap 
mot egen tradisjon, som de hadde vitnet om gjennom år-
hundrene med heroisme og ofte tap av eget blod. Selv om 
misforståelser og åpen motsetning har oppstått i forhol-
det til de ortodokse kirkene, vet vi at vi hvileløst må be 
om guddommelig miskunn og fornyede hjerter som kan 
skape forsoning på tross av urett som er påført eller lidd.

Det har blitt understreket flere ganger at det fulle 
kirkefellesskapet som de katolske østkirkene allerede 
har oppnådd med kirken i Roma, ikke må innebære en 
svekket bevissthet om deres egen autentisitet og ori-
ginalitet.14 Når dette har skjedd, oppfordret Det annet 
vatikankonsil dem til å gjenoppdage sin fulle identitet 
fordi de har …

… rett og plikt til selvstyre i overensstemmel-
se med sine egne særskilte statutter, som jo 
anbefaler seg selv ved sin oldkirkelige opprin-
nelse, som er særlig tilpasset de kristnes leve-
sett i Østen og derfor synes å være best egnet 
til sjelesorg blant dem.15 
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Disse kirkene bærer på et tragisk sår, for de er holdt bor-
te fra fullt fellesskap med de østlige ortodokse kirker på 
tross av den felles arv fra fedrene. En konstant felles om-
vendelse er nødvendig for at de skal kunne bevege seg 
mot en felles forståelse. Omvendelse er også nødvendig 
for den latinske kirke, at hun må respektere og fullt ut 
verdsette den østlige kristnes verdighet, og med takk-
nemlighet ta imot de åndelige rikdommer som de øst-
lige kirker er bærere av, til beste for hele det katolske 
fellesskap.16 Gjennom dette kan hun i langt større grad 
enn tidligere vise konkret hvor mye hun verdsetter og 
beundrer det kristne øst, og hvor vesentlig hun ser på 
dets bidrag til den fulle virkeliggjøring av Kirkens uni-
versalitet. (…) 

Jeg føler at Herrens kall til å arbeide på alle måter 
for å sikre at alle som tror på Kristus, kan komme med 
et felles vitnesbyrd, er fundamentalt, spesielt i de områ-
der hvor store mengder av 
Den katolske kirkes barn – 
latinske og østlige – og 
barn av de ortodokse kir-
ker lever sammen. Etter 
det felles martyriet som 
de utholdt for Kristus un-
der forfølgelsen fra de ate-
istiske regimene, er tiden 
kommet til om nødvendig 
å lide for at de aldri skal svikte vitnesbyrdet om kjærlig-
het mellom kristne. Om vi så gir vår kropp til å brennes, 
men ikke har kjærlighet, tjener det ikke til noe (jf. 1 Kor 
13,3). Vi må be intenst for at Herren må mildne våre sinn 
og hjerter og gi oss tålmodighet og saktmodighet.

Økt kjennskap og kunnskap
Jeg tror at en viktig vei til å vokse i gjensidig forståelse og 
enhet, er nettopp å styrke vår kunnskap om hverandre. 
Den katolske kirkes barn vet allerede hva Den hellige stol 
har pekt på for å oppnå dette: å kjenne de østlige kirkers 

liturgi, å fordype sin kunnskap om de åndelige tradisjo-
ner fra fedre og kirkelærere i det kristne øst, å følge de 
østlige kirkers eksempel i inkulturasjon av evangeliets 
budskap, å kjempe mot spenninger mellom latinere og 
orientalere og oppmuntre til dialog mellom katolikker 
og ortodokse. Det er viktig å utdanne teologer, liturgik-
ere, historikere og kanonister i særlige institusjoner i 
kunnskapen om det kristne øst. Disse kan igjen i neste 
omgang spre kunnskap om østlige kirker og tilby pas-
sende undervisning om disse emnene på seminarer og 
teologiske fakulteter, spesielt til fremtidige prester. (…)

Håpets sol
Hver dag står håpets sol opp igjen i øst, lyset som gir 
menneskeslekten livet tilbake. Det kommer fra øst, 
i henhold til et vakkert bilde: at vår frelser vil komme 

igjen i øst (Matt 24,27).
For oss er menn og 

kvinner fra øst et symbol 
på Herren som kommer 
igjen. Vi kan ikke glem-
me dem, ikke bare fordi 
vi elsker dem som brødre 
og søstre som er frelst av 
den samme Herre, men 
også på grunn av en hellig 

lengsel etter de århundrene vi levde i fullt fellesskap i 
tro og kjærlighet. Denne lengselen kaller på oss og min-
ner oss om våre synder og gjensidige misforståelser: Vi 
har fratatt verden et felles vitnesbyrd som kanskje kun-
ne ha forhindret mange tragedier og til og med endret 
historiens gang.

Vi er smertelig klar over at vi ennå ikke kan dele den 
felles eukaristi. Når nå dette årtusen nærmer seg slut-
ten og vårt blikk vender seg mot soloppgangen, ser vi i 
takknemlighet disse menn og kvinner for våre øyne og 
i våre hjerter.

Vi har i økende grad forstått at det ikke 
primært var en historisk hendelse eller 

kun et spørsmål om forrang som rev i stykker 
enheten. Det var en gradvis fremmedgjøring, 
slik at den andres forskjellighet ikke lenger 
ble sett på som en felles rikdom, men som 
inkompatibilitet.



Gjenklangen fra evangeliet – ordene som aldri skuf-
fer oss – fortsetter å lyde med kraft, kun svekket av vår 
adskillelse: Kristus roper ut, men mennesket finner det 
vanskelig å høre hans stemme fordi vi unnlater å tale i 
enhet. Vi lytter sammen til ropet fra dem som ønsker å 
høre hele Guds ord. Ordene fra vest trenger ordene fra 
øst, så Guds ord stadig klarere kan åpenbare sine uende-
lige rikdommer. Våre ord vil møtes i evighet i det him-
melske Jerusalem, men vi ber og ønsker at dette møtet 
kan foregripes i den hellige kirke som fortsatt er på sin 
vei mot Gudsrikets fylde.

Oversatt for SEGL av Torbjørn Holt. Utdrag ved redaksjonen.  
Merk at utdraget har et forenklet noteapparat,  

og at mellomoverskrifter er lagt til.
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That is an understanding which the patristic 
Church will celebrate in the affirmations of the 

Nicene-Constantinopolitan Creed. In his consubstan-
tiality with the Father, as proclaimed by the 325 Coun-
cil of Nicaea, the Son is ‘God from God’: that is, the Son 
proceeds from the Father as the One by whom the First 
Divine Person gains his own proper name: Abba, beloved 
Father. This must count as the fundamental ontological 
claim of the Church about the relation of the Son to the 
Father – her primary claim, that is, about the Son’s being. 
The Son is the Father’s uncreated self-expression, the Fa-
ther’s ‘Word’, the Word from the Father. 

What, from the same New Testament texts, is less 
clear-cut, however, is the relation of the Son to the Holy 
Spirit. In the last analysis it is from this comparative lack 
of clarity that the Filioque issue takes its rise. There is, in 
the New Testament accounts of the relation of the Son 
to the Holy Spirit, a curious ambivalence. Sometimes 
the Spirit is the Agent whereby the Son is enabled to 

An Approach to the Filioque Issue

The New Testament revelation is of God as Father, Son, and Holy Spirit. The relation of 
Father and Son is very clear both from the explicit teaching of Jesus and from the way 
this relation is represented both in the Gospels and in the apostolic Letters. The Father is 
the Son’s Source. He is the Agent who has sent the Son as man. The Son’s own activity 
has as its goal the Father and the Father’s saving plan for the world. That activity attains 
its goal since the Son’s will is perfectly aligned with that of the Father, in the unity of their 
shared life. In this picture, it is plain that the Son derives immediately from the Father, a 
derivation which explains at once his total dependence on the Father and his supreme 
confidence that his words and actions disclose the Father to the world. 

proceed on his mission. Yet sometimes the Agent is the 
Son, sending the Holy Spirit on the mission which, in the 
time of the Church, will be his (the Spirit’s) immediate 
responsibility. 

Let us look into that a little more. On the one hand, 
there are indications of a priority of agency of the Spi-
rit compared with the Son. The incarnation of the Son is 
made possible by the Spirit, through whose power he is 
conceived as man in the womb of Mary. The Holy Spirit 
descends on the Son made man in a new way at his Bap-
tism in the Jordan (Tradition will see this as an ‘anoin-
ting’ for his Messianic mission), and by leading him into 
the Wilderness begins in a negative way – through an 
initial confrontation with the Evil One – the supremely 
positive work of the overcoming of evil powers (sin, and 
death as, since the Fall, we know it) in the Sacrifice of 
the Cross. For the Letter to the Hebrews, it will be by the 
Holy Spirit that, in his Passion, the Son will offer him-
self to the Father – offering himself, that must mean, 
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as the instrument of humankind’s reconciliation and, 
furthermore, its transfiguration. That will be shown by 
the events of Easter when the Father raises the Son into 
harmonious and glorious life by, once again (at least for 
some texts) the Holy Spirit. I distinguish here ‘reconci-
liation’ and ‘transfiguration’ as outcomes of the Sacri-
fice of Christ. In reconciliation, sinners are justified. In 
transfiguration, the justified are caught up into the very 
relation of Son with Father, into the primary fruitfulness 
of the divine life.

On the other hand, there are also indications of a pri-
ority of agency of the Son in relation to the Holy Spirit. 
At the Resurrection (in St John’s Gospel), the Son is said 
to breathe forth the Holy Spirit on his apostles, giving 
them a share in the transmission of the reconciliation 
won on the Cross. On the eve of his Ascension (in St Lu-
ke’s Gospel) he promises that he will send the Holy Spirit 
for the sake of the wider 
task of the apostolic Chur-
ch. At Pentecost the Spirit 
comes to communicate 
the other outcome of the 
Son’s work: the new life 
of transfiguration as per-
sons are converted and 
language-use transformed. The Spirit, as made known at 
and after Pentecost, is always the Spirit of the Son, the 
Spirit of the crucified and exalted Lord, and he spreads 
Christ-likeness, and the new language of Christian truth, 
wherever he goes.

How can we deal with this ambivalence about who, 
exactly, is prior: Spirit or Son? It was clearly important – 
if also easy – to establish the right order (the Greeks will 
call it the taxis) where the Father and the Son were con-
cerned. Might it not be important for an understanding 
of Christian revelation – if also more difficult – to esta-
blish the taxis that joins the Son and the Spirit as well? 
How then might we proceed? 

One fairly obvious way would be in narrative terms, 
by considering the main outline of the Gospels (including 
the Acts of the Apostles, the intended sequel of St Luke’s 
Gospel) when taken as a continuous story. The Spirit be-
gins by enabling the mission of the Son: that covers the 
time from the Annunciation to the Resurrection, when 
the Son emerges from the shadows of the ‘Mysteries of 
the Humiliation’, marked by his self-emptying as man, 
and more especially as suffering man, into the sunlight 
of the first of the ‘Mysteries of the Exaltation’, his re-
ception as man at Easter of new and unending life, to be 
shared with his future brethren. The Son, now gloriously 
risen, indeed, ascended, then continues the story line by 
enabling the mission of the Holy Spirit as he pours out 
the Spirit on the infant Church. 

In that case, or so it would seem, the Son – in his in-
carnate life – will ‘come from’ the Spirit, until (that is) 

the Ascension, whereupon 
the Spirit – in his manifes-
tation in the Church – will 
‘come from’ the Son. Were 
we to take that narrati-
ve approach as our sole 
guide, we should have, 
then, for the first segment 

of the salvation-historical story-line (up to the Ascen-
sion), a priority of agency of the Spirit over the Son, and 
then for the second segment (beginning with the Ascen-
sion) a priority of agency of the Son over the Spirit. Were 
we, in a second moment of reflection, to ‘read back’ those 
inter-relations into the eternal being of God – in the way 
that we do in the Creed for the relation of the Son to the 
Father – we should have to suppose that the Trinitarian 
relations are capable of a quite extraordinary flexibility. 
The Spirit and the Son can yield to each other not only in 
their action but in the way the Father – who is the Source 
of them both – lets them actually be by his everlasting 
sharing with them of his own unique Substance. 

There is, in the New Testament accounts 
of the relation of the Son to the Holy Spirit, 

a curious ambivalence. How can we deal with 
this ambivalence about who, exactly, is prior: 
Spirit or Son? 
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Not till the later twentieth century (to the best of my 
knowledge) do we find Christian theologians arguing in 
this manner – claiming that it may both be true that the 
Spirit proceeds not only from the Father but from the 
Son (the Filioque) and also that the Son proceeds not only 
from the Father but from the Spirit (the Spirituque, as they 
would like to call it). The reasons why the Fathers and 
doctors of the Church have not followed this path are su-
rely twofold. To being with, a Spirituque is hardly compa-
tible with the affirmation of the Creed that the Son is the 
first and essential outcome of the Father’s fruitfulness, 
the One in relation to whom the First Divine Person is 
the Father. And in the second place, a combined Filioque 
and Spirituque would depart from the foundational taxis 
of the Church’s faith in the revelation of the triune God. 
That taxis always runs, when expressed in the primary 
locus of Christian language-use, namely, worship, ‘Glory 
be to the Father and to the 
Son and to the Holy Spi-
rit’ (or cognate formulae), 
in that specific order. If the 
‘law of praying’ really is 
the ‘law of believing’ then 
our thinking must follow 
our liturgical practice: the 
Father is praised with his only-begotten Son and with his 
(or their) life-giving Spirit. The radical Orthodox answer 
to the Western Filioque has never been a Spirituque. In-
stead it has been ‘Monopatrism’, the affirmation that the 
Spirit derives his divine being from the ‘Father alone’. 

So is it to be (reverting to my paraphrase of the Litur-
gies) ‘his’ (the Father’s) Spirit or ‘their’ Spirit (the Spirit of 
the Father and the Son)? Here we hit upon a diversity of 
opinion, or at the least of expression, among the Fathers, 
and a difference of judgment among their medieval (La-
tin and Byzantine) and modern (Catholic and Orthodox) 
successors. Once the divinity of the Holy Spirit had been 
definitively acknowledged, at the 381 Council of Con-
stantinople, the truth of his consubstantiality with the 

Father and the Son was safeguarded for evermore. But 
no thought was given, at that time, to the question we 
are now addressing. Had a survey of those whom we now 
recognize as the great Fathers taken place, a certain plu-
ralism of view would undoubtedly have emerged. Those 
Fathers, notably the Cappadocian Fathers (Basil, Gregory 
Nazianzen, Gregory of Nyssa), who wished to emphasize 
the way in which the Father is the sole Source of the en-
tire Trinity would probably have preferred to speak of 
the Spirit as ‘from the Father’ without explicit reference 
to the Son – though an implicit reference is unavoida-
ble since, in New Testament discourse, the word ‘Fath-
er’ necessarily belongs with the word ‘Son’. Some, in the 
Alexandrian tradition, might well have acknowledged 
that the Spirit comes to be ‘through the Son’, not least 
owing to the primordial character of the Father/Son 
relation already mentioned. Others, in the Latin West, 

were already clear that 
the Spirit must be regar-
ded as proceeding from 
the Father and the Son, 
if only to make the point 
that, granted the lack of 
New Testament guidance 
about the distinctive na-

ture of the Spirit’s procession (it is not ‘generation’, or the 
Spirit would be another Son, but the only other available 
term, ‘spiration’, is just a derivative from the Spirit’s own 
Name), there would be no way to distinguish, in terms 
of their origins, the Second and Third Divine Persons. 
That would remain the single most powerful argument 
in Latin theology, not least for St Thomas Aquinas, who 
describes its force as inescapable. 

Other notions behind Latin Filioquism were less aus-
tere. For Augustine, drawing on both Pauline and Johan-
nine references, the Holy Spirit’s most eloquent pseudo-
nyms are ‘Love’ and ‘Gift’, and these fit him, in the first 
place, by virtue of his role as sealing the communion of 
the Persons of Father and Son from whom he proceeds. 

The radical Orthodox answer to the 
Western Filioque has never been a 

Spirituque. Instead it has been ‘Monopatrism’, 
the affirmation that the Spirit derives his divine 
being from the ‘Father alone’.
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As their mutual Love-Gift he is, so to speak, poised, to 
extend his activity to the redeemed, those who are re-
conciled in justification and on the way to transfigurati-
on in sanctification, bringing with his presence in their 
souls the Son, and with the Son, the Father. This profo-
und theo logy, born of Filioquist thinking, has entered 
much of the classic hymnography of the Latin Church, 
especially in doxologies.

It was not, however, via Augustine or even later 
Augustinians that the Filioque came to enter the Latin 
version of the Creed – I mean by that the Great Creed, the 
Creed of Nicaea-Constantinople. The Filioque entered the 
Western Creed in sixth century Spain, as a consequence 
of the delayed effect there of the Arian crisis from which 
our Nicene faith in the consubstantiality of the Son took 
its rise. Arianism survived longer among the barbari-
an peoples who had occupied much of the territory of 
the Roman empire than it 
did among that empire’s 
‘original’ inhabitants. In 
Visigothic Spain, it stru-
ck some people as a good 
idea to counter an Arian 
revival by ascribing not 
only explicitly but credally 
to the Son a share in the power of the Father to produ-
ce the Holy Spirit. There could scarcely be a doubt as to 
the full divinity of the Son if he had received from the 
Father the capacity to ‘spirate’ Another who is himself 
divine – namely, the Holy Spirit. And indeed, in the light 
of such Filioquist belief, it becomes far easier to interpret 
that overall narrative story-line of the Gospels (and Acts) 
with the Nicene faith in its affirmation of the consub-
stantiality of the Son. We can account for the ‘ambiva-
lence’ in the narrative of the Gospels and Acts by saying 
that before the Ascension the Spirit has prior agency in 
relation to the Son in his human nature and powers, while 
after the Ascension, the Son, even in that human nature and 
powers, exercises the prior agency in relation to the Spirit 

which, as the Second Divine Person, is his by right from 
all eternity.

There is, then, quite a lot to be said for the Filioque, 
and even for its having a place in the Creed. Yet the man-
ner of its introduction, done without informing, much 
less consulting, fellow-Chalcedonians in the Christian 
East left a great deal to be desired. (Informing or consul-
ting Christological heretics in the schismatic churches 
deriving from Ephesus [431] and Chalcedon [451] seems 
less of an imperative. They had made their choice for ‘se-
parate development’ already.) The strongest argument 
of the Orthodox after the Great Schism (the one between 
West and East) would always be the argument from fra-
ternity, which is another name for Church-communion. 
This is not how brothers behave. 

But in the course of time, as the Orthodox chafed 
at Western attitudes on a range of issues, and not only 

attitudes but also actions, 
the Filioque came to focus, 
in somewhat pathologi-
cal fashion, the hostility 
which was also – and 
more rationally – arou-
sed by contemplation of 
the ever-advancing papal 

claims. We can at least say that two views of the theo-
logy involved do not deserve perpetuation. On the Cat-
holic side, that would be any suggestion (and, fortunate-
ly, one rarely comes across this) that the Father and the 
Son constitute two distinct principles in the coming-to-be of 
the Spirit, a thesis which overthrows the Father’s ‘monar-
chy’, the Father’s being the only Source of Son and Spi-
rit. The Son’s role in the spiration of the Spirit can only 
be by way of participation in the Father’s causal action. 
On the Orthodox side (and, unfortunately, this is not so 
uncommon), a wrong-headed approach would be to hold 
that the Spirit comes from the Father without reference of 
any kind to the Son – a view combated, it must be said, by 
Byzantine theologians who were far from favourable to 

Only some currently unforeseeable set of 
circumstances which will throw together 

the great churches of East and West can 
provide a suitable context for the recovery of 
their unity.



reunion with the West, but realized the impossibility of 
excluding the Son from an action which the First Divine 
Person carries out specifically as Father (which can only 
mean Father-of-the-Son).

Meanwhile, the Catholic Church has dogmatized the 
Filioque (at the reunion Councils of Lyons II, 1274, and 
Florence, 1438–45), while opposition to Filioquism in all 
its forms has become, since the Byzantine rejection of 
Florence, the common (and, often, fervently held) opi-
nion of Orthodox theologians. What in practice are the 
possibilities of overcoming this impasse? A better histo-
rical understanding of the patristic pluralism behind the 
dispute will help, as will further reflection on how the 
doctrine of the Trinity emerges from the New Testament 
itself. Some allusion has been made to both of those in 
this essay. But the offence against fraternity, a wound in 
ecclesial consciousness, will not be made good by histo-
rical – or even systematic – theology alone. Only some 
currently unforeseeable set of circumstances which 
will throw together the great churches of East and West 
can provide a suitable context for the recovery of their 
unity – in which the work of thinkers and scholars who 
have pondered the ‘Filioque Issue’ will play a humble yet 
indispensable role. 

Aidan Nichols is Lector and Fellow of Black friars 
Hall, Oxford, where he teaches Historical and 
Systematic Theology. Amongst his many books 
are Rome and the Eastern churches – a Study in 
Schisms (1992/2010).



Gregor av Narek portrettert i eit manuskript frå år 1173  
med hans vidgjetne mystiske dikt Klagesangane (Matenadaran i Yerevan). 
Foto: Yerevantsi | CC BY-SA 4.0 | Wikimedia



67

Etter utnemninga av ei lang rekkje vestkyrkjelege 
teologar i dei komande århundra, bidrog pave Leo 

XIII på ny til austkyrkelege utnemningar: Kyrillios av 
Jerusalem og Kyrillos av Alexandria i 1882 samt Johan-
nes av Damaskus i 1890. Og så kom, under pave Benedikt 
XV, utnemninga av Efrem syraren i 1920. Dermed hadde 
ein åtte austlege og seksten vestlege kyrkjelærarar, ein 
fin balanse. Men etter dette får ein det i Roma travelt 
med utnemninga av kyrkjelærarar. Heile elleve nye kjem 
til på mindre enn eit hundreår. Det herskar semje om 
at fleire av desse utnemningane var lite vellukka; flei-
re av dei nyutnemnde høyrte heime i eit snevert vest-
europeisk univers, og berre få av dei vil nokonsinne kun-
ne oppnå ei verkeleg universalkyrkjeleg rolle. Krona på 
verket i vesteuropeiseringa av kyrkjelærarinstitusjonen 
var ein bayersk paves utnemning av ein kyrkjelærar frå 
Rheingau. Nettopp av pave Benedikt XVI hadde mange 
forventa ei austkyrkjeleg kyrkjelærarutnemning, men 
den kom aldri. 

Sigurd Sverre Stangeland

Gregor av Narek
Vår nyaste kyrkjelærar

Institusjonen «kyrkjelærar» (eller kyrkjedoktor) har berre eksistert i Kyrkja sidan 1298. 
Fylgjeleg vart dei fyrste kyrkjelærarane utnemnde berre 244 år etter at det store skisma 
hadde skapt ein ørken av fiendskap mellem kyrkja i vest og kyrkja i aust. Så er det heller 
ikkje overraskande at dei fire fyrst utnemnde kyrkjelærarane alle som ein høyrte heime 
i den vestkyrkjelege tradisjonen: pave Gregor den store, den milanesiske erkebiskopen 
Ambrosius, den velkjende Augustin samt Hieronymus, som omsatte Bibelen til latin på den 
tid då det romerske folkespråket fortrengte den austkyrkjelege gresken som kyrkjespråk 
i vest. Ubalansen mellom vest og aust vart ikkje korrigert før pave Pius V i året 1568 
utnemnde dei fire store austkyrkjelege kyrkjefedrane til kyrkjelærarar, nemleg Johannes 
Krysostomos, Basilios den store, Gregor av Nazianz og Athanasius av Alexandria. 

Ei kontroversiell utnemning
Då det byrja gå rykter om at pave Frans ville utnevna ein 
ny kyrkjelærar, var der blant teologar eit sterkt ønske 
om at denne burde verta henta frå den austkyrkjelege 
tradisjonen. Allikevel vart utnemninga av armenaren 
Gregor av Narek1 møtt med blanda kjensler. For her vart 
ein mann utnemnt til kyrkjelærar som i si levetid aldri 
hadde vore i kommunion med Roma. Gregor av Narek var 
prestemunk i den armensk-apostoliske kyrkja, ei kyrkje 
som brøyt med den universelle kyrkja allereie på 400- 
talet. Heller ikkje i dag er det mogleg for apostoliske ar-
menarar å motta kommunion i Den katolske kyrkja. 

Så kva var eigentleg skjedd? Romerske teologar som 
kjenner den armensk-apostoliske kyrkja av i dag, rea-
gerte med uro. Den armensk-apostoliske kyrkjas heller 
negative innstilling til økumeniske samtalar er godt 
kjent blant Romas «profesjonelle økumenikarar». Den 
stolte læretradisjonen som utmerka den armensk-apos-
toliske kyrkja i tidlegare tider, er i dag mest historie; 
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folkemordet på armenarane har vore til uboteleg skade 
for den armensk-apostoliske kyrkja, også kva gjeld teolo-
gisk kompetanse. Det er ei alminnelig oppfatning at det i 
vår tid knapt er mogleg å finna eit kyrkjesamfunn min-
dre innstilt på økumenisk dialog enn den armensk-apos-
toliske kyrkja. Det var difor fleire vatikanistar som had-
de vanskar med å sjå fornuften i å utnemna ein munk frå 
nettopp denne kyrkja til kyrkjelærar. 

Det er ikkje formålet med denne artikkelen å analy-
sera pave Frans sine grunnar for utnemninga av Narek. 
Men eg er nysgjerring på den nye kyrkjelæraren og vil 
gjerne hjelpa lesaren til å skaffa seg eit visst inntrykk av 
den tradisjonen Gregor av Narek står i. Mykje av det Gre-
gor har skreve, er enno ikkje omsett til vesteuropeiske 
språk. Men gjennom det materiale som er tilgjengeleg, 
er det ikkje vanskeleg å finna fram til tankegods av uni-
versalkyrkjeleg verdi. 

For å avliva alle mis-
forståingar med det same: 
Eg ser det ikkje som mi 
oppgåve å vara apologet 
for den armensk-aposto-
liske kyrkja. Der finst i 
den armensk-apostoliske 
teologien av i dag ein trist tendens til å venda attende 
til monofysittisk tankegods; idear som såvel ortodokse 
som katolikkar lenge har trudd den armensk-apostolis-
ke kyrkja ikkje lenger stilte seg bak. Monofysittismen re-
presenterer ikkje berre teologisk harakiri, men gjer ein-
kvar økumenisk dialog til eit nesten umogleg prosjekt. 
Det er eit faktum at den armensk-apostoliske kyrkja i 
brorparten av dei siste 1600 år har vore midtpunktet i 
eit innelukka og monokulturelt teologisk univers. Over-
fladiske samtaler på kyrkjeleg toppnivå kan ikkje skapa 
verkelege endringar i ei armensk-apostolisk kyrkje som 
i 1600 år har levd i ein kombinasjon av sjølvvald og på-
tvungen isolasjon. 

Eg trur neppe at pave Frans si utnemning af Gregor 
av Narek til kyrkjelærar spring ut av ei sterk begeistring 

for den armensk-apostoliske kyrkja. Snarare trur eg ut-
nemninga har bakgrunn i kjærleik til Gregor av Nareks 
teologi. Lat oss difor no retta blikket mot hovudpersonen 
sjølv. 

Kort biografisk skisse
Så vidt eg kan sjå, opererer ikkje Gregor av Narek inna-
føre noko univers av teologisk provinsialisme. Han fram-
står ikkje som armensk monokulturalist. Ikkje nokon 
stad reduserar han seg sjølve til talsmann for mono-
fysittisme. Narek framstår som ein universell teolog og 
meir spesifikt som ein kjenslenes teolog, sterkt oppteken 
som han er av at vårt forhold til Gud skal vara pregja 
av ein djupt personleg relasjon ramma inn av sterke og 
djupe kjensler. I kraft av denne djupt inderlige teologien 
står Narek som ein representant for felleskyrkjelege tra-

disjonar som strekk seg 
bakover i tid til det old-
kyrkjelege eremitt vesen; 
eit eremittvesen som på 
Nareks tid allereie var ut-
døydd. På eit vis minner 
Narek, gjennom sitt ster-

ke fokus på behovet for å verta reinska for synd, om in-
gen mindre enn Johannes døyparen. 

Gregor av Narek (Grigor Narekatsi) vart truleg fødd i 
år 945 og døydde i året 1003. Gregor skal ha tilbrakt hei-
le livet sitt på klosteret i Narek, som låg langs sørkysten 
av Van-sjøen, akkurat der den tyrkiske byen Yemislik 
(Gevas) ligg i dag. Området rundt Van-sjøen var fram 
til seint 1800-tal dominert av armensk busetning, men 
har etter 1915 vore totalt reinska for si gamle armenske 
befolkning. 

På Gregors tid var området ved Van-sjøen del av eit 
mindre armensk kongerike. Gregors far Khosrov var ein 
lærd mann av gamal presteslekt. Etter at han vart enke-
mann, vart han utnemnt til biskop av Andzewatsik. Når 
faren vart biskop, lot han eldstesonen Isak bli varande 

Det er ei alminnelig oppfatning at det 
i vår tid knapt er mogleg å finna eit 

kyrkjesamfunn mindre innstilt på økumenisk 
dialog enn den armensk-apostoliske kyrkja.



Teologi og spiritualitet

69

hos seg sjølv, men sendte dei to yngste sønene Johannes 
og Gregor til klosteret i Narek. Her fekk dei ei solid ut-
danning av abbed Ananias, som var i slekt med dei to 
små gutanes avdøydde mor. Abbeden var ein høgt re-
spektert teolog som nok har stilt høge krav til dei unge 
gutane som han hadde fengje ansvar for oppfostringa av. 

Ein reknar med at Gregor av Narek har tilbrakt heile 
sitt vaksne liv i klosteret. 

Teolog og diktar
Det er ingen tvil om at Gregor av Narek står bak ein om-
fattande produksjon, sjølv om hans reelle forfattarskap 
til nokre av tekstane er omstridt. Sjølv vil eg avgrensa 
meg til å kommentera to verk som kronologisk dannar 
startpunktet og sluttpunktet for Gregors litterære verk-
semd. Det eine verket er hans Kommentar til Høgsangen, 
som kom ut allereie i året 977. Det andre er Klagesangane, 
som vart utgjeve 25 år seinare. Det siste verket kan ikkje 
ignorerast; det er utan samanlikning det mest kjende av 
Narek sine mange verk, og har på det nærmaste oppnådd 
den samme status i den armensk-apostoliske kyrkja som 
den babylonske talmud har innanføre jødedomen. 

Gregor av Nareks Kommentar til Høgsangen er eit av få 
overleverte døme på at Gregor har utfalda seg eksege-
tisk. Dei fleste forskarar har då også vald å ignorera Na-
rek sin innsats på området. Det er for så vidt forståeleg, 
for som ekseget skil Gregor seg ikkje så mykje ut i forhold 
til andre eksegetar i si eiga samtid. 

Det er ikkje bibelsk eksegese, men det «frie hjarte-
språket» i Gregor si diktning som har gjeve honom sete i 
det armenske heltegallieriet. 

Lat oss allikevel kasta eit raskt blikk på Gregor av Na-
rek som ekseget. Gregor stend i ein eksegetisk tradisjon 
der gamaltestamentlege tekstar i all hovudsak vert tol-
ka som profetiar om Kristus. Overtydinga om at alle ga-
maltestamentlege tekstar skal sjåast i ljoset av Kristus, 
er hos Narek opphøgd til absolutt norm. Gregor kan ik-
kje lesa ein gamaltestamentleg tekst utan å lesa Kristus 

inn i han. Narek kunne i si eksegetiske tilnærming hatt 
noko å læra av Thomas av Aquinas, som agiterer for at 
gamaltestamentlege tekstar ofte kan tolkast innanføre 
tre, stundom fire vidt forskjellige tolkningsrammer. Men 
Thomas var ikkje fødd på Nareks tid, og hadde han vore 
fødd, ville dei allikevel aldri ha høyrt om kvarandre. 

Lat oss her berre studera eit einskild døme på Gregors 
eksegese. I si tolkning av Høgsangens kapittel 1, v. 1b, tek 
Gregor utgangspunkt i ei eldre armensk bibelomsetjing:

Ville han berre gje meg eit kyss av munnen sin,  
for brystene dine er betre enn vin! 

«Kysset» vert av Gregor forklart på bakgrunn av Johan-
nes 7,37, der Kristus seier at dei som er tørste, skal koma 
til honom for å få drikka. Men kva med brystene? Her er 
det ifølgje Narek tale om eit bilete på dei heilage skrifte-
ne; dei to brystene er dei to delane av Bibelen, det gamle 
og det nye testamentet! Til sist i verket kjem Narek med 
ei viktig læreutsegn idet han autoritativt erklærer: 

Høgsangen lærar oss om Kristi fyrste komme 
i audmjukskap, om hans død, om hans opp-
stode frå dei daude, om Kristi andre komme i 
herlegheit, om Kyrkja, og om korleis Den Hei-
lage Ande manifesterar seg.2

Å lese alt dette inn i Høgsangen kan nok krevja ein smule 
fantasi, men det har Gregor nok av. Tolkninga er fin nok, 
sjølv om det er litt trist at den menneskelege kjærleiken, 
som (også) så avgjort må reknast som eit tema i Høgsan-
gen, slett ikkje vert lagt merke til av Narek. Det einsidi-
ge fokuset på kristologiske tolkningar gjer blind for alt 
anna. Men slik var bibeleksegesen i Armenia på Gregors 
tid. Og Gregor står solid planta med begge beina i den-
ne tradisjonen. Han skil seg ikkje ut frå andre armenske 
eksegetar. Tvert om, han siterer fleire av dei i sin eigen 
bibelkommentar. 
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Men i sluttkommentaren til verket kjem me Gregor 
nærare på klinga. For her opplyser han lesaren om at 
han aldri ville ha skreve nokon eksegetisk kommentar til 
Høgsangen om ikkje kongen hadde gjeve honom streng 
ordre om det. Sjølv meinte han nemleg at han ikkje had-
de kunnskapar nok til å skriva ein slik kommentar. Like-
vel hadde han, etter ein periode i gråt og bøn, fullført 
kommentaren til «Kristi ære». Så er det altså dette som 
er Gregors utgangspunkt for all eksegese: Eksegesen skal 
vara til Kristi ære!

Lat oss gå vidare og kasta eit blikk på Gregor av 
Nareks hovudverk Klagesangane. Verket består av 95 
mystiske bøner. Gregor omtalar bønene som «samtalar 
med Gud frå hjartedjupet». Dette verket har i mange 
århundre vorte lest og referert til blant armenske teo-
logar. Aghvan Hovsepyan3 hevdar i sin kommentar at 
sjølv om boka reint konkret dreier seg om mennesket 
sin situasjon på dome-
dag, kan boka ha hatt eit 
anna siktemål, nemleg 
å beskriva prosessen ein 
er vitne til i det sakra-
mentale skriftemålet. Eg 
vil slett ikkje utelukka at 
denne oppfatninga kan 
ha noko for seg, men det 
er sanneleg lett å argumentera imot. Me har allereie 
konstatert at Narek stod i ein allegorisk prega tradisjon 
kva gjaldt bibelfortolkning. Det er sannsynleg at denne 
allegoriske tanketradisjonen fekk innverknad på kva 
for grep både han og andre armenske teologar valde å 
ta i bruk i arbeidet med ikkje-eksegetiske tekstar. Men 
at ein skulle gå den motsatte vegen, skapar forundring 
hjå moderne menneske. At Narek reint konkret/bok-
staveleg skulle skriva om eit hinsidig eskatologisk dra-
ma, men i realiteten ha det dennesidige menneskelege 
skriftemålet i tankane, framstår for dei fleste av oss 
mildt sagt som overraskande. For eit karakteristikum 
i eksegesen var jo at sjølv om teksten var dennesidig, 

så var den allegoriske tolkninga hinsidig/guddomeleg. 
At ein tekst som reint direkte omhandlar det guddo-
melege univers, skulle tolkast inn i ei dennesidig ram-
me, ville i såfall representera køyring i revers. Men her 
er det vår eiga grunninnstilling som skyt i blinde. For 
me gløymer at Narek er sakramensteolog på sin hals. 
Narek står på ingen måte tilbake for vår eigen vestlege 
middelaldermunk Thomas Aquinas kva gjeld respekten 
for dei kyrkjelege sakramenta. Tvert om, han overgår 
Thomas. Hos Narek er dei heilage sakramenta noko som 
heilt konkret bringer det guddomelege inn i jordelivet 
til kvar einskild av oss. Sjølv om sakramenta fysisk ut-
speler seg på jorda, representerer dei ikkje eit jordisk 
guddomeleg teater, men ein integrert del av ein him-
melsk guddomeleg prosess. Og dette gjeld faktisk begge 
vegar! For sakramenta har innverknad på det som skjer 
på domens dag! Dette gjeld ikke berre dåpen, men også 

skriftemålet. Jesu ord til 
Peter i Matteus 18 er for 
Narek ikkje finartikulert 
symboltale, men absolutt 
realitet. Så kan ein forstå 
Nareks Klagesangar som 
eit bilete på den absolut-
te samanhengen mellom 
det sakramentale skrifte-

målet på jorda og den guddomelege domsprosessen på 
domedag. 

Narek skil seg kratig ut frå den vestlege tradisjonens 
store sakrementsteolog Thomas ved at han i motsetnad 
til denne legg hovudvekten på dei menneskelege kjens-
lene. Thomas, som til tider kan vara trøyttande og blod-
fattig lesnad, framstår nesten som teknolog i si tilnær-
ming til sakramenta. For berre å taka eit døme: Thomas 
si interesse for spørsmålet om korvidt ein prest som er 
ein stor syndar, likevel kan feira sakramenta på gyldig 
vis, syner oss tydeleg kva for ei avgrunnsdjup kløft som 
eksisterer mellom Thomas og Nareks sakrementsteologi. 
For Narek ville eit slikt spørsmål representera teologisk 

Narek framstår som ein universell teolog 
og meir spesifikt som ein kjenslenes 

teolog, sterkt oppteken som han er av at vårt 
forhold til Gud skal vara pregja av ein djupt 
personleg relasjon ramma inn av sterke og 
djupe kjensler. 



Teologi og spiritualitet

71

900-talsklosteret i Narek fotografert på byrjinga av 1900-talet.
Foto: Ukjent – http://www.genocide-museum | 🅮 Wikimedia
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Pave Frans feira sundag 12. april 2015 ein messe i Peterskyrkja for det armenske folket, i høve 
100-årsminnet for folkemordet på armenarane. Til stades var blant anna katolikos Karekin II, 
overhode den armenske-apostoliske kyrkja. Foto: L’osservatore Romano.
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barnespråk. Narek er nemleg overtydd: I sakramenta 
møter ein Gud – heilt konkret og direkte. Det er sjølvsagt 
mogleg at Thomas meiner det same, men les ein Thomas 
inngåande, framstår det ikkje som innlysande.  

Eit «romersk» skriftemål, som listar opp ulike forbry-
tingar mot Guds vilje i den hensikt å oppnå tilgjeving, re-
presenterer ein annan kontekst enn den Narek opererer 
innanføre. For Narek er skriftemålet, sjølv om presten 
spelar ei rolle, allikevel reint faktisk eit møte med Gud. 
Og i møtet med det Absolutt Heilage, nemleg Gud sjølv, 
høyrer gråt og sterke kjensler med. Logisk-programma-
tisk oppramsinga av synder er ikkje del av Nareks uni-
vers. For utan kjensler har ein ikkje forstått at ein står 
andlet til andlet med Gud sjølv! Sett frå eit vesteuropeisk 
perspektiv vert Narek her ganske så ukomfortabel. 

For Narek er Gud ein opphøgd majestet. Med maje-
stetar forhandlar ein ikkje. Ein underkastar seg. Eg kan 
godt forestilla meg at 1800-talets etnografisk orienterte 
tyske teologar her ville ha påmint oss om Nareks orien-
talske bakgrunn!  

I det romerske skriftemålet er absolusjonen (til-
gjevinga) gjerne det sentrale aspekt. Hos Narek dreier 
skrifte målet seg djupast sett om noko anna: om å verta 
vaska rein! Og denne reinsningsprosessen skjer gjennom 
eigne tårer! 

I den romerske kyrkja siterer ein gjerne omtalen av 
binde- og løysemakta i Matteus 18 når det er tale om 
det sakramentale skriftemålet; fokuset er på Kyrkja sine 
(presten sine) fullmakter. Om ein skulle ha spurt Gregor 
af Narek etter eit passande bibelsk førebilete på skrifte-
målet, trur eg han ville ha vald noko anna, nemleg 
hendinga omtalt i fleire av evangelia der ei kvinne sal-
var Jesu føter, for her er fokuset heller på den angrande 
syndarens djupe kjærleik til Kristus. I det heile teke er 
angeren det som står i sentrum hos Narek. I den romer-
ske tradisjon er det tilstrekkeleg at ein har eit ynskje om 
ikkje å synda meir, eit ønske om å forbetra seg. Men hos 
Narek synes sjølve angeren, som jo er knytt til smerta 
over å ha såra Gud, det sentrale. Der ein i den romerske 

skriftemålsoppfatninga legg vekt på at skriftemålet skal 
føra til ei gradvis «forbetring», legg Narek heller vekt 
på at den angrande syndaren med tårer står for Guds 
andlet. 

Om ein les Nareks Klagesangar reint bokstaveleg, drei-
er det seg om interaksjonen mellom ein domar, ein aktor, 
ein forsvarer og ein tiltalt på domens dag. Men om ein ser 
boka som ein allegori på det sakramentale skrifte målet, 
må ein spørja seg korleis dei ulika aktørane skal verta 
identifiserte. Den tiltalte kan me utan vidare identi fisera 
med den angrande syndaren. Han er den tiltalte. Doma-
ren er Gud sjølv. Kven er så forsvarar og aktor?

Hos Narek er syndaren såvel aktor som forsvarar! 
Med andre ord: Fyrst skal syndaren granska seg sjølv 
og merka korleis ondskapen er i ferd med å bryta ned 
kjærleiken til Gud. Skriftemålet er hos Narek eit langt 
stykke veg. Fokuset er ikkje på absolusjonen, men på den 
kjensle sterke prosessen som leier fram dit. 

Mennesket sitt dobbelte privilegium
Som punktum på dette kortfatta bidraget vågar eg setja 
opp fylgjande konklusjon: 

Gregor av Narek målber eit grunnleggjande opti-
mistisk syn på mennesket sin situasjon overfor Gud. Hos 
Gregor av Narek lev den kristne i spenningsfeltet mellom 
to store privilegium: mellom retten til å kunna stilla seg 
opp foran Guds andlet, og retten til å leva sitt liv til Kristi 
ære.

Sigurd Sverre Stangeland er katolsk prest med 
PhD i historie. Han er kapellan i Sct. Albani menig-
het, Odense. 



Noter

1 For ein god introduskjon til Gregor av Narek, sjå til dømes: 
Terian, Abraham: «Gregory of Narek», i Perry, Ken: The Wiley 
Blackwell Companion to Patristics (London 2015), s. 278–293. 

2 Thomson, R.W: «Gregory of Nareks Commentary on the 
Song of Songs», i The Journal of Theological Studies (Oxford), 
vol. 34, nr. 2, s. 495.

3 Hovsepyan, Aghvan: «Book of Lamentations in the Context of 
Legal-Philosopical Analysis», i Imastutyun, vol. 10, nr. 1 (juni 
2018), s. 105ff.



EN ENEBOER i ørkenen sa til seg selv: «Jeg er fullkommen 
i alle dyder.» Han ba til Gud og sa: «Er det noe som fattes 

meg, så gi meg det.» Men Gud ville lære ham ydmykhet og sa: «Gå 
til klosterforstanderen og gjør det han ber deg om.» Gud viste seg 
for klosterforstanderen og sa: «En eneboer er på vei hit, gi ham en 
kjepp og la ham passe grisene.» Eneboeren kom, banket på porten 
og gikk til klosterforstanderen. De omfavnet hverandre, og da de 
hadde satt seg, spurte eneboeren: «Hva skal jeg gjøre for å bli frelst?» 
Klosterforstanderen sa: «Vil du gjøre det jeg ber deg om? Han svarte: 
«Ja.» Da sa klosterforstanderen: «Ta denne kjeppen og pass grisene.» 
De som kjente eneboeren og så ham som svinepasser, de sa: «Se, nå 
har det gått helt rundt for den store eneboeren! Han er besatt av en 
demon og er bitt svinepasser.» Men eneboeren holdt ut menneskenes 
spott, og Gud så hans ydmykhet og sendte ham tilbake til ørkenen.

Fra Ord fra ørkenen
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Den guddommelige liturgi i St. Peter-klosteret, Moskva.
Foto: © Aleksey Anashkin | Dreamstime.com
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Da fyrst Vladimir av Kiev ville gi sitt folk en ny 
religion, sendte han ut en del menn for å finne den 

beste religionen. I «Nestors krønike» fra 1100-tallet kan 
vi lese hva som skjedde da de kom til Konstantinopel: 

De gikk til keiseren. Keiseren spurte hvorfor 
de var kommet, og de fortalte alt som hadde 
hendt. Da keiseren hørte dette, ble han glad 
og viste dem stor heder. Neste dag sendte han 
bud til patriarken og lot dem si: «Russerne har 
kommet hit for å bli kjent med vår religion. 
Gjør kirken rede og ifør deg biskopsskruden, 
så de kan få se vår Guds herlighet». 

Da patriarken hørte dette, lot han korene kal-
le sammen. Og de feiret høytidsgudstjeneste 
etter gammel skikk. Brant røkelse og lot ko-
rene synge. Russerne ble ført til kirken, og 
grekerne gav dem god plass og forklarte hel-

Johannes Johansen

Den guddommelige liturgi
Et møte mellom himmel og jord

Vi kom til grekerne. De førte oss til det sted der de tilber sin 
gud, men vi vet ikke om vi var i himmelen eller på jorden. En slik 

skjønnhet finnes ellers ikke på jorden, og vi kan ikke beskrive 
den. Vi vet bare at der er Gud midt iblant menneskene. Deres 

gudstjeneste overgår all annen gudstjeneste. Aldri vil vi glemme 
denne skjønnhet. Ethvert menneske som en gang har smakt 

dens sødme, vil aldri senere ta det som bittert er.

Fra «Nestors krønike»

ligdommens herligheter, sangen, biskopens 
forrettelse, diakonenes oppgaver og guds-
tjenesten for øvrig. Gjestene ble begeistret og 
undret seg over grekernes gudsdyrkelse. (…) 
Da de kom tilbake til Vladimir i Kiev, fortalte 
de hva de hadde sett: 

«Vi kom til grekerne. De førte oss til det sted 
der de tilber sin gud, men vi vet ikke om vi 
var i himmelen eller på jorden. En slik skjønn-
het finnes ellers ikke på jorden, og vi kan ikke 
beskrive den. Vi vet bare at der er Gud midt 
iblant menneskene. Deres gudstjeneste over-
går all annen gudstjeneste. Aldri vil vi glem-
me denne skjønnhet. Ethvert menneske som 
en gang har smakt dens sødme, vil aldri sene-
re ta det som bittert er.» 
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Dette ble utslagsgivende for russernes overgang til kris-
tendommen i dens bysantinske form. Året 988 ble han og 
hele hans folk døpt i elva Dnjepr, forteller sagaen.

Om denne fortellingen er historisk korrekt eller ikke, 
betyr ikke så mye i denne sammenhengen. Den forteller 
i alle fall noe meget vesentlig og karakteristisk om Den 
orto dokse kirke og dens gudsdyrkelse, og i særdeleshet 
om dens hovedgudstjeneste: Den guddommelige litur-
gien. Det var ikke noe læresystem de fikk seg presen-
tert, ikke noen teologisk spekulasjon eller intellektuell 
ideologi, nei, troens levende uttrykk og manifestasjon 
i Kirkens livsnerve: tilbedelsen. Og denne gudsdyrkelse 
er slik at fyrst Vladimirs utsendinger helt ble revet med 
bort fra tilskuerplassen og inn i den åndelige virkelig-
het, inn i den mystiske virkelighet som kalles Guds rike. 
Og det er denne gudstjenestens viktigste formål: å føre 
mennesket inn i Guds virkelighet, den eneste.

Brødsbrytelsen
Da Adam syndet, kom døden inn i verden og skapte fi-
endskap mellom Gud og menneskene, et skille mellom 
himmel og jord. Det var for å gjenopprette den opprinne-
lige tilstand av enhet og helhet at Kristus kom til jord – 
Gudmennesket som i seg bærer begynnelsen til denne 
enhet. Hans verk begynte i krybben i Betlehem og endte 
med oppstandelsen fra graven etter døden på Golgata. 
Kirkens oppgave er å videreføre dette verk. Det gjør den 
først og fremst i den hellige dåpen og den hellige euka-
ristien, nattverden, som er den kilde de døpte drikker av 
og der de får evig liv. «Jeg er kommet for at dere skal ha 
liv og ha overflod» (Joh 10,10). Den hellige eukaristien er 
sentrum i Den guddommelige liturgien. Uten nattverden 
ville Liturgien helt mistet sin mening – Liturgien er nett-
opp nattverdsfeiring.

Herrens ord ved nattverden torsdag før korsfestel-
sen, «Gjør dette til min ihukommelse», er selve begyn-
nelsen på Liturgien. «Dette er den nye pakt i mitt Blod». 
Her er kilden til evig liv.

Sannelig, sannelig sier jeg dere, dersom dere 
ikke eter av Menneskesønnens Kjød og drik-
ker av Hans Blod, har dere ikke liv i dere. Men 
den som eter av mitt Kjød og drikker av mitt 
Blod, han blir i meg og jeg i ham. Liksom den 
levende Fader har utsendt meg, og jeg lever 
ved Faderen, således skal også den som eter 
meg, leve ved meg. (Joh 6,53–57). 

Dette er den nye pakt. I den natt da Han ble forrådt (Matt 
26,26–28) …

… tok Jesus et brød, velsignet og brøt det, gav 
disiplene og sa: «Ta, et! Dette er mitt legeme.» 
Og Han tok en kalk, takket, gav dem og sa: 
«Drikk alle derav! For dette er den nye Pakts 
Blod, som utgytes for mange til syndenes for-
latelse.» 

Siden da har brødsbrytelsen alltid vært sentrum i det 
kristne liv, ja, kilden til det kristne liv.

Den guddommelige liturgien har vokst frem av den-
ne «brødsbrytelsen». I Den ortodokse kirke benyttes fire 
forskjellige former – eller varianter – av nattverdguds-
tjenesten: Hl. Basilios den Stores Liturgi, De Forutviede 
Gavers Liturgi, hl. Jakobs Liturgi og hl. Johannes Kry-
sostomos’ Liturgi. Den siste er den vanligste. Den har fått 
navn etter hl. Johannes Krysostomos, som den knyttes 
sammen med i og med at han skal ha utformet dens sen-
trale del, anaforaen, altså selve nattverdsfeiringen. Den-
ne store kirkefaderen, som levde på 300- tallet, var først 
presbyter i Antiokia, senere erkebiskop av Konstantino-
pel, men døde i landsforvisning i Kaukasus i år 407.

Den guddommelige liturgien består av tre deler. 
Første del er forberedelsen: innledende bønner, pre-
steskapets påkledning, tilberedelsen av de hellige ga-
ver (brød og vin) til eukaristien. Denne delen kalles 
proskomidien. 
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Den guddommelige liturgi i St. Peter-klosteret, Moskva.
Foto: © Aleksey Anashkin | Dreamstime.com
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Den guddommelige liturgi i St. Peter-klosteret, Moskva.
Foto: © Aleksey Anashkin | Dreamstime.com
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Neste del er katekumenenes liturgi. Dette navnet 
stammer fra oldkirken, ettersom de som ennå ikke var 
døpt, men som forberedte seg til dåpen, kunne få være 
til stede da. Denne delen inneholder fortrinnsvis forkyn-
nelse og undervisning. 

Tredje delen, selve nattverdfeiringen, kalles de 
troendes liturgi. Det er bare de troende (medlemmer av 
Den ortodokse kirke) som kan ta del i Herrens legeme og 
blod, og i gammel tid var det bare de som fikk være til 
stede under forrettelsen av dette store sakrament – eller 
mysterion, som det kalles på gresk.

Proskomidien
I Liturgien fremstilles de viktigste punkter i frelses-
historien på symbolsk vis, og i særdeleshet Kristi inkar-
nasjon, død og oppstandelse.

Proskomidien tilsvarer den gamle pakts tid, da men-
neskene fremdeles levde i forventningen om den kom-
mende Forløser. De bedende blir liksom flyttet tilbake i 
tiden, de befinner seg selv i denne forventning, ser selv 
fremover mot tiden for Menneskesønnens komme. Dette 
blir særlig synlig ved at presten ledsager sine handlinger 
med sitater fra gammeltestamentlige profetier: «Han ble 
ført bort som et Lam for å slaktes» (Es 53,7); «gjennom 
Hans fornedrelse borttages Hans dom» (Apg 8,33). 

Lammet er den gamle pakts offerdyr, bildet på Kris-
tus. En kubisk bit av brødet, prosforaen, kalles så. Den 
bærer innseglet «Jesus Kristus seirer». Denne plasseres 
midt på diskosen. 

Deretter ihukommes Guds moder, hvis brødbit plas-
seres på høyre side av Lammet. På den venstre side sam-
les ni brødbiter til minne om de hellige: profeter, apost-
ler, martyrer, evangelister, asketer … Nederst samles så 
brødbiter til ihukommelse av døde og levende som de 
troende har bedt presten å minnes. Hele Kristi kirke er 
her samlet rundt sin Herre: Guds moder, de hellige, de 
levende og de døde. Men det er bare Lammet som brukes 
til selve nattverden.

Vin og vann helles i kalken: «En stridsmann stakk 
Ham i siden med et spyd, og straks kom det ut blod og 
vann» (Joh 19,34–35). Dette utføres av presten assistert 
av diakonen, og det hele foregår inne i alterrommet, bak 
ikonostasen, billedveggen mellom alterrommet og kirke-
skipet. De troende begynner imens å samle seg til bønn, 
men har ikke anledning til å følge med i dette. Derfor blir 
det lest salmer og bønner, timebønner, ute i kirken mens 
proskomidien foregår i stillhet inne i alterrommet.

Det som foregår under proskomidien er ikke bare en 
«erindring» slik man kan minnes hvilken som helst hen-
delse i menneskenes historie. Nei, det er ihukommel-
se, en anamnesis. Derfor ber presten mens han tilrøker 
diskosen med brødet: 

Til Deg, Kriste vår Gud, frembærer vi denne 
røkelse som duft av åndelig vellukt. Motta den 
på Ditt himmelske alter og send Din Hellige 
Ånd ned over oss. 

Livets Ånd, han gjør de troende til virkelige deltakere i 
det som skjer.

Diskosen blir tilrøkt. Presten plasserer «stjernen» 
over den, jamfør: «Og stjernen kom over stedet der Bar-
net var, der stanset den» (Matt 2,9). Her er den hemme-
lighetsfulle grotten, her er Betlehem. Et klede legges 
over: «Herren er Konge og har kledt seg i herlighet» 
(Sal 93). Det hele foregår inne i alterrommet, skjult for 
menneskene.

Likesom Kristi inkarnasjon kun var en anelse, en 
profeti, for Israels folk, foregår også dette i hemmelighet.

De troende
Mens dette foregår, samler de troende seg i kirken. Når 
den kristne trer inn i kirkehuset, er det ikke på sam-
me måte som når han kommer inn i hvilket som helst 
hus. Dette er jo Guds hus. Han «treder inn med frykt og 
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beven», tegner korset over sin kropp: «Gud rens meg syn-
der og forbarm Deg over meg.»

Kirken er dunkel, det er luft av røkelse og vokslys. 
Luften kan også smykkes, også luktesansen kan fornem-
me det guddommelige – ikke bare synssansen og hør-
selssansen. Han kjøper kanskje et par vokslys selv også, 
går frem i kirken. Leseren leser timebønnene, resiterer 
dem svakt melodisk. Fremme i kirken er ikonstasen, veg-
gen med ikoner og kongeporten inn til altertronen hvor 
Ærens Konge senere i gudstjenesten skal toge inn. Han 
ber en bønn, for seg selv, for en bekjent, sin hustru, sine 
foreldre, sine barn, en uvenn, tenner lyset og stiller det 
på en av de store lysestakene foran et av de mange iko-
nene som ligger på pulter foran ikonstasen. Han stiller 
sitt lys blant de mange andre som står der fra før av, for 
der å brenne sammen med dem foran Kristi ikon, for å 
vitne om bønnens felles håp. Bønnen for nesten er et ut-
trykk for kjærlighet. Han bøyer seg dypt, kysser ikonet 
og går rolig tilbake og stiller seg på sin plass og lytter til 
leseren.

«Ære være Gud i det høyeste og fred på jorden, blant 
menneskene god vilje», sier presten, og forener sin stem-
me med englenes og hyrdenes i lovprisningen av Kristi 
menneskevordelse. Tre ganger gjentas disse ordene.

Katekumenenes liturgi
Så begynner katekumenenes liturgi. Denne delen be-
står for det meste av forkynnelse og bønn for verden og 
menneskene. Således er den en symbolsk fremstilling av 
Kristi forkynnelse og virke blant menneskene. 

Jeg formaner altså fremfor alle ting at det gjø-
res bønner, påkallelser, forbønner, takksigel-
ser for alle mennesker, for konger og for alle 
dem som er i høy verdighet, for at vi kan leve 
et rolig og stille liv i all gudsfrykt og sømme-
lighet. For dette er godt og tekkelig for Gud, 
vår frelser. 

Slik sier apostelen Paulus det i sitt første brev til Timo-
teus. Den store ektenien, bønnerekken som diakonen syn-
ger sammen med koret, som hele tiden svarer: «Herre, 
forbarme Deg!» på hver enkelt av bønneropene, er nett-
opp en oppfyllelse av dette bud. Her ber diakon og me-
nighet for alle mennesker og for alt som er av nytte og 
betydning i menneskenes liv. Derpå følger en oppfor-
dring til å hengi seg selv og hverandre til Kristus, vår 
Gud: «Til Deg, o Herre!» Så kommer en doksologi: 

For Deg tilkommer all herlighet, ære og tilbe-
delse, Fader og Sønn og Hellig Ånd, nå og alltid 
og i all evighet. 

Lovprisningen og forherligelsen av den Treenige Gud 
kommer stadig igjen og igjen, lik en rød tråd går den 
gjennom gudstjenesten.

«Velsign, min sjel. Herren, og alt som i meg er, velsign 
Hans hellige navn!» Slik lyder begynnelsen på den gamle 
Davidssalmen som så følger, for: «Han gjør ikke med oss 
etter våre synder og gjengjelder oss ikke etter våre mis-
gjerninger» (Sal 103,10). Det er første antifon.

Diakonen oppfordrer atter til bønn. Og som en vide-
re bekreftelse på inkarnasjonens betydning og sentrale 
plass i menneskets frelse, avslutter koret andre antifon 
med følgende hymne:

Guds enbårne Sønn og Ord, Du som skjønt Du 
er udødelig, nedverdiget Deg for vår frelses 
skyld til å bli kjød av den hellige Gudfødersken 
og evig jomfru Maria og ble menneske uten å 
endre natur, som da Du ble korsfestet.

Kriste vår Gud, med døden nedtrampet døden, 
Du som er én av den hellige Treenighet og som 
æres med Faderen og Helligånden: Frels oss! 

Som tredje antifon synges Saligprisningene: «Salige er de 
som …» Intet annet kan måle seg med Saligprisningene 
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når det gjelder å anskueliggjøre målet med det kristne 
liv. For de troende står Saligprisningene som de mest 
etter lengtede idealer, ikke for belønningens skyld, men 
for deres egen skyld. «Salige er …» Saligheten ligger i 
selve livet, ikke utenfor det.

Mens dette synges, kommer en prosesjon ut gjen-
nom den nordre dør i ikonostasen. Først kommer en lys-
bærer, så diakonen med den strålende evangelieboken, 
og til sist presten. De beveger seg sakte og høytidelig 
gjennom kirkeskipet og opp til Kongeporten. Lysbære-
ren blir stående et stykke nedenfor ikonostasen, rett 
overfor Kongeporten, presten litt nærmere, mens diako-
nen stanser i selve portåpningen. Han hever armene og 
løfter evangelieboken høyt opp i luften. Alle står stille og 
forventningsfulle. Så lyder det: «Visdom, stå opp!» Dette 
er verdens Lys og Guds Visdom. Evangelieboken er som 
et ikon av Guds Ord, Logos, som er Kristus, et ikon i bok-
staver og ord. Derfor stemmer de troende i med glede og 
hengivenhet:

Kom, la oss tilbe og falle ned for Kristus, Gud 
Sønn som er oppstanden fra de døde: Frels oss 
som synger for Deg. Halleluja, halleluja, halle-
luja! 

Evangeliet inneholder den høyeste undervisning og 
åpenbaring om Guds Rike og veien dit. 

Hellige Gud, Hellige Sterke, Hellige Udødelige, 
forbarme Deg over oss! … Ære være Faderen 
og Sønnen og Helligånden, nå og alltid og i all 
evighet. Amen! 

Den hellige Treenighet er det fullkomne bilde på den 
kristne kjærlighet. Treenigheten er kjærlighetens 
samfunn.

Her følger epistelen. Den leses ofte av en legmann, 
men sakte og liksom syngende resitativt. Han skal jo 
ikke forkynne sin egen forståelse, ikke heller sine egne 

inntrykk og opplevelse av teksten. Derfor unngår han å 
legge personlig trykk og innlevelse i opplesningen. Det 
er teksten som skal fremføres, og den skal være den sam-
me uansett hvem som leser den.

Deretter følger Evangeliet, som vanligvis leses av 
diakonen. 

Ære være Deg, Herre, ære være Deg! 

De troende står urørlige, med bøyet hode i ærefrykt og 
andakt, som om det var Mesteren selv som talte til dem, 
og det er det jo også. Evangeliet er utgangspunkt for en 
kort preken av presten, ikke fra noen prekestol, men di-
rekte til menigheten fra «gulvet».

Bønnen fortsetter. For alle stender og folk, intet blir 
utelatt i de mange ekteniene, bønnerekkene, og her blir 
det bedt spesielt for katekumenene. Dette er jo liturgiens 
undervisende del, som i gammel tid særlig var beregnet 
på katekumenene.

Etter dette sendes katekumene bort – i hvert fall sies 
det at de skal gå ut. Siden katekumenene ikke har mot-
tatt dåpen og den hl. Myron-salvingen, er de ikke enda 
lemmer på Kristi legeme og har således ennå ikke an-
ledning til å ta del, og ingen beskuen av utenforstående 
skulle få forstyrre forrettelsen og tilbedelsen. I vår tid er 
man ikke vanligvis så konkret, og oftest blir ingen sendt 
ut i virkeligheten. Oppfordringen tas i «åndelig» mening.

De troendes liturgi

Liksom kjeruber tjener vi mysteriet, og synger 
et trefoldig «Hellig» for den levendegjørende 
Treenighet, la oss derfor legge bort all hver-
dagslig bekymring. 

Mens denne hymnen, som kalles «Kjerubsangen», synges 
langsomt og høytidelig, beveger atter en prosesjon seg ut 
gjennom ikonostasens nordre dør, gjennom kirkeskipet 
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og opp mot Kongeporten. Først en lysbærer, så diakonen 
med det hellige brødet på diskosen. Over skulderen hans 
ligger duken, «luften», som skal dekke over kalk og diskos 
på alteret. Med seg har han også røkelseskaret. Diskosen 
bærer han høyt over hodet. Sist kommer presten med 
kalken. De stanser opp foran Kongeporten og ber for pa-
triarken og biskopen, konge og øvrigheten og hele folket. 
Så går diakonen og presten inn i alterrommet. Kristus 
kommer på sin triumfferd til Jerusalem. Koret avslutter 
med betraktelig større kraft og hurtigere tempo:

Slik at vi kan motta all verdens Konge som 
usynlig bæres i triumf av englenes skarer. 
Halleluja, halleluja, halleluja! 

Eller som det lyder i fastetiden før påske:

Nå tjener de himmelske makter usynlig 
sammen med oss! For se, Ærens Konge treder 
inn! Se, det mystiske offer bæres fullbyrdet i 
triumf! Med tro og kjærlighet treder vi frem 
for å få få del i det evige liv. Halleluja, halleluja, 
halleluja! 

Dette er det vesentlige: å få del i evig liv. «Derfor er jeg 
kommet, for at de skal ha evig liv og ha overflod», sier 
Kristus selv (Joh 10,10). Hele det troende folket tar del i 
dette. Her skjer det – på nytt, ikke om igjen. Dette er noe 
som oppleves. Mystikk. Deltakelse. 

Du er selv den som ofrer og den som ofres, 
både den som mottar og den som gir, sammen 
med Din evige Fader og Din allhellige og gode 
og livgivende Ånd, nå og alltid og i all evighet. 

Slik er dette offer, på tvers av all forstand og tanke. 
Objektet blir selv subjekt, vreden er selv kjærlighet … 
Taushet … det eneste som anstår seg slikt stor mysterion. 

Må alt menneskekjød forstumme og stå i frykt 
og beven fri for all jordisk tanke. For kongenes 
Konge og herrenes Herre kommer for å slaktes 
og gi seg selv til føde for de troende. 

Presten plasserer kalken på alteret, Kristi symbolske tro-
ne som nå symboliserer Hans grav. Likeså diskosen med 
brødet som skal forvandles til Kristi Legeme. Kongepor-
ten lukkes, liksom stenen rulles foran gravens åpning. 
De hellige gavene (brød og vin) dekkes med kledet som 
diakonen bar over skulderen. Kristi kongekåpe blir Hans 
likklede. Det tilrøkes.

Atter går diakonen ut av alterrommet og stiller seg 
ved den lukkede Kongeporten. Der oppfordrer han de 
troende til å be om at Gud må ta imot det hellige offeret: 
Kristi offerdød, Kristi eget legeme – dette lovprisnings-
offer, takkeoffer, eukaristiske offer. «La oss elske hver-
andre så vi samstemt kan bekjenne …», sier diakonen. 
«Faderen og Sønnen og Helligånden, den vesenséne og 
udelelige Treenighet», fortsetter koret. Så følger tros-
bekjennelsen i fullstendig form: 

Jeg tror på én Gud, Fader … Skaper. Og én Her-
re, Jesus Kristus, Guds enbårne Sønn … som 
for vår frelses skyld steg ned fra himmelen … 
og ble menneske. Korsfestet for oss … led og 
ble begravet. Stod opp … og sitter ved Faderens 
høyre hånd … skal komme igjen i herlighet … 
Og på Den Hellige Ånd, Herren og Livgiveren. 
En … Kirke. Jeg bekjenner én dåp til syndenes 
forlatelse. Forventer de dødes oppstandelse og 
den kommende verdens liv. Amen! 

Mens dette synges, utveksler prestene et kyss og sier: 
«Kristus er midt iblant oss». «Han er og forblir», lyder 
svaret.

«La oss stå høvisk, la oss stå med age så vi i fred kan 
frembære det hellige offeret»», sier diakonen. «Fredens 
miskunn! Lovprisnings offer,» svarer koret. De troende 
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anstrenger seg for å følge oppfordringen, ber inderlig og 
følger forventningsfullt med i det som forrettes. De er 
jo selv med på forrettelsen sammen med presteskapet. 
«Vår Herre Jesu Kristi nåde, Gud Faders kjærlighet og 
Helligåndens samfunn være med dere alle», sier presten. 
«Og med din ånd!»

La oss løfte våre hjerter. 

Vi løfter dem til Herren! 

La oss takke Herren. 

Verdig og rett er det å tilbe Faderen og Sønnen 
og Helligånden, den vesenséne og udelelige 
Treenighet. 

Velkjente ord i den hellige dialogen mellom prest og 
menighet, som også er bevart i andre gudstjenester. 
Sammen med «erkeenglene og englene, kjerubene og 
serafene med vinger seks og mange øyne», synger vi 
«seierssangen»: 

Hellig, Hellig, Hellig er Herren Sebaot, himmel 
og jord er fulle av Din herlighet. Hosianna i 
det høyeste, velsignet være Han som kommer 
i Herrens navn. Hosianna i det høyeste! (…)

Ta og et, dette er mitt Legeme … Drikk alle 
herav, det er mitt Blod. 

Diakonen løfter så kalk og diskos idet presten sier: 

Ditt av det som Ditt er, frembærer vi til Deg for 
alle og for alt. (…)

Send Din Hellige Ånd ned over disse hellige 
Gaver. (…)

Herre, Du som i den tredje time sendte Din 
Hellige Ånd ned over apostlene Dine, ta Ham 
ikke fra oss, Du Gode, men forny oss som ber 
til Deg. (…) 

Og gjør dette brød til Din Kristi dyrebare 
Legeme … og det som er i denne kalk, til Din 
Kristi dyrebare Blod – idet Du forvandler dem 
ved Din Hellige Ånd. Amen! Amen! Amen! 

Den Hellige Ånd, livets Ånd, den levendegjørende Ånd, 
Han er den som fullbyrder – presten er kun et redskap, 
en Åndens tjener. Presten og diakonen bøyer seg til gul-
vet for dette store og forferdelige mysterium. Her ihu-
kommer presten hele Kirken, så vel levende som døde, og 
især den allhellige Gudfødersken, jomfru Maria: 

Verdig og rett er det å prise deg salig, Gud-
føderske … Moder til vår Gud … 

Likesom hele Kirken er symbolsk samlet rundt Lammet 
på diskosen, slik blir den også samlet i bønnen i dette 
veldige moment … Diakonen sier: 

Idet vi minnes alle de hellige, la oss atter og 
atter be i fred til Herren.  

Koret svarer: 

Herre, forbarme Deg! 

Diakonen igjen: 

Om syndenes forlatelse … om det som er godt 
og gavnlig for våre sjeler og om fred i verden … 
troens enhet og Helligåndens samfunn … 

Så følger Herrens bønn. Det greske ordet som er oversatt 
med «daglig», epiousion, betyr heller «livsnødvendig», 
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altså den føde som er nødvendig for vår eksistens, vårt 
liv. «Jeg er livets brød,» sier Kristus. 

La oss bøye våre hoder for Herren. (…) 

Hør oss, Herre Jesus Kristus vår Gud, fra Din 
hellige bolig og kom og hellige oss, Du som tro-
ner med Faderen i det høyeste og er usynlig 
sammen med oss her: skjenk oss og hele folket 
sammen med oss Ditt allrene Legeme og dyre-
bare Blod med Din egen mektige hånd. 

Presten roper: 

Det hellige for de hellige! 

[Men kun] En er hellig, én er Herre, Jesus 
Kristus, til Gud Faders herlighet. Amen! 

Brødet, Lammet, er nå Kristi Legeme og brytes i fire de-
ler. Én del tar presten og diakonen, og de tre andre legges 
i kalken for å deles ut til kommunikantene. Idet kalken 
bæres ut gjennom Kongeporten, roper diakonen: 

Tred frem med gudsfrykt og tro. 

De troende som skal ta del i nattverden, stiller seg i kø, 
rolig med hendene i kors over brystet. En etter en får de 
del i Kristi legeme og blod. Til hver enkelt sier presten: 

Guds tjener … får del i vår Herre og Gud og 
Frelser Jesu Kristi herlige og hellige Legeme og 
Blod til syndenes forlatelse og evig liv. 

Fornyelse. Helligelse. Renselse. Styrkelse.
Den store russiske forfatter Nikolai Gogol skriver i 

epilogen til sin lille bok Betraktninger over Den Guddomme-
lige Liturgi:

 … når samfunnet ennå ikke har falt helt fra 
hverandre, så er Den guddommelige liturgi 
grunnen til det; når menneskene ennå ikke 
fullstendig hater hverandre, så er Den gud-
dommelige liturgien grunnen til det … 

I gudstilbedelsen står vi alle likt, overfor Gud er vi alle 
søsken. «La oss elske hverandre …»; «Gud er kjærlighet», 
sier apostelen Johannes i sitt første brev (4,8 og 16), og 
«hvordan kan du elske Gud, som du ikke ser, når du ikke 
kan elske din bror som du ikke ser?» (4,20). 

Stadig hører vi ordene: «La oss overgi oss selv og 
hverandre og hele vårt liv til Kristus, vår Gud.»; «Han 
skal vokse, mens jeg skal avta» (Joh 3,30). «Jeg lever ikke 
lenger selv, men Kristus lever i meg,» sier apostelen Pau-
lus (Gal 2,20). Og nettopp det er liturgiens viktigste bud-
skap: at «Gud har gitt oss evig liv, og dette liv er i Hans 
Sønn» (1 Joh 5,11). 

Kjærligheten, det er kraften som overvinner alt, det 
er livet i Kristus.

«Vi har sett Kristi oppstandelse»

Vi har sett Kristi oppstandelse, la oss tilbe den 
hellige Herren Jesus, som alene er uten synd. 
Ditt kors ærer vi, o Kriste, og Din hellige opp-
standelse besynger og forherliger vi, for Du 
er vår Gud og foruten Deg kjenner vi ingen. 
Ditt navn påkaller vi. Kom, alle troende, la oss 
bøye oss for Kristi hellige oppstandelse, for 
gjennom korset har det kommet glede til hele 
verden. La oss alltid takke Herren og besynge 
Hans oppstandelse, for Han utholdt korsfes-
telsen og med døden tilintetgjorde Han dø-
den. (…)

Vær lys, vær lys, Du nye Jerusalem, Herrens 
herlighet går opp over deg. Juble nå og fryde 



deg, o Sion, og du, o rene Gudføderske, fryd 
deg over din Sønns oppstandelse. (…)

O store og helligste Påske! Og Guds Visdom og 
Ord og Kraft! Gi oss sannere del i Deg på Ditt 
Rikes aldri hellende dag! (…)

Vi har sett det sanne lys, vi har mottatt den 
himmelske Ånd, vi har funnet den sanne tro, 
og vi tilber den udelelige Treenighet som har 
frelst oss! 

Mens disse jublende seierssanger lyder, bæres kalken og 
diskosen med restene av nattverdsmåltidet tilbake til 
sidealteret i alterrommets nordligste del, hvor de ble til-
beredt under proskomidien. Der vil diakonen fortære det 
tiloverblevne, rense de hellige kar og gjøre alt klart til 
neste liturgi.

Fader Johannes Johansen er prest og forstander i 
Hellige Nikolai ortodokse menighet, Oslo.
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Ortodoks liturgi med biskop Mercury i klosteret St. Peter i Moskva.  
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Ortodoks tidebønn før og nå 
Røtter og særpreg

Stig Simeon Frøyshov

«Be uavbrutt», sier den hellige apostelen Paulus.1 Kirkefedre i de første århundrene 
formante til det samme. Samtidig leser vi at apostlene ba til bestemte tider både i 
tempelet i Jerusalem og i hjemmene2. I disse to ulike bønneaktivitetene, tidsbestemt bønn 
og tidsuavhengig bønn, har vi to typer bønn/gudstjeneste som går gjennom ortodoks 
spiritualitet fram til i dag. 

Den uavlatelige, kontinuerlige bønnen ble prakti-
sert av ørkenfedrene fra det fjerde århundre av, 

kanskje av noen også enda før, og utkrystalliserte seg i 
en klart definert praksis som i dag er kjent som «Jesus-
bønnen»: uavbrutt gjentakelse av en kort bønn, helt uav-
hengig av tid og sted og åndelige fellesskap og kirkelige 
feiringer. 

Tidebønn er den andre typen bønneaktivitet, og det 
er den som er tema her. Vi skal i det følgende først se nær-
mere på tidebønnen generelt i de tre første århundrene, 
dernest mer spesifikt på den ortodokse tidebønnen. 

Tidebønn kalles på latin officium divinum, oversatt til 
engelsk divine office, et uttrykk som faktisk ligger ganske 
nær den norske termen «gudstjeneste», som likevel van-
ligvis forstås som en betegnelse for (høy)messe. 

Spørsmålet om jødisk opprinnelse til kristen tide-
bønn er komplekst og uavklart. Direkte røtter i synagoge-
gudstjenesten avskrives av de fleste forskere i dag, for 
jødisk og kristen gudstjeneste var heller to parallelle 

tradisjoner med liknende utspring. Tempel gudstjenesten 
ligger nok bak begge på sett og vis, og visse liturgiske 
elementer kan ha blitt tatt over fra denne, men den vik-
tigste kontinuiteten fra tempelgudstjenesten var idé-
messig: ideen om å samles morgen og kveld i det hellige 
rom og bringe Gud et offer, enten i form av dyreoffer el-
ler lovprisningsoffer. 

Den kristne tidebønnen ser ut til å ha blitt dannet 
av to ulike tradisjoner for bønn til bestemte tider: tre 
ganger om dagen og to ganger om dagen. Den trefoldi-
ge daglige bønnen var primært knyttet til de tre sivile 
«vakene», altså tredje, sjette og niende time3. Som vi 
så over, kunne apostlene be ved disse tidene. Vi finner 
den trefoldige bønneregelen i Didache (8,2–3), et kristent 
skrift fra ca. år 100 som anses som den eldste bevarte 
kirkeordning: Didache gjengir Fader Vår og forordner at 
denne bønnen skal sies tre ganger daglig (men ikke til 
hvilke tider). Tilsvarende ser man at jødene ganske tid-
lig etter tempelets fall har tre daglige bønner. I Egypt på 
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tidlig 200-tall finner vi at både Clemens av Aleksandria 
(d. ca. 215) og Origenes (d. 254) anbefaler bønn tre gan-
ger om dagen. Clemens plasserer den trefoldige daglige 
bønnen ved tredje, sjette og niende time. Ganske tidlig er 
det også spor etter bønn om natta. Hvorvidt den trefoldi-
ge daglige bønnen var individuell eller kollektiv, er også 
uklart; begge deler kan ha vært tilfelle. 

Ved begynnelsen av det tredje århundre hører vi for 
første gang også tale om tofoldig daglig bønn i tillegg til 
den trefoldige. Både Tertullian (d. ca. 240) og Cyprian (d. 
258) i det latinske Nord-Afrika omtaler bønn om morge-
nen og kvelden i tillegg til tredje, sjette og niende time. 
Cyprian snakker om de to som nye bønner kommet i til-
legg til de tre som har vært holdt fra gammelt av. Her 
ser vi klare konturer av det som blir kjernen i «klassisk» 
kristen tidebønn: den femfoldige daglige bønn, bestå-
ende av ottesang, tredje time, sjette time, niende time 
og aftensang, samt natt-
bønn. Når man i tillegg fra 
300-tallet av får komple-
toriet (senaftens, før man 
legger seg), har man syv 
daglige tjenester eller tidebønner. Den syvfoldige tide-
bønnen blir den klassiske kristne daglige bønnesyklus. 

Vi kjenner ikke det eksakte innholdet i disse oldkir-
kelige tidebønnene, men de inneholdt utvilsomt Fader 
Vår (som kjerne?), bibelske psalmer (og kanskje også 
kantikler), hymner og bønner. Skriftlesning synes ikke 
å ha vært noen del av oldkirkelig tidebønn. Tidebønnen 
ble ansett som lovprisning og bønnfallelse, en tilbedelse 
av Gud heller enn oppbyggelse av den troende.

Et viktig aspekt ved tidebønnen i de tre første århun-
drene er at den ikke tilhører noen klosterelite. For det 
første finnes det ikke noen egentlig klosterelite så tidlig; 
det er derimot «ivrere» i menighetene, som jomfruer, en-
ker og asketer. For det andre er det ennå ingen klar dis-
tinksjon mellom privat og offentlig bønn. Derimot synes 
det klart at tidebønnen tilhører alle. Det er ikke bare eli-
ten som skal be tre eller fem ganger om dagen, i tillegg til 

uavlatelig bønn – det er alle, det er folket i menighetene 
rundt omkring. Så er det trolig noen sjeler som er ivrige-
re enn andre og møter opp mer trofast. Men i prinsippet 
er tidebønnen i oldkirkelig tid en menighetsaktivitet. 

Ortodoks tidebønn: historisk utvikling 
Det som i dag er den ortodokse tidebønnen, utgjør fort-
settelsen av en av de mange ulike liturgiske tradisjonene 
i oldkirka, nemlig tidebønnen i Kristi Oppstandelses-
kirke (nå bedre kjent som Gravkirka). Det var lenge 
uklart hva som var opprinnelsen til ortodoks tidebønn, 
og mange antydet det viktige Mar Sabas-klosteret (Den 
Store Lavraen til hl. Sabas) i ørkenen utenfor Betlehem 
som arnestedet. Men nyere forskning har vist at den 
orto dokse tidebønnen står i en direkte kontinuitet med 
de daglige gudstjenestene i Oppstandelses-katedralen i 

Jerusalem.4 
Således er den kjen-

te pilegrimsdagboka til 
Egeria5 et tidlig vitnesbyrd 
om Jerusalems daglige 

gudstjeneste og dermed om en tidlig etappe av ortodoks 
tidebønn. Egeria valfartet til Jerusalem trolig i årene 
381–384 og skrev ned overraskende detaljerte og nøy-
aktige beskrivelser av gudstjenestene i Oppstandelses-
kirka. Hun går ikke inn i slike detaljer som hvilke psal-
mer og hymner som synges. Men vi får et godt bilde av 
de ulike gudstjenestenes grunnleggende struktur. Det er 
flere ting som er verdt å bemerke i hennes beskrivelse. 
For det første ser vi en utstrakt bruk av Psalteret (150 
psalmer); i tillegg til enkeltpsalmer synges «antifoner», 
som her betegner grupper av psalmer («kathismer», i 
seinere ortodoks terminologi). For det andre må delta-
kelsen av munker og nonner i katedralens gudstjenester 
nevnes; de er aktive særlige i psalmodien (sangen av de 
bibelske psalmene). 

Oppstandelses-katedralens tidebønn var tydeligvis 
populær, for den hadde betydelig påvirkning på andre 

Den syvfoldige tidebønnen blir den 
klassiske kristne daglige bønnesyklus. 
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kirkers praksis. Størst påvirkning hadde den i de kirke-
ne som rett og slett tok etter den og begynte å feire de 
samme tidebønnene. Dette gjaldt de kaukasiske kirkene 
(armensk, georgisk og trolig også kaukasisk-albansk) fra 
400-tallet av. Det gjaldt også den bysantinske kirka, altså 
keiserkirka, eller patriarkatet av Konstantinopel. Den lo-
kale tidebønnen i Konstantinopel, med sentrum i Hagia 
Sofia-katedralen, var en egen, annerledes tradisjon. Men 
ikke seinere enn 600-tallet, trolig før, ble Jerusalems 
tidebønn overført også til keiserhovedstaden og andre 
områder i det østromerske riket, og det oppstod nå en 
syntese mellom Jerusalems tidebønn på den ene side 
og Konstantinopels prestelige bønnebok (Euchologion), 
Skrift-leksjonar og kirkeårskalender på den andre. Den-
ne syntesen er det som etter hvert ble den ene, ortodok-
se liturgi og som fortsatt er det. I løpet av noen hundre 
år, altså ved tusenårsskiftet, var denne syntesen, som 
kalles «den bysantinske 
ritus», blitt dominerende i 
den ortodokse verden.6 

Ortodoks tidebønn: 
innhold og særpreg
Hvor feires ortodoks tidebønn? Selvsagt feires den i 
klostrene, hvor mennesker har viet sitt liv til bønn og 
gudsdyrkelse. Men det er viktig å understreke at orto-
doks tidebønn også feires i menighetene. Til forskjell fra 
vestkirkelige tradisjoner er tidebønnen i den ortodokse 
verden forblitt et menighetsanliggende. Mens prote-
stantiske og katolske menigheter for det aller meste ute-
lukkende feirer messer, altså nattverdsgudstjenester, er 
tidebønnen en levende praksis i flesteparten av ortodok-
se kirker. Selvsagt er det forskjell mellom katedraler og 
landsbymenigheter; katedraler og større kirker har flere 
ressurser til å opprettholde tidebønn. 

Hvor mye tidebønn feires? Den fulle syklusen av dag-
lige gudstjenester finner man bare i større katedraler og 
klostre. I f.eks. russiske og greske byer er det ikke uvanlig 

med daglige gudstjenester i mange eller til og med de 
fleste kirker, både tidebønn og nattverd, men da er det 
gjerne en noe redusert tidebønnsyklus. For eksempel 
kan det være bare aftensang (hesperinos, vesper) og otte-
sang (orthros, matutin) som synges, kanskje med «nien-
de time» før aftensang og «første time» etter ottesang. I 
gresk tradisjon er det alltid ottesang før nattverdsguds-
tjeneste7, med eller uten aftensang kvelden før. 

Hva er ortodoks tidebønns særpreg? Er den medita-
tiv og kontemplativ, slik man ofte oppfatter tidebønn i 
vestkirkelige sammenhenger? Den ortodokse tidebøn-
nen opprettholder den oldkirkelige karakter: først og 
fremst gudstilbedelse, og først og fremst folkets anlig-
gende. Den ortodokse liturgien er ikke bare nattverd 
(messe); den inkluderer tidebønn. Gudstilbedelse er ikke 
primært meditasjon og kontemplasjon, men lovsang og 
bønnfallelse. Det er selvsagt et meditativt element i or-

todoks tidebønn, og det 
i varierende grad i ulike 
kontekster, men tilbedel-
sen er det primære, og 
tilbedelse er primært ak-
tiv og utadvendt. I visse 

grener av klostervesenet vil tidebønnen ha et mer med-
itativt preg. Men det er viktig å understreke at medita-
sjonen i ortodoks tradisjon ikke først og fremst tilhører 
gudstjenesten (nattverd eller tidebønn), men den andre 
typen bønneaktivitet vi nevnte innledningsvis: den per-
sonlige bønnen som gjerne, men ikke nødvendigvis, er 
den uavlatelige bønnen (Jesus-bønnen). Tidebønnen er 
en del av kirkas offentlige gudstjeneste og er som sådan 
ikke personlig meditasjon, men folkets gudstilbedelse. 

En iøynefallende forskjell mellom vestlige liturgier 
og ortodoks liturgi gjelder hymnografien (i norsk språk-
bruk «salmesang»). Salmene er utvilsomt en viktig del 
av en luthersk messe. På ortodokst hold er det faktisk 
slik at hymnene (= salmene) ikke først og fremst er lagt 
til nattverdsgudstjenesten (den guddommelige liturgi-
en), men til tidebønnen. Den guddommelige liturgien 

Til forskjell fra vestkirkelige tradisjoner er 
tidebønnen i den ortodokse verden forblitt 

et menighetsanliggende.
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inneholder alltid noen hymner, men bare noen få av dis-
se er variable. Derimot eksisterer det en enorm samling 
ortodokse hymner: Det er ikke bare ei enkelt salmebok, 
men ca. 15 ulike hymnebøker som brukes til ulike dager 
og tider gjennom året. Disse hymnebøkene brukes først 
og fremst i de to viktigste tidebønnene: aftensang og 
ottesang. Hymner utgjør en betydelig del av disse guds-
tjenestene, i tillegg til bibel-psalmer og bønner. I en gitt 
aftensang eller ottesang vil man kombinere ulike litur-
giske sykluser og deres hymnebøker: hymner for dagens 
feiring (som regel en helgen) og hymner for ukedagens 
tema (hver dag har sitt tema). I påskefasten vil man ha 
egne fastehymner som erstatter kalenderårets fester. 

En konsekvens av hymnenes plassering i tidebønnen 
er at de teologisk-tematiske tekstene, de som uttryk-
ker den enkelte feiringas mening ut fra kalenderdag og 
ukedag, er å finne i tidebønnen og ikke i nattverdsguds-
tjenesten. Vil man vite 
hvilken teologi om f.eks. 
pinse man finner uttrykt 
i ortodoks liturgi, må man 
gå til pinsefestens aften-
sang og ottesang. 

Et enda mer grunn-
leggende element i ortodoks tidebønn enn hymnene, er 
de bibelske psalmer. Den primære bruk av psalmene er 
selektiv: Man velger en psalme eller noen psalmevers 
som passer til og uttrykker den anledning som feires. En 
fast psalme ved enhver aftensang er: «Herre, jeg roper 
til deg … La min bønn gjelde som røkelse for deg, mine 
løftede hender som et aftenoffer»8 (kvelden nevnes i 
psalmen). Ved lørdagens aftensang, som tematisk tilhø-
rer søndagen og oppstandelsen, er omkvedet til det fas-
te responsoriet: «Herren er konge; han har kledd seg i 
herlighet».9 

I tillegg til de utvalgte psalmene har ortodoks tide-
bønn et system av psalmegrupper. Hele Psalteret er delt 
opp i 60 enheter, ordnet i 20 større enheter (altså med 
tre mindre enheter i hver større). Slike Psalter-enheter 

brukes både på en selektiv måte, f.eks. synges den første 
større enheten (kathisma) til aftensang ved fester og søn-
dager, og på en kontinuerlig måte. Ved den kontinuerli-
ge psaltersangen fordeles Psalter-enhetene utover tide-
bønner i en viss periode, slik at man synger eller leser 
seg gjennom Psalteret i løpet av et døgn, tre dager eller 
ei uke. Den kontinuerlige psalmodien utgjør et slags til-
legg til den folkelige tidebønnen, noe vi så allerede hos 
Egeria, der munker og nonner sang Psalter-antifoner i 
vigilier eller halv-offisielle ventegudstjenester mens fol-
ket drog hjem og hvilte seg. I menighetene er det ikke 
vanlig å ta med kontinuerlig psalmodi. 

Som i oldkirkelig tidebønn, er det som regel ikke 
skriftlesning i ortodoks tidebønn. Unntakene er aften-
sang på fester, da man har lesninger fra Det gamle tes-
tamentet, og påskefasten, da man har lesninger under 
flere av dagens tidebønner. 

Siden ortodoks tide-
bønn er folkelig tilbe-
delse og en integrert del 
av den kirkelige liturgi, 
er den primært sunget. 
I noen sammenhenger, 
f.eks. meditativt orienter-

te klostre, vil det være mindre sang og i stedet lesning, 
men slik liturgisk lesning er som regel ikke «flat», men 
en form for «messing» eller «monoton framføring» som 
gjerne oppfattes som synging. Ortodoks tidebønn har 
et opphøyet preg over seg, ikke ulikt en nattverdsguds-
tjeneste, og dette preget er et uttrykk for gudstilbedel-
sen, gudsrespekten og lovsangen. 

Hva er den dypere mening i ortodoks tidebønn? 
Tidebønnen tar del i ulike liturgiske sykluser: dagens, 
ukas og kirkeårets. Disse syklusene er samtidig kristo-
sentriske ved at de tolker de ulike tidspunktene i lys av 
Jesu liv, død og oppstandelse. Dagens ulike tidebønner 
forholder seg til det tidspunktet på dagen de feires, og 

… den ortodokse tidebønnen står i en 
direkte kontinuitet med de daglige 

gudstjenestene i Oppstandelses-katedralen i 
Jerusalem. 



refererer samtidig dette tidspunktet til Jesus og et as-
pekt ved ham. Aftensang (vesper), f.eks., feires mer el-
ler mindre ved solnedgang, og man synger om Jesus som 
er det sanne, guddommelige Lys. Tidebønnene er også 
en del av den ukentlige syklus som starter med søndag, 
oppstandelsens dag; lørdag er de dødes dag, fredag kor-
sets dag etc., og tidebønnenes hymner vil uttrykke og 
utdype meninga ved hver av disse dagene. Ei grunnleg-
gende mening ved hverdagene er boten, og hverdagene 
fungerer slik som botferdig forberedelse til søndagens 
strålende oppstandelse og eskatologiske samfunn med 
Kristus. Kirkeårets syklus er først og fremst ihukom-
melse (anamnese) av Guds verk i historien, både Kristus- 
fester og helgenfester, men i alle disse ihukommelser er 
det en eskatologisk dimensjon: De manifesterer Guds-
rikets nåde og kraft. 

Tidebønnen er altså en viktig del av ortodoks litur-
gi. Det er faktisk prinsipielt umulig å tenke seg en orto-
doks kirke som ikke har tidebønn som en integrert del 
av sitt gudstjenesteliv. I dagens ortodokse kirke har man 
et spekter av ulik praksis, fra store katedraler og klostre 
som har en ganske full tidebønnsyklus, til små menig-
heter som kanskje bare har én aftensang eller en otte-
sang i uka. Den ortodokse tidebønnen er folkets tilbedel-
se og et sentralt sted for teologisk uttrykk og liturgisk 
skjønnhet. 

Stig Frøyshov er professor ved Det teologiske 
fakultet, Universitetet i Oslo, hvor han særlig arbei-
der med østkirkelig liturgihistorie, især bysantinsk 
tradisjon.

Noter

1 Eller «Be uavlatelig»; 1 Tess 5,17. 
2 Apg 3,1 og 10,9. 
3 Husk at timenes lengde varierte i senantikken, så disse 

bønnetidene sammenfaller ikke helt med vår klokketid. 
4 Se Stig Simeon R. Frøyshov: «The Book of Hours of Arme-

nia and Jerusalem: An Examination of the Relationship 
between the Žamagirk’ and the Horologion», i Studies in 
Oriental Liturgy, red. av Bert Groen, Daniel Galadza, Nina 
Glibetic, Gabriel Radle, Eastern Christian Studies, 28 
(Leuven-Paris-Walpole, MA: Peeters 2019), s. 107–155

5 Se Egerias reise til det hellige land, Thorleiv Dahls kultur-
bibliotek (Aschehoug 1991).

6 For mer om dette, se Stig Simeon R. Frøyshov: «The Early 
History of the Hagiopolitan Daily Office in Constantinople: 
New Perspectives on the Formative Period of the Byzantine 
Rite», i Dumbarton Oaks Papers, 75 (2020), s. 351–382.

7 Det samme er tilfelle i den armenske kirke.
8 Sal 140,1–2 (141,1–2). 
9 Sal 92,1 i Septuaginta, som er den ortodokse bibels GT (93,1 

i hebraisk nummerering)
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Foto: St. Vladimir’s Orthodox Theological Seminary.



97

– Det finnes en kjent historie om en britisk prest 
som ble spurt om han var interessert i liturgi. Han 

svarte: «Nei. Og jeg samler heller ikke på frimerker.». 
Alexander Schmemann er kjent for sitt arbeid innen 
liturgi. Og han viser oss at liturgi ikke er noe isolert, 
det er ingen hobby på samme måte som man samler på 
frimerker, sier David W. Fagerberg.

Han er professor i liturgiske studier ved Notre Dame 
University i USA og har befattet seg med tenkningen 
til den ortodokse teologen Alexander Schmemann – 
presten, akademikeren og forfatteren som 13. september 
2021 ville fylt 100 år.

Leses fortsatt
Schmemann ble født i Estland av foreldre som hadde 
emigrert under den russiske borgerkrigen. Familien 
reiste siden til Paris, og fra 1951 bosatte Alexander seg 
i USA, der han gjennom en mannsalder virket ved det 

Heidi Marie Lindekleiv

– Liturgi er ingen hobby
En samtale med David W. Fagerberg

Alexander Schmemann ville skilsmissen mellom liturgi, teologi og fromhet til livs. I år er 
det 100 år siden den innflytelsesrike ortodokse teologen ble født.

prestisjetunge St. Vladimir’s Theological Seminary frem 
til sin død i 1983. Det var en karriere som fikk enorm 
innflytelse, også langt utenfor Schmemanns eget kirke-
samfunn, skal vi tro Fagerberg:

– Den republikanske senatoren Robert Taft har sagt 
at det er få forfattere som har et hylle-liv som varer lenge 
etter deres død. Og like fullt snakker vi om Schmemann 
hundre år etter at han ble født – legg også merke til at 
hans kjente og vidt leste bok For the Life of the World ble 
skrevet for 58 år siden som et studiehefte til National 
Student Christian Foundation.

Schmemann var villig til å snakke til et økumenisk 
publikum og hadde en egen evne til å forklare ortodoksien 
til ikke-ortodokse kristne, forklarer Fagerberg.

Revolusjonært?
Men hva nøyaktig var det Schmemann sa, som fikk 
etterklang?
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Særlig hans liturgiske teologi har fått både teologer og 
lekfolk til å spisse ørene, forteller Fagerberg:

– Jeg synes Schmemann bør berømmes for å ha bragt 
en revolusjonær forandring til måten vi forstår liturgisk 
teologi, i det at han foreslo en mer intim og organisk 
forbindelse mellom liturgi og teologi enn hva som inn-
til da hadde vært tilfelle, sier Fagerberg, som mener at 
Schmemanns mål ikke var å rydde veien for noen enkel 
liturgisk reform der man først og fremst var opptatt av 
messehagler og røkelseskar. 

Målet var derimot å undersøke hvordan liturgien ut-
fordret teologien, altså Kirkens uttrykte tro, slik den for-
midles og bevares i liturgien, sier Fagerberg.

– Kristus kom for at vi skulle få livet, i fullt monn, 
og dette livet formidles gjennom hans mystiske legemes 
liturgiske essens. Og Schmemann, med sin forståelse av 
sammenkoblingen mellom liturgi og teologi, vekker oss 
til denne dypere definisjonen.

Ren estetikk?
Schmemann levde i et århundre der den såkalte liturgis-
ke bevegelsen hadde gjort seg gjeldende. Den ble drevet 
fram av teologer innenfor en rekke kirkesamfunn, som 
var opptatt av å se til hverandre i et forsøk på å fornye 
og fordype forståelsen av liturgien blant de troende. Like 
fullt var den rådende holdningen da Schmemanns be-
gynte sin karriere, at liturgi og teologi hadde lite med 
hverandre å gjøre, forklarer Fagerberg.

Han viser til at i presteseminarene underviste man 
om liturgi som en del av pastoralteologien, eller under 
overskriften vitenskapelig liturgihistorie – en ifølge 
Fager berg «1600-tallsoppfinnelse som undersøkte riter 
og bønner». Alternativt havnet det under ritualstudier 
og fenomenologi, som en type antropologi. Eller som ren 
estetikk. Fagerberg mener det sier mye om situasjonen 
at benediktinermunken Lambert Beauduin (1873–1960), 
en av pionérene i den liturgiske bevegelsen, ble invitert 
til å tale på en av de eukaristiske kongressene, hvorpå 

arrangørene slet med å plassere ham under en temabolk. 
Han fikk ikke tale under avdelingen for dogmer, moral 
og fromhet, men havnet til slutt under «kunst» i under-
gruppen «Liturgi og religiøs musikk».

Dette holdt ikke for Schmemann:
– Gjentatte ganger beklager han skilsmissen mellom 

liturgien og teologien, som han tenker på som ufrukt-
bar og utradisjonelt. For ham var liturgi «den ontologiske 
betingelsen for teologien, samt for den riktige forståelsen av 
kerygmaet – Guds ord», sier Fagerberg med henvisning til 
Schmemanns egne ord.

Trivorce
Schmemann opplevde at både teologien og liturgien sto 
i en krise på grunn av denne skilsmissen. Og han under-
streket at det var bare i kirken, der hvor leitourgia – folkets 
arbeid – var selve uttrykket og livet, at teologiens kilder 
ville fungere nettopp som kilder. Derfor kunne Schme-
mann si: 

Hvis både teologien og liturgien i dag har opp-
hørt, i det minste i en betydelig grad, å fylle 
sine funksjoner i Kirken, og slik provoserer 
fram en stor krise, så er det fordi de først har 
blitt skilt fra hverandre, fordi lex credendi (tro-
ens lov) er blitt gjort fremmed fra lex orandi 
(bønnens lov). 

Fagerberg kaller det på sin side for en «trivorce» – en 
skilsmissse mellom tre parter: mellom liturgien, teolo-
gien og fromheten.

– Hvilke følger har dette?

– At vi må gjenforene disse tre som har gått fra hver-
andre, og hvis vi ikke gjør det, vil hver og en av dem lide. 
Liturgien, uten de andre to, kan ikke sees som noe annet 
enn mystiske seremonier der de troende ikke egentlig 
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deltar. Teologien, uten de andre to, gjøres til en intel-
lektuell øvelse for akademikere. Og fromheten, uten de 
andre to, mister sitt levende innhold og referansepunkt. 
Uten enheten blir teologi en ekspertise for de lærde, li-
turgien blir begrenset til templene, og mister sin kraft 
utenfor, mens fromheten proppes av følelser og pseudo-
forklaringer på liturgiske riter – her bruker jeg fraser fra 
Schmemann selv, sier Fagerberg.

Tilbake til kildene
Schmemann holdt til i Paris på et tidspunkt der Frank-
rike var et sentrum for fornyelsen innen Den katolske 
kirke, kjent som ressourcement eller – mer nedsettende 
– la nouvelle théologie. Det første navnet kom av at teolo-
ger som Henri de Lubac, Jean Daniélou, Yves Congar og 
andre etterlyste en tilbakevending til teologiens kilder, 
som var liturgien, Bibelen og kirkefedrene. Det andre 
navnet ble gitt av kritikere, som syntes kritikken de ret-
tet mot at teologien hadde «stivnet i sine skolastiske for-
mer», som Daniélou formulerte det, var urettferdig.

– Hva var Schmemanns tilkytning til dette miljøet?

– Det var ingen formell tilknytning, selvsagt; det var fort-
satt for tidlig med tanke på det økumeniske klimaet. Men 
det var en forbindelse, og både øst og vest lærte fra hver-
andre. Jeg hørte en ortodoks professor beskrive omløpet 
på denne måten: «Du vil ikke finne hos Schmemann, noe 
som du ikke finner hos Bouyer, Daniélou, Congar og de 
Lubac; men du finner det hos dem fordi de leste de greske 
kirkefedrene». Det er tydelig ut fra Schmemanns doktor-
grad og hans senere publikasjoner at han kjente godt til 
ikke bare disse navnene, men også navn som Baumstark, 
Brilioth, Botte og Dalmais, sier Fagerberg.

Han trekker imidlertid fram en bestemt skikkelse, 
nemlig den franske katolske teologen – og konvertit-
ten – Louis Bouyer (1913–2004). I en kritikk av Bouyers 
bok Liturgisk fromhet kaller Schmemann ham for en av de 

mest anerkjente lederne av den liturgiske bevegelsen i 
Frankrike, en som «har hjulpet til med å utvide og ryste 
den smale skolastiske, juridiske og kvasi-tilbedende til-
nærmingen til liturgien, og å gjenoppdage kirkefedrene 
og de virkelige ‘katolske’ dimensjonene av tilbedelsen».

Og da Schmemann døde i 1983, sa hans venn gjennom 
hele livet og kollega ved St. Vladimir’s Theological Semi-
nary, fr. John Meyendorff, i en minnetale at «navnene og 
tankene til Jean Daniélou, Louis Bouyer og flere andre 
er uadskillelige fra dannelsen av fr. Schmemanns tenk-
ning.» Og han fortsatte: «hvis deres arv skulle gå tapt i 
det postkonsiliære kaoset i romersk katolisisme, bærer 
de mye frukt i den ortodokse tenkningens organisk-
liturgiske og ekklesiologisk konsistente verden, gjen-
nom det briljante og alltid virkningsfulle vitnesbyrdet 
til Fr. Schmemann.»

Øyeblikket i Rue Legendre
Det er likevel lærerne ved presteseminaret i St. Sergius 
som Schmemann selv sa at hadde hatt størst betydning 
for ham. Her var han først som student, og etter ordina-
sjonen i 1946 underviste han her i kirkehistorie fram til 
1951.

– Da Schmemann ble spurt mot slutten av livet hvem 
som hadde hatt mest innflytelse på ham, svarte han øye-
blikkelig Sergej Bulgakov, forteller Fagerberg, og trekker 
fram også A.V. Kartashev, som var Schemanns veileder 
da han skrev om bysantinsk teokrati, Cyprian Kern, som 
var lærer i patristikk og hadde en dyp kjærlighet til li-
turgien, samt Nicholas Afanassieff, professor i kanonisk 
rett, men som var kjent for det han kalte eukaristisk 
ekklesiologi.

I tillegg hadde Schmemann en sterk opplevelse un-
der tiden i Paris, som han forteller om i dagbøkene han 
skrev de siste årene han levde.

På vei til skolen stanset han ved St Charles av Monce-
au-kirken i et par-tre minutter. På utsiden var den bråk-
ete Rue Legendre. På innsiden av kirkeveggene pågikk 
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en stille messe i det mørke kirkerommet. Schmemann 
minnes:

Forskjellige verdener? Ja, kirken er til-
stedeværelsen av dette helt forskjellige og 
totalt «andre». Men er det antagonistiske 
verdener? Ikke i det hele tatt: Dette «andre» 
opplyser alt, på en eller annen måte … For 
meg ble Rue Legendre aldri unødvendig eller 
fiendtlig, eller ikke-eksisterende. Tvert imot, 
gaten – slik den var – fikk en ny sjarm som 
var forståelig og tydelig bare for meg, som i 
dette øyeblikket visste om tilstedeværelsen. 
Den feiringen som ble åpenbart i messen like i 
nærheten. Alt ble levende. 

Fagerberg mener denne opplevelsen klinger igjen i Sch-
memanns liturgiske teologi, der det aldri er noen dyp 
grøft mellom Kirken og verden. Når Schmemann i de 
samme dagbøkene beskriver hensikten med den litur-
giske teologien, sier han at dette er knyttet til kristen-
dommen forstått som eskatologi: 

Guds rike er historiens mål, og Guds rike er 
allerede nå blant oss, i oss. Kristendommen 
er en unik historisk hendelse, og kristendom-
men er tilstedeværelsen i den hendelsen, som 
fyldestgjørelsen av alle hendelser og historien 
selv. 

– Dette kobler Kirken til verden, og det bekrefter også 
at verden er for Kirken. Det viser at liturgisk teologi er 
høyere, bredere, dypere og lengre enn noen hadde trodd, 
mener Fagerberg.

– Også den ortodokse kirke trenger en vekkelse
Dette var også gevinsten ved den liturgiske bevegelsen, 
som Schmemann forsto som et økumenisk prosjekt som 
gjorde det mulig å oppdage fylden i den kristne troen:

– Og han bekrefter at den ortodokse kirke trenger en 
liturgisk vekkelse og fornyelse like mye som den kristne 
vesten, fordi «den liturgiske bevegelsen nettopp er ar-
beidet med å forstå liturgien, og å erstatte den formelle 
tilnærmingen med gjenoppdagelsen av liturgiens 
virkelige essens og implikasjoner», sier Fagerberg, igjen 
med henvisning til Schmemanns egne ord.

Fagerberg sier at han for egen del har hatt stor nytte 
av å lese pionérene fra den liturgiske bevegelsen, og trek-
ker fram en liten pamflett fra 1930 ved navnet The litur-
gical movement, utgitt av Vigil Michal’s Liturgical Press. I 
boken står det blant annet: 

Vi snakker om en liturgisk bevegelse fordi vi 
i århundrer har vært for langt borte fra den 
guddommelige varmekilden og dens hellige 
flamme som gjennomtrenger alt. Vi har alltid 
følt noe av varmen fra den, men ikke nok til å 
bli varme. 

– Jeg tror ikke disse teologene ville at vi skal vende til-
bake til fjoråret, kle oss opp i våre forfedres drakter. Jeg 
tror de vil at vi skal vende tilbake til den brannen som 
våre mødre og fedre i troen hadde, sier han.

Radio Liberty
Da Schmemann kom til St. Vladimir’s i USA, ble han in-
volvert på en rekke fronter. En av dem var at han ble ut-
nevnt til dekan i 1962, en stilling han beholdt helt fram 
til sin død i 1983.

– Dette la en byrde på ham, som han forteller om i 
dagbøkene, sier Fagerberg og siterer: «Hvis alle detaljene 
ved livene mine (taler, studenter, møter, korrespondanse) 
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ikke gir glede, men bare er en byrde, så skyldes det virke-
lig min synd, min egoisme, min lathet.»

– Studenter kan gi noen utfordringer, men klasse-
rommet var stedet der han fant igjen ungdommen. Og 
han skrev videre: «I dag – første time. Selv om det er mitt 
trettiførste år med undervisning, har jeg en gjenkjen-
nelig og gledelig følelse av entusiamse, håp, at noe bra 
vil oppstå, et pust av åndelig tilstedeværelse», siterer 
Fagerberg.

Schmemann var dessuten involvert i etableringen av 
den autokefale ortodokse kirken i Amerika (OCA). Han 
var teolog for det som tidligere het den stående kon-
feransen for de østlige ortodokse kirkene i USA, altså 
møteplassen for lederne for den ortodokse kirkefamilien 
i USA. Men en av de mest synlige rollene blant lekfolk 
var imidlertid som radioprest i Radio Liberty. Hver uke ble 
Schmemanns prekener kringkastet til Russland.

– De bød på håp og veiledning for kristne som levde 
under et ateistisk styresett og i et sekularisert samfunn. 
Han gjorde dette uten å vite om noen lyttet, sier Fager-
berg, og forteller at da en prest som besøkte Russ-
land fortalte Schmemann hvor enormt populære disse 
sendingene var, skrev han tilbake: «Så hyggelig å høre at 
arbeidet mitt når fram til noen der».

– Et utvalg av disse prekenen er i ferd med å bli pub-
lisert i to små bind av St. Vladimir’s Press, under tittelen 
Voice for Our Time. Og jeg opplever for egen del at hans 
håpefulle ord om å holde troen oppe i en sekulær og 
fiendtlig kultur, er sjeldent profetiske når det gjelder vår 
egen tid, kommenterer Fagerberg.

Et fremmed språk
– Hva kan være vanskeligst å forstå ved Schmemanns 
tenkning for katolske og protestantiske kristne?

– Den nevnte skilsmissen får et eget uttrykk for 
vestlige kristne. Vesten har latt liturgien, teologien og 
åndeligheten drive fra hverandre – hver har gått i sitt eget 

spor. Hvordan er de mange åndelige retningene knyttet 
til liturgiens kilde? Forestiller man seg at teologi bare 
skjer i en akademisk setting? Er liturgi livsnødvendig? 
Jeg tror de dypeste vanskene handler om å forstå hvor 
viktig liturgisk teologi er for Schmemann. På grunn av 
sin skolastiske arv har både katolikker og protestanter 
tendert til å plassere teologi i universitetenes elfenbens-
belagte saler, ett eller annet sted, presset inn mellom 
instituttene for historie og sosiologi. Schmemann, der-
imot, sier at liturgi er teologi, sier Fagerberg, og siterer 
igjen fra dagbøkene:

Påske, den hellige uke. I bunn er lyse dager som 
trengs. Og virkelig, det er alt som trengs. Jeg er 
overbevist om at hvis mennesker virkelig ville 
høre den hellige uke, påske, oppstandelsen, 
pinsen, innsovningen, ville det ikke være 
noe behov for teologi. Det hele er der. Alt 
som trengs for ens ånd, hjerte, tanke og sjel. 
Hvordan kan mennesker bruke århundrer på 
å diskutere rettferdiggjørelse og frelse? Alt 
er i disse gudstjenestene. Ikke bare blir det 
åpenbart, det flyter ganske enkelt inn i ens 
hjerte og tanke. 

– Liturgisk fromhet handler ikke om å være from når det 
gjelder liturgien, det er liturgien som bestemmer vårt liv 
i verden. Liturgi er vårt stevnemøte med Gud, en avtale 
mellom elskende om å møtes til bestemt tid og sted. Teo-
logene dannes her. Teologene er personer som ser i lyset 
fra Tabor-fjellet. De blir til en teologisk sjel. Den hellige 
ånd fører dem til guddommeliggjøring – dette er mine 
ord, men det er også eksempler på et språk som er for-
skjellig fra hva vesten er vant til, sier Fagerberg.

En fartsdump
Schmemann selv er kjent for enkelte spissformulerin-
ger og snakket gjerne om vestlig sakramentsteologi som 
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«skolastisk teologi». Fagerberg kaller imidlertid dette for 
en «fartsdump» som mange studenter støter på.

– Jeg selv lyktes med å komme over den da jeg så at 
han ikke brukte betegnelsen for å angripe vesten, han 
brukte den for å klage over tingenes tilstand også i orto-
doksien, sier Fagerberg, og viser til at Schmemann ut-
dyper at skolastisk ikke viser til en bestemt skole eller 
periode i teologihistorien, men derimot til en teologisk 
struktur som han mener har eksistert i ulike former 
både i vest og øst, der all «organisk» forbindelse med 
tilbedelsen er avskåret.

Dette kan minne om Joseph Ratzingers kritikk av 
middelalderens skolastikk, mener Fagerberg. Ratzinger, 
nå pave emeritus Benedikt XVI, vekket debatt da han i år 
2000 ga ut boken Der Geist der Liturgie – «Liturgiens ånd».

– Jeg tror Schmemann og Ratzinger har lignende 
mål. Ratzinger skrev om en pendelsving som gjentatte 
ganger kan miste balansepunktet i sentrum. Middel-
alderens teologi svingte til den ene siden når det teol-
ogiske studiet av sakramentene i stor grad ble koblet 
fra tilbedelsen. Den liturgiske bevegelsen gjorde noen 
forbedringer på denne baksvingen. De forsto liturgi som 
«sakramentenes organisk utviklede og passende uttrykk 
i tilbedelsens feiringer», og Ratzinger mener Sacrosanc-
tum Concilium [konsilets liturgidokument, red.anm.] var 
en mye bedre syntese enn det som hadde vært før. Men, 
følg med, nå har pendelen sving for tredje gang, og litur-
giske studier tenderer igjen til å frikoble seg fra dogma-
tisk teologi og heve seg selv opp til en slags teknikk for 
tilbedelse. Så jeg tror Ratzinger ville satt stor pris på en 
gjenforening av liturgien, teologien og fromheten. Han 
har absolutt en forståelse av Kirken som det mystiske 
legemet som inviterer til dette, når han sier at «[f]or 
den troende er ikke Kirken bare et sosiologisk subjekt, 
men virkelig et nytt subjekt som kalles til Væren av Den 
hellige ånd». Og dette er den virkeligheten som liturgien 
uttrykker, sier Fagerberg.

– Hva tror du Schmemann ville sagt til den katolske ver-
den mer enn 50 år etter den teologiske og liturgiske for-
nyelsen med Annet vatikankonsil?

– Femti år etterpå vil Schmemann minne oss om å ikke 
behandle liturgi som en hobby. Han vil si oss at han ikke 
tilbyr en særegen teori for liturgi, en ideologisk bruk av 
teologien eller en privat fromhet som kan imiteres. Han 
viser oss til Kirkens dype tradisjon. Og han sier at det 
ikke er så mye reform, justeringer og modernisering som 
trengs som det å vende tilbake til den visjonen og den 
opplevelsen som fra begynnelsen av konstituerte selve 
livet til Kirken, sier Fagerberg.

Heidi Marie Lindekleiv er utdannet idéhistoriker fra 
universitetet i Oslo og SOAS, London. Hun arbeider 
i dag som journalist i avisen Vårt Land og er med i 
SEGLs redaksjon.



DET KOM EGYPTISKE MUNKER til Sketis. Da de fikk se munkene 
spise grådig etter en langvarig faste, ble de sjokkert. Presten fikk 

vite dette, og ville gå i rette med dem. Han holdt en preken i kirken og 
sa: «Forleng fasten og botsøvelsene, brødre, for egypterne er kommet 
hit.» Egypterne ville dra videre, men munkene holdt dem tilbake, og 
etter å ha fastet en dag, var egypterne sultne. Man lot dem faste i to 
dager, munkene fra Sketis hadde da fastet hele uken. Lørdagen kom, 
og egypterne satte seg ned med brødrene for å spise. Egypterne spiste 
forslukent, og en munk grep hånden til den ene og sa: «Spis med 
fornuft, som en munk.» Men egypteren skjøv bort hånden hans og 
sa: «La meg være i fred, apa, jeg dør, jeg har fastet i to dager, og en hel 
uke har jeg ikke fått varm mat.» Munken sa til egypterne: «Hvis dere er 
helt utmattet etter å ha fastet i to dager, hvorfor ble dere sjokkert over 
brødrene som alltid lever i forsakelse?» Egypterne ba om tilgivelse, 
og oppbygget av munkenes askese dro de derfra i glede.

Fra Ord fra ørkenen
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Detalj fra den tidligbysantinske apsismosaikken i basilikaen Sant’Apollinare in Classe, Ravenna, 500-tallet.  
Foto: 🅮 | Wikiart
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Gud gav oss ytterligere ett bud,  
som ikke er nevnt i Skriften: «Elsk trærne!»  

Den som ikke elsker trærne, elsker ikke Gud. 

St. Amphilochios (Makris) av Patmos (1889–1970)

Thomas Arentzen

«Den som ikke elsker trærne,  
  elsker ikke Gud»

Om oldkirkelige trær

Som det blåser! Jeg puster ut. Treet puster inn. Det 
puster ut, løvet som sitrer i sola. Det ut. Jeg inn. 

Inn og ut, ut og inn. Løv og vind. En omfavnelse ligner 
det, som tangerer intimitet, en oversett elskovsakt. Vi 
puster med hverandre, ånder i draget fra den andres 
susen. Min karbondioksid, treets surstoff – kloroplas-
ter på innpust og utpust. Og vi reiser oss ranke i blesten, 
som var vi et make par – tobeint og rotbeint – to alen av 
samme stokk. Men samtid: Det er vi ikke. Treet har stått 
der det står mannsaldre alt. Planteslekten hadde dekket 
jordkloden i mange millioner år da min egen slekt lot seg 
forme. Grønne vekster fylte allerede bakken, planter av 
alle slag som jorda selv hadde båret fram. Bark og blader 
hadde klart seg uten oss. Vi klarer oss ikke uten dem. Vi 
utgjør knapt nok en årring.

Uten plantene ingen mennesker, og ikke heller noen 
andre dyr. Man skulle kunne si at vi representerer vekst-
enes avkom, en eksistens som hviler på deres vilkår. De 
første menneskene ble til og med dannet av trestammer, 

fabulerte våre hedenske forfedre, som dessuten model-
lerte Ask og Emblas navn over tresortene ask og alm. Og 
kristne tenkere noen årringer tilbake hadde heller ikke 
så lett for å se forskjell. «Hos de unge og fruktbare er 
barken spenstig», sier kirkefaderen St. Basilios av Cæsa-
rea (ca. 330–379), «men hos de eldre er den rynkete og 
ru».1 Han taler om trær. Eller gjør han det? Iblant går det 
i surr for oss mennesker. Plantene har tross alt lagt til 
rette for vår tilværelse og fostret våre liv. Vi åpner våre 
øyne og skimter noe som ligner trær gå omkring (jf. 
Mark 8,24). Basilios var nok opptatt av mennesker, men 
resten av den skapte verden opptok ham en hel del. I sine 
Hexaemeron-prekener følger han framveksten av artenes 
mangfold på jorda, trær og planter, dyr og mennesker. 
Han skrev også personlige brev til sin venn Gregor av Na-
zianz, hvor han lovpriste det vakre landskapet som om-
gav ham der i Pontos hvor han hadde trukket seg tilbake: 
Et høyt fjell gav ly til dype skoger og klare bekker. Og 
nærmere ham selv reiste en rik og viltvoksende skog seg 
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med mangfoldige trær av ulike slag, som omsluttet bolig-
en.2 Den kultiverte kappadokieren hadde et fint blikk for 
plantenes eget ukultiverte liv.

Slektskapet mellom trær og folk er gammelt, men 
plantene er eldre. Om dette enes også biologer og krist-
ne teologer. Den sjette dag forutsetter den tredje. Riktig 
nok synes beretningen i Første Moseboks andre kapittel 
å antyde at mennesker og planter oppstår samtidig, men 
Basilios og andre oldkirkelige kommentatorer fulgte det 
første når de mante fram bilder av skaperverkets opp-
komst og skapelsens seks dager, Hexaemeron. I skyggen av 
løvet vokser menneskene seg store. Plantenes åndedrett 
gir mennesker pust og framkaller atmosfære. Deres øko-
system, deres hushold, gir tobeinte husly. Selv om trærs 
fotosyntese ikke alene forklarer de store forekomstene 
av oksygen på jorda, er det umulig å tenke seg dyreliv 
uten planteliv. 

Trærnes leder og 
konge 
De første kristne kjen-
te ikke til fotosyntesens 
mysterier; det er en moderne oppdagelse. Men de for-
nam at deres egen eksistens hang ihop med trærnes; 
religionen deres lar seg umulig begripe utfra ligningen 
«tre er lik ved», for selve livets kraft sprang ut av røtter. 
Kunnskapen om godt og ondt, visste de, hang på et tre; 
menneskets fremmedgjøring fra den guddommelige til-
værelsen blant kroner og greiner bugnet fra en kvist (1 
Mos 3). De visste dessuten at Kristus «bar … våre synder 
opp på treet» (1 Pet 2,24) og dyrket fram en ny nærhet 
mellom Gud og skapelsen gjennom dette korsets tre, slik 
at Ånden igjen skulle la skapninger få «spise av Livets 
tre, som er i Guds paradis» (Åp 2,7). Riket var nære; det 
lignet et tre i hvis greiner himmelens fugler skulle kom-
me og bygge reir (jf. Matt. 13,31–32 og Luk 13,18–19.) «Jeg 
er vintreet», hadde Kristus sagt; «dere er greinene» (Joh 
15,5). Århundrer seinere skulle kristne på det europeiske 

kontinent hente hjem graner, dette eviggrønne bartreet 
med sin – som Ole Robert Sunde ambivalent kaller det – 
«svake messianske kraft», for å feire inkarnasjonen. 
O Tannenbaum, o Tannenbaum, wie treu sind deine Blätter! 

Mange har nok med Sunde spurt seg hvor sterk den 
messianske kraften er. Og jeg vet ikke hvor mange som 
satte julekaffen i halsen da historikeren Lynn White Jr. 
på midten av 1960-tallet utbrøyt at «to a Christian a tree 
can be no more than a physical fact», et tre kan hverken 
ha sjel eller kraft eller noen guddommelig betydning.3 Vi 
lever i en tid da få ikke-menneskelige vesener og gjen-
stander tilkjennes annet enn fysisk faktisitet. Nederst i 
det teologiske skapet har vi en bunke med post-it-lapper 
hvor det står «hedendom». Dem klistrer vi på alt som 
truer med å overskride faktisitetsregelen. Whites på-
stand har pussig nok klistret seg fast til en religion som 
danser rundt nåletrær og lever i spennet mellom livets 

og korsets årringer. 
I oldkirka hadde de 

ikke sånne post-it-lapper.4 
Og kristne trær var både 
langt mer og langt min-
dre enn fysiske kjensgjer-

ninger. Den gang kirkas tro tok form og Basilios kjente 
på Kappadokias bark, tilfalt det poetene å tolke gammel-
testamentlig mytologi som forestillinger om det kristne 
livet. Gamle fortellinger måtte ikke reduseres til eventyr 
uten rot eller fot; de formidlet innsikter om det skaptes 
erfaring. Ikke minst historien om Adam og Evas opp-
levelser blant greiner og løv gav opphav til mangfoldige 
hymner. Én av de første som greip utfordringen, var en 
syriskspråklig mann fra Mesopotamia: St. Efraim syre-
ren (ca. 306–373) er en slags portalfigur i tidligkristen 
diktning. Han var også interessert i trær. For eksempel 
tenkte han seg trærne i paradishaven som et fellesskap, 
et tre-samfunn; de samles om lederen sin, trærnes tre, 
som funkler midt iblant dem:

I skyggen av løvet vokser menneskene 
seg store. Plantenes åndedrett gir 

mennesker pust og framkaller atmosfære. 
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Kanskje er det velsignede Livstreet
med sine stråler paradisets sol.
Dets blader glitrer, og i dem speiler
havens åndelige skjønnhet seg.
De andre trærne bøyer seg i vinden
som for å tilbe det,
trærnes leder og konge.5 

Livets tre tindrer som en sol, der det står og stråler av 
skjønnhet. Efraim lar oss forstå at det ikke dreier seg om 
en rein metafor, hvor den bladkledde skapningen redu-
seres til en språklig figur som like gjerne kunne tegnes i 
solas skikkelse. Tvert imot. Det er virkelig en plante han 
frammaner. Løvet vitner om det. Bladene glitrer det. 
Stammer svaier det. Kroner vaier. Grasiøst svinger de 
andre trærne seg i vørdnad for det fremste blant dem. 
Og kanskje utvider de fromme paradistrærnes sirkel 
seg, i utkanten av hym-
nens assosiasjonsrom, til 
å omfatte alle andre trær, 
som svaier og bruser mens 
vinden blåser dit den vil, 
gjennom mer eller min-
dre avfortryllede skoger, 
knukne greiner i flatehog-
stens ytterkant, antropocens inneklemte parkanlegg, og 
kanskje en dag, kan vi håpe, til Polesjes nedbøyde furuer 
i radioaktive rødskogs-massegraver.

Der foregår et samspill mellom trærne, bortom men-
neskenes dagsorden. Efraim aner at også andre vesener 
angår hverandre; hans sensibilitet lar ham forutsette en 
interaksjon som han (qua menneske) ikke tar del i. Plant-
ene inngår isteden i sin egen rangordning. I likhet med 
nyere biologisk forskning forestiller Efraim seg en mel-
lom-vekstlig kommunikasjon; trærne forholder seg til 
hverandre. Det betyr naturligvis ikke at dikteren fore-
griper det enogtyvende århundres biologi, men at han 
også, når han ser på trær, får øye på vesener som nærer 
en egen agenda eller agens hinsides den praktiske nytten 

de kan ha for mennesker. Strofen tar oss inn i en lysning. 
Der fins et holt forskånet for den reine figurlighetens 
styvinger, hvor stammer ikke utelukkende gir seg hen 
til hogst og blader ikke blott må legge seg stille og tjene 
til gjødsel, hvor greiner kan oppvise langt finere fakter 
og blader verdigere gester. 

Svaiende sørger trærne
Men også Adam levde blant Edens trær. En gresk hym-
ne forteller om hans liv og tragiske fall. Dikteren selv er 
ukjent, men hun/han var trolig virksom i Konstantino-
pel-traktene på 400-tallet, hvilket plasserer sangen ved 
begynnelsen av den poetiske oppblomstringen i hoved-
stadens kirkeliv. Men det er alt vi vet, og ikke engang 
dette vet vi. Innholdet er imidlertid kjent: Gud gav opp-
rinnelig urmennesket myndighet over alle trær utenom 

ett. Det er uklart om dette 
er Kunnskapens tre som 
distinkt fra Livets tre, el-
ler om de to oppfattes som 
ett og samme; uansett 
innebærer bemyndigelsen 
at Adam inntar posisjonen 
nest øverst i tre-hierarki-

et. Bare det ene treet har makt over ham, ifølge poeten. 
Dette øverste treet blir tragisk nok hans fall, og dermed 
har ikke mennesket lenger noe spesielt privilegium. Fra 
nå av er han som et hvilket som helst tre:

7. Stakkaren som har syndet mot Gud,
ser seg selv avkledd sin gunst,
og han som er alle menneskers rot,
kler seg i fikenblader som et tre. 
  

Kostymebyttet gjennomføres; hedersdrakten må vike 
for løvet. Den begunstigede skapningen er med ett som 
alle andre trær, et vanlig menneske. Folk og trær fram-
står så like i denne sangen at det liksom ikke er bryet 

Kunnskapen om godt og ondt, visste 
de, hang på et tre; menneskets 

fremmedgjøring fra den guddommelige 
tilværelsen blant kroner og greiner bugnet fra 
en kvist.
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verdt å skille mellom dem. Menneskehetens røtter vokser 
side om side med de andre plantene. Som vi vet, får ikke 
Adam forbli i haven etter frukthendelsen. Og skal man 
flytte et levende tre fra pletten hvor det vokser, må man 
grave opp rota. Slik var det også i paradis:  

11. Sorgen spirer i paradis
når Adam rykkes opp med rota,
og svaiende sørger trærne
med en ljom av «Hvor er du, Adam?». 

Trærne savner Adams selskap. Efraims paradistrær had-
de engang svaiet sin ærbødighet i vinden; i denne greske 
sangen opptrer de som tragediens kor og svaier sin ve. 
Med vinddragets bevegelser hvisker de et uhyggelig ekko 
av Guds ord til Adam: «Hvor er du?» (1 Mos 3,9). Klagen 
avslører medfølelsen med den forsvunne vennen. Han 
var som én av dem. Nå er han rotløs.

Seinere i sangen møter vi paret Adam og Eva. Søn-
nen Kain har drept sin bror og gjemt liket. Foreldrene 
fortviler:

20. Det knuste Adam og Eva mer 
enn tapet av paradishaven
å miste sin livfulle pode; de søkte 
etter frukten fra sine lemmers tre. 

Adam og Eva har forspilt sin tilhørighet til haven. Nå er 
også Abel borte; de har mistet enda en plante. Han kalles 
en pode i min oversettelse; gresken har ordet φυτόν, som 
rett og slett betyr ‘plante’ eller ‘tre’, men på gresk kan 
ordet (som det norske ‘pode’) også brukes om menneske-
lig avkom; dikteren leker med de vegetative konnotasjo-
nene. Abel, parets egne tre-kroppers frukt, er blitt borte 
for dem. Men de vegetative trekkene har de ikke tapt; 
planterikets særegenheter henger ved de første mennes-
kene. Der er noe treaktig over dem, som forklarer fiken-
bladene så vel som trærnes sorg, men også dikterens 
eget ordvalg. Ved siden av å gjenfortelle historien om de 

første menneskenes fall, framstiller hymnen historien 
om trærnes slektskap med Adams barn. I spillet mellom 
plante- og menneskevokabular vasker dikteren fram 
rela sjoner dypt nede i leksikonets røtter. Og er Adam rot, 
må vi være greiner. 

Oljetreet bukker
Tidlig kristendom kjente også unike individuelle trær. 
Omlag samtidig som denne teksten kom til på gresk, 
skrev en annen kristen forfatter det gåtefulle prosa-
skriftet Boka om erkeengelen Mikaels innsettelse, som er 
bevart på koptisk. Her spiller ett av trærne på Oljeber-
get i Jerusalem en prominent rolle: Jesus «gikk … til et 
oliventre sammen med de hellige apostlene. Frelseren 
beveget på [treet], og det bøyde seg ned og hilste ham. 
Frelseren satte seg øverst i dets grener.» Oljetreet bukker 
for mannen fra Nasaret. Som Efraims trær uttrykker det 
sin vene rasjon gjennom å bøye seg. 

Tronende i treets krone reiser Jesus og disiplene av 
sted til et fjell som kalles Stillhetens sted. Etter at de har 
landet, velsigner Jesus oliventreet og sier til det: 

«Reis deg opp og fly av gårde ved hjelp av 
kraften jeg har gitt deg, for du har blitt fun-
net verdig til at herlighetens konge har klatret 
opp i deg sammen med sine disipler. Så, fly nå 
av gårde og dra til din plass på Oljeberget!» 
Oliventreet strakte seg opp, fløy av gårde og 
kom til Oljeberget og dro til stedet hvor det 
tidligere hadde stått.6

Hvilken klatretur! Og hvilken ferd! Treet letter og flyr. 
Står det til troende? Mange av Jesu menneskelige venner 
utførte også mirakler, så det er ikke opplagt at samtidas 
lesere oppfattet et tre-mirakel som et reint fantasifos-
ter. Oliventreet besvarer Kristi kall, slik også disiplene 
hadde gjort. Til samme tidsperiode hører den kristne 
historikeren og juristen Sozomenos’ rapport om et 
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egyptisk tre ved navn Persis som frivillig hadde bøyd seg 
i age for Kristus og hans foreldre.7 Hvorvidt det faktisk 
har skjedd, spiller en underordnet rolle i vår sammen-
heng. Hvorvidt folk faktisk trodde at det hadde skjedd, 
bokstavelig talt, er umulig å si sikkert. Vi befinner oss 
kanskje ved den fortryllede skogens bryn; Sozomenos 
bedyrer at egypterne kan vitne om at det skjedde. Sånn 
er det jo med mirakler; de trenger vitnesbyrd. Det er i 
alle tilfelle klart at folk fant tre-historier verdt å fortel-
le – igjen og igjen. Andre fant dem verdt å lytte til eller 
lese. Der var noe særlig med trær. De strakte seg myndig 
i været. De svaiet med kraft. Nesten som mennesker gikk 
de omkring. 

Troens trær
Tidlig kristendom var et sammensatt fenomen. Tekstut-
dragene ovenfor er få og 
korte. Ingen kan påstå at 
de er representative for 
en hel epoke. Men de byr 
på gløtt inn i en verden 
som omgås med trær på 
en forundret og begeistret måte; karakteristisk for tek-
stene er at de ikke simpelthen reduserer trær til nyttige 
ressurser for menneskelig virksomhet, men framstiller 
dem som rause levende vesener. Med svaiing og glitring 
og hvisking og bøying kommunisere de med hverandre – 
eller med Kristus. Skjønt de er lydhøre, handler de med 
egen virkekraft og vilje. I tidligkristne tekster velger 
trær som regel å handle fromt og gudfryktig, men der 
finnes også eksempler på trær som oppfører seg mindre 
forbilledlig – fikentreet utenfor Betania (Matt 21,18–20) 
er et kjent eksempel. Uansett, hvor enn de havner langs 
den etiske målestokken, unnslipper oldkirkas trær et 
fullstendig forminskende og innskrenkende menneske-
blikk. Og uansett om menneskeblikket i disse tekstene 
aldri makter å forstå trærne helt og holdent på deres 
egne premisser – det er ingen av oss forunt – unnlater 

det å fantasere om at trærne bøyer seg ene og alene for 
celluloseproduksjon.

Nå når skoger brenner opp og hogges ned i enn stør-
re skala, er det kanskje på tide å besinne seg på troens 
trær. Mytologier er neppe blindere for den håndgripe-
lige virkeligheten enn den håndgripelige virkeligheten 
for mytologiene. Vi er vel alle fysiske kjensgjerninger – 
gjenfortalte. Men både tre og menneske trenger gjen-
fortellingen. Som White Jr.s samtidige har vi en tilbøy-
elighet til å tolke kristendommen som en mennesketro 
hvorigjennom alt som ånder av klorofyll, blekner i ly-
set av Adams barn. I likhet med enkelte politikere kan 
vi komme i skade for å innbille oss at et økosentrisk 
perspektiv truer det kristne menneskesynet. Men om 
Adams barn er poder og frukt? Det dere gjorde mot én av 
disse mine minste, har dere gjort mot meg. Hva om ikke 
bare den første frukt av høsten som kommer, men alt det 

skapte samstemt sukker 
og stønner i lengsel etter 
den som fyller alt i alle? 
Trærne er menneskets 
første kjærlighet i Eden; 
før mennesket fant et an-

net menneske, rettet det all sin oppmerksomhet mot de 
forlokkende greinene. Det er trærne som bereder liv i 
den kristne grunnfortellingen. Det er på korstreet ver-
dens frukt henger. Hvor er du, Adam?

Thomas Arentzen er PhD og dosent i kirkehistore 
fra Universitetet i Lund og ansatt ved Universi-
tetet i Uppsala, der hans spesialområde er tidlig 
kristen poesi og devosjonell litteratur. Han leder 
forskningsprosjektet Beyond the Garden: An Ecocri-
tical Approach to Early Byzantine Christianity.

Det er trærne som bereder liv i den kristne 
grunnfortellingen. Det er på korstreet 

verdens frukt henger.



Noter

1 Basilios: Hexaemeron V 7 (min overs.).
2 Basilios, Brev XIV.
3 Lynn White Jr.: «The Historical Roots of Our Ecologic Crisis», 

Science 155/3767 (1967): 1206. 
4 De hadde dog andre post-it-lapper.
5 Efraim, Hymnene om paradiset III 2 (norsk overs. basert på 

Sten Hidals svenske i Efraim Syriern: Hymnerna om paradiset 
(Skellefteå, 1985): 16).

6 Mikaels innsettelse 11 (overs. Hugo Lundhaug, Koptiske skrifter 
(Oslo 2012), 19–20).

7 Et ekko av denne historien fins i Selma Lagerlöfs «Flykten 
till Egypten», utgitt på norsk i Selma Lagerlöf: Kristuslegender 
(Verbum 2013), 53–59. Et annet eksempel på besjelede og 
svært rørlige trær fra moderne kristen-orienter skjønn-
litteratur, er entene i J.R.R. Tolkiens univers.  



MUNKENE har sagt: «Hvis du ser en ung mann stige opp mot 
himmelen ved egen kraft, grip ham i bena og dra ham ned igjen. 

For slikt er ikke bra for ham.»
Fra Ord fra ørkenen
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Rowan Williams. Her fra erkebiskopen av Canterburys besøk i nasjonalforsamlingen i Wales i 2012.  
Foto: National Assembly for Wales from Wales | CC BY 2.0 | Wikimedia [M]
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23. juni i år hadde jeg gleden av å samtale med Rowan Williams ved lanseringen av hans 
bok Looking East in Winter: Contemporary Thought and the Eastern Christian Tradition 
(Bloomsbury 2021). Rowan Williams har innehatt så mange distingverte verv at man knapt 
vet hvor man skal begynne. Han har vært Regius Professor i Oxford og biskop av Mon-
mouth. I 2002 ble han utnevnt til erkebiskop av Canterbury, leder for Den anglikanske kirke 
på verdensplan. Han trakk seg fra stillingen i 2012 og overtok da som Master ved Magdale-
ne College i Cambridge, et embete han holdt inntil i fjor. Som biskop satt han i Overhuset ex 
officio. Siden 2012 har han hatt personlig sete som Lord Williams of Oystermouth. 

Erik Varden

«… et hjerte oppflammet»
En samtale med Rowan Williams

I flere tiår har Williams vært en av kristenhetens 
mest aktede røster, alltid velinformert, velover-

veid, veltalende, med et imponerende spektrum. Mens 
han tjente som erkebiskop av Canterbury, omgitt av 
orga nisatoriske kriser, skrev han en bok om Dostojevskij. 
Det forekommer meg enestående. Han har en sjelden 
evne til å holde seg à jour på alle fronter, til å kommen-
tere vettug det andre sier før de fleste av oss får med oss 
at det i det hele tatt er sagt. Det første jeg vil spørre ham 
om, er noe jeg i årevis har lurt på: Sover han om natten, 
eller sitter han bare og leser døgnet rundt?

– Neida, jeg sover som folk flest, og i gjennomsnittlig 
mengde. Men jeg har lært å gjøre bruk av selv brokker 
av tid til å lese når jeg kan. Det dreier seg om å gjøre best 
mulig bruk av det «nådeløse øyeblikk» dikteren snakker 
om [Kipling, altså, i If ].

– Hva med interessen for den østlig-kristne arv. Hvor-
dan begynte den?

– Et par ting satte meg på sporet. Vesentlig var dragnin-
gen jeg følte, allerede helt ung, mot Russland, mot rus-
sisk kunst, litteratur og musikk. Jeg er ikke sikkert på 
hvordan den ble født, men den hadde også med russisk 
film å gjøre. Slik ble jeg interessert i bakteppet man fin-
ner på alle disse områdene: Den ortodokse kirke. Jeg leste 
mye omkring emnet. I mitt andre år som teologistudent i 
Cambridge, oppdaget jeg Vladimir Losskys bok Østkirkens 
mystiske teologi. Jeg skrev et essay om den og husker hvor-
dan min lærer møtte meg med fullstendig mangel på for-
ståelse: Han kunne ikke tenke seg at det var mulig å be-
drive seriøs teologi på en sånn måte. Selv tenkte jeg, litt 
obsternasig: Hvorfor egentlig ikke? Så jeg opprettholdt 
interessen, som ble fokus for mitt doktorarbeid. Jeg opp-
daget i stadig større grad et teologisk uttrykk rotfestet i 
felles liv, felles bønn, felles liturgi. Østkirken har bevart 
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en kontinuitet mellom feiringen av mysteriet, mysteriets 
formende inntrykk på eget liv og det formulerte, teolo-
gisk uttrykk. Det var det som slo meg. Det slår meg den 
dag idag. Jeg sier ikke at slike forbindelser ikke finnes 
i Vesten. Men de ser ut til å oppstå mer spontant i den 
østlig-kristne verden. 

– I bokens første kapittel snakker du om syn, om hvordan 
vi lærer å se, på grunnlag av Evagrios Pontikos. Evagrios 
mente at der finnes tre forskjellig måter å betrakte virke-
ligheten på. I sin traktat Om utskillelse viser han hva disse 
står for ved et konkret eksempel: Han beskriver tre ulike 
syn på gull. Det første perspektivet, det rent menneske-
lige, ser nok gullet, men er ikke interessert i hva det står 
for, hvilken betydning det har: Det konstaterer simpelt-
hen at gull finnes. Deretter har vi et demonisk perspek-
tiv. Det ser gullet og ønsker å gjøre det til sitt, for slik å 
kunne dominere andre, for å vinne rikdom og ære. Det 
tredje perspektivet er englenes. Englenes synsmåte er 
opptatt av å kjenne tings egenart, deres åndelige vesen. 
Englene spør seg: Hvorfor ble gullet skjult i jordens dyp? 
Hvordan har det seg at det, renset ved ild, blir til tempe-
lets lysestaker og røkelseskar? Og så videre. Evagrios sier 
så — og dette er fabelaktig: «En mann som Kleopas viser 
oss et hjerte oppflammet av disse mysteriene»! Så i den 
grad vi ser verden slik englene gjør, brenner våre hjerter. 
I boken sier du at vi, for å erkjenne verden rett, må gjen-
kjenne den «som et systematisk uttrykk for gjensidig be-
gavelse og opplysning». Du sier videre at «eros befridd fra 
lidenskap lar oss begjære at den annen», mennesket eller 
tingen vi står overfor, «fullt ut får bli seg selv». Vi må, sier 
du, overvinne den dyptgripende forbindelsen i oss «mel-
lom vårt utsyn på verden og vår egeninteresse». Dette 
er ingen spontan holdning i Instagrams og TicTocs tid. 
Hvordan lærer vi å se på denne måten? Hva slags askese 
trenger vi? Med andre ord: Hva er forholdet, i måten vi 
betrakter verden på, mellom etikk og oppfattelsesevne?

– Jeg er glad for at du siterer nettopp den teksten fra 
Evagrios. Den har hjemsøkt meg i årevis siden jeg først 
oppdaget den. Den uttrykker hvordan vi misforstår vår 
stilling her i verden. Jeg foredler måten jeg betrakter 
verden på i den grad jeg ikke lenger reduserer verden til 
mine betingelser, mitt program, som om verden der ute 
bestod i et eksklusivt forhold til meg. Når jeg betrakter 
et objekt slik det faktisk er, ser jeg det, ikke bare utfra 
forbindelsen det har til meg, men utfra dets miljø. Jeg 
ser det som del av en slags økologi; naturligvis også ut-
fra dets forbindelse til Gud, som noe som er skapt, elsket 
av Gud. Å se slik engene ser, lar oss skjelne symbolske 
forbindelser, slik Evagrius påpeker. Plutselig ser vi be-
tydninger vi ikke hadde ant. Vi åpnes for metaforenes, 
poesiens overraskelse. 

– Vi står som arvtagere til en moral som fokuserer på 
viljen. Vi sier til oss selv: Dette er det jeg beslutter å gjø-
re, dette er det det er riktig å velge, den form for adferd 
som får god karakter. Men ser vi oss litt omkring, finner 
vi en kompletterende tendens innenfor platonisk tradi-
sjon. Den får livlig uttrykk blant annet i romanene til Iris 
Murdoch. Her hører vi at vi ikke har den minste sjanse 
til å forholde oss etisk til noe som helst med mindre vi 
først lærer å være tause og betraktende, for å la objektet 
jeg betrakter, fullt ut være hva det er. Kun når jeg opphø-
rer å se objektet utfra nytteverdien det har for min del, 
kan jeg forholde meg til det raust, sant, medlidende. Det 
dreier seg om at jeg tar et skritt tilbake, holder munn og 
erkjenner: Her er liv, et liv som lever helt uavhengig av 
meg! Jeg forholder meg etisk til det livet i den grad jeg 
lar det leve. Ellers tar jeg livet av det, oppsluker jeg det. 

– Du kaller denne måten å se på «kontemplativ» og pe-
ker mot en slags kommunion mellom den betraktende 
og det han eller hun betrakter. Dog er jeg ikke sikker på 
at jeg forstår deg rett. La meg derfor sitere et vitnesbyrd 
om kontemplativt liv: et brev karteuseren Jean-Baptiste 
Porion, munk i La Valsainte, skrev til sin søster om det 



I sin nye bok introduser Rowan Williams oss for aspekter ved og personlig heter fra den 
ortodokse kristne verden – fra ørkenfedrene i det fjerde århundre til mer moderne filosofer, 

romanforfattere og aktivister.
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som skjer når han sitter i sin celle og ser ut gjennom vin-
duet. Han sier: 

Jeg ser rikdommen som finnes i et eneste 
perspektiv, for eksempel i omrisset av et fjell 
med furutrær i mai måneds gylne herlighet, 
i oktoberdis, eller når som helst. Vi må bli et 
speilbilde, et ekko av denne skjønnhet. Den 
åpenbarer alltid noe nytt; allikevel sier den 
hver gang alt. Jeg undres om det er bryet verd 
å reise? Se den harmoni, den uuttømmelige 
harmoni, som forener vår ånd til ethvert ve-
sen som guddommelig fritt følger loven som 
står preget på dets natur. 

– Finner vi her en beskrivelse i første person entall av det 
du mener når du snakker om «kontemplasjon»?

– Ja! Når vi møter et annet menneske, et landskap, en 
hvilken som helst situasjon, oppstår harmonier vi ikke 
fullt ut kan fatte. Jo mer vi lar dette skje uten å blande 
oss manipulerende inn, jo mer blir vi del av sammen-
vevdheten. Problemet er at vi lever i en kultur som lenge 
har hevdet at vi ikke egentlig hører til her i verden; at 
vår tanke er avskåret fra denne slags pinlig intime for-
bindelsene. Vi oppfatter oss selv som et fytårnbluss i ferd 
med å overvåke en verden som ligger for våre føtter, uten 
at vi anser oss selv som del av verden. En fattig — og far-
lig — måte å se virkeligheten på! For den forutsetter at 
det menneskeligste ved oss er det som skaper distanse 
mellom oss og alt annet, alle andre. Så Dom Porions ord 
er vidunderlig beskrivende. De står for et sannferdig per-
spektiv på virkeligheten, perspektivet som også ligger til 
grunn for god vitenskap. 

– La meg plukke opp tråden og stille et spørsmål om for-
holdet mellom vitenskap og tro. Du sier slående ting om 
det «naturlige». Å være «naturlig» er, i dagligtale, å være 
avslappet, å være seg selv, ikke å bry seg om hva andre 

tenker. Du insisterer på at en kristen oppfatning nødven-
digvis er annerledes — og takk og pris for at du insiste-
rer. «Å være naturlig», skriver du, «er å bestå i henhold 
til Guds hensikt», å svare til hans skapende tanke. Med 
andre ord: Vi må skille mellom det som i sannhet er vår 
natur, og ballasten vi samler etterhvert. Dette oppsam-
lede har med synd å gjøre, selvsagt; men ikke bare. 
Jeg tenker på et tema kirkefedrene var opptatt av: skinn-
klærne Gud bereder for Adam og Eva når de forlater pa-
radis, mot slutten av Første Moseboks tredje kapittel. Si 
meg, hvordan trekker vi linjen mellom det som er natur-
lig og det som er unaturlig?

– Tar vi tradisjonen på alvor, må vi anstrenge oss for å bli 
«naturlige». Det er ikke slik av vi bare skrur av et par 
brytere og slik forholder oss naturlig, slik sånne irrite-
rende mennesker forutsetter som sier: «Å, bare vær deg 
selv.» Som om det var en enkel sak! Vi kommer tilbake 
til noe vi alt har snakket om: Å være naturlig er å bestå 
i et sunt, sant, rett forhold til det som omgir oss. Natur-
lighet har med gjensidig avhengighet å gjøre. Vi mottar 
livet; livet er ikke bare noe vi finner på. For en kristen 
er naturlighet forbundet med det å være skapt, å være 
seg takknemlig bevisst at selve vårt vesen kommer fra en 
raus Guds hender og hjerte. 

– Takknemlighet er et nøkkelbegrep. Å være naturlig er 
vel å være i stand til å si takk? 

– Enig. Ved guddommens kilde møter vi Faderen som gir, 
Sønnen som mottar, Åndens som deler. Å være et bilde 
på guddommelig liv er å være hengitt en utveksling av 
raushet og takknemlighet. Når jeg spør meg selv: «Er jeg 
naturlig?», spør jeg: «Setter jeg nå min autonomi og uav-
hengighet i særstilling, eller godtar jeg at jeg hører til, 
at jeg mottar liv for å gi liv videre, at jeg næres for selv å 
nære?» Er dette verden jeg bor i? Eller bebor jeg en kjø-
ligere verden der første prioritet er min egen trygghet? 
Dette er et spørsmål vi ikke løser bare ved å tenke på det. 
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Handling må til. Slik bygger vi våre liv og samfunnet vi 
lever i.

– Du går enda lenger og hevder at, for noen, er «naturlig» 
liv en opsjon for dårskap. Bokens kapitler om det russer-
ne kaller iurodivye, «dårskap for Kristi skyld», er fascine-
rende. Dårskap er et viktig tema i Det nye testamente, 
særlig hos Paulus, så langt fra noe marginalt. I en ny bok 
om emnet, understreker Lisa Cremaschi at dårskap er en 
mulighet vi alle bærer i oss. Du antyder at slik dårskap 
er en vesentlig del av kristent liv. Du skriver om mar-
tyriet, en grunnleggende kristen kategori, at det er en 
«oppsiktsvekkende urasjonell slutt på et menneskeliv». 
Den østlig-kristne tradisjon, bemerker du, tar det for 
gitt at det er noe «grunnleggende underlig ved hellig-
het», en dimensjon som finner privilegert uttrykk gjen-
nom dem som utlever dårskap for Kirsti skyld. Du gir oss 
storartede eksempler fra litteratur og liv: Dostojevskijs 
fader Ferapont, starets Sosimas følgesvenn, hvis skjebne 
peker mot en mulig forbindelse mellom nåde og psykia-
trisk sykdom; hovedpersonen i Vodolazkins fabelaktige 
roman Laurus; Bulgakovs Mesteren og Margarita kaller du 
en transposisjon av motivet; og vi finner noe tilsvarende 
i kapittelet om Maria Skobtsova. Mens jeg leste, meldte 
et spørsmål seg som jeg nå vil stille: Er vi sulteforet på 
dårskap i samtidig kristendom? Har vi sperret oss inne i 
luftløse celler av begripelighet og anstand? Gjerne vil jeg 
høre hva du har å si om dårskap og kristen ledelse, ja, om 
dårskapens rolle i bispeembetet!

– Hmm. Ja. Jeg tror nok vi i dag møter en risikosky tanke-
gang i kirken som i samfunnet ellers. Det er forståelig 
nok. Vi hører at det beste vi kan gjøre, er å handle klokt 
og forholdsmessig. Men det er noe ved evangeliets ekstra-
vagans som ikke finner uttrykk bare gjennom klokhet og 
forholdsmessighet. Hva skal vi gjøre? Neimen om jeg vet. 
For så snart du formulerer et program for dårskap, har 
du sabotert prosjektet: Da sitter du fast igjen i dine egne 
begreper. Moder Maria Skobtsova er i så henseende en 

forbilledlig gestalt, et eksempel på en kvinne som, helt 
uselvbevisst, levde helt ukonvensjonelt. Hun satte seg 
ikke fore å praktisere dårskap for Kristi skyld; hun tenk-
te rett og slett på Kristus og gjorde hva hun kunne for 
Kristi skyld, om så det så latterlig ut. Jeg husker et møte 
jeg hadde som ung prest. Jeg fortalte noen søndagsskole-
barn om Maria Skobtsova, om hvordan hun, i Ravens-
brück, gav livet sitt i bytte for en dødsdømt kvinne. Jeg 
ville få ungene til å skjønne at her var et eksempel på vir-
kelig kristen heroisme. En pjokk så meg ettertenksomt i 
øynene og sa: «Det synes jeg var skikkelig dumt gjort.» 
Han fortjente toppkarakter for oppriktighet! Og det er 
vel noe lignende mange av oss tenker spontant i vårt stil-
le sinn. Så dette er ikke en praksis som kan settes i sys-
tem, hverken for biskopers eller andres del. Vi biskoper 
betinges av forventingen om å holde en stødig kurs, så vi 
kan lett miste av syne den dristige kjærlighet som kre-
ves av oss. Vi må våge å gå utover tryggheten status gir. 
Desmond Tutu gjorde det. Jeg kunne gi mange eksempler 
basert på vårt lange vennskap, men minnes særlig en 
gang han gikk rakt inn i et folkeopprør i Sør-Afrika på 
apartheidtiden. En folkemengde var i ferd med å lynsje 
en mann med hensikt om å brenne ham levende. Des-
mond Tutu marsjerte inn, klatret opp på en lastebil og 
ropte: «Hold opp!» Han kom nok ganske nær martyriets 
mulighet den gang. 

– Det dreier seg altså om å gi avkall på ønsket om, for-
ventningen om, å være betydningsfull, for isteden å gi 
sitt eget liv. Du skriver i boken, à propos Laurus, tror jeg, 
at han «ved sin hellige dårskap frasa seg en sikker iden-
titet, en identitet som lar seg besitte og forsvare». Litt 
senere skriver du: «En som gir uttrykk for hellig dårskap, 
er et menneske som med åndelig frihet omfavner, eller 
i det minste utholder, identiteten som andre skaper for 
ham eller henne.» Her tillater jeg meg en digresjon og 
penser over på en forfatter jeg vet vi begge setter høyt. 
Ofte har jeg lurt på om Marilynne Robinsons Jack ikke 
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utviser råmaterialet som skal til for en iurodivij, en som 
utlever dårskap for Kristi skyld?

– Jo, helt sikkert! Jack godtar sin marginale, litt beryk-
tede status. Overfor bøkenes mer konvensjonelt fromme 
mennesker gir han uttrykk for ting de selv aldri ville fin-
ne på å si. Han er en som med instinktiv ydmykhet ikke 
forventer å bli tatt på alvor, adlydt eller noe sånt. Han 
følger simpelthen kraften som drar ham magnetisk mot 
medlidenhet og tålmodighet, mot utholdenhet i forhold 
til andre. Han er ingen helgen. Han har voldt andre stor 
skade. Dette innser han klart — lik Laurus i romanen 
vi har snakket om. Allikevel fører et instinkt ham mot 
medlidenhet og oppriktighet, mot å være utsatt verden 
slik den er. Så jo, han er et interessant eksempel på en 
slags hellig dårskap. 

– La oss befatte oss litt med fader Sofroni Sakharov — 
den hellige Silouans biograf, klostergrunnlegger og 
kunstner. Han viser oss, skriver du, potensialet vi har 
som mennesker til å være ikke bare «en skapt hyposta-
se», men et «universelt sentrum», med andre ord «et rom 
hvor Guds begrensede handling forekommer; det evige Jeg 
Er uttales nå i det skapte ego». Sofroni Sakharov bærer 
vitnesbyrd om gapet mellom vår tilstand som skapnin-
ger og den uskapte Gud, ikke minst i boken Vi skal se ham 
som han er. De leirkar vi er, kan ikke, per definisjon, inne-
holde Guds evighet. Så hva skjer, teologisk og erfarings-
messig, når det evige Jeg Er uttales i oss?

– Et enormt spørsmål. Språket jeg bruker, utgår fra noe 
Coleridge sa om vår kreative skaperkraft som uttrykk 
for «det evige Jeg Er gjentatt innen tidens begrensing». 
Jeg tror det som skjer, er følgende: Det forekommer 
øyeblikk i vårt forhold til verden som omgir oss, om 
det skjer gjennom møter med mennesker, kunstnerisk 
virksomhet eller vitenskapelig oppdagelse; opplevelsen 
av at vi ikke trenger å kjempe for å mestre situasjonen, 
av at det vesentlige er noe jeg får. Med ett flommer noe 

frem i det betraktende, talende jeg, noe som overgår min 
territoriums markering. Resonansen mellom det som 
omgir meg og det jeg bærer i meg, åpenbares. I den slags 
øyeblikk, når jeg gir avkall på å kjempe og mestre, erfa-
rer jeg, om så rent implisitt, at jeg befinner meg i Guds 
hender. Jeg vet at jeg finnes fordi Gud har valgt å la meg 
finnes, en kjensgjerning jeg verken må rettferdiggjøre 
eller opprettholde. Når jeg opphører å kjempe for å ek-
sistere, blir Guds grunnløse kjærlighet virkelig for meg, 
i meg. 

– Det rører meg dypt når du skriver at «det guddom-
meliggjorte subjekt er et subjekt som står forsvarsløs». 
Fader Sofronis utlegning av hva det vil si å forvandles i 
Guds bilde, skriver du, er en utlegning av «hva det vil si å 
stå uten beskyttelse». Jo nærmere vi kommer Gud, jo mer 
gjennomsiktige blir vi for Kristi lidelse. Sofroni utvikler 
tematikken utfra Kristi bønn i Getsemane. Selv har jeg 
fått et slags begrep om hva dette betyr takket være sr. 
Benedicta Ward. Hun sendte meg en gang et bilde av en 
fresko i det belgiske klosteret Chevetogne, et bilde av en 
korsfestet munk. Som forklaring skrev hun: «Dette er 
bildet av en som ikke lenger betrakter den korsfestede 
Kristus på korset, men som betrakter verden med den 
Korsfestedes øyne.» Er denne formen for bevisst, modig 
sårbarhet i medlidenhet, sympatheia, et kriterium for 
modenhet og ansvarstagen i kristent liv?

– Vi har her med uttrykk for åndelighet å gjøre som for 
de fleste av oss forblir hypotetiske; når man dette sta-
dium, oppstår problematikken Guds fravær, rent erfa-
ringsmessig sett. Tenk på Moder Teresa av Calcutta, på 
mørket, lidelsen hun gjennomgikk. Hun stod den kors-
festede Kristus så nær at hun ikke kunne se noen annen 
vei. Hun måtte se verden gjennom hans øyne, men så 
ikke hans øyne som betraktet henne. Slike erfaringer ut-
gjør et sterkt element i denne form for kristen hellighet. 
Moder Maria Skobtsova hjelper oss videre på veien. Hun 
sa at det som teller, ikke bare er at vi fritt godtar å bære 



korset. Er man først lem på Kristi legeme, understreket 
hun, blir solidaritet og medlidenhet noe så instinktivt, 
så grunnleggende at det får uttrykk i form av en mors-
kjærlighet. Slik kjærlighet lar seg ikke avfeie, den er sim-
pelthen til stede, som innebygd. 

– Om Moder Maria skriver du: «Ansikt til ansikt med 
en annens lidelse har vi intet alibi. Vi står ansvarlig for 
den annen: Det er opp til oss å søke formen for hand-
ling som gir den lidende anledning til å modnes mot 
kristuslikehet.» Dette betyr ikke nødvendigvis at vi tar 
lidelsen bort, for det er kanskje slett ikke mulig; men at 
vi gir den mening, ikke minst idet vi står rede til å bære 
den sammen med den lidende. Takk for at du gjør dette 
tydelig.

– Å si til den andre: Du er ikke alene; vi bærer dette 
sammen, slik vi selv bæres. Et gedigent og fryktinngy-
dende mysterium!



Slik sluttet en samtale som visst godt kunne ha vart hele 
natten, hadde den ikke vært gjenstand for arrangørenes 
tidsbegrensning. At det finnes, innenfor kristendom-
men, bedende, tenkende teologer av Rowan Williams’ 
format, med den helstøpthet som kjennetegner ham, er 
en velsignelse, ja nesten et slags under. 

Erik Varden er biskop av Trondheim, cistercienser-
munk og forfatter.
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Norske og russiske fartøy i Tromsø havn ca. 1900.
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De færreste er klar over at Den ortodokse kirke 
innledet sin virksomhet innenfor dagens norske 

territorium allerede på midten av 1500-tallet, altså om-
trent samtidig med reformasjonen. Den helgenforklarte 
russiske munken Trifon av Petsjenga (ca. 1495–1583) drev 
misjon blant skoltesamene og grunnla verdens nordlig-
ste ortodokse kloster i 1533.1 I 1570-årene hadde klosteret 
ved utløpet av Petsjengaelven utviklet seg til et innbrin-
gende og allsidig næringsforetak med over 50 munker 
og rundt 200 noviser og arbeidere. Med støtte fra tsa-
ren i Moskva sikret klosteret seg retten til land og vann 
i skolte samenes gamle områder. Munkene drev blant 
annet fiske i Neidenelva og Munkelva i Sør- Varanger. 
Hoved klosteret innerst i Petsjengafjorden, som munner 
ut i den vide Varangerfjorden, hadde en svært gunstig 
plassering for handel. Med god bør var den norske boset-
ningen på Vardø bare en dagsseilas unna, og her kjøp-
te og solgte de russiske munkene varer, særlig etter at 
Petsjengaklosteret var blitt reetablert i 1886.

Caroline Serck-Hanssen

Ortodoks kristentro  
på russisk kjøl til Norge 

Før 1931 fantes det ingen ortodokse menigheter i vårt land, men den østlige kristendom-
men var likevel ikke helt fraværende. De fåtallige skoltesamene i Sør-Varanger tilhørte Den 
ortodokse kirke, det samme gjorde de russiske pomorene som drev handel i Nord-Norge. 
Også lenger sør kunne kystbefolkningen fra tid til annen oppleve uttrykk for ortodoks tro 
når russiske skuter gjestet havnene over lengre tid.

Enda mindre kjent er det ortodokse nærværet i Nor-
ge i forbindelse med anløpet av russiske sivile og mili-
tære fartøyer. I denne artikkelen vil jeg konsentrere 
meg om perioden fra 1700-tallet og frem til 1920. Dette 
tidsspennet sammenfaller med pomorhandelens epoke, 
som tok slutt med bolsjevikenes maktovertakelse i Nord-
vest-Russland etter revolusjonen i 1917 og den påfølgende 
borgerkrigen. Det nye sovjetiske regimet satte ikke bare 
en stopp for den livlige og kjærkomne handelen som po-
morene drev med nordmenn og samer i nord, men også 
for de russiske sjøfolkenes synlige religionsutøvelse. 

De russiske pomorene
Pomorer (av russisk «ved havet») er betegnelsen på den 
russiske kystbefolkningen i områdene rundt Kvitsjøen. 
De levde i stor grad av fiske, fangst og sjøveis handel med 
Nord-Norge. Hver sommer kom flere hundre pomor-
skuter, kalt «russelodjer», seilende til Finnmark og Troms 
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med mel, trelast og andre sterkt etterspurte varer som 
ble solgt eller byttet mot norsk fisk. Pomorenes ortodok-
se tro kom til uttrykk på mange ulike måter, blant annet 
ved at de fulgte den gamle, julianske kalenderen som på 
1800-tallet lå tolv dager og fra år 1900 tretten dager etter 
den vestlige gregorianske. Påsken og de andre bevegeli-
ge helligdagene falt vanligvis også på andre datoer enn 
i Norge, og da ble det tydelig at russerne forholdt seg til 
en litt annerledes tidsregning. Historikeren Nils A. Ytre-
berg (1896–1987), som vokste opp i Tromsø, kommer inn 
på dette i boken Min barndoms verden: 

«Og en dag kunne vi plutselig oppe fra oss se 
at raden av russeskuter ved Tollbua lå med 
flaggsmykke fra rekke til topp. Da var det rus-
sisk pinse eller annen storhelg.»2

Svært mange av pomorenes fartøyer var oppkalt etter 
helgener. Mest populær var naturlig nok erkebiskop 
Niko lai av Myra (Bari), som sjøfolk og handelsmenn 
regnet som sin særskilte beskytter. I de norske toll-
klareringslistene figurerer også skuter med helgennavn 
som Johannes, Vasilij, Konstantin og Zosima. Sistnevn-
te fartøy var åpenbart oppkalt etter den ene av grunn-
leggerne av det store Solovetskijklosteret i Kvitsjøen, 
som var pomorenes åndelige sentrum.3 Deres ortodok-
se tro manifesterte seg også gjennom innredningen om 
bord i skutene. I sin reiseskildring fra Nord-Norge anno 
1827 gir den norske juristen, politikeren og topografen 
Gustav Peter Blom leserene et gløtt inn i russelodjenes 
fremmedartede verden: 

I alle Kahytter saaes Crusifixer og et eller flere 
Billeder forestillende Russernes Skyts-Helgen 
St. Nicolaus, der vare malede i den Chinesiske 
Smag med haarde Conturer og uden Nuancer 
i Skyggerne.4 

Da forfatteren Jonas Lie som gutt rodde rundt på havna 
i Tromsø og besøkte skutene som lå ankret opp der, ble 
han trollbundet av den samme religiøse atmosfæren: 

På bordet i kahytten lå helgenkalendere med 
røde bokstaver i for hver helgens navn. Der 
nede gikk underlig kledde russerkoner, som 
skjenket te av blanke snurrende messing-
maskiner, og på kahyttveggen ved murovnen – 
«Pjætskaen» – hang ikke mindre underlig 
malte St. Nikolausbilleder med brennende lys 
foran.5 

En betydelig del av pomorene tilhørte en ortodoks ret-
ning som kalles gammeltroende. Denne gruppen hadde 
brutt med den russiske statskirken i annen halvdel av 
1600-tallet fordi de nektet å godta patriark Nikons litur-
giske reformer. De gammeltroende overholdt nidkjært 
de gamle kirkelige ritualene og påbudene, men hadde 
samme teologiske lære som majoritetskirken. Det er 
derfor mer presist å omtale dem som «gammelritualis-
ter», slik man gjør på russisk. I Tromsø bys historie nevner 
Ytreberg en gammeltroende skipperkone som etterlevde 
sektens strenge renhetsforskrifter selv når hun var på 
besøk i Norge. Hun kunne ikke drikke av kopper og kar 
som folk fra andre trossamfunn hadde brukt. Det sam-
me hendte en gang familien Aagaard i Tromsø fikk besøk 
av en russisk madam. Der måtte vertskapet skynde seg å 
sende bud til butikken etter nye kopper innen hun kun-
ne serveres!6

De gammeltroende skipperne ble for øvrig regnet 
for å være pålitelige handelspartnere. De drakk ikke 
brenne vin, la stor vekt på ærlighet og flid og skal visst-
nok ha behandlet sine matroser bedre enn hva som ofte 
var tilfelle med de øvrige pomorkapteinene.
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Nytt pomorkors på Steilneset i Vardø.
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Gravminner
Pomorenes trosmessige tilhørighet satte varige spor et-
ter seg i Nord-Norge i form av gravminner. De av mann-
skapene som døde under oppholdet her til lands, ble 
gjerne jordfestet utenfor de protestantiske gravlunde-
ne. Dette kan ha vært etter russernes eget ønske, men 
også fordi enkelte lutherske prester nektet annerledes 
troende å bli stedt til hvile i viet jord. I siste halvdel av 
1800-tallet ble det vanligere å begrave ortodokse side 
om side med lutheranerne. Lenge etter pomorhande-
lens opphør kunne man på gravplasser og kirkegårder 
i kystbyer som Vardø, Vadsø, Hammerfest og Tromsø se 
de karakteristiske russiske korsene med tre tverrbjelker, 
hvorav den nederste er skråstilt. Gamle fotografier av 
gravminner viser at enkelte av de avdøde trolig har til-
hørt den gammeltroende minoriteten. 

De siste par tiårene har man både fra norsk og rus-
sisk hold kunnet observere 
en økende interesse for po-
morenes gravsteder i Nor-
ge. I noen tilfeller er min-
nestøttene og trekorsene 
blitt fornyet, og ortodoks 
sjelebønn er blitt forrettet 
av prester fra Russland, slik det skjedde i 2016 på Mårøya 
ved Kjøllefjord i Finnmark. Her fant en ung, ukjent sjø-
mann sitt endelige hvilested etter en ulykke i 1894. En 
lokal familie har stelt graven i alle år siden den gang.7 
Også på Steilneset i Vardø er det i nyere tid blitt oppført 
et ortodokst kors. Det står i nærheten av seks umerkede 
pomorgraver. Ennå på 1990-tallet kunne eldre vardøfolk 
huske fra sin barndom at disse gravene var markert med 
kors av russisk type. Ett slikt gravmonument er tatt vare 
på og flyttet inn i Vardø kirke. 

Det nye korset på Steilneset er imidlertid langt høy-
ere enn dem man tradisjonelt brukte på graver. Det er 
derfor snarere en kopi av den type veikors som pomore-
ne satte opp ved sine bosettinger, og der de pleide å fer-
des på fiske og fangst. En rekke tilsvarende kors fantes 

langs Murmankysten og ved de russiske fangstplassene 
på Svalbard på 1700- og 1800-tallet. De skulle beskytte de 
sjøfarende, og fungerte også som seilingsmerker. Pomor-
korset er en gave fra Vardøs vennskapsby Arkhangelsk 
og skal minne om de tette historiske og kulturelle bån-
dene mellom Varanger og Nordvest-Russland. 

Planer om egen kirke
Vardø ble fra 1800-tallet regnet som Norges pomor-
hovedstad fordi alle de russiske skutene måtte inn-
om her for fortolling før de seilte videre nedover langs 
norskekysten. Det fantes også en egen dampskipsrute 
mellom Arkhangelsk og Vardø med ukentlig anløp. Det 
krydde av russiske sjøfolk i gatene sommerstid, og fra to 
fiskevær i nærheten, Hamningberg og Kiberg, drev po-
morene fiske. I tillegg jobbet mange russiske sesongar-

beidere på Vardøs fiske-
mottak. Etter forslag 
fra abbeden i Petsjenga-
klosteret ble det utarbei-
det konkrete planer for 
byggingen av en russisk- 
ortodoks kirke i Vardø. 

Det gikk så langt at tømmerbygget ble prefabrikkert i 
Arkhangelsk i 1894. Til syvende og sist strandet prosjek-
tet fordi utenriksministeriet i St. Petersburg fryktet at 
tiltaket ville nøre opp under de sentrale norske myndig-
hetenes russo fobi. Spesielt i Kristiania mistenkte mange 
at Russland hadde til hensikt å sikre seg isfrie havner i 
Øst-Finnmark.8 Kirken endte opp ved en kai i Solombola, 
et havneområde i Arkhangelsk der norske handelsskip 
ofte var innom. Slik tilfellet var med svært mange guds-
hus i sovjettiden, ble dessverre også denne bygningen 
ødelagt.

En ortodoks kirke i Norges østligste by ville trolig ha 
blitt godt besøkt. I mai 1902 feiret prester fra Petsjenga-
klosteret guddommelig liturgi (messe) i Vardø hotell 
etter ønske fra russere i området. Over 120 ortodokse 

Den sanselige gudstjenesten med sin 
vakre korsang fremført av pomorer gjorde 

et sterkt inntrykk på byens politimester, som var 
blant de norske inviterte til begivenheten



Historie

127

Russiske flyktninger om bord i isbryteren «Kosma Minin» ankommer Trøndelag.
Foto: Schrøder | Sverresborg Trøndelag Folkemuseum
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troende deltok på gudstjenesten i anledning hellige Ni-
kolais festdag. Den sanselige gudstjenesten med sin va-
kre korsang fremført av pomorer gjorde et sterkt inn-
trykk på byens politimester, som var blant de norske 
inviterte til begivenheten.9

Etter alt å dømme forrettet russiske geistlige guds-
tjenester og andre kirkelige handlinger for pomorene i 
Nord-Norge både før og etter dette. Etter at frihande-
len ble innført i Finnmark i 1789, fikk alle som bekjente 
seg til den kristne tro, rett til å praktisere sin religion i 
byene der. I den norsk-russiske grensekonvensjonen fra 
1826 ble også skoltesamene sikret religionsfrihet. I så 
måte gjorde myndighetene unntak fra loven som kun 
tillot den evangelisk-lutherske statskirken å virke i kon-
geriket. Først med opphevelsen av den såkalte konven-
tikkelplakaten i 1842 ble det innført forsamlingsfrihet, 
mens dissenterloven av 1845 åpnet for at alle kirkesam-
funn kunne etablere seg i Norge. Historisk sett har altså 
den ortodokse kirke nytt en overraskende privilegert 
stilling.10 Hensynet til handelssamkvemmet og et godt 
naboskap med Russland veide tyngre enn læremessige 
forskjeller. 

Norge som nødhavn
Også fra resten av landet er det dokumentert ortodoks 
trosutøvelse i forbindelse med russiske skipsanløp. Her 
dreide det seg hovedsakelig om frakteskuter og marine-
fartøy som fikk vansker under seilasen langs norske-
kysten.11 Flere skip ble liggende lenge i norske havner 
for å få utført reparasjoner etter å ha blitt skadet i uvær. 
For eksempel måtte den nær 500 mann store besetnin-
gen fra linjeskipet «Khrabryj» overvintre i Eiksvåg nær 
Farsund vinteren 1779–80. Under den drøye ventetiden 
fikk de kirkelig betjening av sin skipsprest. Slike hadde 
en selvsagt plass ombord på datidens større russiske ma-
rinefartøy. Den lokale tradisjonen forteller at russerne 
holdt sine gudstjenester i det store pakkhuset av stein i 
sentrum av Farsund.12 

I 1825 måtte marinesluppen «Smirnyj», med en be-
setning på 114, mann overvintre i Arendal etter å ha 
havnet i et kraftig uvær i Nordsjøen.13 De dannede og 
språkmektige offiserene var populære gjester hos byens 
borgerskap og kvitterte med invitasjoner til tilstelninger 
om bord. I erindringene til den norske dikteren og juris-
ten Conrad Nicolai Schwach, som i en periode var sak-
fører i Arendal, finner vi den tidligste kjente øyenvitne-
skildringen av en ortodoks gudstjeneste i Norge: 

Især holdt de første Paaskedag 1825 et glimren-
de Selskab aldeles paa russisk Maneer umid-
delbart efter Paaskemessen, som jeg med flere 
Arendaliter bivaanede, og som holdtes i den til 
en Art af Kirke forvandlede midterste Deel af 
Fartøiet under øverste Dæk. Ved denne Leilig-
hed communicerede Skibets hele Besætning 
fra Chefen til den laveste Dreng. Skibspræs-
ten, en Pope med langt Skjæg gik omkring og 
uddeelte Vinen og Brødet, ikke som hos os en 
Oblat, men et Stykke Hvedebrød, hvoraf han i 
Enhvers Haand brød et Stykke, hvormed den 
Mottagende maate vise den største Omhue for 
ei at spilde den mindste Smule. Da Ceremoni-
en var endt, gik jeg, som fra Omgangen med 
Russerne havde lært at kjende den russiske 
Paaskeskik, og lært nogle Ord, hen til Popen 
og sagde paa Russisk «Christus er opstanden». 
Popen gloede forbauset paa mig, men gave paa 
Russisk det sædvanlige Svar: «Ja visselig er 
han opstanden», og kyssede mig.14 

Bortsett fra det vesle skoltesamiske St. Georgskapellet 
i Neiden, der den russiske sognepresten fra Boris Gleb 
i Pasvik forrettet liturgi og utførte dåp og begravelser 
for stedets skoltesamer et par ganger i året, fantes det 
ingen ortodokse kirker i Norge før godt ut på 1900-tal-
let. Det vesle russiske miljøet som fra 1907 var knyttet til 
den nyopprettede legasjonen (ambassaden) i Kristiania, 
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fikk en gang iblant besøk fra Stockholm av den russiske 
presten Peter Rumjantsev når det var behov for kirke-
lige handlinger.15 I august 1918 ledet han en minneguds-
tjeneste for den drepte tsarfamilien i nærvær av det nor-
ske kongeparet.16

Flyktningskipene fra øst
Som følge av den russiske revolusjonen oppsto det en helt 
ny situasjon når det gjelder Den ortodokse kirkes nær-
vær i Norge. I februar 1920 led de såkalte «hvite», mot-
standerne av det nye kommunistiske regimet, nederlag 
i Nordvest-Russland. Rundt tusen mennesker greide å 
unnslippe fra Arkhangelsk og Murmansk med isbryteren 
«Kozma Minin» og passasjerskipet «Lomonosov». Man-
ge av flyktningene hadde tilhørt overklassen: offiserer, 
høytstående embetsmenn og næringsdrivende. Sjørei-
sen endte i Trøndelag, hvor flyktningene i første omgang 
ble internert i militærleiren på Værnes. Her innredet de 
et provisorisk kirkerom etter beste evne og feiret sin før-
ste ortodokse påske på norsk jord.17 Omkring halvparten 
av flyktningene forlot snart landet. Mange søkte seg til 
Paris, som skulle bli det fremste senteret for det russiske 
eksilmiljøet. De fleste som valgte å bli værende i Norge, 
slo seg ned på Østlandet. De var nødt til å bygge opp sine 
nye liv på bar bakke: Forhenværende generaler ble bryg-
geriarbeidere og sjåfører, mens den tidligere viseguver-
nøren av Arkhangelsk endte opp som altmuligmann på 
et sanatorium. 

Allerede året etter flyktningenes ankomst ble det 
tatt initiativ til å danne en russisk menighet i Kristia-
nia, men foreløpig uten resultat. Det skulle gå ti år innen 
hovedstadens to russiske foreninger greide å enes om 
å grunnlegge Hellige Nikolai menighet i 1931.18 Den var 
helt fra starten tilknyttet den russiske eksilkirken med 
bispesete i Paris (erkestiftet for russiske menigheter i 
Vest-Europa). Samme år valgte erkestiftet å slutte seg 
til Konstantinopels økumeniske patriarkat på grunn 
av vanskene med å opprettholde kontakten med den 

forfulgte moderkirken i Sovjetunionen. Norges eldste 
ortodokse menighet eksisterer fortsatt, og kan i år fei-
re sitt nittiårsjubileum. Den er imidlertid ikke lenger en 
utpreget russisk menighet, men snarere flernasjonal, og 
har siden 2018 tilhørt det serbiske patriarkatet.19

Caroline Serck-Hanssen er forfatter og doktor i 
kunsthistorie fra Universitetet i Bergen. Hun har 
bakgrunn som museumskonservator og har blant 
annet arbeidet som prosjektleder for Pomormu-
seet i Vardø. Hun har de siste årene utgitt bøkene 
Helgen i grenseland – arven fra Trifon av Petsjen-
ga (Orkana 2017) og Den ortodokse kirke: Historie – 
lære – trosliv (St. Olav forlag 2021).
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APA THEODOROS fra Enaton sa: «Hvis Gud stiller oss til ansvar 
for uoppmerksomhet under bønn, eller tankespredthet mens vi 

resiterer salmer, da blir ingen av oss frelst.»
Fra Ord fra ørkenen
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Munkepresten Vladimir fra Valamo, fotografert i 1930-årene. | Foto: Riksantikvarieämbetet 🅮
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Valamo-klosteret ble sannsynligvis grunnlagt en 
gang på 1100-tallet. Som de fleste russiske klostre 

ble det til ved at en eller annen eremitt – ifølge tradisjo-
nen en gresk munk ved navn Sergios – slo seg ned på et 
bortgjemt sted for å få være i fred. Øygruppen i Ladoga 
var bebodd av noen få karelske fiskere som jo samtidig 
kunne evangeliseres, for Novgorod kjente sitt ansvar for 
Karelen når nå de katolske svenskene samtidig la under 
seg Finland. Og det var med biskoppelig velsignelse at 
munker dro ut i ødemarken for ved sitt gode eksempel å 
lede mennesker til kirken. 

Klosteret vokste ganske langsomt. Munkene var ho-
vedsakelig karelere, og det liturgiske språket var gresk 
fram til siste halvdel av 1400-tallet, da russiske munker 
begynte å strømme til. Da ble kirkeslavisk gudstjeneste-
språk og fromheten russisk, men livsstilen var fortsatt 
preget av det karelske bondesamfunn med fiske og jord-
bruk. Fra Valamo ble det grunnlagt mange nye små klos-
tre og eneboerhytter inne på fastlandet. På 1500-tallet 

hadde Valamo utviklet seg fra et lite villmarkskloster til 
et stort og blomstrende samfunn beriket av donasjoner 
fra høy og lav. Men omkring 1580 ble det to ganger herjet 
av svenskene, som drepte en stor del av befolkningen. De 
overlevende flyktet til Russland og vendte tilbake etter 
freden i Teusina 1595. Klosteret ble gjenoppbygget, men 
allerede i 1611 var svenskene der igjen, ledet av Jakob de 
la Gardie. Nå ble klosteret brent til grunnen, men mun-
kene kom seg unna og fikk reddet med seg til fastlandet 
en del bøker og relikvier. De fikk et tilfluktssted i Staraya 
Ladoga. Under svensk overherredømme lå øyene senere 
øde i hundre år, bare noen få bønder og fiskere fikk bo 
der.

Gjenoppbygging og vekst 
Da Sverige hadde mistet Syd-Karelen, sørget Peter den 
Store for – han var ellers ikke særlig kirkelig innstilt – at 
Valamo ble bygget opp igjen med hjelp fra andre, rike 

Gunnel Vallquist

Valamo Kloster 
Et Athos i Norden

I trettiårene var Valamo kloster et kjent turistmål for hele Norden, dit dro man sommerstid 
for å beundre en eiendommelig natur og en enda mer eiendommelig kultur. Klosteret, 
med sine hundrevis av munker spredt ut over øygruppen i Ladoga-sjøen, lå der som 
en fremmed og fantasieggende enklave av bysantinsk liv  – et Athos i det høye nord. 
I senere år har navnet Valamo fra tid til annen dukket opp i forbindelse med en eller 
annen reportasje fra «Nya Valamo» i finsk Karelen, der noen få overlevende og nytilkomne 
munker fortsatte klosterlivet. 
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klostre. Etter 1715 fantes det igjen munker på øyene, 
men tilveksten skjedde langsomt og besværlig. Først 
på 1700-tallet begynte en ny storhetstid som fortsatte 
gjennom hele 1800-tallet og fram til revolusjonen i 1917. 
Allerede på 1790-tallet kunne en liten gruppe munker 
sendes til Alaska, som på den tiden ble kolonisert av rus-
serne. Av dette lille frø fra Valamo er det senere vokst 
fram en hel ortodoks kirkeprovins i Nord-Amerika. 

Opphavsmannen til Valamos åndelige blomstring 
var abbed Nazarij fra klosteret i Sarov. Da det bare fantes 
et par munker i Valamo, tok metropolitten av Novgorod 
seg av klosteret og ba abbeden i Sarov om å sende Nazarij. 
Men abbeden ville selv beholde den usedvanlig dyktige 
munken, så han prøvde å skremme Novgorod-biskopen 
med at Nazarij var åndelig uutviklet og derfor uegnet 
til oppgaven. Men metropolitten svarte: «Kløktige karer 
har jeg nok av – send meg Deres dumrian». Nazarij virket 
i Valamo i tyve år, siden 
fikk han vende tilbake til 
sitt kjære Sarov, der han 
levde som eneboer til sin 
død.

Abbed Narazij var elev 
av den berømte Paisi Velichovskij, far til den store klos-
terfornyelsen i Russland. Gjennom sine skrifter og sin 
personlighet formidlet han kontakten med oldkirkens 
mystikk og den klassiske bønneskole som kalles hesykas-
me, eller «hjertets bønn». Det er samme fromhet som i En 
russisk pilegrims beretninger, og dens viktigste uttrykk er 
Jesusbønnen. Valamo ble nå et sentrum for denne from-
heten. Det ble innført en streng klosterregel, og kalle-
ne var tallrike. Denne livsstilen fortsatte under senere 
abbeder. Det var totalforbud mot tobakk og brennevin 
i Valamo, som derfor også fikk fungere som en slags re-
habiliteringsklinikk for fromme misbrukere. Munkene 
spiste heller ikke kjøtt, og det var jaktforbud på øyene. 
Selv fuglene var fredlyst.

På finsk jord
Etter Napoleonskrigene kom Valamo – likesom det øvri-
ge Karelen – til å tilhøre storfyrstedømmet Finland. Der 
hersket fremdeles den svenske grunnloven, som ikke til-
lot noen klostre. I praksis ble de likevel ikke stengt, de 
klostre som allerede fantes. Men myndighetene trakas-
serte klostrene på forskjellig vis, helt til russerne truet 
med å legge Valamo til Petersburg-provinsen. Da lot man 
klosteret i fred, og det fikk fortsette sin blomstring på 
finsk jord. 

Ved begynnelsen av nittenhundretallet levde hen-
imot et tusentall munker og noviser i Valamo. Foruten 
hovedklosteret fantes det minst et dusin små kommu-
niteter som førte et enda strengere, mer eremittpreget 
liv. De hadde sine egne rikt utsmykkede kirker og ka-
pell. Enslige eremitthytter fantes også. Valamo hadde 
sin egen musikktradisjon, dokumentert i håndskrifter 

og trykk. Det store biblio-
teket inneholdt neppe 
skrifter fra eldre tider, 
slike som vanligvis finnes 
i gamle klostre, de hadde 
gått tapt under svenske-

nes herjinger. Av samme grunn manglet man også iko-
ner fra den russiske gullalder på 1400- og 1500-tallet. Så 
sent som på 1700-og begynnelsen av 1800-tallet arbeidet 
imidlertid Valamos ikonmalere fremdeles i den klassiske 
russiske tradisjonen, men da forbindelsen med fastlan-
det senere ble sterkere, ble Valamo, som det øvrige Russ-
land, smittet av den vesteuropeiske kitsch som den gang 
var rådende på kirkekunstens område. 

På spørsmål om hva som er munkelivets egentlige 
innhold, svarte en av fedrene i Valamo: «En munk er 
en person som gråter av medfølelse og ber for hele ver-
den.» Dagsordenen i klosteret var da også dominert av 
bønn – fra klokken tre om morgenen til aftensangen. 
Men innimellom var det – foruten måltider og kor-
te hvile stunder – arbeidsøkter. I den praktfulle boken 
Valamo and its message kan vi se iherdige munker ute på 

Ved begynnelsen av nittenhundretallet 
levde henimot et tusentall munker og 

noviser i Valamo.
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Valamo kloster fotografert i 1901 
Fra «Finland i ord och bild» av O.M Reuter, trykket i Stockholm 1901 – 🅮
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I 1989 ble deler av klosteret på de i dag russiske Valamo-øyene tilbakeført til Den russisk-ortodokse kirke og klosterlivet gjenopptatt. 
Avbildet er dagens katedral i det vi kan kalle «Gamle Valamo Kloster».
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Under den finske vinterkrigen i 1939–40 flyttet munkene til Finland, hvor de etablerte «Nye Valamo kloster»,  
her representert ved hovedkirken. I dag er klosteret et viktig ortodokst kultursenter med tilknyttet 

folkehøyskole, hotell, kultursenter og institutt for restaurering av ikoner.  
Foto: Matti – eget verk | CC BY-SA 3.0 | Wikimedia
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Munker ved klosterbygninger i skogen, Valamo, ca. 1930. | Foto: Riksantikvarieämbetet 🅮



marken, i fiskebåter og på verksteder. En av dem som var 
med, forteller hvordan hestene – det fantes et sektstitall 
på Valamo (biler var forbudt) – slett ikke reagerte når 
klokken ringte til gudstjeneste klokken ni om morgenen, 
mens derimot alle bråstanset når den samme klokken 
ringte til arbeidsslutt en time senere, og ikke var til å få 
av flekken før seletøyet ble tatt av.

Forandringer 
Etter revolusjonen og Finlands selvstendighet ble livet 
på Valamo forandret. For første gang fikk øygruppen 
en militærforlegning, noe som naturligvis betydde en 
innskrenkning i den monastiske fred. Russiske munker 
kunne ikke lenger komme dit, og den finske ortodok-
se befolkningen var for liten til å kunne gi grobunn for 
klosterkall. Dertil kom nye problemer: Den finske kirke-
provinsen, som hadde brutt med Moskva-patriarkatet, 
gikk over til finsk som gudstjenestespråk og til den 
gregorianske kalender, som vesten for øvrig. Dette ville 
ikke klosteret være med på, og det kom til konflikt med 
biskopen. Også innenfor selve Valamo ble det strid etter-
som en del munker ville følge den gregorianske kalen-
deren, mens de øvrige holdt seg til den julianske, – det 
innebar at man feiret to adskilte gudstjenester. 

Vinterkrigen i 1939 betydde slutten for det gamle 
Valamo. Klosteret ble utsatt for en mengde bombean-
grep, og de fryktelige dager man da gjennomlevde, er 
skildret av erkebiskop Paul, tidligere munk i Valamo, i 
Valamo and its message. En natt i februar, da isen på Ladog 
var fast nok, ble to hundre munker transportert i laste-
biler over til fastlandet. Mange av dem døde som følge av 
påkjenningene da – eller under resten av reisen. Tilbake 
ble noen få munker som senere i all hast fikk reddet hva 
de kunne av klosterets eiendeler. Den 18. mars, dagen før 
Karelen skulle overgis til Sovjet, ringte Valamos stor-
klokke for siste gang – tolv slag. Hvorfor tolv? «Når en 
munk dør, ringer den store klokken ett slag, når abbe-
den dør, ringer den tre. Men når klosteret dør, må den 

ringe tolv slag». Da finske tropper kom til Valamo under 
«fortsettelseskrigen», fant de den kjempestore klokken i 
stykker, antagelig som følge av en eksplosjon. 

En ny epoke 
Etter annen verdenskrig fikk Valamo-munkene et nytt 
tilfluktssted i Heinåvesi i finske Karelen. I ly av store sko-
ger ligger de lave klosterbygningene med sin hvite kirke 
i tradisjonell russisk stil på åpen mark ved bredden av 
en sjø. En tid så det ut som om finske Valamo skulle dø 
ut. Det var bare en eneste eldgammel prest igjen og et 
par gamle munker. Men slik gikk det ikke. En ny epoke 
er begynt, unge finske menn inntar de gamle russernes 
plass. Mange tusen besøkende finner hvert år veien til 
«Det nye Valamo». En og annen blir igjen. Klosteret har 
åpnet seg økumenisk og har mer og mer blitt et møtested 
for kristne som vil fordype sitt indre liv og sin teologiske 
tenkning. Valamos åttehundreårige historie fortsetter. 

Gunnel Vallquist (1918–2016) var æresdoktor i 
teologi ved Universitetet i Lund, forfatter, littera-
turkritiker, oversetter og medlem av Svenska Aka-
demien. I Norge kjenner man henne særlig som 
mangeårig fast skribent i tidsskriftet St. Olav. Hun 
var brennende opptatt av økumenikken og medlem 
av den økumeniske kommuniteten på Bjärka-Säby. 
I alderdommen fant hun sitt åndelige ståsted i 
den ortodokse tradisjonen, uten å bryte med Den 
katolske kirke. 

 

Artikkelen er tidligere trykket i St. Olav tidsskrift nr. 9–1984. 
Tilrettelagt for SEGL av Kristine Dingstad. 
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«På min skimmel i Musch». Fra Bodil Biørns egen lysbildeserie (mellom 1907 og 1916). 
Foto: Ukjent | Nasjonalarkivet | 🅮 Wikimedia
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Bodil Biørn
Norsk misjon og bistand blant armenerne

Inger Marie Okkenhaug

En av de første internasjonale mobiliseringer av humanitær nødhjelp fant sted etter 
massakrene på armenerne i Det osmanske riket på 1890-tallet. I Norge engasjerte 
organisasjonen Kvinnelige misjonsarbeidere (KMA) seg i hjelpearbeidet. Sykepleieren 
Bodil Katharina Biørn (1871–1960) dro ut som KMAs misjonær og helsearbeider for å bistå 
ofrene. Det ble starten på et livslangt virke blant armenerne. 

I perioden 1894 til 1896 ble mellom 200 000 og 
300 000 armenere ofre for massakrer i Det osman-

ske riket. Massakrene var i hovedsak utført av irregu-
lære soldater, ofte med støtte fra lokale myndigheter og 
antagelig initiert av sultan Abdul Hamid II. De voldelige 
forfølgelsene førte også til bortførelser, voldtekter og 
tvangsomvendelser til islam, i tillegg til at hundrevis av 
armenske bydeler og landsbyer ble plyndret og ødelagt – 
mens kurdere og tyrkere annekterte armenske naboers 
jord og eiendommer.1 

Vestlige diplomater og misjonærer som var øyenvit-
ner til massakrene, sørget for at overgrepene ble kjent 
i Vesten. Både i Storbritannia og USA mobiliserte reli-
giøse og sekulære enkeltpersoner og organisasjoner 
støtteaksjoner for ofrene. Dette gjaldt også de nordiske 
land, hvor Georg Brandes skrev og talte om armenernes 
skjebne og kritiserte europeiske land for unnfallenhet. 

Samtidig reiste representanter fra den tyske misjons-
organisasjonen Deutscher Hülfsbund für Liebeswerk im 

Orient rundt i de nordiske landene og delte sine erfarin-
ger fra arbeidet blant overlevende etter massakrene.2 
I Norge var Bjørnstjerne Bjørnson en sentral talsmann 
for armenernes humanitære og politiske rettigheter.3 En 
annen sterk talsmann for armenernes sak i de nordis-
ke landene var den danske lingvisten og forfatteren Åge 
Meyer Bendiksen, som hadde foretatt flere reiser i Ana-
tolia. Han var medvirkende til at både danske og norske 
kvinner – gjennom organisasjonen KMA – ble del av det 
som har blitt kalt den første internasjonale humanitære 
bistandsoperasjonen i moderne tid.4 Norske KMAs tids-
skrift «Kvartalshilsen» ble den mest trofaste nyhetskil-
den om armenerne til et norsk publikum, dette takket 
være organisasjonens utsending, misjonæren, sykepleie-
ren og jordmoren Bodil Katharina Biørn. 

I 1905 reiste den trettifireårige Biørn, født og opp-
vokst i en velstående rederfamilie i Kragerø, til Anatolia 
i det daværende osmanske riket. Det var begynnelsen på 
en nesten tretti år lang karriere som bistandsarbeider, 
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sykepleier og misjonær. Geografisk strakk hennes virke 
seg fra de østlige provinsene i Det osmanske riket, via 
Armenia og til dagens Syria. Den norske kvinnen skulle 
også bli vitne til det armenske folkemordet under før-
ste verdenskrig, da hun og flere kvinnelige skandina-
viske misjonærer ble bistandsarbeidere og samarbeidet 
med den illegale armenske motstandsbevegelsen for å 
redde overlevende. Denne artikkelen vil ha hovedfokus 
på Bodil Biørns forhold til armenerne før folkemordet, 
med særlig vekt på tiden fra 1907 til 1915, da hun var 
stasjonert i Musch, en fjellregion i det østlige Anatolia 
mot grensen til Russland. Hva motiverte en ung kvinne 
fra den norske overklassen til å velge en misjonskarriere 
blant en forfulgt kristen minoritet i Det osmanske rike? 
Hva kjennetegnet Biørns misjonshverdag i det muslim-
ske samfunnet? Siste del av artikkelen vil gi en oversikt 
over Biørns virke i mellomkrigstiden, da hun ble del av 
den internasjonale bistan-
den til armenerne etter 
folkemordet. 

En utdannet over–
klassekvinne
Bodil Biørn vokste opp som én av elleve søsken i Kragerø. 
Hennes far, Henrich Bolman Biørn (1838–1917), var en 
av de største skipsrederne og skogseierne på Sørlandet. 
Moren Carolina, født Wilde (1843–1905), var tysk preste-
datter og en sterkt troende kvinne. Som ung jente ble 
Bodil sendt til Kristiania for å gå på den eksklusive pri-
vatskolen Nissens Pigeskole. Her tok hun middelskole-
eksamen i 1887. Senere reiste hun utenlands og studerte 
musikk og utdannet seg innen sang i Berlin. I midten av 
tjue årene ble Biørn stadig mer opptatt av den religiøse 
siden ved livet. Musikkstudiene gav ikke lenger mening, 
og i en alder av tjuefem valgte hun å følge et religiøst kall 
til å bli sykepleier. Etter endt utdannelse ved Diakonisse-
huset Lovisenberg arbeidet hun i tre år ved Ullevål syke-
hus og ved Rikshospitalet, før hun i 1900 reise tilbake til 

Tyskland for å arbeide ved et av de større sykehusene i 
Berlin. Her fikk hun verdifull praksis innen kirurgi, me-
disin og gynekologi. Senere flyttet hun tilbake til Norge 
for å arbeide ved Lovisenberg sykehus, som var drevet 
av diakonissehuset og et av de mest moderne sykehus i 
landet.5 

Det var på denne tiden at Bodil Biørn ble oppmerk-
som på organisasjonen KMA og det skandinaviske bi-
standsarbeidet blant armenerne. Organisasjonen, som 
hadde søsterorganisasjoner i Danmark og Sverige, tillot 
kun kvinnelige medlemmer. Norske KMA ble opprettet 
i 1902 av utdannede kvinner fra borgerskapet. Målet 
var en misjonsorganisasjon der kvinner hadde kontroll 
over misjonsarbeidet og selv reiste ut som fullverdige 
misjonærer. Under den aktverdige overflaten forfek-
tet KMA en radikal kvinnesaksagenda, som inkluderte 
kvinner i den ikke-kristne verden.6 

At armenerne skul-
le få en så sentral plass i 
norske (og danske) KMAs 
virksomhet, handlet blant 
annet om at det store fler-
tallet av overlevende etter 
massakrene på 1890-tallet 

var armenske kvinner og barn, som nå sto uten forsørge-
re. Som er resultat av forfølgelsene, det første tilfellet av 
organisert massemord på armenere i moderne osmansk 
historie i fredstid,7 fantes det nå 50 000 foreldreløse barn 
under tolv år spredt rundt i riket.8 Den armenske apo-
stoliske kirken var juridisk sett ansvarlig for barna, men 
det armenske samfunnet var helt avhengig av bistand 
utenfra for å ta vare på alle nødstilte uten omsorgsper-
soner. Tyske og amerikanske protestantiske misjonsor-
ganisasjoner, i tillegg til katolske organisasjoner, oppret-
tet barnehjem. Til tross for at armenere fryktet at barna 
skulle påvirkes religiøst av protestantene i disse institu-
sjonene, godtok armenske kirkeledere det som nødven-
dig nødhjelp.9

Hva motiverte en ung kvinne fra den 
norske overklassen til å velge en 

misjonskarriere blant en forfulgt kristen 
minoritet i Det osmanske rike?
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Poliklinikken i Musch (mellom 1905 og 1917).  
Fra Bodil Biørns egen lysbildeserie.  

Foto: 🅮 Nasjonalarkivet
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Da KMA i Kristiania en februarkveld i 1904 inviterte 
til et møte med tema behovet for nødhjelp blant armen-
ske enker og barn, var Biørn blant tilhørerne.10 De fram-
møtte fikk høre beretninger om de mange barna som 
led nød fordi fedrene og familieforsørgerne var drept.11 
Svenske og danske KMA hadde flere utsendinger i Det 
osmanske riket, kvinnelige misjonærer og sykepleiere 
som arbeidet med nødhjelp blant den armenske befolk-
ningen. Nå ønsket også norske KMA å bidra med konkret 
bistand i form av en sykepleier som var villig til å reise ut 
som misjonær. Fortellingen om de armenske barna som 
led nød, gjorde dypt inntrykk på Biørn. Det var som om 
Gud hadde sendt henne til dette møtet og gitt henne et 
nytt kall som sykepleier og misjonær blant armenerne.12 

En annen inspirasjonskilde som gjorde Biørn spesielt 
mottakelig for en ny livsgjerning, var den kjente og ak-
tede evangelisten Albert Lunde (1877–1939). Som mange 
andre nordmenn ble også 
Biørn truffet av Lundes 
ord om at skulle troen 
leve, måtte den uttrykkes 
i handling.13 Å bryte opp 
fra livet i Norge for å vir-
ke som misjonær i Det osmanske riket, var en dramatisk 
troshandling. I tillegg var «kallet fra armenerne» en sjel-
den mulighet til å kombinere religiøs plikt med trangen 
til å reise og oppleve en fremmed verden. Dessuten kan 
det ha ligget profesjonelle beveggrunner bak. Biørn kan 
ha ønsket seg tilbake til et internasjonalt miljø, slik hun 
kjente det fra sykehuspraksisen i Berlin. I Det osmanske 
riket ville hun få arbeide sammen med velutdannede 
syke pleiere og leger ikke bare fra de skandinaviske lan-
dene, men også fra Tyskland og USA. 

Protestantisk misjon blant armenerne
Allerede tidlig på 1800-tallet hadde amerikanere og tys-
kere etablert store misjonsstasjoner i en rekke armenske 
områder i Det osmanske riket. Protestantene anså den 

ortodokse kristendommen som en åndelig død religion, 
som bare kunne vekkes til liv gjennom en reformasjon 
etter protestantisk mønster. Dessuten håpet man at 
gresk-ortodokse, armenere og koptere som hadde blitt 
eksponert for protestantismens budskap, ville ta fatt 
på å omvende sine muslimske naboer.14 Ifølge muslimsk 
tradisjon var overgang til en annen religion i verste fall 
forbundet med dødsstraff, og osmanske myndigheter til-
lot ikke forsøk på omvendelse av muslimer. Derfor måt-
te vestlig misjon rette sine ressurser inn mot de kristne 
fellesskapene i Midtøsten. Men motstanden mot protes-
tantisk og katolsk misjon var også dyptgripende blant 
armenere og gresk-ortodokse selv. Derfor ble helse og 
utdanning misjonærenes vei inn i lokalsamfunnet. 

De fleste armenere som kom i kontakt med vestlig 
misjon, gjorde det nettopp ved å benytte seg av ulike hel-
se- og skoletilbud. Det store flertallet lot seg imidlertid 

ikke bevege til noen form 
for religiøs reformasjon, 
og forble trofast mot sin 
opprinnelige kirketilhø-
righet. I mange århundrer 
hadde den armenske kir-

ken utgjort selve kjernen, både politisk og kulturelt, i 
det armenske samfunnet.15 Armenske prester og kir-
keledere anså misjonærene som en trussel mot det ar-
menske samfunnssystemet, og motstanden mot vestlig 
evangelisering var til tider formidabel. Allikevel var det 
et stort marked for de skoler, helseklinikker og sykehus 
ulike misjonsorganisasjoner etablerte i Det osmanske ri-
ket. Mens misjonens egne skrifter framhevet behovet for 
protestantisk reformasjon blant armenerne og de orto-
dokse kristne, ble misjon ute i felten i stor grad omdefi-
nert til sosialt arbeid. Målet var at praktisk nestekjærlig-
het skulle medføre kristen (protestantisk) påvirkning.

Årene etter 1894–96-massakrene bød på grenseløse 
muligheter for «praktisk nestekjærlighet» i form av nød-
hjelp og bistandsarbeid. Mens armenere i mange områ-
der av Det osmanske riket levde under samme forhold 

Å bryte opp fra livet i Norge for å virke 
som misjonær i Det osmanske riket, var 

en dramatisk troshandling.
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Biørn med en klasse på pikeskolen i Musch (mellom 1905 og 1917). 
Fra Biørns egen lysbildeserie. 🅮
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Armenske flyktninger i Aleppo. Fra Biørns egen lysbildeserie. | 🅮 Nasjonalarkivet
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som den muslimske befolkningen, var leveforholdene i 
utsatte områder verre enn under massakretiden.16 Både 
sekulære organisasjoner som Røde Kors og kristne orga-
nisasjoner sendte hjelp til de nødstilte områdene. 

Misjonsarbeider blant armenerne
For å kunne drive noen form for misjonsarbeid, var 
det helt avgjørende å beherske det lokale språket. Alle 
misjonærene måtte lære armensk, og det krevde på-
gangsmot og sterk disiplin. Biørn hadde tysk som sitt an-
dre morsmål og snakket også engelsk og fransk, men til 
tross for språkmektighet var ikke armensk lett å tilegne 
seg.17 Med tiden lærte hun likevel, som de andre kollege-
ne, å beherske armensk flytende. Det ble også forventet 
at misjonærene lærte seg tyrkisk. 

Da Biørn hadde lært seg armensk, holdt hun an-
dakter og religiøse mø-
ter for kvinner og barn. I 
likhet med sine kolleger 
anså hun armenerne (og 
gresk-ortodokse) som kun 
kristne i navnet. De var 
bare opptatt av form og ri-
tualer og var som døde å regne når det gjaldt religiøst liv. 
Biørn bar på et inderlig ønske om å være med på å skape 
nytt religiøst liv blant dem. Men først og fremst hadde 
hun fått et kall til å ta vare på armenske barn, som levde 
i fattigdom og nød etter massakrene. Slik var Biørns kall 
typisk for store deler av 18- og 1900-tallets misjonsbeve-
gelse i Midtøsten, hvor helsearbeidet hadde blitt en sta-
dig viktigere del av aktiviteten ute. Men vektleggingen 
av det sekulære arbeidet betydde ikke at evangelisering 
ble glemt. Tvert imot ble misjonsarbeid forstått som en 
symbiose av praktisk arbeid, helbredelse og elementær 
skolegang.18 

I Musch spilte den tyske misjonens to barnehjem, 
etablert etter 1890-tallets massakre, en sentral rolle i 
misjonsarbeidet – dette i tillegg til poliklinikken som 

Biørn etablerte, og etter hvert et skoletilbud. Deutscher 
Hülfbunds misjonsstasjon var ikke stor. Den besto av et 
fåtall tyskere og skandinaver, inkludert Alma Johansson, 
utsendt av svenske KMA, og armenske assistenter og tje-
nere. I 1911 overtok Biørn som styrer for stasjonen. Da 
var hun og Johansson de eneste vestlige som bodde fast 
i regionen. Ved siden av ensomheten måtte de to kvin-
nene leve med et nådeløst klima med lange, kalde vintre 
og fiendtlig innstilte tyrkere og kurdere.19 Misjonærene 
måtte også forholde seg til skepsis og regelrett fiendskap 
fra armenernes side. De var ikke ønsket, verken av det 
tradisjonelle armenske samfunnet eller av de nasjona-
listiske separatistaktivistene som opererte i dette gren-
seområdet mot Russland. 

En måte å få innpass i dette fiendtlig innstilte sam-
funnet, var å tilby tjenester lokalbefolkningen kunne 
se de hadde nytte av. Her i periferien av Det osmanske 

riket, hvor legedekning 
og skoletilbud var forbe-
holdt et fåtall, ble nettopp 
sykepleie og utdanning to 
områder som imøtekom 
lokale behov. 

Kun noen måneder 
etter at Biørn ankom Musch, opprettet hun sykestuen.20 
I begynnelsen hersket det skepsis blant befolkningen, 
men så begynte pasientene å strømme til. Armenere, 
kurdere og tyrkere, fattige bønder så vel som rike kjøp-
menn og lokale embedsmenn kom for å få behandling. 
Pionerprosjektet ble en suksess, og i de neste åtte årene 
behandlet Biørn og assistenten 4000 pasienter årlig. Folk 
hadde stor tiltro til «doktoren», og det ble forventet at 
hun kunne behandle alle slags sykdommer. Takket være 
gode forbindelser med amerikanske misjonærer hadde 
poliklinikken som regel et forråd av gode medisiner. 

I tillegg til arbeidet ved poliklinikken besøkte 
Biørn årlig 300 pasienter i byen og 200 i landsbyene.21 
En del av disse pasientbesøkene gjaldt barnefødsler. De 
to skandinaviske kvinnene ble stadig utkalt til å være 

Mer enn to og en halv million 
armenere, assyrere, grekere og persere 

ble flyktninger etter verdenskrigen og 
oppløsningen av Det osmanske riket.



148

Historie

fødselshjelpere, og de ble raskt klar over at mange døds-
fall relatert til barsel og fødsel, kunne ha vært unngått. 
Johansson var utdannet jordmor, og Biørn brukte den 
første ferien sin til å spesialisere seg som jordmor ved et 
sykehus i Berlin.22 Siden hun skulle arbeide i et område 
hvor det ikke fantes sykehus og profesjonell fødselshjelp, 
hadde hun også søkt spesielt om å få bruke tang. Minis-
teriet i Berlin hadde innvilget søknaden, men hun kunne 
bare bruke tang i utlandet. Naturligvis fikk hun ikke til-
latelse til å bruke skarpe instrumenter. Operasjoner var 
forbeholdt leger, som i regelen var menn. 

For å praktisere i Det osmanske riket måtte hun også 
ha godkjenning fra osmanske myndigheter. Det fikk hun, 
så lenge hun begrenset seg til bare å behandle kvinner. I 
praksis, derimot, gjorde hun det som var nødvendig for 
å utøve sin gjerning. Hun pleiet mannlige pasienter, og 
var det nødvendig, utførte hun også operasjoner. Hun og 
Johansson savnet en utdannet lege å konsultere. Men de 
vokste med oppgavene og ble stadig mer erfarne helbre-
dere, noe som gav en autoritet de vanskelig ville ha opp-
nådd i en vestlig kontekst. 

Utdanning for jenter og kvinner
Fra siste halvdel av 1800-tallet la en moderniserings-
orientert elite stadig mer vekt på utdanning i Det os-
manske riket. Det gjaldt ikke minst blant armenerne, 
hvor nasjonale og misjonsbaserte skoler konkurrerte om 
befolkningens gunst. Men dette til tross, utdanning var 
forbehold den urbane eliten. Det eksisterte store regio-
nale forskjeller, men i 1913 hadde kun tretten prosent 
av den armenske befolkningen utenfor Konstantinopel 
tilgang på en eller annen form for utdanning.23 Her var 
med andre ord et stort udekket behov, og i 1908 fikk 
Biørn overtalt Hülfsbund til å opprette en dagskole for 
jenter. Antageligvis var dette den første skolen for jenter 
og unge kvinner i Musch. 

Motivasjonen for å opprette skolen var både religiøs 
og grunnet i solidaritet med armenske kvinner. For en 

protestant er det å kunne lese Guds ord på sitt morsmål 
en forutsetning for religiøst liv. Analfabetisme ble derfor 
ansett som det største hinder for en protestantisk re-
formasjon blant armenerne. Dessuten ville man kunne 
forme barna gjennom utdanning, og dermed indirekte 
nå de voksne. Men kanskje like viktig var det at Biørn, 
som selv hadde vært elev ved den første høyere skole 
for jenter i Norge, gjerne ville at jenter i Musch skulle 
få skolegang. Svært få av stedets jenter og kvinner var 
lesekyndige. 

Armenerne i Musch ønsket skolen velkommen og 
sendte sine døtre dit. Innen kort tid kom det åtti elever 
under gifteklar alder (under tolv–tretten år) for å få un-
dervisning av to armenske kvinnelige lærere. De hadde 
begge vokst opp på danske KMAs barnehjem i Mezereh 
og var utdannet ved misjonens lærerseminar der. Etter 
tre år hadde elevtallet kommet opp i hundreogtjue. Jen-
tene, som var inndelt i fire klasser, ble undervist i lese- 
og skrivekunnskap, matematikk, bibelkunnskap (som 
altså gav mulighet for evangelisering) og søm. 

Verdenskrig og folkemord
Både skole- og helsetilbudet i Musch opplevde så stor et-
terspørsel at sommeren før krigsutbruddet i 1914 hadde 
Deutscher Hülfsbund funnet finansiering til utvidelse 
av både poliklinikken, jenteskolen og skole for guttene 
på barnehjemmet. Nå så framtidsutsiktene lyse ut. Hele 
stasjonsdriften skulle utvides, og de hadde fått kjøpt fle-
re bygninger som skulle bli nye skolelokaler, i tillegg til 
et sykehus. Men den tyrkiske regjeringens inntreden i 
verdenskrigen i august samme år skulle sette en stopper 
for misjonens videre utvikling, da de benyttet krigen til 
å gjennomføre en systematisk utryddelse av armenere 
i riket. Folkemordet på armenerne førte til at hele det 
armenske samfunnet i Musch ble tilintetgjort innen året 
var omme. 

Da massakrene i Musch begynte 11. juli 1915, var Alma 
Johansson og Bodil Biørn de eneste vestlige vitnene. De 
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Biørn adopterte selv en foreldreløs gutt etter folkemordet. Her er Fridtjof to år gammel.  
Fra Biørns egen lysbildeserie. | 🅮 Nasjonalarkivet



150

Historie

to kvinnene klarte å flykte sammen med noen av de ar-
menske ansatte ved misjonsstasjonen. På veien sørover 
til Harput, der danske KMA-misjonærer holdt stand, var 
det tydelige spor etter nylige deportasjoner av armenere 
tvunget sørover til ørkenen i Syria og Irak. Følget var sta-
dig i fare for å bli angrepet av bander med deserterte sol-
dater eller fiendtlige kurdere, og flere ganger oppsto det 
livstruende situasjoner. De kom velberget fram, og både 
Biørn og Johansson tok del i det illegale bistands arbeidet 
i regionen, ledet av den danske KMA-misjonæren Maria 
Jacobsen. 

Etter å ha arbeidet med nødhjelp blant armenske 
overlevende blant annet i Aleppo, reiste Biørn til Norge 
sommeren 1917. Takket være sine tyske forbindelser (tys-
kerne var osmanernes viktigste allierte under verdens-
krigen) fikk hun reist ut av Det osmanske riket sammen 
med sin adoptivsønn Fridtjof. Den ettårige guttens for-
eldre hadde blitt drept under folkemordet. 

Mellomkrigstidens flyktninger 
Mer enn to og en halv million armenere, assyrere, gre-
kere og persere ble flyktninger etter verdenskrigen og 
oppløsningen av Det osmanske riket. Blant disse hjemlø-
se fantes det 400 000 barn, som fullstendig manglet mat 
og klær.24 Flyktninger i Hellas, Syria, Libanon og Kau-
kasus hadde et enormt behov for hjelp. Ingen var bed-
re kvalifisert til det krevende bistandsarbeidet enn de 
europeiske og amerikanske misjonærene som arbeidet i 
regionen før og under krigsårene. Det gjaldt også for de 
skandinaviske kvinnene som hadde vært i Anatolia.25 Så 
snart det lot seg gjøre, reiste de ut for å bidra med bi-
stand der hvor armenerne måtte befinne seg. Etter å ha 
gjennomlevd krigsårene og folkemordet, var det å på ny 
reise ut fra Skandinavia kanskje den eneste måten disse 
kvinnene kunne leve videre på. Alle var utslitte både fy-
sisk og psykisk og levde med depresjoner i lang tid etter 
at krigen var over.

Bodil Biørn valgte først å dra til den nylig selvsten-
dige republikken Armenia, og opprettet og drev der 
et barnehjem for gutter i flere år – inntil sovjetiske 
myndigheter i 1925 satte en stopper for den kristne bi-
standen. Da ble Aleppo i Syria, der flertallet av armenske 
flyktninger fra Tyrkia nå befant seg, Biørns arbeidssted. 
Her opprettet hun enda et lite barnehjem i tillegg til å 
organisere bistand blant eldre armenske, kvinnelige 
flyktninger. Hun arbeidet sammen med armenske bibel-
kvinner, lesekyndige kvinner, lønnet av KMA, som bidro 
både med evangelisering og sosialt arbeid blant kvinne-
lige flyktninger.26 

Påsken 1934 holdt Biørn sitt siste møte i Aleppo. Et-
ter nesten tretti år med arbeid blant armenerne var hun 
utslitt. Hun skulle reise hjem til Norge for godt. Denne 
påskedagen hadde sytti kvinner fra alle flyktningleirene 
kommet for å høre henne snakke om den mest sentrale 
av Jesu kvinnelige disipler. Det var kanskje ikke tilfeldig 
at hun valgte å tale om Maria Magdalena, som ble an-
sett som beskytteren av kvinnelige ledere i kristne for-
samlinger. Biørn hadde vært en lederskikkelse for disse 
kristne kvinnene, som kalte henne mayrig, «mor» på 
armensk.27

Biørns arbeid hadde ikke bare blitt sett av kvinnene 
i leirene, også ledelsen i det armenske samfunnet i Sy-
ria var klar over den norske bistanden. Etterjulsvinteren 
1934 hadde hun vært invitert på besøk hos den armenske 
erkebiskopen Ardavast. Han skrev senere til Biørn: 

… henimot ti år har jeg på nært hold sett og 
påskjønnet Deres opofrende tjeneste for vårt 
ulykkelige folk og Deres høie, kristne person-
lighet. De, kjære frøken, har ved Deres be-
skjedne, stille og alvorlige virksomhet hjulpet 
vårt folk, hvorfor vi er Dem takknemlig og vi 
overbringer Dem ved denne anledning vår 
beste takk og ber Gud om, at De i mange år 
fremover må være frisk og fornøiet.28 



I anledning 150-årsjubileet for Biørns fødsel i 1871 utgav armenske 
myndigheter i 2021 et frimerke med hennes portrett og det norske flagg.  

Foto: Rem Saakyan (HayPost) - www.haypost.am | 🅮 Wikimedia



Ambassadør
Etter at hun flyttet tilbake til Norge i 1934, skulle Biørn 
fortsette å arbeide for armenske flyktningers velferd i 
flere tiår ved å oversette og publisere artikler og brev 
fra armenske kolleger og venner. Som pensjonist på 
Uranien borg i Oslo bodde hun sammen med adoptiv-
sønnen og hans familie fram til hun døde i 1960. 

Biørns sterke kristne tro kom til uttrykk som sosi-
al kraft, arbeid og utholdenhet. Hun ble en del av den 
første generasjon som beveget seg fra misjon til bistand 
i mellom krigstiden, via nødhjelp, helse- og flyktning-
arbeid i Midtøsten i årene før og under første verdenskrig. 

I 2008 uttrykte armenerne sin takknemlighet offent-
lig ved å oppføre en minneplakett til ære for Bodil Biørn 
ved Det armenske folkemordmuseet i Jerevan. Biørn le-
ver fortsatt i den armenske nasjonens minne, og i forbin-
delse med 150-årsdagen for hennes fødsel nå i år utsted-
te Armenia et jubileumsfrimerke med hennes portrett 
og det norske flagg. 

Inger Marie Okkenhaug er professor ved Historisk 
institutt, Høgskolen i Volda.

Artikkelen er basert på forfatterens egen bok En norsk filantrop. 
Bodil Biørn og armenerne, 1905–1934 (Kristiansand: Portal 2016). 
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DEN SALIGE SYNKLETIKA sa: «På samme måte som det er 
umulig for et skip å holde sammen uten nagler, er det umulig å 

bli frelst uten ydmykhet.»
Fra Ord fra ørkenen
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Bild 1: Grekisk-latinsk-arabisk psaltare, London, British 
Library, Harley 5786, fol. 159v. © British Library
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Efter islams erövringar översatte kristna i mellanöstern Bibeln och delar av det patristiska 
arvet till arabiska. Syftet med dessa texter var att förse medlemmar med liturgiskt och 
exegetiskt material men implicit även att förmedla en idé om hur dessa texter förhöll sig 
till Koranen. Denna artikel diskuterar hur bibeltexter, patristisk exegetik och bibelsyn för-
medlades i mötet med islam under tidig medeltid och hur kampen om det bibliska arvet 
främjar dess överlevnad. 

Miriam Lindgren Hjälm

Tidiga arabiska bibelöversättningar 
Interreligiös interaktion,  

bibelsyn och meningsskapande

De tidigaste arabiska bibelöversättningarna date-
ras till 800-talet. Möjligen kan själva texten i någ-

ra av de tidigaste handskrifterna spåras till 700-talet. 
Men inga handskrifter sträcker sig ända tillbaka till ti-
dig muslimsk tid och inga entydiga bevis finns på att ju-
dar och kristna i arabiskspråkiga regioner skrev ner bi-
beltexter på arabiska under Muhammeds livslängd (570 
till 632) eller tiden närmast efter. Ändå är Koranen fylld 
med referenser till just bibelberättelser. Det lakoniska 
sättet Koranen ofta använder i relation till detta mate-
rial verkar förutsätta att publiken själv kan rekonstru-
era bibelberättelsen ur minnet (Koranen, sura 21, 87, min 
översättning): 

Och han med den väldiga fisken. Han gick i 
vredesmod och trodde att vi inte hade någon 
makt över honom. Men han ropade i mörkret: 
»Det finns ingen gud utom Du! …« 

Vem var mannen med den väldiga fisken? Varför var han 
arg och vart gick han? Den som kan sin bibel har redan 
identifierat profeten Jona och förstår sammanhang-
et trots surans koncisa form. Dagens läsare förväntas 
emellertid inte göra denna koppling. Mohammed Knut 
Bernström, översättare av en populär svensk version av 
Koranen, fyller därför i:

OCH [MINNS] honom [som slukades av] en väl-
dig fisk. Han övergav [staden] i vredesmod och 
trodde att Vi ingen makt hade över honom. 
Men [när han hade fått sitt straff] ropade han 
i [sin förtvivlans] mörker: »Ingen gudom finns 
utom Du! …«1 

Bibeln finns överallt och samtidigt ingenstans i musli-
mernas heliga skrift. De flesta referenser består av al-
lusioner och få kan klassas som citat. Letar vi noggrant 
hittar vi även rabbinska midrasher (bibelutläggningar), 
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Bild 2. Daniel på koptiska och arabiska.  
London, British Library, Or. 1314, fol. 164r.  
© British Library
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syriska homilier, etiopiska apokryfer, och liturgiskt ma-
terial, som i sin tur refererar till bibeltexter.2 I Koranen 
finner vi alltså ofta en tolkning av en redan tolkad bibel.3 
Det verkar som om kommande generationer av muslimer 
inte längre kunde identifiera bibelreferenserna vilket 
fick de tidiga koranexegeterna, al-mufassirūn, att fråga 
judar och kristna om deras texter. Koranens senare pu-
blik var inte lika bibelsprängd som den ursprungliga.4

Dessa insikter har lett till en mängd obesvarade frå-
gor bland forskare. Vem var Koranens kristna publik? 
Etablerade grupper såsom syrisk-ortodoxa, österns assy-
riska kristna och Rūm-ortodoxa? Eller senare anhängare 
av de »ursprungliga judekristna« som tvingats ut i peri-
ferin av den tilltagande »grekisk-kristna eliten«? Kan-
ske bestod de av »heretiska« kristna som använde sig av 
icke-kanoniska skrifter och gnostiska tankegångar? Om 
detta finns flera teorier men en sak är relativt säker: det 
tidigaste stadiet av Bibeln på arabiska skedde i huvudsak 
i muntlig form och dess första konkreta, om än allude-
rande framträdande, var Koranen. Ekot av den arabiska 
receptionen finns alltså inbäddat i en av världens mäkti-
gaste religioner, islam. 

Precis som de nytestamentliga författarna fick de 
hebreiska skrifterna att peka mot Kristus, fick Koranens 
författare judiska och kristna texter att legitimera Mu-
hammads budskap. I båda fall lyckades man skapa excep-
tionellt framgångsrika tolkningar av auktoritativa skrif-
ter, samtidigt som man misslyckades med att ersätta de 
religioner vars texter man ansåg sig förstå den sanna 
innebörden av. 

Kampen om den gudomliga uppenbarelsen 
Så småningom komponerades även skriftliga arabiska 
bibelöversättningar, delvis för internt bruk och delvis 
som en respons till kanoniseringen av en skriftlig koran i 
mitten av 600-talet.5 De var således möjligen kopplade till 
den framväxande idén att judar och kristna visser ligen 
förlänats Guds uppenbarelse men sedan missförstått och 

förvanskat den så att Gud måste uppenbara den igen 
för Muhammad (jmf. begreppet taḥrīf, »förvanskning« 
på arabiska). Den odaterade hadithen nedan fångar vad 
som verkar vara en övergång från ett allmänt muslimskt 
intresse för judar och kristnas skrifter till förståelsen av 
dem som rivaliserande uppenbarelser:

Ibn Abbas sade: O muslimer, varför frågar ni 
bokens folk [dvs. judar och kristna] [om de-
ras skrifter] när er egen bok…innehåller det 
senaste budskapet från Gud…boken som inte 
blivit förvanskad…Är inte kunskapen ni fått 
tillräcklig för att hindra er från att fråga dem? 
Jag har då aldrig sett en enda av dem fråga 
er om vad som blivit uppenbarat för er [min 
översättning].6 

Många kristna hakade snabbt på idén att det handlade om 
rivaliserande uppenbarelser snarare än tolkningar av en 
och samma uppenbarelse. Att göra motståndaren till helt 
annan än sig själv är en välkänd strategi för att bevara 
och stärka den egna gruppens identitet på bekostnad av 
ett genuint intresse för den andre. Men det fanns även ett 
annat sätt att tackla frågan om identitet och tolknings-
företräde av Uppenbarelsen, på intet sätt mer ädelt än det 
första, men djärvare. Denna strategi ser vi främst i vissa 
tidiga arabiska bibelöversättningar, dvs. de som gjordes 
under 800- och 900-talet, när kristna besatt fler samhälls-
viktiga positioner än vad som senare blev fallet och kam-
pen om Uppenbarelsen fortfarande var jämn. Till dessa 
ska vi återkomma efter en kort överblick.

Ett tydligt alternativ
Det var främst Österns assyriska kyrka och Rūm-orto-
doxa kristna som producerade arabiska bibelöversätt-
ningar under den tidiga eran. De fortsatte till olika gra-
der att använda sig av sina liturgiska språk (grekiska och 
syriska) och var två- eller till och med trespråkiga, vilket 



160

Historie

de många polyglotter och text-kritiska kommentarer 
som präglar den pre-moderna arabiska handskrifts-
traditionen vittnar om.

Att översätta en text från ett språk till ett annat 
innebär att man försöker medla mellan två världar. En 
text är därför aldrig verkligt översättningsbar och val 
måste göras i varje stund. Om översättaren lägger sig för 
nära källspråket kan den första världen bli obskyr och 
således förmedlas den inte till den nya läsarkretsen. Om 
översättaren gör för många eftergifter åt målkulturen, 
kan budskapet fyllas med konnotationer och referenser 
till den andra världen till den grad att den förlorar det 
unika i källtexten. Innan islams uppkomst var det ara-
biska språket som vilket språk som helst för kristna men 
när islam blev en konkurrerande världsreligion, uppstod 
dilemmat att själva språket, eller åtminstone register av 
det, associerades med islam. Det är därför särskilt intres-
sant att se hur översättarna hanterade detta dilemma.

Den arabiska bibeltraditionen standardiserade ald-
rig fullt ut en arabisk version. Istället producerades det 
kontinuerligt nya översättningar och revideringar vilka 
existerade parallellt. Vi kan se att de experimenterade 
med olika översättningsstrategier. Tidiga översättningar 
faller i huvudsak i en av två kategorier. Den första katego-
rin består av mer eller mindre ordagranna översättning-
ar som verkar ha använts för liturgiskt bruk. Dessa är 
främst baserade på grekiska förlagor. I den andra katego-
rin faller översättningar som innehåller många avvikel-
ser från grundtexten. Dessa kan till exempel utelämna 
repetitioner och vad som tydligen ansågs vara oväsentlig 
information. I gengäld lades annan information spora-
diskt till, förmodligen med syfte att förklara, synliggöra 
alternativa läsningar, och för att förbättra texten litte-
rärt. Dessa översättningar baseras i princip på syriska 
förlagor, och det är oklart vad de faktiskt användes till. 
Många av dem innehåller dessutom en mängd typiskt 
muslimsk-klingande vokabulär och formuleringar. 

Precis som i modern tid försökte de flesta ara-
bisktalande kristna under medeltiden använda ett 

målgruppsorienterat språk men de valde ofta bort ord 
och uttryck som lätt kunde kopplas till islam. På så sätt 
formulerades den kristna Bibeln som ett parallellt alter-
nativ till Koranen och dessa översättningar faller i hu-
vudsak i den första kategorin.

Ett djärvt initiativ
Men hur tänkte de översättare som gjorde precis tvärt-
om? De som använde typiskt muslimska termer fritt och 
mer än översättningen egentligen krävde? De som spo-
radiskt smyckade texten med typiska muslimska fraser 
som Allāhumma »O Gud« trots att det inte fanns någon 
motsvarighet till frasen i just den bibeltexten?7 En teori 
är att det muslimska språket lät mer litterärt. Sneglar 
vi på andra kristna genrer från samma period, kan vi få 
ytterligare en förklaring. Enligt en anonym apologetiskt 
kristen text bevisar till och med Koranen att Gud är tre-
enig.8 Som bevis används delar av sura 4,171: »Messias, 
Jesus, Marias son, är Guds apostel, och Hans Ord … och 
en Ande från Honom …« (min översättning). Djärvheten 
hos den kristna apologeten är anmärkningsvärd. Om 
publiken kände till hela suran eller valde att dubbelkol-
la den, skulle de se att syftet med versen är att förkla-
ra hur begreppen »ord« och »ande« fungerar i relation 
till Gud med avsikt att förkasta just treenigheten. Målet 
med sådana referenser till Koranen är i vilket fall som 
helst tydligt: islam porträtteras inte som ett alternativ 
till kristendomen så att en sanning ställs mot en annan. 
Istället presenteras islam och dess heliga skrift som en 
inte lika upplyst del av sanningen. 

Mot bakgrund av den apologetiska texten kan vi 
göra ett försök att förstå varför kristna arabiska översät-
tare lät Bibeln låta muslimsk. Kanske ville även de för-
medla idén om att det kristna budskapet inte utgör ett 
tydligt alternativ till den muslimska tron utan snarare 
representerar en djupare insikt av samma sanning. Om 
den första kategorin översättningar bäst beskrivs som 
försök att porträttera Bibeln och Koranen som parallella 
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Bild 3. Arabisk psalmöversättning med introduktion, 
London, British Library, Arund. Or. 15. fols. 38v–39r. 

© British Library
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alternativ på en horisontell linje så har vi här att göra 
med en hierarkisk förstående av sanningen som utspridd 
över en vertikal axel. Det djärva användandet av mus-
limsk terminologi ska således inte förstås som uttryck 
för religionsdialog i sann humanistisk anda utan snara-
re som ett retoriskt knep att hävda tolkningsföreträde, 
djupt inne på den andres planhalva: till och med er egen 
heliga skrift vittnar om vår sanning. Kanske försökte de 
framhålla att inte ens det mest muslimska språkbruk 
kan stå i vägen för det kristna budskapet, ett budskap 
som transenderar tid och rum.

Dit språket inte når
Idén att Guds Ord (logos) inte kan reduceras till mänsk-
ligt språk är knappast ny. Origenes (d. ca. 254) menade 
att historiska felaktigheter och uppenbara paradoxer i 
Bibeln är där för att på-
minna oss om att texten 
syftar till något större, 
något som bokstaven inte 
kan rymma. För Gregorios 
av Nyssa (d. ca. 395) refe-
rerar skriften till en di-
mension av verkligenheten dit mänskliga språk inte når. 

Både Origenes och Gregorios menade dock att varje ord 
i texten är essentiellt, en behållare av Ordet, formulerat 
som det är av ett skäl. 9 Det var därför relativt vanligt att 
man lade till ord i måltexten men att, som många tidi-
ga arabiska bibelöversättare, välja bort ord som finns i 
källtexten är mer anmärkningsvärt. För att ge ett kon-
kret exempel: den hebreiska Bibeln repeterar ofta en ti-
digare given befallning eller löfte när den berättar om 
dess uppfyllelse. Medan detta hade en stilistisk och re-
torisk funktion för de hebreiska författarna, upplevdes 
de repetitiva dragen tydligen som onödiga eller till och 
med störande eftersom vissa tidiga översättare valde 
att plocka bort repetitioner och annan underförstådd 
information. 

Vad som är underförstått och inte i en text har även 
att göra med vilken bakgrundskunskap läsaren förvän-
tas ha. I nästa exempel ser vi hur den arabiska läsaren 
förväntas ha viss erfarenhet av hovetikett som texten 
får rätta sig efter. I den hebreiska versionen av Dan 2,16 
läser vi att »Daniel gick in och bad kungen att ge honom 
mer tid« vilket ger intrycket att vem som helst kunde 
spatsera rakt in i kungens palats. Den arabiske översät-
taren omformulerar stycket så att det blir mer trovär-
digt: »och han [Daniel] bad honom [kungens befälhava-
re] att föra honom inför kungen, och när han blev förd 
inför kungen, frågade han honom [kungen]…«

Min bästa förklaring till dessa och många andra 
ovanliga översättningsdrag är att arabiska översätt-
ningar figurerade som komplement till traditionella bi-
beltexter på grekiska, syriska, latin, och koptiska. Över-
sättarna kunde därför välja den strategi som passade 

en specifik översättnings 
syfte. På så sätt fungera-
de kristna arabiska bibel-
översättningar ungefär 
som judeo-arabiska över-
sättningar som inte heller 
var tänkta att ersätta den 

hebreiska texten utan producerades av exegetiska och 
pedagogiska skäl, för parallellöversättningar under li-
turgin och kanske även för att göra den egna gruppen 
presentabel inför den andre. Många av de tidiga krist-
na översättningarna är således varken regelrätta över-
sättningar, parafraser, eller kommentarer utan något 
där emellan. I denna genre, hur den nu bäst beskrivs, lät 
översättarna vad de ansåg vara textens essentiella me-
ning kopplas loss från dess form, långt över det som är 
nödvändigt i en översättningsprocess. Något mig veterli-
gen ovanligt i bibelns översättningshistoria.10

Bibeln finns överallt och samtidigt 
ingenstans i muslimernas heliga skrift. 

De flesta referenser består av allusioner och få 
kan klassas som citat.
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Judar och kristna
Judar och kristna interagerade inte bara med det mus-
limska majoritetssamhället utan även med varandra. 
Den judiska rabbinen Saadiah Gaon (d. 942) fick tag på 
och läste kristna arabiska bibelöversättningar, inte för 
att han var genuint intresserad utan för att han hört 
att kristna anklagade judar för att ha förvanskat den 
ursprungliga versionen av Bibeln, som en förklaring till 
varför Septuaginta, den mest använda grekiska bibel-
översättningen, och den hebreiska texten ibland skiljer 
sig åt. När kristna och judar översatte sina versioner av 
Bibeln till arabiska noterade muslimska intellektuella 
att de skiljer sig åt, vilket bekräftade idén att Uppen-
barelsen förvanskats. Men det fördes även öppna debat-
ter och konvertiter som gick över från den ena sidan till 
den andre förde med sig intellektuella arv över gränser-
na. På så sätt letade sig t.ex. syrisk exegetik in i medel-
tida judendom.11 

Förutom rabbinsk ju-
dendom, finner vi under 
denna tid även karaitis-
ka judiska grupper som 
motsatte sig mycket av 
den rabbinska traditio-
nen. Båda dessa grupper 
använde sig av arabiska bibelöversättningar. Det är in-
tressant att notera att flera syrisk-arabiska kristna över-
sättningar och karaitisk-judiska översättningar delar ett 
översättningsdrag som brukar kallas alternativa över-
sättningar, eller dubbletter: strategin att ibland repre-
sentera ett ord eller en sats i källtexten med två eller fler 
i måltexten. I Dan 3,16 meddelar Daniels vänner kungen 
att de inte »har något behov av att svara dig«. I översätt-
ningen inkluderas ett tolkande och ett ordagrant alter-
nativ: »vi vet inte vad vi ska svara dig och vi har inget 
behov av att svara dig«. Många arabiska bibeltexter är 
fyllda av sådana utökningar av texten. Det som är in-
tressant här är att det främst var syrisk-arabiska kristna 
och karaiter som använde sig av denna strategi medan 

grekisk-arabiska och rabbinsk-judiska översättare inte 
gjorde det i någon större utsträckning.12 Här går skilje-
linjen inte mellan judar och kristna, utan förenar vissa 
judiska grupper med vissa kristna grupper och vice ver-
sa. Det finns en god chans att de interagerade och in-
fluerade varandra. Denna period, islams guldålder (ca. 
750–1258) präglad av öppenhet och interaktion, blev så-
ledes en guldålder även för judar och kristna, även om 
de sistnämndas arv till stor del fortfarande är terra incog-
nita. Tusentals kristna arabiska texter ligger fortfaran-
de på hög i gamla kloster och i europeiska biblioteket, 
delvis eller helt outforskade. En ansenlig mängd av dessa 
är bibelöversättningar. Men redan nu kan vi konstatera 
att endast delar av Bibeln var av egentligt intresse för 
arabiskspråkiga kristna. 

Inte av samma värde
Vi har hittills fokuserat 
på den andra kategorin 
översättningar, den med 
många avvikelser från 
grundtexten. De flesta 
översättningar faller dock 
under den första katego-

rin: översättningar där varje ord eller fras i grundtexten 
i princip representeras av en väl utvald motsvarighet i 
översättningen. Texter som hör till denna kategori sam-
manfaller till stor del med texter som används i liturgin, 
dvs. evangelietexter och epistlar. Munkar förväntades 
dessutom läsa igenom hela Psaltaren en gång i veckan 
och helst kunna psalmer utantill. Den enorma produk-
tionen av arabiska psaltaröversättningar bekräftar den-
na praxis och den höga ställningen Psaltaren har i den 
kristna traditionen. 

Den ojämna produktionen av bibelböcker är intres-
sant inte bara för frågan om tradition och praxis utan 
även som länk mellan bibelbruk och bibelsyn. Man talar 
idag ofta om Bibeln i singular, som om det vore självklart 

Precis som de nytestamentliga författarna 
fick de hebreiska skrifterna att peka 

mot Kristus, fick Koranens författare judiska 
och kristna texter att legitimera Muhammads 
budskap.



164

Historie

att det rör sig om ett enhetligt verk med väl avgränsat 
innehåll. Före det att tryckpressen uppfanns kunde en 
sådan idé inte genomföras i praktiken. I patristisk tid 
erkändes olika kanonlistor och moderna ortodoxa teo-
loger poängterar gärna att Guds uppenbarelse inte kan 
begränsas till en samling böcker och att en icke-sluten 
(GT-)kanon är en utmärkt påminnelse om det.13 Mot den-
na bakgrund blir den förmoderna arabiska handskrifts-
traditionen extra intressant eftersom den tydligt visar 
vilka av Bibelns alla böcker som faktiskt användes. Inte 
alla bibelböcker är av samma värde för traditionen. Av 
de hundratals förmoderna handskrifter som fortfarande 
finns kvar att döma, producerades alltså evangelieböck-
erna, NT-epistlar och Psaltaren i stor mängd, medan 
Uppenbarelseboken, de historiska böckerna och många 
deuterokanoniska böcker endast står att finna i ett fåtal 
kopior eller inte alls. Idén att bibelteologi är summan av 
innehållet i Bibelns böck-
er fungerar inte i relation 
till bibelbruk. Snarare 
ser vi framför oss en hie-
rarkisk ordning där vissa 
böcker alltid inkluderas i 
kanonlistor, frekvent an-
vänds under kyrkoåret, 
och ofta kopieras eller nyöversätts, medan andra böcker 
figurerar endast måttligt, och åter andra knappt produ-
ceras alls och endast sporadiskt dyker upp i kanonlistor. 
Med en sådan syn på Bibeln, som föregår tryckpressens 
massproduktion av »helbiblar«, är det mindre uppseen-
deväckande att vissa ortodoxa teologer förespråkar en 
icke-fastställd GT-kanon. 

Läsaren och delaktigheten
Oavsett vilken version av Bibeln som anses vara aukto-
ritativ (den hebreiska/masoretiska texten, den grekis-
ka Septuaginta, den syriska Peshitta, eller den latinska 
Vulgata), och oavsett vilken kanon som i teorin eller i 

praktiken antas, så är den verkliga frågan inte vilken Bi-
beln vi läser utan hur vi läser den. Står Bibelns primä-
ra »budskap« att finna i dess historiska kontext eller 
är det precis tvärtom: är det vad som kan trancendera 
ursprunglig kontext som är textens egentliga värde? 
På vilket sätt knyter läsaren och traditionen ihop olika 
kontexter så att dess horisonter sammanfogas? Varje en-
skild läsning är en ny läsning samtidigt som texten på-
verkar och formar läsaren. På så sätt möjliggörs delaktig-
het i de diskussioner Bibelns texter väcker och som andra 
läsare genom historien har engagerat sig i. 

Patristisk exegetik delas ofta upp i antiokensk och 
alexandrinsk exegetik. Att – som man gärna gjort i mo-
dern tid – kalla den första »historisk tolkning« och den 
andra »allegorisk tolkning« tar inte hänsyn till att all 
läsning är allegorisk så till vida att texter består av sym-
boler som måste omkodas för att överhuvudtaget bli me-

ningsfulla. Skillnaden kan 
istället formuleras som 
att antiokensk exegetik 
sökte mening genom att 
referera till textens egna 
sammanhang medan 
alexandrinska exegeter 
kunde ta stycken i texten 

och låta externa filosofiska system ge dem mening, oav-
sett det omedelbara textuella sammanhanget.14 Dessa 
»skolor« levde kvar och frodades i arabiska kontexter. 
Ett exempel är utläggningar om Psalm 137,9 »Lycklig [sa-
lig] den som får ta dina späda barn och krossa dem mot 
klippan« (Bibel 2000). Psalmen relaterar till israeliternas 
fångenskap i Babylon. I en arabisk översättning av en 
latinsk psaltare associerad med den andalusiska över-
sättaren Ḥafṣ ibn Albar (ca 800–900-talet), ser vi att den 
»alexandrinska« exegetiken kopplad till Origenes repro-
duceras: de späda barnen symboliserar små onda tankar 
som ska krossas mot klippan – Kristus – innan de hinner 
växa sig starka.15 ʿAbdallāh ibn al-Faḍl (aktiv runt 1050) 
var aktiv i Rūm-ortodoxa Antiokia och hans exegetik 

Tusentals kristna arabiska texter ligger 
fortfarande på hög i gamla kloster 

och i europeiska biblioteket, delvis eller helt 
outforskade. En ansenlig mängd av dessa är 
bibelöversättningar.
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reflekterar Johannes Chrysostomos (d. 407) homilia 
över psalmen. För dessa »antiokenare« var stycket mo-
raliskt problematiskt, vilket löstes genom att hävda att 
dessa ord representerar israeliternas förtvivlade käns-
lor snarare än ett gudsinspirerat påstående. Abū l-Faraj 
ʿAbdallāh ibn al-Ṭayyib som tillhörde Österns assyriska 
kyrka och levde ungefär samtidigt som Ibn al-Faḍl var 
influerad av »klassiska antiokenare« som Theodore av 
Mopsuestia (d. 428). Ibn al-Ṭayyibs utläggning av vers 9 
är mycket kort men det verkar som om han, liksom sina 
föregångare, såg stycket som en redan uppfylld profetia: 
Persiens hämnd på babylonierna när de erövrade riket. 
Ibn al-Ṭayyib såg därför stycket som ett bevis på gudom-
lig rättvisa och omsorg om de rättrogna. 

Samma korta stycke från Psalm 137 genererar en 
mängd olika tolkningar. Att bemöta dessa som mer el-
ler mindre korrekta tolkningar av textens »egentliga« 
mening är att missförstå 
syftet med poesi som är 
just att skapa identifika-
tion och delaktighet. En-
ligt Athanasios (d. 373), är 
psaltaren speciell bland 
bibelböckerna, eftersom 
den är en själens spegel 
där läsaren möter sig själv. Under läsningens process, 
blir psalmistens ord läsarens egna. Det är som om de 
skrivits ner just för att sätta ord på livets alla skeenden 
så att läsaren med hjälp av dessa ord kan hantera både 
mot- och framgångar på ett rättfärdigt sätt. Psaltaren 
hjälper således sin läsare att förstå och hantera sig själv 
och sin omvärld.16 En anonym, odaterad arabisk intro-
duktion till psaltaren innehåller bland annat Athanasios 
text i förkortad form (se bild 3). Denna »lyxbibel« repre-
senterar ett av många nästan helt outforskade vittnen 
till hur patristiska och bibliska texter användes och för-
stods av arabisktalande kristna under medeltiden.

Kampen mellan judar, kristna, 
och muslimer om den gudomliga 

uppenbarelsen ledde till att bibelberättelser 
fick ny bärkraft, och blev relevanta i nya 
sammanhang.

Från textens perspektiv
Om historisk-kritiska forskare primärt söker efter tex-
tens mening i dess inom-bibliska kontext, söker recep-
tionshistoriker ofta mening i textens nya kontext, dvs 
i läsaren. »Texten själv« försvinner lätt till förmån för 
»författarintention« och läsares projiceringar. Om vi is-
tället ser texten som en levande organism, som under 
vissa förutsättningar lyckas fortplanta sig i nya miljöer 
där den utvecklar nya egenskaper baserat på sin potenti-
al snarare än ursprungliga betydelse,17 får vi ytterligare 
perspektiv på komplexiteten i menings- och traditions-
skapande. Det finns en tendens att vilja få en text att be-
tyda en sak (den rätta eller bästa tolkningen) hos både 
religiösa människor och bibelvetare. Från textens per-
spektiv är dock motstridiga tolkningar ofta gynnsam. 
Kampen mellan judar, kristna, och muslimer om den gu-
domliga uppenbarelsen ledde till att bibelberättelser fick 

ny bärkraft, och blev rele-
vanta i nya sammanhang. 
Psalm 37,29 »den rättfär-
dige ska ärva landet« ci-
teras med små skillnader 
både i salighetsprisning-
arna i Det nya testamen-
tet och i Koranen (sura 

21,105). Både judar, kristna, och muslimer identifierar sig 
med adressaten, den rättfärdige, precis som de gör med 
Jona och andra karaktärer i bibelberättelserna. Texten 
är inte orolig för den relativism som kanske uppstår hos 
den som vill veta vem som egentligen är rättfärdig. Dess 
syfte är inte att bestämma vem som i praktiken är rätt-
färdig utan att appellera till viljan hos människan att 
vara rättfärdig. Att »alexandrinska« exegeter använde 
den babylonska fångenskapen för att symbolisera männ-
iskans existentiella fångenskap i denna värld medan hon 
bär minnet av paradiset inom sig, och att »antiokenar-
na« ur samma vers fann insikt i mänskligt beteende el-
ler bevis på Guds omsorg, vittnar om psalmens enorma 
potential. Med några ord väcker den liv i erfarenheter 
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och tankar om gud, den andra, och den egnes plats i 
historien. 

Från textens sida är det verkliga hotet inte »felakti-
ga« tolkningar utan irrelevans. Det värsta som kan hän-
da den är att dess mening patentsätts av en dominant 
aktör eller ett perspektiv och att diskussionen upphör. 
Att dess läsare tror sig veta vad Bibeln egentligen betyder 
och därför inte behöver engagera sig mer med den och 
med andra läsare. En text som Bibeln är inte primärt ett 
objekt som ska förstås och kontrolleras utan ett subjekt 
som ska engagera. Att konkurrensutsätta dess meningen 
är precis det som behövs för att texten ska fortsätta att 
vara relevant och inte dö ut. 

Avslutande ord
Intresset för den arabiska bibeltraditionen har tilltagit 
markant de senaste decennierna. Detta har flera skäl, 
inklusive stora digitaliseringsprojekt av tidigare svåråt-
komligt källmaterial, ett ökat intresse för interreligiös 
interaktion i en ständigt mer globaliserad värld, och inte 
minst en fördjupad förståelse av komplexiteten i relatio-
nen mellan text och läsare. När idéen om urtext och den 
ursprungliga kontextens primära roll i meningsskapan-
det inte längre tas för given blir historiens påverkan på 
texten och textens påverkan på historien alltmer rele-
vant. Bibeltexten är själv ett resultat av reception och 
adaption och varje läsning – vetenskaplig, kyrklig, eller 
personlig – fortsätter den processen. Så skapas mening 
och så hålls bibeltexterna relevanta. Det är i detta sym-
biotiska förhållande som det arabiska bibelarvet blir som 
mest fascinerande, vilket jag hoppas att denna artikel 
har lyckats förmedla.

Miriam Lindgren Hjälm är lektor vid Enskilda 
högskolan Stockholm och Sankt Ignatios College 
i Södertälje. Hon har under flera år arbetat med 
projektet A Christian Bible in a Muslim Context, 
finansierat av Vetenskapsrådet.



APA HYPERCHIOS sa: «Gjør som tolleren, for at du ikke skal 
fordømmes som fariseeren. Du skal etterligne Mose mildhet, for 

at ditt hjerte kan forvandles som klippen og bli til en levende kilde.»
Fra Ord fra ørkenen
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Albert Le Coq ledet den tyske ekspedisjonen som kom over det kristne biblioteket i Turfan. 
Foto: Museum für Asiatische Kunst, Berlin.
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Den britiske offiseren Hamilton Bower hadde 
et helt annet formål da han i 1890 snublet over 

en arkeologisk skatt og med det startet et kappløp om 
Tarimbekkenet og Taklamakanørkenen – det enorme 
slettelandskapet som befinner seg helt nordvest i Kina, 
i dagens Xinjiang-provins. Bower var reist hit etter at 
kjøpmannen Andrew Dalgleish hadde blitt funnet drept. 
Skotten var, ifølge Bowers beskrivelse, en likandes og 
lokal kjent mann som med stor suksess drev handel mel-
lom India og Taklamakanørkenen. Men i 1888, på vei 
over Karakoram-passet, ferdselsåren som knytter Kash-
mir med Yarkant i Tarimbekkenet i øst, mistet han livet 
på brutalt vis. Bowers oppgave var å løse drapsgåten og 
straffeforfølge den skyldige. Men i byen Kuchar treffer 
han på en mann som forteller om et helt annet mysteri-
um: en eldgammel by, bygget dypt nede i ørkenen. Bower 
forteller:

Heidi Marie Lindekleiv

Et uoppklart drap innledet på slutten av 1800-tallet en jakt på Sentral-Asias arkeologiske 
hemmeligheter. I det indre Kina dukket det opp tusen år gamle manuskripter som kaster 
nytt lys over kristendommens reise østover.

I uighurenes kongerike
Det kristne biblioteket i Turfan

I thought first that he meant one of the ordinary 
buried cities of the Gobi Desert; but he insisted that 
it was something quite different, and explained that 
it was underground by the wish of the people that 
made it, not by reason of a sandstorm. He told me 
also, that one of his friends had gone there and dug 
for buried treasure, but had found nothing except 
a book.1

Det endte med at Bower kjøpte boken, men da han tok 
den med tilbake til Europa, sperret filologene øynene 
opp. Dette var en buddhistisk tekst, skrevet på sanskrit – 
men med det gamle skriftsystemet brahmi. Den ble an-
tatt å stamme fra 400-tallet e.Kr. og var dermed eldre 
enn noen annen sanskrittekst man kjente til. Samtidig 
begynte det å dukke opp flere fragmenter fra samme 
området, som ble omsatt på de lokale markedene.
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Silkeveiene
Britene og russerne kjempet på denne tid om politisk 
innflytelse i Sentral-Asia, i det som er kjent som «det sto-
re spillet». Men også naturviterne viste stor interesse for 
området. Gjennom 1800-tallet ble det foretatt en rekke 
ekspedisjoner hit, der geologi og naturforhold ble kart-
lagt, og i 1877 lanserte den tyske geografen Ferdinand 
von Richthofen begrepet Silkeveiene, som vi i dag bruker 
om handelsrutene som forbandt Kina i øst med Persia, 
Lilleasia og Midtøsten.

Etter Bowers oppdagelse ble det arkeologene og filo-
logenes tur til å valfarte hit.2 De var trigget både av loka-
le legender om skjulte byer og av Richthofens tese om at 
et hav en gang hadde dekket Taklamakanørkenen og Ta-
rimbekkenet, og at det her fantes eldgamle sivilisasjoner 
som hadde oppstått idet havet hadde trukket seg tilbake. 
Først ut var Sven Hedin, en svensk oppdagelsesreisende 
som sto nær Richthofen. I 1896 fant han ruinene av en 
by begravd under kvikksand rett nord for Khotan. På sin 
neste ekspedisjon oppdaget han restene av det sagnom-
suste Loulan-riket, som hadde ligget begravet helt siden 
300-tallet e.Kr.

Et kristent bibliotek
Både Finland, Danmark, Frankrike, Japan og selvsagt 
Storbritannia og Russland deltok i dette kappløpet etter 
mumier, kunstskatter og eldgamle bøker. Og mest vellyk-
ket ble de fire prøyssiske ekspedisjonene.3 De fant sted 
mellom 1902 og 1914, under ledelse av det etnologiske 
museet i Berlin, og fulgte ulike ruter. Tusenvis av gjen-
stander og over 40 000 fragmenter ble bragt tilbake til 
Berlin, og samlingen blir navngitt etter stedet der arkeo-
logene gjorde sitt største funn: i Turfan, også kjent som 
Turpan eller Tu-lu-pan, en oase omlag 15 mil sørøst for 
Ürümqi, provinshovedstaden i dagens Xinjiang. 

Fragmentene vitnet om hvilken møteplass for folk og 
kulturer Turfan en gang var. De var skrevet på mer enn 
20 ulike språk og skrifttyper og hadde ofte et religiøst 

innhold. Her var et enormt korpus av manikeiske tekster, 
samt et betydelig antall buddhistiske tekster. Men i til-
legg viste det seg at omlag 1100 av fragmentene hadde 
kristent innhold. Disse var i all hovedsak blitt funnet i 
Bulayïq, en drøy mil nord for Turfan, og mest sannsynlig 
har det vært langt mer å hente.

– Preusserne gravde bare litt i overflaten og gjorde 
noen helt rudimentære undersøkelser. Og det er bare 
helt nylig at forskere begynte å se på dette materialet, 
konstaterer Mark Dickens, som hører til en eksklusiv li-
ten gruppe som forsker på fragmentene fra det såkalte 
kristne biblioteket i Turfan.

Handelsfolket fra Sogdiana
Funnene fra Bulayïq etterlater en mengde spørsmål. 
Hvem bodde her? Hvordan kom de hit? Hvordan levde 
de? Og hvor ble de av?

Mye gjenstår å finne ut av, men fragmentene er nø-
kler som gjør at vi allerede vet en del. Dickens berømmer 
sin kollega Nicholas Sims-Williams ved School of Orien-
tal and African Studies i London for å ha trukket slutnin-
gen om at funnstedet i Bulayïq må ha vært et kloster. For 
i tillegg til liturgiske tekster, som psaltere og tidebønn-
bøker, fant man helgenvitaer, prekener og bibelkommen-
tarer, som ofte hadde et asketisk innhold, med hyppige 
referanser til både greske og syriske kirkelærere og ør-
kenfedre.4 Det språklige mangfoldet var dessuten mar-
kant. 450 av fragmentene var skrevet på syrisk, 550 på 
sogdisk, men i syrisk skrift, 50 på sogdisk med sogdisk 
skrift, og 50 var uighurske, enten i uighursk eller syrisk 
skrift. I tillegg fantes enkelte tekster på middelpersisk, 
også kjent som pahlavi og nypersisk. For ikke å glemme 
tekster som var flerspråklige.

Det store antallet sogdiske tekster tyder på at mun-
kene hadde kommet fra Sogdiana, et rike som fantes 
innenfor dagens Usbekistan. I senantikken og mid-
delalderen var dette en rik kultur, med nære bånd til 
Persia. Sogdisk var for det første et iransk språk, og de 
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Den svenske oppdagelsesreisende Sven Hedin under en av sine ekspedisjoner i Taklamakanørkenen. 
Foto: © CPA Media Pte Ltd | Alamy Stock Photo
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fleste sogderne var zoroastere. Men det var åpenbart 
også mange kristne blant dem, sier Dickens:

– Vi aner ikke når sogderne delvis konvertere til 
kristendommen, men det vi derimot vet, er at sogderne 
var en type mellommenn langs silkeveien, et handels-
folk, som kontrollerte trafikken mellom den persiske og 
den kinesiske grensen, sier han, og understreker at det 
er funnet flere eksempler på kristen sogdisk tilstede-
værelse i Kina.

Så hvorfor slo de seg ned i nærheten av Turfan?

Et kulturelt sentrum
Med høye fjellkjeder på alle kanter – Pamir, Tianshan 
og Kunlun Shan – dekker Tarimbekkenet og Takla-
makanørkenen et område som er større enn Egypt. Det 
er knusktørt, men takket være avrenning fra fjellene 
finnes oaser, som en gang 
var viktige stasjoner for 
de reisende som krysset 
ørkenen. Ved oasene ble 
varer utvekslet og ponni-
er og kameler byttet før 
ferden fortsatte. Turfan 
var en slik oase, beliggende der to viktige handelsruter 
krysset i middel alderen, og her etablerte den tyrkiske 
folkegruppen uighurene et kongerike ved navn Qocho 
på midten av 800-tallet. Uighurene, som var manike ere, 
kom opprinnelig fra det indre Mongolia, men hadde flyk-
tet sørover etter å ha blitt fordrevet av kirgiserne. Der-
med etablerte de Qocho, som holdt stand helt til det ble 
innlemmet i det mongolske riket i 1284.

– I løpet av denne tiden var Turfan et kulturelt og 
religiøst sentrum i Sentral-Asia, sier Dickens.

Tekstene i klosterbiblioteket stammer nettopp fra 
denne tiden, mellom 800 og 1200. Trolig slo mange sog-
dere seg ned nettopp i Turfan fordi det ble en slags trygg 
havn når det kinesiske Tang-dynastiet begynte å forvise 
andre folkeslag og religioner, sier Dickens:

– Tang-dynastiet var lenge kjent som et kosmopoli-
tisk og åpent dynasti, men de ble etter hvert rammet av 
en type xenofobi, som førte til at buddhistiske klostre 
måtte stenge og munkene og nonnene ble tvunget tilba-
ke til et sekulært liv. Det samme skjedde med zoroaster-
ne, og sannsynligvis også de kristne. Vi kan uansett anta 
at sogderne følte seg truet, og at et betydelig antall av 
dem derfor flyktet til dette nye kongedømmet som uig-
hurene hadde etablert.

Erkekjetteren
Tekstene fra Bulayïq viser med all tydelighet at de krist-
ne her hørte til Østens kirke, i dag også kjent som Øst-
ens assyriske kirke. Det primære liturgiske språket var 
nemlig syrisk, og det var den syriske bibelvarianten – 
peshitta – som ble anvendt ved klosteret. Men til bibel-

lesninger og tidebønner 
ble også pahlavi og sog-
disk benyttet, og på et 
punkt kan det se ut til at 
uighursk tok over som 
det viktigste talespråket 
i klosteret, ifølge Dickens. 

Også helgenvitaer, breviar og ikke minst fragmenter av 
trosbekjennelsen Nikenum vitner om at de kristne i Tur-
fan hadde røttene sine hos Østens kirke, som videreførte 
den antiokiske grenen av oldkirken. Og i en av hymnene 
som er funnet, nevnes flere av de største kirkelærerne 
ved skolen i Nisibis – som lenge var senter for antiokisk 
teologi: Diodore av Tarsus, Theodor av Mopsuesti og 
Nestorius.5

I den vestlige kirkehistorien er Nestorius kjent som 
en slags erkekjetter, konstaterer Dickens. Han var biskop 
av Konstantinopel og ble fordømt ved konsilet i Efesos i 
431. Den østlige grenen av kirken godtok ikke dette kon-
silet og ble følgelig kjent som «nestorianere».

– Men dette er ikke et begrep de noen gang har brukt 
om seg selv. Dette er noe de er blitt kalt av kristne i vest, 

Fragmentene vitnet om hvilken møteplass 
for folk og kulturer Turfan en gang var. 

De var skrevet på mer enn 20 ulike språk og 
skrifttyper og hadde ofte et religiøst innhold.
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Klosteret i Bulayïk fotografert av den tyske ekspedisjonssjefen Albert Le Coq.  
Fra Le Coq: Chotscho (Berlin 1913).
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og dels av muslimer. Kirkens navn er Østens kirke, og den 
eksisterer fortsatt, bemerker den kanadiske forskeren.

Munkene i Turfan hørte med andre ord til en gren 
av kirken som hadde etablert seg langs handelsrutene 
østover, på steder som Rev-Ardashir, Merv, Nishapur, He-
rat og Samarkand. Tradisjonen sporer røttene til dette 
kirkesamfunnet tilbake til apostelen Judas Taddeus, som 
skal ha lidd martyrdøden i Persia. Men Dickens sier vi 
ikke kan overse pinsedag:

– Apostlenes gjerninger forteller at det var samlet 
jøder fra «alle folkeslag under himmelen», og her nevnes 
spesielt partere, altså jøder fra det persiske imperiet på 
Jesu tid. Selv om vi ikke kan vite det med sikkerhet, kan 
vi anta at disse menneskene tok med seg det kristne bud-
skapet hjem igjen.

Det finnes mye bevis for kristen tilstedeværelse i det 
iranske Sasanideriket, som varte fra 224 til 651. Her var 
riktignok zoroastrisme 
herskernes foretrukne 
religion, men dernest var 
de kristne en av de stør-
ste gruppene. Sasanidene 
gjorde byen Seleukia-Kte-
sifon til hovedstad, og 
dette ble også lenge et hovedsete for Østens kirke. Men 
da hadde allerede kirken etablert seg tusenvis av kilo-
meter lenger øst, påpeker Dickens:

– Vi har referanser til kristne i Baktria, altså det 
nordlige Afghanistan, som går helt tilbake til slutten av 
100-tallet og starten av 200-tallet. Vi har også referanser 
til biskoper på steder som Herat i Afghanistan og Merv 
i Turkmenistan. Og fra 500-tallet vet vi at det fantes 
metropolitter her, en tittel som indikerer at de hadde bi-
skoper og en kirkeorganisasjon under seg. Vi kan derfor 
anta at det var snakk om et stort antall kristne, og kil-
der fra 500- og 600-tallet bekrefter at det fantes kristne 
også i de tyrkiske regionene, sier Dickens, og påpeker at 
nettopp tyrkerne trakk sørover til det nevnte Sogdiana i 
dagens Usbekistan.

– Og uten at vi vet hvordan, ble også Samarkand med 
tiden et metropolitanbispedømme.

Buddhistisk innflytelse?
Østens kirke strakk seg over enorme avstander, og fun-
net fra Bulayïq røper at de sto i nær kontakt med krist-
ne i vest. I lys av at Turfan-oasen var det vi i dag ville 
kalt multikulturell, er det også påtakelig hvor ortodokse 
fellesskapet her fremstår, mener Dickens. Et par tekster 
forteller om forholdet mellom kristne og andre religiø-
se grupper, som en kristen traktat mot manikeere og en 
manikeisk traktat mot de kristne. Det er dessuten funnet 
fragmenter av en dialog mellom en jøde og en kristen.

– Men dette var en typisk tekst i Østens kirke, og vi 
har ingen bevis for at det var et jødisk samfunn i Turfan, 
og vi har lurt på hvordan denne teksten brukt. Svaret 

er trolig at dette var en 
apologetisk tekst som ble 
brukt under opplæringen 
av munkene, sier Dickens.

Det eneste eksemplet 
man så langt har funnet 
på innflytelse fra andre 

religioner i Turfan, er derfor en liten bønnebok skrevet 
på en blanding av uighursk og syrisk. Den bærer både 
dato og navnet til skribenten, og munken signerer med 
å si at han vil gi «merittene» til sin far.6 Dickens påpeker 
at meritter en helt sentral idé i buddhismen. Dette er noe 
du samler gjennom gode gjerninger, og som du kan rette 
mot bestemte mål, for eksempel for å hjelpe dine med-
mennesker eller for å få det bedre i ditt neste liv.

– Kristne skribenter tilegnet gjerne arbeidet til det 
beste for noen andre. Men kanskje ser vi her en buddhist-
isk idé, med en tanke om at meritter kan overføres, sier 
Dickens.

… funnstedet i BulayÏq må ha vært et 
kloster. For i tillegg til liturgiske tekster, 

som psaltere og tidebønnbøker, fant man 
helgenvitaer, prekener og bibelkommentarer …
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– Kan de få bevisene på at munkene hadde kontakt med 
andre, tyde på at de kristne levde ganske separat?

– Det kan det. Det finnes tekster som viser at de bruk-
te det samme tolvårige kalendersystemet som andre 
i Turfan, men vi kan anta at munkene levde et ganske 
tilbaketrukket liv. Skjønt, munker trenger vin, og vi har 
en tekst på uighursk med kristne navn som kvitterer ut 
vinleveranser.

Disse mine minste
Samtidig var munkene neppe de eneste kristne i om-
rådet. Ekspedisjonen fra Berlin oppdaget også det som 
trolig var en gammel kirke et annet sted i Turfan. Og på 
et helt annet funnsted, Qara-Khoto i det indre Mongolia, 
er det blitt funnet en prekentekst som godt kan ha hatt 
opphav i Turfan, forteller Dickens:

– Den forteller om viktigheten av å vise godhet mot 
de fattige og gi mat til de som sulter. Den trekker på 
Matteus evangeliet, og særlig på Jesu ord om at «det du 
gjorde mot de minste, gjorde du mot meg». Dette kan 
tyde på at de kristne drev oppsøkende arbeid og hjalp 
andre.

– Ofte blir det pekt på at kirkens praktiske omsorg for 
de syke og svake i samfunnet har vært avgjørende for 
at kristendommen fikk fotfeste i Europa. Vet vi om noe 
tilsvarende fra Sentral-Asia?

– Nei, ikke per se. Problemet vårt er at kildematerialet er 
begrenset. Vi har bare manuskriptene fra Turfan, samt 
fra Dunhuang og Qara-Khoto. I tillegg har vi gravsteiner 
fra det nordlige Kirgisistan og det sørlige Kasakhstan. På 
disse har vi funnet en interessant tittel som kan overset-
tes som «Overhode for kjærlighet», og kanskje var dette 
personer med ansvaret for det praktiske og utadrette-
de arbeidet i menigheten. Men dette blir uansett bare 
våre tolkninger. I syriske historiske tekster finnes det 

referanser til kristne i Sentral-Asia, men disse snakker 
for det meste om at det finnes en biskop eller metropolitt 
i den og den byen. Vi har derfor liten informasjon om 
hvordan de kristne levde hverdagen sin.

Liturgiske gåter
Det er også usikkert hva som til slutt skjedde med klos-
teret i Turfan. Men vi vet at de kristne som i dag regner 
seg for arvtakere av Østens kirke, først og fremst hol-
der til i Midtøsten, og at den sentralasiatiske grenen av 
Østens kirke ble strupet både gjennom Ming-dynastiet, 
som førte en hard linje mot fremmede religioner, og ikke 
minst mongollederen Timur Lenk, som aktivt forfulgte 
de kristne. 

Dickens håper at vi i fremtiden vil vite mer, og ar-
beidet med Turfan-tekstene gjør stadig fremskritt. I 2015 
ble alle de tyrkiske manuskriptene gitt ut, og mange av 
de sogdiske tekstene er også allerede publisert.

– Blant de syriske tekstene gjenstår det mye. En ho-
veddel av dem er liturgiske tekster, og dette har muli-
gens gjort at mange har tenkt på dem som mindre inter-
essante, sier Dickens, som selv er helt uenig:

– Det som er spennende, er at vi ser forskjeller mel-
lom disse tekstene og de liturgiske tekstene som ble 
brukt ellers i Østens kirke. Vi vet at liturgien har vært 
gjenstand for revisjoner, og for enhver som er interessert 
i denne historikken, ligger det her mye spennende mate-
riale, sier Dickens.
 

Oppklaringen
Til slutt skal vi vende tilbake til Hamilton Bower. Hva 
skjedde med gåten han egentlig skulle løse? I reiseberet-
ningen til Bower, som ble publisert i 1895, finner vi sva-
rene. Her kommer det fram at Dalgleish hadde hatt følge 
over fjellpasset på den skjebnesvangre turen, både av tje-
nere og muslimske pilegrimer – som hadde vært vitner 
til det som hadde skjedd.



Tospråklig psalter på nypersisk og syrisk, skrevet med syrisk skrift. Foto: Ethnologisches Museum, Berlin.



Det var den beryktede kjøpmannen Dad Mahoumed 
som sto bak ugjerningen. Han hadde etterpå jaget tjener-
ne og tvunget pilegrimene til å sverge ved Koranen på at 
de skulle tie. Men de fortalte det likevel til Bower. Drapet 
hadde skjedd da følget slo leir for kvelden og Dalgleish og 
Mahoumed begynte å snakke om Mahoumeds enorme 
gjeldsproblemer. Mahoumed var åpenbart ikke fornøyd 
med Dalgleishs velmente råd, og han skjøt og deretter 
knivstakk skotten. Etterpå ba drapsmannen tjeneren til 
den avdøde om å tilberede et måltid, før han gikk og la 
seg i Dalgleish sin egen seng.7

Til tross for at dette kom for dagen, ville ikke loka-
le myndigheter straffeforfølge Mahoumed, og som hvit 
europeer erkjente Bower at han hadde dårlige odds mot 
en fryktet lokal drapsmann. Han bestakk på et punkt 
ustabile kraftkarer for å få hjelp, og reiste så rundt i fle-
re måneder uten finne spor etter Mahoumed. Underveis 
begynte drapsmannens bror Amir å forfølge Bower. Og 
da det i april 1890 ble kjent at Mahoumed var blitt arres-
tert i Samarkand, lovet Amir å hevne sin bror. Uten at vi 
får vite hvem som sto bak, skriver Bower til slutt at Amir 
plutselig «fikk skåret halsen over», og at han selv reiste 
sporenstreks tilbake til India idet han fikk vite at Dad 
Mahoumed hadde begått selvmord i fengselet.8

Mark Dickens er for tiden gjesteforsker ved Senter 
for studier av Sørøst-Asia ved Universitetet i Gro-
ningen. Han tok PhD ved Cambridge i 2008 og var 
deretter tilknyttet School of Oriental and African 
Studies, London og Clare Hall i Cambridge, før han 
vendte tilbake til Canada og Universitetet i Alberta. 
Dickens har forsket særlig på syrisk kristendom 
i Sentral-Asia, har publisert en rekke artikler om 
tekstene fra Turfan-samlingen og ga i 2012 ut 
katalogen over syriske tekster fra Turfan-arkivene i 
Berlin sammen med dr. Erica Hunter. 
 
Heidi Marie Lindekleiv er utdannet idéhistoriker fra 
universitetet i Oslo og SOAS, London. Hun arbeider 
i dag som journalist i avisen Vårt Land og er med i 
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Den hellige Kassia, ikon skrevet av ukjent.
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Og det er her jeg tenkte å spisse ørene. Vår egen 
samtid har nemlig begynt å få opp øynene for ett 

av dette turbulente århundrets store navn: Sta. Kassia 
(ca. 810–865). Kassia var unik. Og ærgjerrig. Allerede som 
ungdom brevvekslet hun med den lærde klosterlederen 
Theodor Studitten. Hun synes å ha deltatt aktivt i mot-
standen mot ikonoklasmen som herjet Konstantinopel. 
Svarbrevene fra Theodor, som er bevart, antyder at den 
aristokratiske ungjenta fikk lide for sin aktivisme. Snart 
utviklet hun seg allikevel til å bli en produktiv religiøs 
forfatter med stor gjennomslagskraft. Både som dikter 
og komponist stikker hun seg ut i kristen historie. Tre 
hundre år før Hildegard av Bingen komponerte Kassia 
kirkemusikk som siden har vært i kontinuerlig bruk; 
hun figurerer blant de første kvinnelige komponistene 
verden kjenner. Gjennom sitt virke bidrog Kassia til By-
sants’ intellektuelle arv og den bysantinske ritus’ poe-
tiske skattkammer. Ingen bysantinsk kvinne (med et 
mulig unntak for keiserinne Aelia Eudokia) har etterlatt 

Thomas Arentzen

Kassia gjenoppdaget

Det niende århundre er en omtumlende tid for mange østromere. Det engang så enorme 
riket har gradvis krympet og er på størrelse med det moderne Tyrkia og deler av Hellas. 
Abbasidekalifatet ruver i øst. I vest har paven kronet Karl den store til «romernes keiser». 
Keiserinne Irene har gjenåpnet Konstantinopels kirker for de hellige bildene og innsatt 
ikonforsvareren Theodor som abbed i det innflydelsesrike Studios-klosteret. Etter kort 
tid setter imidlertid en ny billedstorm (ikonoklasme) inn idet keiser Leo V sammenkaller 
til kirkemøte (år 815) i Konstantinopel. Det skorter hverken på spenninger eller konflikter. 
Ikke desto mindre går den religiøse diktningen inn i en blomstringstid. 

seg et bredere poetisk korpus. Og ingen hymne i den 
stille uke er idag høyere elsket av ortodokst legfolk enn 
Kassias meditasjon over den syndige kvinna som salver 
Jesus (Lukas 7,36–50). Hymna er skrevet som den salven-
de kvinnas egen monolog, og framføres vanligvis som et 
både lidelsesfullt og lidenskapelig solonummer.1 Selv om 
Kassia er helgenforklart og feires årlig den 7. september, 
og selv om moderne musikere som Mikis Theodorakis 
har hedret henne, har komponisten fra Konstantinopel 
til nå vært langt mindre kjent enn sin kollega fra Bin-
gen – i alle fall i Vest-Europa. 

Det er mye vi ikke vet om Kassia. Hvorfor går hun 
også under navnet «Kassiani»? Hva bestod hennes 
motstandskamp mot ikonoklasmen i? Hvilke verker kan 
med sikkerhet tilskrives henne? Fins der en historisk 
kjerne i de legendariske fortellingene om hvordan den 
vakre jomfrua avviser (eller tilretteviser) keiser Theo-
filus under hans eget brudeskue? På fiffig vis leker denne 
historien med kjønnskategorier og -stereotypier, men 



180

Historie

den kan også fordekke Kassias egentlige bidrag – hennes 
poetiske og musikalske begavelse – bak et slør av jom-
fruelig skjønnhet. Så hvem var hun? Hvor skal vi plasse-
re henne? Eller kanskje heller: Hvor kan vi finne henne, 
bortenfor båsene hun gjerne plasseres i? Det som er he-
vet over enhver tvil, er at Kassia var poet. Så istedenfor 
å fordype oss i ettertidas fantasifulle utvikling av denne 
romansen mellom stolt keiser og fager abbedisse, la oss 
undersøke hennes egne tekster. 

Bortenfor det liturgiske
Mest kjent er Kassia for sine liturgiske sanger. Hun skrev 
både lengre kanon-hymner – en strofisk genre som hadde 
vært populær i Konstantinopel siden 600-tallet – og en 
rekke kortere stichera. Kanskje er det ingen tilfeldighet 
at brorparten av de bevarte hymnene tilhører den kor-
te formen, for Kassia må regnes som en knapphetens og 
fyndighetens mester. Mens en annen monastisk poet, 
Symeon den nye teologen (949–1022), kunne bli person-
lig, intim og mystisk, uttrykte Kassia seg lakonisk, kon-
sist og gnomisk.

Den konstantinopolitanske abbedissas verk begren-
set seg imidlertid ikke til det liturgiske. Hun hadde en vi-
dere ambisjon. Hvilke sammenhenger de ikke-liturgiske 
tekstene er forfattede for, lar seg knappest avgjøre med 
sikkerhet, men det er ikke usannsynlig at hun skrev dem 
som opplæringstekster. I den egyptiske ørkenens klostre 
har arkeologer funnet antikke epigrammer tillagt blant 
andre dramatikeren Menander, og det er mye som tyder 
på at slike visdomsord allerede tidlig i kloster historien 
var i bruk i opplæringsøyemed. Måtte nonnene i Kassias 
kloster altså lære seg å lese og skrive de korte diktene? 
Ja, kanskje det. I den antikke epigram-genren forfattet 
Kassia aforistiske visdomsvers og ordspråks lignende 
innsikter om hverdagsliv og moral. I likhet med Paulus 
(og mange av sine bysantinske forfedre) lot Kassia faktisk 
ekko av Menander-epigrammet og andre antikke forfat-
tere klinge i sine egne tekster. Samtidig fins naturligvis 

en bibelsk resonans i tekstene hennes. Men temaet venn-
skap kan spore anene langt tilbake i den greske antik-
ken. Kassia tar opp en gammel tråd: 
  

Det lille er stort om ens venn er raus,
men for den som er kravstor er det store smått.

Om du ønsker å elske og elskes fullstendig,
unngå de som baktaler og misunner.2

Kassia taler med tilbakeholden friskhet og et stødig vidd. 
Hun kombinerer lekfulle ordspill med formmessig edru-
elighet og innholdsmessig alvor. De slående ordene om 
kjærlighet og vennskap kan lett læres utenat. Det er van-
skelig ikke å tenke seg disse ordene som råd til en opp-
voksende generasjon.

Like stor som Kassias kjærlighet til vennskapet er 
hennes hat mot dumskap. En kan få inntrykk av at dik-
teren følte seg omgitt av løgnere, hyklere og idioter, men 
kritikken av slike karakterer utgjør selvsagt en bredere 
sosial kritikk snarere enn personangrep. Syvogtyve be-
varte vers uttrykker hat og harme mot alskens urett. I 
jambisk versemål ytrer hun sin forakt, ofte poengtert 
med rim, halvrim og bokstavrim. Her er fire eksempler:

Jeg hater morderen som dømmer den hissige. 
Jeg hater the troløse når han dømmer den 
sedløse. 
 
Jeg hater taushet når det er tid for å tale.
Jeg hater den som tilpasser seg alle moter. 

Kassia levde med en billedfiendtlighet som hun nok 
oppfattet som forrædersk. Dessuten har hun sikkert 
støtt på motstand i sitt virke som kvinnelig leder i en 
nokså mannsdominert verden. Hun hadde, kan vi fore-
stille oss, mange grunner til å være opprørt. Men i dis-
se utbruddene av hellig harme er det knappest person-
lige følelser som kommer til uttrykk; hun formidler en 
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samfunnskritikk tuftet på kristen rettferdighetssans: 
Den som er uten synd, kan kaste den første steinen (jf. 
Joh. 8,7). Et sant liv er ikke kameleonens. Et rett levnet 
krever djervhet, djervhet til å ta til motmæle. Til tross 
for at Kassia utmeisler en slags hverdagsmoral, nærmest 
en hustavle, er der noe profetisk og anti-konvensjonalis-
tisk over hennes patos. Om vi antar at tekstene ble brukt 
som ledd i en utdannelsessammenheng, tør de ha inn-
skjerpet en alt annet enn utydelig fiendskap mot uærlig-
het og dobbeltmoral i eleven. 

Bortenfor det kvinnelige
Kassia har ingen plan om å reduseres til en «kvinnefor-
fatter». Likevel reflekterer hun stundom over det å være 
kvinne – både som utfordring og som mulighet, i hver-
dagslivet og i relasjon til det motsatte kjønn. Liksom hun 
i brudeskueanekdoten vrir keiserens misogyne utsagn 
(«Kvinnen er roten til alt ondt»)3 til sin egen kvinnelige 
fordel med (det formodentlig mariologiske) svaret: «Og 
fra kvinnen kommer alt godt», vender hun seg i et av 
sine egne dikt til Bibelen for å belegge kvinnelig styrke:

Sterkere enn alt er kvinnekjønnet, 
bevitner Esra sammen med sannheten. 

Linjene refererer til forfatteren av den deuterokanoniske 
boka Tredje Esra.4 Samtidig strekker og drar de en anelse 
i den bibelske logikken. Tredje Esra (v. 10–12) forteller om 
en kappestrid på klokskapens område. Tre unge menn 
skal nevne den ting de tror er sterkest i verden. «Den 
ene skrev: ‘Vinen er sterkest.’ Den andre skrev: ‘Kongen 
er sterkest.’ Den tredje skrev: ‘Kvinnen er sterkest, men 
sannheten seirer over alt.’» Kvinnekjønnet er altså ster-
kest, men sannheten er sterkere, ifølge den tredje yng-
lingen. Med en elegant forskyvning forvandler Kassia ut-
sagnet slik at sannheten ikke lenger utgjør den sterkeste 
kraften, men isteden vitner om at kvinna er det. 

Vi kjenner til ytterligere to kvinnelige hymnedik-
tere (Theodosia og Thekla) som levde omtrent samtidig 
med Kassia i Konstantinopel. Så vidt vi vet, skrev disse 
utelukkende liturgisk poesi, og det er mye som tyder på 
at de diktet til hjemmebruk, at de forfattet hymner til 
gudstjenestene i sine egne klostere. Kassias vers oppvi-
ser derimot ingen tendens til en slik begrensning. Tekst-
ene er grammatisk sett kjønnsnøytrale og mangler et 
feminint «vi» uttrykt i feminine partisipper og adjekti-
ver. Guds Moder Maria spiller ingen spesielt prominent 
rolle. Visse av hymnene har riktignok kvinnelige hoved-
personer, men det har også mange hymner forfattet av 
bysantinske menn. Kanskje kan en tolke denne kjens-
gjerningen som et uttrykk for Kassias høye ambisjons-
nivå. Hun lot seg ikke innskrenke av klosterets murer. 
Hun ville nå ut. Bysantinske kilder indikerer at hun også 
skrev for munker og en videre krets av bekjentskaper. En 
hymnebok fra Gravkirka på 800-tallet røper at bare tiår 
etter hennes bortgang sang man Kassia-hymner i Jerusa-
lem. Ryet spredte seg som ild på påskenatt. 

Bortenfor det forgangne
Kassia har altså ført et tilbaketrukkent liturgisk liv i kir-
ker av bysantinsk ritus siden 800-tallet. Både jul og påske 
synger hennes salmer. Både menn og kvinner låner ut 
sine røster. Hun har aldri forsvunnet, men hun har hel-
ler aldri helt blitt oppdaget utenfor Den ortodokse kirkes 
vegger. Kanskje nærmer Kassia seg nå et gjennombrudd 
også i den moderne vestlige kulturen. Tv-serien Vikings 
har modellert en karakter over hennes. Den engelske vi-
sesangeren Frank Turner har skrevet en låt om henne. 
Noe er på gang. Kvinnemuseet i Istanbul har i 2021 viet 
henne et symposium, og ymse andre blogger og podcasts 
har vitnet om hennes «tilbakekomst». Og ikke minst, 
vokalensamblet Cappella Romana i 2021 gav ut et helt 
album (Hymns of Kassiani) bestående av Kassias liturgis-
ke komposisjoner. Omslagsheftet presenterer tekstene 
både på gresk og i engelsk oversettelse; de ledsages av 



professor Alexander Lingas’ essay om Kassias liv og verk. 
Hennes liturgiske musikk er med andre ord allment til-
gjengelig – på Spotify. Det er som om Kassia er i ferd med 
å gjenoppdage oss. Eller vice versa. Hun hater taushet 
når det er tid for å tale.

Thomas Arentzen er PhD og dosent i kirkehistorie 
fra Universitetet i Lund og ansatt ved Universitetet 
i Uppsala, der hans spesialområde er tidlig kristen 
poesi og devosjonell litteratur.

Noter 

1  For mer om denne hymnen og om Theofilus’ brudeskue, se 
mitt essay i SEGL 2016, s. 241–243.

2  Alle oversettelsene er mine. Gresk tekst og engelsk overset-
telse fins i Antonia Tripolitis: Kassia: The Legend, the Woman, 
and Her Work (New York: Garland 1992). 

3 Jf. Sirak 25,24: «Fra en kvinne har synden sitt opphav.»
4  Skriftet kalles også 1 Esdras eller Den greske Esra-boken.



EN MUNK sa: «Stå ikke en øvrighetsperson for nær, og oppsøk 
ham ikke for ofte. For dette gir selvsikkerhet, og så vil du selv 

ønske å stå over andre.»
Fra Ord fra ørkenen
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Kristus Pantokrator, ikon fra 500-tallet, fra samlingen i Sta. Katarinaklosteret i Sinaiørkenen.  
Foto: Michigan-Princeton-Alexandria Expeditions to the Monastery of St. Catherine on Mount Sinai.
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«Ikon» kommer av det greske eikón, som betyr «bilde», ofte i meningen «portrett», men 
ikke nødvendigvis et maleri – ordet brukes like ofte om skulptur. På norsk kan man si 
både en ikon og et ikon. Selv om intetkjønn synes å være mest vanlig i dag, foretrekker 
jeg å skrive «en ikon». Grunnen er delvis at ordet ikke er intetkjønn på gresk, men hun-
kjønn, og siden det er et fremmedord, finner jeg at hankjønn kommer nærmest originalen. 
En annen grunn til at jeg ikke liker intetkjønn, er at «et ikon» da blir blandet sammen med 
ikonene på dataskjermen (skjønt nå til dags heter de visst «app’er»). Disse er flate og døde, 
mens ikonen er et tredimensjonalt objekt man kan ta og føle på.
 

Siri Sande

Ikonenes vesen og tilblivelse

I det østromerske riket ble ikonene båret foran 
hæren når man dro i felten, de ble plassert på by-

murene for å hindre fiender i å innta byen, de ble ført i 
triumftog, og de ble båret i prosesjon gjennom byen til 
faste tider eller hvis man ville avverge en fare, for eksem-
pel pest. Ikoner helbredet de syke, de trøstet de ulykkeli-
ge, og i ekstreme tilfelle kunne de blø eller gråte. Her er 
det tale om helt spesielle ikoner. De vanlige ikoner førte 
en mindre oppsiktsvekkende tilværelse. De var faste inn-
slag i hjemmene, hvor man ba bønner og tente lys foran 
dem eller bekranset dem. Naturligvis var det mange av 
dem i kirker, hvor de ble gjenstand for venerasjon fra de 
troende, som gjerne berørte dem eller kysset dem. Meget 
populære ikoner kunne bli «kysst och sönderkysst», for 
å bruke den svenske dikteren Gunnar Ekelöfs ord. Når en 
ikon var blitt «sönderkysst», malte man bare det samme 
motivet oppå. Fra et religiøst synspunkt sett var det nye 
motivet like verdifullt som originalen.

Prototyp og bilde
Hva er det som gjør ikonen så spesiell sammenlignet 
med annen kristen billedkunst? Det er dens ontologiske 
forbindelse til den avbildete personens prototyp. Proto-
typen er vårt indre urbilde, så å si (eller kanskje man 
skulle si vårt indre DNA i motsetning til det fysiske?), og 
forbindelsen mellom prototyp og bilde er langt eldre enn 
den kristne tro – den er i sitt vesen magisk og uforklar-
lig. I den gresk-romerske oldtid mente man at portrettet 
hadde noe av modellen i seg, og derfor kunne man gjen-
nom portrettet ære eller vanære modellen. 

For å ha en prototyp, måtte man ha en fysisk skik-
kelse. De antikke guder hadde ikke prototyp, de var rent 
åndelige vesener. Ville de ha kontakt med dødelige men-
nesker, måtte de påta seg en eller annen skikkelse. Gud-
ene kunne vise seg i skikkelse av mennesker, dyr eller 
til og med kamuflert som andre guder, men deres skik-
kelser var rent blendverk. Det enestående ved Kristus 
var at han var inkarnert, han er blitt kjød, som det heter 



188

Kunst og kultur

i trosbekjennelsen. Derfor var han en fysisk person som 
bare gjennomgikk de forandringer som var naturlige 
for et menneske når det utvikler seg fra barn til voksen. 
Han skapte seg ikke om til noe som helst, men aksepter-
te rammene for den jordske tilværelsen. Fordi han var 
et fysisk menneske med prototyp, kunne man lage hans 
portrett, som gjennom prototypen fikk noe av modellen 
i seg.

Det er verdt å merke seg at portrettet ikke behøv-
de å ligne modellen. Slik var det for grekerne, som alt i 
antikkken skapte en rekke «fantasiportretter». De viste 
personer som kunstneren aldri kunne ha sett fordi de 
levde i en fjern fortid. Personer som hadde et visst kul-
turelt nivå, var klar over at disse portrettene var ima-
ginære. I sin Naturhistorie nevner Plinius den eldre Ho-
mer-portrettet som eksempel på et imaginært portrett 
(Naturalis historia XXXV, 11, 8–10). Det er våre egne de-
sideria, skriver han, som 
har avfødt portretter som 
ikke er blitt overført til 
oss. For det er ingen stør-
re lykke, fortsetter han, 
enn at alle alltid skal vite 
hvordan noen så ut (Natu-
ralis historia XXXV, 11, 11–
13). Ikonmalerne var av samme mening. Når de ikke had-
de modell, kunne de håpe på at Gud åpenbarte helgenens 
form for dem. Denne formen lå ikke bare i det ytre, men 
også i personens indre, og var den gudeskapte versjonen 
av enkeltindividet. I mangel av guddommelig inspirasjon 
kunne man ta i bruk den såkalte eikonismos, detaljerte 
verbale beskrivelser av mennesker. Eikonismos ble faktisk 
brukt for å beskrive rømte slaver og bortkomne perso-
ner, men hvor effektiv den var, vites ikke. Uansett så det 
ut til at proto typen knyttet seg til bildet. Når en helgen 
viste seg for noen i drømme, for eksempel, så han eller 
hun alltid ut som sin ikon.

Opprinnelse
Hvordan oppstod ikonene? Det er et spørsmål mange har 
stilt seg. De eldste ikoner som er bevart, er fra 500-tal-
let, men av skriftlige kilder kan vi se at de går lenger til-
bake. I populærvitenskapelige bøker om ikoner står det 
ofte at de stammer fra de egyptiske mumieportrettene. 
Disse ble til i den perioden da Egypt lå under romersk 
herredømme, og de var opprinnelig tavlemalerier malt 
etter levende modell, skal man dømme etter de mange 
individuelle ansiktene de viser. Det er ut til at man lot 
seg male mens man var i sin beste alder (svært få mumie-
portretter viser oldninger), og portrettet ble innrammet 
og hengt opp i hjemmet. Når modellen døde, ble det tatt 
ut av rammen og tilskåret så det kunne legges over mu-
miens ansikt. Mumieportretter er malt på meget tynt 
tre med henblikk på denne bruken. Etterpå ble mumi-
en viklet inn i bånd slik at portrettet syntes å kikke ut 

mellom alle bandasjene. 
Mumieportrettene er ikke 
annet enn en spesiell ver-
sjon av det gresk-romer-
ske portrett, men har fått 
stor oppmerksomhet fordi 
de er blitt bevart i det tør-
re egyptiske klimaet. De 

mange portrettene som ble malt andre steder i romer-
riket, er ødelagt av tidens tann og klimatiske forhold. 

I forrige århundre var det mange forskere som hev-
det at keiserportrettet spilte en avgjørende rolle for 
utviklingen av ikonvenerasjonen. Kirkefedrene brukte 
ofte keiserportrettet som eksempel når det er tale om 
å ære en person gjennom vedkommendes portrett, og 
man mente at venerasjonen av ikoner ble inspirert av 
venerasjonen av keiserportretter. André Grabar og Ernst 
Kitzinger var blant de forskere som understreket slekt-
skapet mellom ikonen og det keiserlige portrett.1

I 2001 lanserte den amerikanske forskeren Thomas 
F. Mathews en ny teori angående ikonenes oppståen. Alt 
i 1993 hadde han skapt stor oppstandelse med sin bok 

Hva er det som gjør ikonen så spesiell 
sammenlignet med annen kristen 

billedkunst? Det er dens ontologiske 
forbindelse til den avbildete personens 
prototyp. 
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The Clash of Gods. A Reinterpretation of Early Christian Art, 
hvor han gikk løs på Grabar, Kitzinger og andre av de-
res samtidige. Siden de fleste av dem var født under et 
av de imperiene som forsvant etter den første verdens-
krig (det russiske, det tyske og det østerriksk-ungarske), 
beskyldte han dem for å lide av det han kalte «keiser-
nostalgi», og hevdet at denne nostalgien hadde påvirket 
deres forskning. Mathews’ bok fikk sinte tilsvar fra elev-
ene til de kritiserte forskerne, men forfatteren fortsatte 
ufortrødent sine angrep mot «keisernostalgien». Hans 
artikkel fra 2001, som utkom i det norske Roma-insti-
tuttets Acta, dreide seg om forholdet mellom keiserpor-
trettet og ikonen.2 Mathews hevdet at keiserportrettets 
betydning for ikonens utvikling var sterkt overdrevet. 
I stedet lanserte han nye kandidater idet han mente at 
ikonene hadde utviklet seg fra det som han kalte «paga-
ne ikoner», malte treplater med bilder av de tradisjonel-
le gresk-romerske gudene. 
Slike malerier er kjent fra 
Egypt, hvor de i likhet 
med mumieportrettene 
har overlevd. De stod opp-
stilt i private lararier, men-
te Mathews. Lararier var i 
alminnelighet nisjer eller 
små rom i hjemmene hvor man oppbevarte bilder av lare-
ne, guder som beskyttet hjemmet, og andre guddommer 
som husholdet ønsket å dyrke. Larariet var typisk for den 
private kult i motsetning til den offentlige. 

Jeg kan være enig med Mathews i at keiserportret-
tet har fått en for stor betydning når det gjelder ikonens 
utvikling. Når kirkefedrene så ofte brukte keiserportret-
tene som eksempler i sin omtale av portretter, var det 
fordi disse portrettene var oppstilt offentlig og kjent av 
alle. Derimot aksepterer jeg ikke at ikonene bygger på 
Mathews’ «pagane ikoner», fordi de pagane gudene som 
nevnt manglet prototyp. Deres skikkelser var blendverk, 
noe pagane og kristne var enige om. Som kultstatuer 
inngav gudebildene age på grunn av sin størrelse og de 

kostbare materialene de ofte var laget av, men de som 
ofret foran statuen, gikk etterpå hjem og tråkket på 
bildet av samme guddom hvis denne var fremstilt i en 
gulvmosaikk. Det som avgjorde respekten man viste for 
avbildningen av en guddom, var verdien av materialene 
og konteksten den befant seg i (tempel, privathus, bade-
anstalt osv.). Ikoner, derimot, avkrever den samme re-
spekt enten de er originaler eller billige kopier på papir. 
Ingen ville drømme om å plassere Kristus eller hans Mor 
i en gulvmosaikk – det var strengt forbudt å trampe på 
de hellige. 

I 2004 kom jeg med et tilsvar til Mathews i form av 
en artikkel hvor jeg fremsatte en rekke innvendinger.3 
Også min artikkel ble trykt i Det norske Roma-institut-
tets Acta. Dette er et tidsskrift som ikke leses av særlig 
mange, så jeg fikk derfor ikke mye oppmerksomhet. Det 
hadde kanskje ikke Mathews fått heller, hvis han ikke 

etter på hadde publisert 
sine «pagane ikoner» i en 
rikt illustrert bok.4 Tross 
dette synes ikke hans hy-
potese å ha fått den helt 
store tilslutning.

Både Mathews, Kit-
zinger og Grabar star-

ter på toppen, enten med gude- eller keiserbilder. Selv 
vil jeg starte mer beskjedent, for jeg mener at ikonen 
egentlig ikke «oppstod», men utviklet seg direkte fra de 
portretter som de omvendte medlemmer av «hedninge-
kirken» hadde i sine hus. Jeg skal kommer med et par 
eksempler. Den romerske dikteren Statius har skrevet 
et trøstedikt til sin venn Melior, hvis fostersønn Glaucas 
døde i ung alder (Silvae II, 1). Dikteren lar Glaucas kom-
me til Underverdenen, hvor han møter Meliors avdøde 
venn Blasius. Glaucas har aldri sett Blasius i levende live, 
men han gjenkjenner ham fra det portrettet som Meli-
or så ofte har trykket til sitt bryst og bekranset. Her ser 
vi to karakteristiske trekk som forbinder det sekulære 
portrett med ikonen: Man kjenner igjen modellen ut fra 

Når de ikke hadde modell, kunne de håpe 
på at Gud åpenbarte helgenens form for 

dem. Denne formen lå ikke bare i det ytre, men 
også i personens indre, og var den gudeskapte 
versjonen av enkeltindividet.
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portrettet, og portrettet blir gjenstand for kjærtegn og 
æresbevisninger (bekransning). Som kirkefaderen Basi-
lios den store sier: Den ære som vises bildet, går videre til 
prototypen. I sin Naturhistorie forteller Plinius den eldre 
at tilhengere av Epikur ikke bare hadde bilder av ham i 
sine soverom, men at de bar bildene med seg og ofret til 
dem på filosofens fødselsdag (Naturalis historia XXXV, 2, 
5). Jeg har aldri lest at man i antikken behandlet gude-
bilder på samme måte. 

En episode fra de apokryfe Johannes-aktene (26–29) 
er også avslørende. Apostelen Johannes har innlosjert 
seg hos Lykomedes og Kleopatra, som han har oppvakt 
fra de døde. Lykomedes lar en maler betrakte Johannes 
i det skjulte for at han skal male hans portrett, og dette 
bildet henger Lykomedes opp i sitt soveværelse. Han ærer 
det med lys og kranser. Da Johannes oppdager maleriet 
og spør hva det er og hvorfor Lykomedes ærer det (han 
må få et speil for å forstå 
at det er hans eget por-
trett), svarer Lykomedes 
han bekranser og ærer 
det «som den som er blitt 
en god veiviser for meg». 
Her ser vi en parallell mel-
lom Lykomedes og Epikur-tilhengerne, som også ærer 
portrettet av sin veileder. (At Johannes sterkt misliker 
Lykomedes’ æresbevisninger, er en annen sak). Man kan 
også se forholdet mellom Lykomedes og Johannes i lys av 
det romerske patron- og klient-systemet, hvor klienten 
(den underlegne person i forholdet) er forpliktet til å ære 
sin patron. En av patronens oppgaver var å tale klientens 
sak i retten. En himmelsk patron, det vil si en martyr 
eller en annen hellig figur, var derfor av stor verdi fordi 
han eller hun kunne tale klientens sak for Guds domstol. 
Disse himmelske patronene ble gjennom sitt portrett 
(ikonen) æret av sine klienter med lys, røkelse og kran-
ser. Den mest populære var selvfølgelig Guds Mor, som 
gikk i forbønn for hele menneskeheten. Bare et fåtall av 
senantikkens mennesker hadde råd til egne ikoner, så 

de gikk til kirkene og æret ikonene der. Gjennom ikonen 
oppstod det således en form for samhandling mellom 
menneske og helgen, og de mange bønnene som ble bedt 
foran noen av de mest populære ikonene, kunne i sam-
spill med ikonens prototyp skape et regelrett kraftfelt, 
som for eksempel helbredet sykdommer og trøstet de 
lidende.

Kategori
I sin bok Ringer i et hav. En krans av greske øyer (Oslo 1991) 
forteller maleren Ferdinand Finne om sitt møte med den 
undergjørende Gudføderskens ikon på øya Tinos.5 Ut 
fra ikonen strømmet en kraft som han fornemmet som 
en ren fysisk realitet, en Nåde, som han uttrykker det. 
Opplevelsen etterlot ham «forvirret og sjokkert». Den 
ikonen som Gunnar Ekelöf omtalte som «kysst och sön-

derkysst», var i likhet med 
Tinos-ikonen en Guds-
mor-ikon. Det var den be-
rømte Blachernae-ikonen, 
som en gang var var et av 
Konstantinopels mest be-
rømte pilegrimsmål. Den 

ble huset i keiserpalasset av samme navn. Palasset lå tett 
ved bymuren i nærheten av det Gylne Horn. Hver fredag 
ble ikonen båret i prosesjon etter å ha utført sitt faste 
mirakel: Det klede eller slør som dekket den, løftet seg 
på mystisk vis slik at Guds Mor ble synlig. Ikonen som 
Gunnar Ekelöf så i det nåværende Istanbul, og som man 
fremdeles kan se, er den siste i en lang rekke kopier som 
har erstattet hverandre når forgjengeren var fullsten-
dig utslitt. Den er dekket av en plate av sølv der det er 
utspart ansiktene til Guds Mor og Jesusbarnet, som hun 
bærer på armen. Ikonen er huset i et kapell hvor det også 
er en kilde med hellig vann. Møtet med ikonen og det 
hellige vannet, som den greske vaktmesteren på stedet 
helte over Gunnar Ekelöfs hender, gjorde et slikt intrykk 
på dikteren at han samme natt satte seg ned og skrev 

… jeg mener at ikonen egentlig ikke 
«oppstod», men utviklet seg direkte fra 

de portretter som de omvendte medlemmer av 
«hedningekirken» hadde i sine hus. 



Apostelen Peter, ikon fra 500-tallet, fra samlingen i Sta. Katarinaklosteret i Sinaiørkenen.   
Foto: Michigan-Princeton-Alexandria Expeditions to the Monastery of St. Catherine on Mount Sinai.
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hele sytten dikt. De dannet begynnelsen til en av hans 
mest berømte diktsamlinger, Diwan över fursten av Em-
gión (Stockholm 1965). Verket er gjennomsyret av by-
santinsk kultur bortsett fra dens viktigste komponent: 
kristendommen.

Ikoner som viser Guds Mor, er ubetinget de mest 
popu lære, dette på grunn av Marias rolle som forbeder-
ske. I ortodokse hjem finner vi nesten alltid én eller flere 
ikoner som viser henne, i tillegg til ikoner med forskjel-
lige helgener, enten navnehelgener eller andre helgener 
som ett eller flere familiemedlemmer ønsker å ære. Iko-
nene har alltid vært inndelt i kategorier eller grupper, 
en arv fra det greske portrett. Som nevnt var ikke den 
personlige likheten alltid viktig for grekerne. Derimot 
burde kunstneren vise hvilken kategori den avbildete 
tilhørte. Siden man nå for tiden er så opptatt av gender, 
kan jeg nevne at bysantinerne opererte med tre: mann, 
kvinne og evnukk, samt 
genderless. De sistnevnte 
var engler. Siden de var 
asomatoi, uten fysisk lege-
me, var det et spørsmål 
om de i det hele tatt bur-
de avbildes, for de manglet prototyp.6 Etter hvert kom 
man til enighet om at de kunne fremstilles som unge, 
nærmest kjønnsløse menn, og senere ble de også utstyrt 
med vinger. En av grunnene til at man var skeptisk til 
å avbilde engler, var at de kunne blandes sammen med 
evnukker. Man hører flere historier om at vakre, unge 
evnukker kunne bli tatt for å være engler, eller omvendt. 
Dette skapte en tynn grense mellom gender og genderless 
som kunne bli problematisk, men som den britiske by-
santinisten Liz James uttrykte det: «Byzantine spiritua-
lity perpetually treads a fine line between holiness and 
non-holiness.»7

Når det gjelder mer tradisjonelle genders som menn 
og kvinner, er mannlige helgener absolutt i flertall (det 
bysantinske samfunn var sterkt mannsdominert), og 
vi finner derfor flest ikoner som viser menn. Etter en 

konvensjon som preget antikt maleri, er menn som regel 
mørkere i huden enn kvinner, dette fordi menn var mer 
ute og ble brunet av solen, mens kvinner oppholdt seg 
innendørs. Ellers er menn inndelt etter yrke og status: 
hellige biskoper og prester, legehelgener, militærhelge-
ner osv. Menn hadde tre aldersklasser: skjeggløs yngling, 
moden mann med hår og skjegg i naturlig farge, samt 
olding med grått eller hvitt hår og skjegg. For eksempel 
er kirkefaderen Basilios den store (330–379), som bare 
rakk å bli 49 år gammel, fremstilt med mørkebrunt hår 
og skjegg, mens hans bror Gregor av Nyssa (335–395), som 
ble 60, er en gråhåret olding. Kvinnelige helgener er som 
regel fremstilt med glatte, aldersløse ansikter, også det-
te i overensstemmelse med antikke idealer. Det eneste 
unntak jeg kan komme på, er den hellige Maria av Egypt, 
som er fremstilt brunbarket med hvitt hår, et resultat av 
den lange askesen hun underkastet seg i ørkenen. 

Helgener fra senere 
tider er mer sparsomt re-
presentert på ikoner, og de 
pleier gjerne å plasseres 
innenfor de tradisjonelle 
kategorier. Når det gjelder 

nye helgener som er malt etter fotografier eller samtidi-
ge beskrivelser, kan man imidlertid få overraskelser. Den 
hellige Matrona av Moskva (1884–1956, kanonisert 1999) 
er en meget spesiell helgen. Hun var født uten øyne, med 
øyelokk som var tett sammenknepet, og slik ser hun også 
ut på sin ikon. Men hvem har sett en blindfødt helgen? 
Helgener skulle ligne Kristus, som var det perfekte men-
neske, også legemlig. Blinde mennesker ble helbredet av 
Kristus, de skulle ikke helbrede, slik Matrona gjorde. I 
hennes tilfelle har realiteten overtrumfet konvensjonen. 
Det henger muligens sammen med at hun blir oppfattet 
som en jurodív, «en dåre i Kristus».

Som kirkefaderen Basilios den store sier: 
Den ære som vises bildet, går videre til 

prototypen.



Maria og Jesusbarnet med hellige og engler,  
ikon fra 500-tallet, fra samlingen i Sta. Katarinaklosteret i Sinaiørkenen.  

Foto: Michigan-Princeton-Alexandria Expeditions to the Monastery of St. Catherine on Mount Sinai.
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Mandylion
Jeg har hittil ikke nevnt Kristus-ikonene. De stod i en 
særstilling fordi den avbildete hadde to naturer, én gud-
dommelig og én menneskelig. Det var selvsagt bare den 
menneskelige som kunne avbildes. Et problem var at man 
ikke visste hvordan Kristus så ut. Legenden om mandyli-
et, et klede hvor Kristus hadde etterlatt et avtrykk av sitt 
ansikt, er et forsøk på å bøte på denne mangelen.8 Den 
vestlige versjonen er Veronikas svededuk. Der ser man 
Kristi lidende ansikt med blods- og svettedråper, mens 
det østlige mandylion har et rolig og avklaret ansikt. 
Fremstillinger som disse kaltes acheiropoietoi, «ikke laget 
av menneskehender».

De eldste legender om acheiropoietoi går tilbake til 
500-tallet, men langt tidligere hadde man begynt å frem-
stille Kristus. På tidligkristne sarkofager sees han i skik-
kelse av en langlokket, skjeggløs yngling i samsvar med 
det tradisjonelle greske 
mannlige skjønnhetside-
al. Senere kommer det til 
en mer moden Kristus-ty-
pe med relativt langt, fyl-
dig hår og skjegg. Denne 
typen blir etter hvert den 
mest utbredte. Den er åpenbart inspirert av det antikke 
filosofideal, men enkelte forskere (som f.eks. Mathews) 
mener også å se en likhet med bilder av pagane guder i 
skikkelse av modne menn, som Zevs eller legeguden As-
klepios. Dette synet baserer seg blant annet på legender 
om hedninger som gav malere i oppdrag å male Kristus, 
men som gav dem en modell som forestilte Zevs. 

Sinai-ikonene
En tidlig ikon som antagelig stammer fra 500-årene, 
fremstiller den «filosofiske» Kristus (se s. 186).9 Ikonen 
er legemsstor og viser et bysteutsnitt av Frelseren. Han 
holder Bibelen i venstre hånd mens høyre er løftet i en an-
tikk talegestus (senere tolket som en velsignelsesgestus). 

Øynene har forskjellig blikkretning, og ansiktet er 
asymmetrisk idet den ene siden er bredere enn den an-
dre og ligger likesom mer i skygge. Venstre øyenbryn 
er løftet i forhold til høyre, og venstre øre sitter høyere 
enn det høyre. Denne asymmetrien, som tydelig er vil-
let, er blitt tolket på forskjellig måte. Personlig tror jeg at 
asymmetrien er lånt fra det skulpturerte portrett, hvor 
den slags korreksjoner markerer at hodet er dreid i en 
bestemt vinkel. I enkelte senantikke portretter er slike 
uregelmessigheter til stede selv om hodet er frontalt. 
Kristus-ikonen og de to følgende, som alle regnes for å 
være verker av malere fra Konstantinopel, befinner seg 
i Sta. Katarinaklosteret på Sinai, hvor «de utstråler sitt 
underfulle mørke lys», for å sitere den italienske bysan-
tinisten Silvia Ronchey.10 De er malt i såkalt enkaustisk 
teknikk hvor fargepulveret er utrørt i smeltet voks som 
ble holdt varm over en flamme. Voksen ble lagt på trepla-

ten ved hjelp av små spat-
ler (hårene på en pensel 
ville øyeblikkelig stivne 
i voksen). Denne teknik-
ken gir et pastost uttrykk 
som nesten kan minne om 
oljemaling.

Den neste ikonen, som også er legemsstor, fremstil-
ler en mann vi synes å dra kjensel på (se s. 191).11 Han 
har kraftig hals og rundt hode med kort, gråhvitt hår 
og skjegg. De mørke øynene viser at håret opprinnelig 
var mørkt. Munnen er fast og nesen relativt bred. Man-
nen er iført den filosofdrakten som Kristus og apostlene 
pleier å bære (tunika og pallium), men han virker ikke 
som en filosof, snarere som en handlingens mann. Dette 
er den vanlige måten å karakterisere St. Peter på, så for 
å bli gjenkjent, hadde han kanskje ikke behøvd å bære 
himmelnøklene, som han holder i høyre hånd. Korset 
henspiller på hans martyrium. Historikeren Johannas 
Malalas (aktiv på 500-tallet) beskriver St. Peter ved hjelp 
av eikonismos: «Han var gammel, middels høy, med viker 
i håret, hvit hud, blek hudfarge, øyne så mørke som vin, 

De ikonoklastiske keiserne forbød 
fremstillinger av Kristus og de hellige, og 

de ønsket å ødelegge (eventuelt tildekke) de 
som allerede eksisterte. 
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Utsnitt av 500-talls ikon i Sta. Francesca Romana, Roma. 
Foto: Ukjent
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øyenbryn som møttes over nesen, en rett holdning.» 
Denne beskrivelsen stemmer ganske godt med Sinai- 
ikonen, bortsett fra de sammenvokste øyenbrynene. 
Lignende fremstillinger av St. Peter kan vi se i romerske 
mosaikker fra 500-tallet (SS. Cosma e Damiano, S. Teo-
doro). Ikonen er kanskje litt senere enn disse mosaikke-
ne, men en datering er vanskelig siden det nesten ikke 
finnes sammenligningsgrunnlag.

Den tredje Sinai-ikonen er mer komplisert enn de 
to foregående fordi den viser flere figurer (se s. 193).12 
I midten troner Guds Mor med Jesusbarnet på fanget. 
Mens barnet på mange ikoner nærmest synes å sveve 
foran Maria selv om hun er ment å holde det, sitter dette 
barnet virkelig på fanget. Man kan se at det tynger ned 
foldene i Marias drakt. Hun er kledd i en purpurfarget 
kappe (maforion) som dekker kropp og hode. Håret er et-
ter samtidens mote flettet eller tvunnet til en tykk vulst 
som er lagt rundt hodet og 
dekket med et stoff. Vul-
sten, som er blå- og hvit-
stripet, sees over Marias 
panne. Gudsmorens hud 
er hvit slik kvinners hud skulle være etter antikk kon-
vensjon, og akkurat som Kristus-ikonen har hun visse 
uregelmessigheter i ansiktet. Venstre øye sitter høyere 
enn det høyre, og pupillene i hennes nøttebrune øyne 
sitter i øyekrokene som om hun så til siden, selv om hun 
er frontal. Bak Guds mor sees to engler, hvis ulegemlige 
natur er antydet ved at de er malt med så tynn maling at 
bakgrunnen delvis skinner igjennom. Ikke bare englene, 
men også deres glorier er hvite, mens de andre persone-
ne har solide glorier av gull. Guds Mor er flankert av to 
menn. De bærer et kors, et tegn på martyriet. Begge har 
en lang kappe, en såkalt chlamys, som på ikoner er et tegn 
på at bæreren er militær. Kappen er laget av kostbart, 
skimrende stoff, sikkert silke.

Mannen til venstre har brunbarket hud, brunt hår 
og et spisst skjegg. Denne mannen kan gjenkjennes fra 
en mosaikk i kirken SS. Cosma e Damiano i Roma, hvor 

navnet hans er skrevet over. Han er den hellige Theodor 
Tyron. Tilnavnet oversettes ofte med «rekrutten», men i 
dette tilfelle må det bety «menig soldat», for Theodor er 
ikke så ung som man skulle vente seg av en rekrutt. Da 
den romerske militærtjeneste varte i ca. 25 år, kan man 
godt tenke seg en moden mann som soldat. Theodor led 
martyrdøden mellom 306 og 311. Han var meget popu-
lær og var blant annet den østromerske hærs beskytter. 
Kurt Weitzmann, som har skrevet en katalog over Sinai- 
ikonene, kaller Theodor for Theodor Stratelates, «hær-
føreren», men det kan ikke være riktig. Den siste Theo-
dor opptrer først på 800-tallet, og han er tydelig kalkert 
på den første, bortsett fra at han er offiser. Man mener 
at Theodor Stratelates var «bestilt» av det bysantinske 
militæraristokrati, som antagelig ikke syntes det var bra 
nok å være beskyttet av en simpel menig.

Helgenen til høyre er fremstilt som en skjønn, 
skjeggløs yngling med 
like hvit hud som Maria 
og englene. Weitzmann 
identifiserer ham som St. 
Georg, men jeg tviler på at 

venerasjonen for denne helgen, hvis eksistens er mer enn 
tvilsom, var så utbredt på 500-tallet at det ble malt iko-
ner av ham i Konstantinopel. Snarere er han den hellige 
Demetrios av Thessaloniki, en by med tette bånd til Kon-
stantinopel. St. Demetrios hadde en rotfestet kult i sin 
hjemby, hvor en stor basilika var bygget til hans ære. Den 
har mosaikker hvorav de eldste går tilbake til 500-tallet, 
og de viser ham som en vakker, skjeggløs ung mann.

Romerske ikoner
Jeg vet ikke om noen av leserne har sett Sinai-ikonene. 
I våre dager er det svært vanskelig, fordi adkomsten til 
Sta. Katarina-klostret regnes som farlig. Man trenger 
imidlertid ikke å reise så langt for å finne meget gam-
le ikoner, det holder med å dra til Roma. Flere av de ro-
merske ikonene er nærmest utilgjengelige, så jeg har 

Man kunne nesten si: Uten ikonoklasme, 
ingen ikon slik vi nå kjenner den. 



Madonna della Clemenzia i Sta. Maria in Trastevere, Roma, ca. år 700. 
Foto: Ukjent



plukket ut to som man vanligvis kan få se. Den ene er en 
500-talls ikon i Sta. Maria Nova, også kalt Sta. Francesca 
Romana (se s. 195).13 Kirken ligger ikke langt fra Forum 
Romanum. Ikonen er ikke i kirken, men i sakristiet, og 
man må be om å få se den. Den var opprinnelig en stor 
ikon, men er nå en del beskåret. Ikonen fremstiller Guds 
Mor med Jesusbarnet, og bare ansiktene er originale. Da 
Barnets ansikt er skadet av brann, er det Moren som til-
trekker oppmerksomheten. Hun har den hvite ansikts-
huden med svake roser i kinnene som vi gjenkjenner fra 
Sinai-ikonen. Litt av det det blå- og hvitstripete tørkleet 
nærmest ansiktet er bevart. Også denne madonnaen har 
merkbare skjevheter i ansiktet idet venstre øye sitter 
mye høyere enn et høyre og venstre kinn er mye bre-
dere. Den skjeve plassering av øynene gjør at Jomfruens 
blikk synes å nå deg enten du står til høyre eller venstre 
for ikonen.

Den andre ikonen jeg vil nevne, befinner seg i kir-
ken Sta. Maria in Trastevere, som er særlig kjent for sine 
mosaikker. Men hvis man går opp i kapellet til venstre 
for apsis, finner man over alteret en stor ikon som ro-
merne kaller «Madonna della Clemenzia» (se s. 197). 
Flankert av to engler er hun fremstilt tronende som 
himmeldronning med diadem og lange perlerader. Slik 
så de øst-romerske keiserinnene ut, og Madonna måtte 
selvsagt ligne dem. Ikonen ble malt omkring år 700, mu-
ligens i Roma.

Disse romerske ikoner er ikoner så gode som noen, 
selv om de antagelig ikke er velsignet av en prest. Det 
var ikke nødvendig i denne tidlige perioden. Hvis proto-
typen var hellig, ble bildet det også. Imidlertid begynte 
båndene mellom prototyp og bilde å bli slakkere, blant 
annet fordi man etter hvert holdt opp å lage sekulære 
portretter. Dette skjedde først i den vestlige delen av Ro-
merriket. Kanskje hadde noe lignende skjedd i den østli-
ge delen også, om det ikke hadde vært for ikonoklasmen.

Ikonoklasme
Den kristne religion var i utgangspunktet billedløs, og 
også etter at kristen billedkunst var blitt en realitet, var 
det røster som hevet seg mot fremstillinger av Frelseren 
og hellige personer generelt fordi de bare var produkter 
av malerens egen fantasi.14 Senere fikk denne kritikken 
keiserlig støtte, noe som resulterte i den såkalte ikono-
klasmen eller billedstriden.15 De ikonoklastiske keiserne 
forbød fremstillinger av Kristus og de hellige, og de øn-
sket å ødelegge (eventuelt tildekke) de som allerede eksis-
terte. De forsøkte å gjennomføre sin politikk i hele riket, 
men når det gjaldt de delene av Italia som ennå offisielt 
var under keiserlig herredømme, satte pavene seg ener-
gisk imot. Italia opplevde følgelig ikke ikonoklasmen, og 
man behøvde ikke å forsvare seg mot ikonoklastene slik 
man måtte gjøre i den østlige delen av keiserriket. Sam-
menhengen mellom prototyp og modell ble fastslått med 
subtile argumenter av de ikonvennlige teologer, og un-
der ikonoklasmen ble den kristne kunst på en helt annen 
måte kodifisert, noe som fortsatte etter at ikonoklasmen 
ble nedkjempet. Man kunne nesten si: Uten ikonoklas-
me, ingen ikon slik vi nå kjenner den. Etter ikonoklas-
men skiller vestlig og østlig kristen kunst etter hvert lag. 
Den vestlige kunsten vant på større mangfold, men den 
tapte i intensitet i forholdet mellom bilde og betrakter.

Siri Sande er eremitert professor i klassisk arkeo-
logi ved Universitetet i Oslo og var bestyrer for Det 
norske institutt i Roma fra 2003 til 2007.
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Sant’Apollinare Nuovo, Ravenna. Kristus på tronen. 
Merk at mosaikken her er kraftig restaurert.  
Foto: © Jozef Sedmak | Dreamstime.com
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Ravenna var en viktig romersk by under Augus-
tus, men fikk sin største betydning da den i 402 ble 

hovedstaden i det vestromerske riket. Valget var spesielt 
strategisk ettersom Ravennas beliggenhet ved Adriater-
havet var bedre enn den gamle hovedstaden i Milanos 
beliggenhet. I de følgende århundrene blomstret byen, 
og flere kirker og andre religiøse bygninger ble reist. 
Mange av disse hadde praktfulle mosaikkdekorasjoner. 
I dag kan man se mosaikker i det såkalte mausoleet for 
Galla Placidia (ca. 450), det ortodokse dåpskapellet (ca. 
460), det arianske dåpskapellet og San Apollinare Nuovo 
(494–526), biskopens palass (494–519), San Vitale (innviet 
547) og San Apollinare i Classe (innviet i 549). Selv om 
det bare er en periode på hundre år, representerer dis-
se bygningene og deres mosaikker flere historiske faser: 
en senantikk eller romersk-bysantinsk, en østgotisk og 
en bysantinsk.1 Ravenna-mosaikkene er ofte inkludert 
under sistnevnte fase, men strengt tatt er det ikke helt 
korrekt å betegne samtlige mosaikker som bysantinske, 

Bente Kiilerich

Ravenna-mosaikkene 
Mellom religion og politikk

Ravenna er et mosaikkunstens paradis. I den italienske byen er det bevart strålende 
mosaikker fra det femte og sjette århundre i ikke mindre enn tre kirker, to baptisterier, et 
mausoleum og et bispepalass. I denne artikkelen fokuseres det på Det ortodokse og Det 
arianske baptisterium, samt på kirkene Sant’Apollinare Nuovo og San Vitale. Mosaikkene 
diskuteres i lys av estetikk, religion og politikk. Spesielt interessant er likheter og forskjeller 
mellom ortodokse og arianske bildeprogrammer, samt religionspolitisk redigering og 
manipulering av bilder.

ettersom bare de i San Vitale og Apollinare i Classe ved 
havnen i Ravenna stammer fra tiden etter Justinians 
gjenerobring av Ravenna fra østgoterne i 540. Imidlertid 
kan tekniske kriterier som gullbakgrunn, bruk av mar-
mor og kalkstein sammen med glassmosaikk, indikere at 
verksteder fra Konstantinopel også bidro til å dekorere 
Teoderiks kirke og hans arianske baptisterium.2 Der-
imot står det ortodokse dåpskapellet snarere i en vestlig 
tradisjon.

Det ortodokse baptisterium
Det ortodokse baptisterium, også kjent som Neons bap-
tisterium, ble opprinnelig oppført omkring 390 av biskop 
Ursus. På det tidspunkt hadde den åttekantede bygnin-
gen flatt tak, og grunnivået lå flere meter under det nå-
værende. En vesentlig ombygging fant sted under biskop 
Neon (ca. 460): Tak og gulv ble hevet, veggenes stukk-
relieffer og marmorkledning, som rimeligvis stammer 
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Det ortodokse baptisterium, Ravenna.  
Kuppel med kuppelmedaljong: Jesu dåp. 
Foto: © Emilianocavolina | Dreamstime.com
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Det arianske baptisterium, Ravenna.  
Apostlene rundt kuppelmedaljong med Jesu dåp.  

Foto: © Jozef Sedmak | Dreamstime.com
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fra den eldre fasen, ble inkorporert i det nye designet, 
som ble fullendt av en kuppel dekket av fargestrålende 
mosaikker i tre soner.3 I kuppelmedaljongen er Jesu dåp i 
Jordanelven gjengitt (se s. 202). 

Medaljongen er kraftig restaurert; opprinnelig la 
Døperen sin hånd på Jesu hode.4 Jordan er fremstilt tre 
ganger: som vann, som personifikasjon og gjennom nav-
net. I den mellomste sonen frembærer apostlene kroner. 
Den nedre sonen er utformet som tredimensjonal nisje-
arkitektur, muligens en forenklet gjengivelse av en stør-
re arkitekturscene. Oppbygningen er symmetrisk med 
fire tomme troner flankert av hagepaviljonger, alterne-
rende med de fire evangeliene på altere mellom stoler 
med kroner.

Den tomme tronen kan blant annet referere til him-
melriket og Kristus som verdenshersker, og den kan 
være et symbol på Guds usynlige tilstedeværelse. Krone-
ne kan være belønningen den troende får i himmelen (jf. 
Åp 2,10), men det er utvilsomt mange ytterligere betyd-
ningslag. Bildeprogrammet kan leses på flere måter. Det 
har blant annet vært diskutert om apostlene overrekker 
sine kroner til Jesus, til dåpskandidaten eller til begge. 
En enkel tolkning tilsier at dåpskandidaten, som er inn-
ført i evangeliefortellingen om Jesu dåp i Jordan, mot-
tar seierskronen fra apostlene ved å ta del i det samme 
dåpsritual som Jesus. Under alle omstendigheter er det 
en klar relasjon mellom utsmykningen, rommet og byg-
ningens form og funksjon.

I tidligkristen tid var bygninger hvor det ble feiret 
dåp, utsmykket med samme type bilder som i katakom-
bene – gjerne temaer som gikk på oppstandelse, som Da-
niel i løvehulen og hans venner i den brennende ovn. På 
et tidspunkt skjedde det et paradigmeskifte. Det kan an-
tas at den spesifikke dåpsikonografien med et sammen-
hengende bildeprogram fremfor enkeltstående motiver 
skal ses i forbindelse med at det i det fjerde århundre ble 
utviklet en spesifikk dåpskapellarkitektur: Baptisterier 
skulle være åttekantede – for åtte var ifølge Ambrosius 
(d. 397) dåpens tall. Det oppsto nå en nær sammenheng 

mellom arkitektursymbolikk, bildesymbolikk og liturgi. 
Den voksne dåpskandidaten nede i bassenget så sin egen 
dåp reflektert i Jesu dåp i medaljongen ovenfor.

Dåpshandlingen som ritual fikk dermed en markant 
fysisk ramme omkring en sanselig religiøs opplevelse 
som involverte ord, bilder, duft og ikke minst berøring. 
Bevegelsen i apostlenes gevanter, draktenes veksling 
mellom hvitt på gull og gull på hvitt, de opphengte vela-
ene samt en lett forskytning mellom aksene i de to nedre 
mosaikksirklene skaper inntrykk av en rytmisk bevegel-
se. Dette dynamiske aspektet, som sikkert er tilsiktet, 
forsterkes ved vinkelen hvorigjennom dåpskandidaten 
ser mosaikkene, og understreker det ekstatiske i det re-
ligiøse ritualet. Mosaikkene i Det arianske baptisterium 
fremkaller en ganske annen stemning.5

Det arianske baptisterium
Utsmykningen i Det arianske baptisterium er beslektet 
med Neons, men stilen er forenklet og strammere. Dåps-
medaljongen avbilder – i likhet med det eldre baptisteri-
et – Jesus i elven, Johannes, som berører hans hode, den 
hellige ånd som en due, samt den personifiserte Jordan, 
som nå har fått en fremtredende plass i forgrunnen. En 
antikk elvegud med hummerklør, av typen man kan fin-
ne i antikke gulvmosaikker, må ha fungert som modell 
(se s. 203). 

Under beveger hvitkledde apostler seg i rolig tempo 
i retning av den forberedte eller tomme tronen. Apostle-
nes ansikter er lett differensierte; nytt i forhold til Det 
ortodokse baptisterium er at de har fått glorie. 

Den edelstensbesatte tronen er usedvanlig fin, med 
purpurpute og fotskammel; gemmekorset angir den som 
sedes crucis invictae.

Der apostlene i Neons baptisterium er avbildet mot 
blå bakgrunn, er bakgrunnen nå gull, et bysantinsk 
trekk. Dekorasjonen av nedre del av vegg og nisjer er gått 
tapt, men funn av store mengder mosaikkstifter viser at 
det opprinnelig har vært mosaikker også her.
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Sant’Apollinare Nuovo, Ravenna.  
Utsnitt av nordveggen: kvinnelige martyrer.  

Foto: © Wieslaw Jarek | Dreamstime.com
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Sant’Apollinare Nuovo, Ravenna. Teoderiks palass. 
Foto: © Peewam | Dreamstime.com
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San Vitale, Ravenna. Oversikt over mosaikker. Guds lam øverst, båret av fire engler.  
Foto: © Boggy | Dreamstime.com
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Den østgotiske kong Teoderik (regjerte 493–526) inn-
tok Ravenna i 493/94. Østgoterne var arianere og mente 
at det bare fantes én Gud: Faderen. Under ham var Søn-
nen og Helligånden. Kristus var skapt av Gud, som virket 
gjennom ham. Men selv om arianismen var Teoderiks 
offisielle religion, var han tolerant overfor de ortodok-
se. For øvrig var hans mor ortodoks. Det er betegnende 
at Ravenna i disse årene hadde både en ariansk og en 
ortodoks biskop, og sistnevnte hadde sitt eget erkebis-
koppelige kapell. Teoderik ødela heller ikke eksisterende 
monumenter, men tilføyde nye.

Det er kun omkring én generasjon mellom mosaik-
kene i de to baptisteriene, men på en måte reflekterer 
de at det er tale om to forskjellige historiske epoker, for 
det nye østgotiske riket markerer et brudd med det som 
var før. Dette var inngangen til den «moderne» tid. Ordet 
modernus benyttes (første gang rett før 496 av pave Gela-
sius) i betydningen ‘nå’ og ‘samtidig’, men også som en 
kontrast til antiquus.6 Ordet opptrer flere ganger hos se-
nator Cassiodorus, Teoderiks sekretær og politiske råd-
giver. At man anså seg selv som modernus, innebar ikke 
en avvisning av antikken og den klassiske kultur – tvert 
imot skulle det klassiske gjenskapes og bli del av det nye: 
Teoderik fikk marmor fra ødelagte bygninger brakt fra 
Roma til Ravenna (Cassiod. Variae III, 10) og kunne skryte 
av at «i vår tid ses antikken gjenopplivet på en passende 
måte» (Cassiod. Variae IV, 51: nostris temporibus videatur an-
tiquitas decentius innovata).

Bilderedigering i Sant’Apollinare Nuovo
Sant’Apollinare Nuovo fikk sitt nåværende navn da reli-
kvier av den hellige Apollinaris i middelalderen ble over-
ført til kirken fra Sant’Apollinare in Classe. Opprinnelig 
var dette Teoderiks slottskirke og viet Kristus Frelseren 
(493–526).7 Arkitekturen følger den tradisjonelle basi-
likaformen. Veggene i midtskipet er inndelt i tre hori-
sontale soner. Øverst er det avbildet en kristologisk sy-
klus med tretten mirakelscener på nordsiden og tretten 

pasjonsscener på sydsiden. Kristi to naturer er således 
presentert med den unge, guddommelige Kristus i mira-
kelscenene overfor den lidende, menneskelige Kristus i 
pasjonsscenene. Arianerne benektet Kristi guddomme-
lige natur, men det er tilsynelatende intet i bildene som 
skiller seg fra ortodoks tankegang. Mellom det midter-
ste registerets vinduer er det enkeltstående anonyme 
figurer, formodentlig profeter. Det nedre registeret viser 
prosesjoner: Kvinnelige martyrer (se s. 205) beveger 
seg på nordsiden fra havnen i Classe i retning Theoto-
kos på tronen (se s. 216 ); mannlige martyrer beveger 
seg på sydsiden fra palasset i retning av den tronende 
Kristus (se s. 209).8 Prosesjonene i den nedre sonen er, 
som vi skal vende tilbake til, ikke del av den opprinne-
lige utsmykningen, men resultat av en senere ortodoks 
redigering.

Fremstillingene av Teoderiks palass Palatium og 
havnebyen Civitas Classis er spesielt interessante. Ifølge 
Cassiodorus anså Teoderik sitt eget palass, som lå ved si-
den av kirken, som et symbol på kongemakten, rikets an-
sikt utad mot omverdenen (Cassiod. Variae VII, 5). Teode-
rik var en ivrig byggherre som i tillegg til Ravenna satte 
sitt preg på byene Pavia, Verona, Como, Milano, Parma, 
Brescia, Spoleto, Napoli og Roma. Et av de mest usedvan-
lige byggverkene som stadig kan ses i Ravenna, er Teo-
deriks mausoleum. Bak bymurene i palassmosaikken og 
Classe-mosaikken kan man ane baptisterier, basilikaer, 
amfiteatre, søyleganger og kanskje mausoleet. Teoderik 
hadde tilbrakt ungdommen – fra han var åtte til nitten 
år – som gissel og en slags adoptivsønn av keiser Zeno 
i Konstantinopel. Han understreket at hans «regjering 
var en etterligning av keiserens enestående imperium» 
(regnum nostrum imitatio vestra est […] unici exemplar Impe-
rii – Cassiod. Variae I, 1.3). Dette innebar også å oppføre 
imponerende byggverk.

Ser man nøyere på mosaikken av Teoderiks palass, 
aner man hender på noen søyler (se s. 206). 

De er rester av utraderte personer som opprinnelig 
sto mellom søylene, men nå er erstattet av forheng. I 561 
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San Vitale, Ravenna. Apsismosaikk. Kristus på jordkloden mellom to engler.  
Foto: © Jozef Sedmak | Dreamstime.com
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San Vitale, Ravenna. Mosaikkpanel med keiser Justinian og følge.  
Foto: © Enrico Della Pietra | Dreamstime.com
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omgjorde biskop Agnellus kirken fra ariansk til katolsk 
og dediserte den til St. Martin, biskopen av Tours, som 
hadde vært en ivrig bekjemper av arianerne. Den nye 
dedikasjonen medførte også inngripen i ikonografien, 
med fjerning av støtende bilder og innsettelse av nye.9 
De utraderte personene i Teoderiks palass bevitner gjen-
nom sitt fravær endringen fra ariansk til ortodoks/ka-
tolsk kirke. Bildet av Civitas Classis er også menneske-
tomt. Det er ikke mulig med det blotte øye å se at det 
har vært noen, men her har tekniske undersøkelser av 
murpussen bak mosaikkene avslørt at fire personer opp-
rinnelig sto foran den gylne bymuren. 

På begge sider av midtskipet ble det plassert lange 
prosesjoner med mannlige martyrer anført av Martin, 
og gullkledte kvinnelige martyrer anført av Eufemia. 
Hun var utvilsomt valgt fordi hun ved det økumeniske 
konsilet i Kalkedon i 451, fra sin grav avviste monofy-
sittene og støttet den ortodokse definisjonen av Kristus 
som både guddommelig og menneskelig. Det er uvisst 
hva prosesjonene kom i stedet for, men ettersom Agnel-
lus fant det nødvendig å fjerne de opprinnelige mosaik-
kene, var programmet i slottskirken sannsynligvis tett 
knyttet til Teoderik og hans østgotiske hoff. Man kunne 
forestille seg prosesjoner med embedsmenn, geistlige, 
soldater og familiemedlemmer – litt som på Augustus’ 
Ara Pacis. Å avbilde keiserfamilien i kirken var hverken 
nytt eller eksepsjonelt. Skriftlige kilder beretter at kei-
serinnen Galla Placidias kirke San Giovanni Evangelista 
(reist 424–434) hadde portrettmedaljonger av ti konstan-
tinske og teodosianske keisere og prinser på triumfbuen. 
Et sted i nedre del av apsisen, under en tronende Kristus, 
var bilder av det regjerende keiserparet Theodosius II og 
Eudocia, samt forgjengerne Arcadius og Eudoxia. Disse 
mosaikkene, som dessverre er gått tapt, var ledsaget av 
navneinskripsjoner.10 Også i San Vitale ble det plassert 
bilder av keiser og keiserinne.

Bildemanipulasjon i San Vitale
San Vitale er en oktagonal, dobbeltskalls martyrkirke 
oppført til ære for Ravennas skytshelgen Vitalis. Formen 
kan være inspirert av bysantinske kirker; det er likhets-
punkter med Sergius og Bacchus-kirken i Konstantino-
pel (grunnlagt i 527). Presbyteriet og korpartiet er tett 
dekket av mosaikker, hvis motiver spenner fra bibelske 
narrativer til keiserbilder, i tillegg til en overdådighet av 
vegetabilske og nonfigurative elementer. De tettvevde 
mosaikkene gir nesten inntrykk av et rom dekket av fine 
silketekstiler i alskens farger og mønstre (se s. 207). 

Motivene fra Det gamle testamentet inkluderer en 
lynett med Abraham og englene samt Abraham og Isak; 
en annen med Abel og Melkisedek; og bilder fra Moses’ 
liv. De fire evangelistene høyere opp på veggene repre-
senterer Det nye testamentet. Midt i hvelvingen er Guds 
lam båret av fire engler, omgitt av frodig vegetasjon. Mo-
saikken i apsis viser en ung Kristus på jordkloden mellom 
to engler (se s. 209). Kristus rekker kronen til Vitalis, 
mens biskop Ecclesius, kirkens grunnlegger, forærer en 
modell av kirken. Kristi tilstedeværelse er videre mar-
kert gjennom diverse figurasjoner og symboler: Om man 
følger midtaksen, ses en tondo med en skjeggete Kristus, 
lammet, korset, Chrismon og monogramkors. Hvem sto 
bak denne overfloden av mosaikkbilder?

San Vitale ble grunnlagt av biskop Ecclesius i 526, 
mens byen ennå var under goterne. Etter Ecclesius’ død 
i 532 ble Ursicinus biskop, deretter kom Victor i 537–545 
før Maximianus fra Pula i Istria ble erkebiskop i 545. Mo-
saikkene med de bibelske scenene kan være påbegynt 
før bysantinerne inntok Ravenna i 540 – Ecclesius kan 
vel ha blitt portrettert i apsis mens han levde, likesom 
pave Felix i kirken for Cosmas og Damian i Roma – eller 
alt kan være fra etter 540. Sikkert er det at de to keiser-
panelene i kirkens korparti neppe kan være tidligere 
enn gjen erobringen i 540. Maximians tilstedeværelse 
ved keiserens side (se s. 210) skulle da gi et terminus 
post quem 545. Men Irina Andreescu-Treadgolds nærstu-
dier av mosaikkteknikken har påvist at portrettet med 
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San Vitale, Ravenna. Mosaikkpanel med keiserinne Theodora og følge. 
Foto: © Enrico Della Pietra | Dreamstime.com
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stor sannsynlighet er redigert.11 Det ser ut til at den nye 
erke biskopen overtok den tidligere biskop Victors kropp, 
skiftet ut hodet og – for at det ikke skulle være tvil om 
identiteten – fikk tilføyet sitt navn. Dette fascineren-
de eksempelet på bildemanipulasjon skyldtes kanskje 
til dels at Maximian måtte bekrefte sin stilling overfor 
en lokalbefolkning som hadde ønsket en annen biskop. 
Det var ikke uvanlig at bilder, både i maleri og skulptur, 
skiftet identitet, hvilket ble gjort ved å endre ansiktet 
og skifte ut navnet.12 Bilder kunne forandres så vel ved 
å fjerne gamle som ved å tilføye nye personer. Et blikk 
på embedsmannen i bakgrunnen mellom keiser og erke-
bisp, tilsier at også han kan være satt inn i etterkant der 
hvor det var plass til overs på den ekklesiastiske siden, 
skjønt han hørte hjemme blant embedsmennene.

De to keiserpanelene virker litt malplassert i en 
kirke: Justinian, som aldri hadde vært i Ravenna, er til 
stede in effigie med sine embedsmenn og bevæpnede 
body guard. Men keiseren kunne ikke ta soldater med 
inn i kirken – våpnene måtte legges i våpenhuset. Det 
tyder på at et sekulært, imperialt bilde fra hoffet i Kon-
stantinopel er blitt redigert og reprodusert i San Vitale. 
Sannsynligvis arbeidet kunstnerne ut fra en mal sendt 
fra den østlige hovedstaden, et offisielt bilde med keiser, 
høye embedsmenn og livvakter, som gjengitt i relieffene 
på Theodosius’ obeliskbase i Konstantinopel (390).13 Ma-
len er så omformet med tilføyelse av de geistlige for å 
tilpasse bildet sin nye kontekst. 

Det samme gjelder panelet på den motsatte siden av 
koret (se s. 212). Keiserinne Theodora, som heller aldri 
hadde vært i Ravenna, og som døde omtrent samtidig 
med innvielsen av kirken, er ledsaget av sine hoffdamer. 
Mer enn et religiøst motiv gir mosaikken nesten inn-
trykk av å være et motebilde, en kulørt illustrasjon av 
de kostbare silkestoffene som hoffets kvinner var ikledt. 
Tre elementer gir dog bildet en religiøs aksent: fontenen 
som markerer atriumgården, kalken til nattverdsvinen, 
keiserinnens innvielsesgave til kirken samt de hellige tre 
konger vevd i gull nederst på hennes purpurkappe. Som 

mosaikken er komponert, kan den forstås slik at Theo-
dora og hennes følge befinner seg i atriumgården på vei 
inn i San Vitale idet en embedsmann trekker forhenget 
til side. 

Med presentasjonen av kalk og patene kan de to pa-
nelene oppfattes som donorportretter. De knyttes da til 
offerhandlingene i de bibelske mosaikkene: Melkisedek 
ved alterbordet, Abrahams offer, offerlammet i toppen 
av hvelvingen. Men de imperiale panelene har også et 
triumfalt aspekt: Justinians feltherre Belisarius erobret 
Ravenna, og i henhold til gammel romersk skikk ble den 
nye keiserens portrett sendt til det erobrede området. 
Der hvor keiseren ikke selv kunne være til stede, var han 
til stede i kraft av sitt bilde. Skikken med visuelle mani-
festasjoner av keiserlige dynastier i religiøse kontekster, 
som fantes allerede i Galla Placidias Johannes-kirke, er 
da videreført i både Sant’Apollinare Nuovo og San Vitale.

Konklusjon
Mosaikkene i Ravenna er praktfulle utsmykninger av 
stor estetisk og religiøs verdi. Jo mer man studerer dem, 
desto flere aspekter kommer til syne. De to baptisterie-
ne er eksempler på en ny ikonografi hvor rom, bilde og 
liturgi spiller nøye sammen. Det ortodokse baptisteri-
um poengterer det magiske i dåpen, og de forskjellige 
delene av utsmykningen danner en overveldende scene 
for menneskets forvandling gjennom dåpen. Det arian-
ske baptisterium har et beslektet bildeprogram med Jesu 
dåp som det sentrale motiv, men det er enklere dekorert, 
hvilket gir rommet et statisk fremfor et dynamisk preg. 
Muligvis kan forskjellene i de to baptisterienes mosaik-
ker forklares med en ny østlig stil overfor en vestlig ro-
mersk tradisjon. Derimot er det vanskelig å skjelne mel-
lom ortodoks og ariansk ikonografi.

Religion og politikk er ofte sammenvevet. Religions-
politiske intervensjoner finnes i den arianske palass-
kirken Sant’Apollinare Nuovo. Da kirken ble gjort om 
fra ariansk til ortodoks, ble bilder av Teoderik og hans 
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ansikter på senere bysantinske mosaikker. Bente Kiilerich: 
«Defacement and Replacement as Political Strategies in 
Ancient and Byzantine Ruler Images», i Kristine Kolrud & 
Marina Prusac Lindhagen (red.): Iconoclasm from Antiquity to 
Modernity (Farnham: Ashgate 2014), s. 57–73.

13 Bente Kiilerich: The Obelisk Base in Constantinople. Court Art 
and Imperial Ideology (ActaAArtH ser. 2, X) (Roma: Giorgio 
Bretschneider 1998), fig. 8, s. 18, 24, 29.



Sant’Apollinare Nuovo, Ravenna. Theotokos, gudfødersken, besøkes av de tre vise menn. Merk at mosaikken her er kraftig restaurert. 
Foto: © Jozef Sedmak | Dreamstime.com
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Sergej Rachmaninov ved sitt Steinway-flygel en gang mellom 1910 og 1920.
Ukjent fotograf | © United States Library of Congress | Wikimedia
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En russisk bass – under fremføringen i Oslo april 
2009, i et samarbeid mellom et studentkor fra Nor-

ges musikkhøgskole, sangere fra Borg domkor og gjes-
tende sangere fra St. Petersburg. En litt mystisk utseende 
mannsling med den dypeste bassrøst man kan tenke seg. 
Hans «rolle» i fremføringen er diakonens. Og som prak-
sis er i oppføringer og innspillinger av dette verket hvor 
diakonens introduksjon tas med (det er ikke alltid), blir 
han umiddelbart avløst av en isnende klar tenorstemme 
to oktaver over (prestens «rolle») – før korets «Amen». 
Fra første stund etablerer stemmene en vertikal linje 
som spenner himmelen opp over jorden (Pedersen 2004, 
s. 159). 

Sergej Rachmaninov 
Hvem er så mannen bak dette dypt fascinerende verket? 
Så annerledes enn vi er vant til å høre i vestlig kirkemu-
sikk, ja vestlig musikk i det hele tatt. Arkaisk, og samtidig 

Øivind Varkøy

Russiske dyp
Betraktninger over Rachmaninovs Vesper

Hvor i all verden kommer den røsten fra? Der! Midt på første rad i koret, foran i Majorstuen 
kirke i Oslo, står en liten, sped mann, med store deler av ansiktet delvis skjult bak store 
briller med gule glass. Idet han åpner munnen og introduserer Sergej Rachmaninovs 
Vesper, lyder en kraftfull røst fra et dyp dypere enn dyp flest: «Stå oppreist! Velsigne oss, 
O Gud.» 

besnærende vakkert. Sergej Vasiljevitsj Rachmaninov 
(1873–1943) er en velkjent russisk komponist og konsert-
pianist og dirigent. Stilistisk sett betraktes han gjerne 
som en av de siste store romantikerne. Han har en stor 
kompositorisk produksjon innenfor en rekke musikalske 
sjangre. Noen av verkene hans – de fire klaverkonserte-
ne, de tre symfoniene samt noen av klaverstykkene – er 
svært populære bidrag til det romantiske musikalske re-
pertoaret. Tiden da han var kompositorisk aktiv, knyt-
tes imidlertid gjerne både til musikalsk impresjonisme 
(ved bl.a. Claude Debussy) og ekspresjonisme (Arnold 
Schönberg er f.eks. født kun ett år etter Rachmaninov). 
Rachmaninov lot seg imidlertid i liten grad påvirke av 
1900-tallets moderne musikalske strømninger. Kanskje 
ikke så overraskende da at han av enkelte vurderes som 
litt «bakpå» i forhold til den musikalske samtiden, uten 
at det bør volde oss store bekymringer i dag. 

Rachmaninov komponerte sitt mest kjente korverk 
Vsenoshchnoye bdeniye (All-night vigil på engelsk, ofte bare 
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kalt Vesper på norsk) i løpet av vinteren 1915, og det ble 
urfremført i Moskva i mars 1915. Det vant umiddelbart 
både publikum og kritikeres hjerter, i den grad at det ble 
satt opp fire ekstrakonserter. Etter Vesper komponerte 
han ingenting på ett og et halvt år. De politiske urolig-
hetene i Russland bekymret ham sterkt, og etter revolu-
sjonen i 1917 ønsket han å forlate landet. Han benyttet en 
invitasjon til å holde en konsertturné i Skandinavia, og 
forlot Russland med familien sin rett før jul 1917, hvor-
etter han flyttet til USA i 1918. Mot slutten av livet hadde 
Rachmaninov lengre opphold både i Frankrike og Sveits. 
Han døde i USA 28. mars 1943.

Rachmaninovs kirkemusikalske produksjon er ikke 
stor, men hans opus 37, Vesper, rager meget høyt innenfor 
russisk kirkemusikk. Det er også et av de verkene Rach-
maninov selv satte høyest i sin egen produksjon. Vesper 
er skrevet for kor a capella, et blandet kor og to solister, 
det vil si kor uten akkom-
pagnement av instrumen-
ter, den vanlige formen for 
russisk kirkemusikk. Det 
er et verk med femten sat-
ser. Ti av satsene er basert 
på allerede eksisterende 
melodier eller chanter (chant er den engelske og franske 
betegnelsen på enstemmig liturgisk sang). Disse ti chan-
tene er hentet fra forskjellige ortodokse tradisjoner av 
liturgisk sang.1 Fem av satsene (nr. 1, 3, 6, 10 og 11) er alle 
komponert av Rachmaninov selv, i det han omtaler som 
en bevisst etterlignende stil. All tekst er naturligvis på 
kirkeslavisk. 

Som liturgisk form består Rachmaninovs Vesper av 
to deler: vesper (kveldssang) og matutin (morgensang). 
Selv om vesper tradisjonelt har en liturgisk funksjon, er 
Rachmaninovs Vesper skrevet mer for konsertfremfø-
ring enn liturgisk bruk. Og selv om Rachmaninov til en 
viss grad vektlegger tekstens referanser til Guds ære og 
frelsens lys, er han også bevisst en annen funksjon som 

vesperen har: å sende folk hjem og til sengs – fylt av bønn 
og fred. 

Den første verdenskrig, og angst for hjemlandet, får 
ham til å vende seg til røttene av russisk musikkultur – 
gamle kirkesanger. I Rachmaninovs koraltekstur forenes 
alle troende, ved korets representasjon, i mottakelsen 
av det delte løftet om frelse for alle. Samtidig kan det 
synes som om den menneskelige erfaringen av (synde)
fallet dominerer verket. Her finnes en kobling mellom 
det daglige «å gå til ro» på den ene siden, og referanser 
til «den endelige søvn» på den andre. Vi er fremdeles på 
denne siden av en død vi alle må møte. Rachmaninov 
vever en kompakt konstruksjon av fallende figurer og 
understreker blant annet fallpoenget ved bassenes beve-
gelser ned i det dypeste dyp i flere av satsene. I møte med 
utfordringene knyttet til å finne sangere som var i stand 
til å fullføre dette fallet ned i det musikalske mørke, sa 

Rachmaninov selv at han 
kjente sine landsmenns 
stemmer, og at han hadde 
meget god kunnskap om 
hvilke krav han kunne 
stille til russiske basser 
(såkalte basso profundo el-

ler oktavister).
Hele verket er en eneste lang bønn, en lovsang. Det 

kommer utvilsomt fra komponisten og utøverne og 
strekker seg oppover; som et spir som søker å trenge inn 
i himmelen. Samtidig kommer musikken til oss og er slik 
en hjelp til erindring av det som så merkverdig lett kan 
glemmes. Dette er et paradoks som har fått enkelte til å 
hevde at musikkerfaringen først for alvor nærmer seg en 
erkjennelse av evigheten – i hvert eneste opplevd øye-
blikk, i tiden og i rommet – når den knytter seg til andre 
kunstformer, slik det for eksempel skjer i kirkens litur-
gi, ved sang av hellige hymner foran malerier av hellige 
handlinger eller ikoner (Varkøy 2004, s. 197).

Selv om en vesper tradisjonelt har en 
liturgisk funksjon, er Rachmaninovs 

Vesper skrevet mer for konsertfremføring enn 
liturgisk bruk. 
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Russisk-ortodoks kirkemusikk
Rachmaninovs Vesper betegnes av mange som et av de 
vakreste og beste stykker liturgisk musikk fra det tyven-
de århundret. Stilistisk tilhører det den såkalt «nye rus-
siske koralskole», som var særlig i vinden fra 1860-tallet 
og frem til den russiske revolusjon i 1917. Rachmaninovs 
verk kan sies å være kronen på denne tradisjonen. 

Sett i forhold til vestlig musikkhistorie skiller den 
russisk-ortodokse kirkemusikkens historie seg ut og 
følger en egen utviklingslinje. De ovenfor nevnte chan-
ter er forbundet med den eldste kjente russisk-orto-
dokse musikkens monodier, det vil si enstemt sang. De 
russiske chantene fra middelalderen omtales ofte som 
znamenny-chanter, av znamja – den gammelslaviske ter-
men for «tegn». Melodiene i disse chantene var klart 
underordnet ordene. Naturlig tekstflyt stod i sentrum, 
og fast musikalsk rytme så vel som store sprang i me-
lodien var sjeldne forete-
elser. Når den flerstemte 
sangen etter hvert fikk 
innpass i den russisk-or-
todokse kirkemusikken, 
er det grunn til å anta at 
dette var under innfly-
telse fra folkemusikalsk 
korvirksomhet. Dette var imidlertid en flerstemmighet 
som ikke er basert på et tradisjonelt vestlig harmonisk 
grunnlag; de horisontale linjene stod mer i fokus enn de 
vertikale samklangene. Dette forhindret allikevel ikke at 
tersen, vår alles tilsynelatende foretrukne harmoniske 
forbindelse, var vanlig som samklang. 

Siste halvdel av 1600-tallet preges av store endringer 
i den russisk-ortodokse kirkemusikken. Den vestlige 
musikkulturen fikk økende innflytelse, vestlig nota-
sjonspraksis og vestlig flerstemt sang ble innlemmet i 
den russiske tradisjonen, noe som åpnet for kompone-
ring av ny musikk og muliggjorde en voldsom oppblom-
string av store, polyfone (flerstemmige) korverk. Utover 
på 1700-tallet, også etter Peter den stores død, fortsatte 

europeiseringen av den russiske kulturen. Når det gjel-
der musikk, var det for eksempel innenfor operaen særlig 
den italienske stilen som gjorde seg gjeldende. Italienske 
komponister satte også sitt preg på kirkemusikken, selv 
om kirken fortsatt satte krav om at det kun måtte benyt-
tes a capella-kor. Melodien skulle fortsatt føres enkel og 
uten ekstravaganser.

Etter seieren i Napoleonskrigen i 1812 ble komponis-
ten Mikhail Glinka, den russiske nasjonalromantiske mu-
sikkens far, bedt om å undervise hoffets kor og bli kvitt 
den italienske stilen. Han ble imidlertid relativt raskt 
erstattet av kapellmester Aleksej Lvov, som arbeidet for 
å reformere den russiske liturgiske sangen ved å trek-
ke veksler på den protestantiske koraltradisjonen. Lvovs 
arbeid ble grunnlaget for den såkalte St. Petersburg-sko-
len, preget av tradisjonell (vestlig), firestemmig, homo-
fon sats, med melodien konstant i den øverste stemmen 

og tilpasninger av chante-
ne til dur/moll-systemet. 
Samtidig oppdaget mu-
sikere og musikkvitere 
som studerte den gamle 
kirkesangen, blant annet 
at den religiøse gruppen 
«de gammeltroende», som 

hadde brutt med kirken i forbindelse med reformene på 
1600-tallet, fortsatt holdt den gamle russiske sangtra-
disjonen i hevd. Blant disse forskerne var Stepan Smo-
lensky sentral. Han bistod senere Rachmaninov i hans 
arbeide med liturgisk musikk, og Rachmaninov viet Ve-
sper til Smolenskys minne.

1879 er et viktig år for den russiske kirkemusikken. 
Peter Tsjaikovskij ble bedt om å skrive kirkemusikk med 
tanke på utgivelse i utlandet, og skrev sitt opus 41, Jo-
hannes Chrysostomos-liturgien. Tsjaikovskij beveget seg 
riktignok ikke veldig langt fra St. Petersburg-skolens 
stil, men senere fulgte han opp med flere kirkemusi-
kalske verk (bl.a. hans opus 52, Vesper), og konkluderte 
gjennom dette arbeidet med at den beste måten å skrive 

Rachmaninov vever en kompakt 
konstruksjon av fallende figurer og 

understreker blant annet fallpoenget ved 
bassenes bevegelser ned i det dypeste dyp i 
flere av satsene. 
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musikk basert på de tradisjonelle chantene, var å bruke 
modalitet (tonalitetssystem ulikt dur/moll-systemet). 
Etter hvert kom også Nikolaj Rimskij-Korsakov med sin 
tunge kompositoriske kompetanse inn i ledelsen av ar-
beidet med kirkemusikk. Komposisjonsvirksomheten 
innen kirkemusikken blomstret. 

Det var imidlertid fortsatt behov for å finne en rus-
sisk vei for arbeidet med de gamle chantene, en vei som 
lot chantene beholde sin egenart. Basert på studier av el-
dre tiders polyfon sang utviklet man en komposisjonsstil 
som blant annet innebar variasjon i antallet stemmer, 
variasjon når det gjaldt hvem av de ulike stemmene som 
var melodiførende, bruk av åpne klanger (dvs. samklan-
ger uten terser), parallelle kvinter, og særlig i resitativis-
ke deler en friere rytme. Variasjon i tekstur (musikalsk 
vev) og klangfarger ble også aktualisert. Dermed fantes 
det store friheter og store variasjonsmuligheter. Samti-
dig ble den tilgrunnliggen-
de chanten stående uten 
vesentlige endringer. Etter 
hvert ble Sergej Rachma-
ninov regnet som den le-
dende innen denne såkalte 
Moskvaskolen (Koren 2010).2

 

Musikalsk særpreg i russisk-ortodoks  
sangtradisjon
Den russisk-ortodokse sangtradisjonen fremstår som en 
avglans av en annen himmel enn den som hvelver seg 
over det russiske kontinentet. Forholdet mellom musikk 
og ikon kan belyse dette. I ortodoks tradisjon er som 
kjent ikonet en påminnelse om det høye. Ikonet vekker et 
minne om en glemt dybde i verden, det er en påminnelse 
om en tapt sannhet, et hjemland. Samtidig som ikonene 
speiler virkelige personer eller virkelige hendelser, mar-
kerer de, med sine stiliserte former og unaturlige per-
spektiv, et brudd med våre vanlige sanseinntrykk. Hold-
ningene til ikonene innenfor den ortodokse tradisjonen 

bevarer slik en åndelig dimensjon i kunsten som i det 
vesentligste er forsvunnet fra vestlig tenkning. Orto-
dokse teologer har ofte sammenlignet hymner med iko-
ner. I denne sammenhengen vurderes det slik at akku-
rat som ikonenes prototype eksisterer i himmelen, har 
også hymnens prototype pre-eksistens hos Gud. Derfor 
klinger de hjemligste himmelske klanger via hymnen 
inn i sjelen, uttrykker tilværelsens dypeste fylde og taler 
trøstende og oppløftende til oss. Musikken – som ikon – 
uttrykker en sakral stillhet, et tilbakeholdt nærvær 
som minner oss om den bakenforliggende ubevegelige 
kraften. Musikken avdekker essens, slik den avbildede 
selv virker i og gjennom ikonbildet. Innenfor ortodoks 
tradisjon anses dermed kunstneren som et medium for 
det guddommelige. Dette innebærer at kunstneren av-
står fra all selvhevdelse og fremstår befridd fra alle for-
ventninger om kunstferdighet og det å være avansert. 

Idealet er et minimum av 
detaljer og et maksimum 
av uttrykk. Musikken skal 
uttrykke den kristne troen 
uten å forvanske dens in-
dre kjerne. 

Russisk kirkemusikk er gjennomsyret av hymner 
som begynner og slutter i forskjellig toneart, og slik 
utfordrer tradisjonell vestlig harmonisk følelse. Dette 
tonale landskapet kan ikke forklares ut ifra en vestlig 
tradisjon av dur/moll uten at vi dermed skaper et inn-
trykk av at disse hymnene på sett og vis fremstår som 
uten bestemt slutt. Samtidig lander vi hele tiden, men på 
litt uventede steder. Hvordan kan et musikalsk øre som 
er født og oppvokst i en vestlig dur/moll-tonalitet, forstå 
dette? Russisk musikkforskning tilbyr oss et teoretisk 
verktøy som besvarer dette spørsmålet uten å ty til tan-
ker om manglende helhet og fullstendighet og lignende: 
konseptet proto-harmoni, en teori om tonalitet som ikke 
preges kun av én toneart. Proto-harmonien desentrali-
serer musikkens tonalitet og skaper en uavhengighet i 
forhold til ett tonalt sentrum. Flere tonale sentra kan 

Rachmaninovs Vesper betegnes av 
mange som et av de vakreste og beste 

stykker liturgisk musikk fra det tyvende 
århundret.
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eksistere samtidig. I denne sammenhengen dukker også 
peremennost opp som et viktig begrep. Det dreier seg altså 
om en modalitet med flere tonale senter. 

Hva hører vi når vi lytter?
En god del av den forskningen som er gjort på Rachmani-
novs Vesper, er av en art som fokuserer på komposisjons-
teknikk, harmoniske og tonale særtrekk og lignende. 
Det blir for spesialisert kunnskap å gå dypt inn i her. La 
meg derfor heller forsøke å kort beskrive hva vi hører 
når vi lytter til de første seks satsene av Vesper, det vil si 
vesperen. De påfølgende ni matutinsatsene skal få være 
i fred for mine verbale beskrivelser – som jo uansett i 
ekstrem grad kommer sørgelig til kort i forhold til den 
klingende musikken.

Introduksjonen kan, som antydet innledningsvis, ta 
pusten fra noen hver. Den 
ekstremt dype russiske 
bassen på en meget lav C 
(det som i musikkteore-
tisk sammenheng omtales 
som «den store C»), den 
isklare tenoren to oktaver 
over «enstrøken C», og så korets «Amen». Så følger selve 
korsatsen: «Kom, la oss tilbe.» (En høytidelig lyrisk sal-
me, ligner veldig på temaet for den tredje pianokonser-
ten.) Deretter bærer det direkte over i andre sats: «Pris 
Herren, min sjel», en sats som preges av en altsolo ak-
kompagnert av mørke herrestemmer, vekslende med kor 
av lysere kvinnestemmer. Tredje sats, «Velsignet er men-
nesket», karakteriseres av et bølgende, nesten vugge-
viseaktig hallelujarefreng på stadig skiftende tonetrinn, 
først i en stigende bevegelse, for deretter å bevege seg 
tilbake til utgangspunktet i satsen. I den fjerde satsen, 
«Strålende lys2, får vi en ny bassintroduksjon før koret 
overtar og en tenorsolist etter hvert bidrar til å sette 
sitt preg på satsen, i lovprisningen av den hellige Tre-
enighet. Det stunder mot kveld, og med den kommer en 

takknemlighet til Skaperen for dagen. Femte sats er en 
tonsetting av Lukas 2,29–32, «Simeons lovsang»: «Herre, 
nå lar du din tjener fare herfra i fred, slik som du har 
lovet, for mine øyne har sett din frelse.» Kanskje er det-
te den aller mest lyriske satsen. Tenorsolisten leder an, 
akkompagnert av «vuggeviseharmoniene» i altene og te-
norene i refrenget. Her møter vi også bassenes siste ned-
gang i det dypeste registeret, en nedgang som enkelte 
ser som symbol på forsoning med livet før det forlates. 
(Rachmaninov ønsket at denne musikken skulle fremfø-
res i hans egen begravelse). Sjette sats er den siste satsen 
i vesperen: «Fryd deg, O jomfru.» Sammen med tredje 
sats er denne for meg kanskje den vakreste i hele verket, 
preget av tilbakeholdt tilbedelse.

Stort sett er det slik at melodistemmen ligger i en 
av korstemmene, mens resten av koret fungerer som 
akkompagnerende stemmer. Melodistemmen synges 

imidlertid ikke alltid av 
sopranene, men flyttes 
mellom stemmegruppene. 
Melodiene preges av små 
intervaller, i hovedsak 
i trinnvis melodiføring 
(uten store sprang). Det 

harmoniske repertoaret er relativt begrenset, mer kom-
plekse akkorder enn treklanger forekommer sjelden. Til 
tider mangler akkordene tersen, og dette skaper en sær-
egen åpenhet i klangen. Vesper preges ellers gjennomgå-
ende av en tvetydig tonalitet, en tonalitet med flere sen-
tra, altså peremennost. Det er altså vanskelig på forhånd 
å gripe hvordan satsen vil ende rent tonalt sett. Flere av 
satsene bindes imidlertid sammen med den samme eller 
en beslektet tonalitet, eller med en uforløst avslutning 
av én sats som følges opp med en akkord som føles tonal 
i starten av neste sats. Strukturelt preges verket blant 
annet av repeterte deler, gjerne variert, samt vers- og 
refrengstrukturer. Teksturen (den musikalske veven) 
er særdeles variert. Rachmaninov veksler ofte musi-
kalsk fokus, for eksempel mellom dype mannsrøster og 

Den russisk-ortodokse sangtradisjonen 
fremstår som en avglans av en annen 

himmel enn den som hvelver seg over det 
russiske kontinentet. 



224

Kunst og kultur

lyse kvinnestemmer. Noen ganger trekkes en solist inn i 
lydbildet. Verket preges også av store dynamiske varia-
sjoner, fra det svake pust til kraftige utrop. Et spesielt 
karaktertrekk ved hele Vesper er de allerede flere ganger 
nevnte dype bassrøstene, særlig da i avslutningen av de 
forskjellige satsene. Gjennomgående er teksten alltid ty-
delig, uansett musikalske virkemidler. Den styrer rytme 
og takt, i pakt med tradisjonen fra de gamle chantene. 
Dette fører til hyppige endringer av taktarter eller man-
glende fast taktart, uten at dette fører til noen opplevel-
se av «skjevhet» eller «kaos» (Koren 2010).

Det er et banalt faktum at fenomenet sang har to ele-
menter: tekst og musikk. Det er som regel lettere å be-
stemme budskapet i teksten enn i musikken. Idet jeg som 
lytter ikke forstår teksten i Rachmaninovs Vesper, fordi 
den er på et språk jeg ikke har noe forhold til, aktualise-
res imidlertid spørsmålet om budskapet i musikken på en 
særlig måte. Har musik-
ken et budskap? Hva for-
nemmer jeg? Gjennom en 
besvergende innstendig-
het angår musikken meg 
definitivt på et grunnleg-
gende plan: reminisenser 
av det myteomspunne Russland, ikke minst de endeløse 
steppene der tiden mister retning og tilværelsen skri-
ves inn i et evighetsperspektiv (Pedersen 2004). Verket 
preges av en forkjærlighet for dype stemmer – ikke bare 
de karakteristiske bassene, men også blant kvinnestem-
mene, hvor altene dominerer over sopranene. Og selv 
sopranene beveger seg ikke svært høyt. Og kanskje er 
det klangen som dette medvirker til å skape, som er det 
viktigste musikalske elementet i verket?

I en tradisjon helt tilbake til Pythagoras blir det 
hevdet at klangen som erfart fenomen, åpenbarer noe 
hemmelighetsfullt ved verdens beskaffenhet, der stof-
fets egenskaper står fram som et klingende numinosum – 
guddommelig, uutgrunnelig og hellig (Guldbrandsen 
2004, s. 15).

Liturgisk musikk i konsertsalen
Vesper er som nevnt skrevet for fremføring i konsert-
saler, ikke primært til liturgisk bruk i kirken. Det skjer 
utvilsomt noe når kunst som har sin opprinnelse i li-
turgiske sammenhenger, løsrives fra denne. Når religiøs 
kunst plasseres i Louvre, står man selvsagt i fare for å 
ufarliggjøre religionen, slik Kristin Aavitsland påpeker 
i Vårt Land 15. juli i år. Hva skjer med de gregorianske 
messeleddene når de synges av det norske vokalensem-
blet Consortium Vocale – utenfor messekonteksten? El-
ler altså med vesperen i konsertsalen? Hva skal vi tenke 
om slikt? Rachmaninovs Vesper er utvilsomt et ortodokst 
kristent verk. Også sunget utenfor den liturgiske kontek-
sten er det kristen kunst, uansett hvor det fremføres. Og: 
«… djupast sett er tilveret eitt, og skillet mellom profant 
og sakralt skal ikkje forståast som ei kløyving av livet» 
(Haram 2004, s. 178). Om musikken er «verdslig» eller 

«sakral», om den klinger i 
kirkerommet eller i kons-
ertsalen, kan den åpne for 
både estetiske og religiøse 
erfaringer – på samme tid. 
Ofte vil dette være to ty-
per av erfaringer som det 

ikke er så lett å skille skarpt fra hverandre. Men hva i all 
verden skulle være hensikten med det? Det finnes betyd-
ningsfulle fellestrekk mellom mystiske og estetiske erfa-
ringer (jf. James 1902). Begge deler er uoversettelige og 
uutsigelige. Og selv om de er flyktige og ikke noe vi har 
permanent tilgang til, gir de begge en form for innsikt 
eller erkjennelse. Den estetiske erfaring har sine egne, 
karakteristiske særtrekk, men denne typen erfaring er 
også beslektet med «erfaringsmåter og fenomener man 
møter på et virkelighetsområde som religiøs mystikk» 
(Guldbrandsen 2004, s. 22). 

Mennesket er homo adorans, et tilbedende menneske. 
Kjernen i tilbedelsen er admirasjonen: den gledesfylte 
fascinasjonen over Gud, alle tings opphav (Haram 2004). 
Og Rachmaninovs Vesper er definitivt i stand til å forløse 

… uten forkleinelse for verken anglikanere 
eller andre, er jeg for min del overbevist 

om at også russerne allerede har en sentral 
plassering i det himmelske koret.



vårt admirative trykk! En norsk, katolsk prest utrykte en 
gang sin overbevisning om at det i himmelen vil være 
anglikanerne som har ansvaret for sangen. De av oss 
som har opplevd anglikanernes rike og kvalitetsbevisste 
musikalske praksis, forstår uten videre prestens poeng. 
Men – uten forkleinelse for verken anglikanere eller an-
dre, er jeg for min del overbevist om at også russerne 
alle rede har en sentral plassering i det himmelske koret.

Øivind Varkøy er professor i musikkpedagogikk 
og musikkvitenskap ved Norges musikkhøg-
skole, komponist og en av SEGLs redaktører. Hans 
ferskeste vitenskapelige publikasjon er antolo-
gien Musikkfilosofiske tekster, redigert sammen 
med Henrik Holm. Han er en av initiativtagerne 
til «KRAFT – en tankesmie for kunst og kultur», 
lansert høsten 2021.
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Noter

1 Nærmere bestemt benyttet Rachmaninov opprinnelig 
znamenny-chanter, greske chanter og kiev-chanter, som 
utviklet seg fra den bysantinske liturgien. Andre og fem-
tende sats er gresk chant, fjerde og femte sats Kiev-chant og 
satsene åtte, ni, tolv, 13 og 14 er znamenny-chant.

2 I arbeidet med denne teksten har jeg forholdt meg til 
en rekke kilder. Jeg vil i denne sammenhengen spesielt 
fremheve Martin Eikeset Korens masteroppgave i musikk-
vitenskap fra 2010, Rachmaninovs opus 35 Vesper. Analyse som 
grunnlag for egen kompositorisk praksis (NTNU).
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– Jeg tror dette er det siste verket jeg skriver. Det 
er vanskelig å komponere nå, det må jeg innrøm-

me. Men det å komponere er for meg den største lykke. 
Dette uttalte Sofia Gubaidulina i forbindelse med 

urfremføringen av oratoriet «Über Liebe und Hass», et 
50 minutters verk for fire solister, to kor og orkester, i 
Tallinn i 2016, noen dager før hun fylte 85 år. Sitt opus 
summum, kalte hun verket, inspirert av Frans av Assisis 
«Fredsbønn»: 

– Jeg var fullstendig rystet og fascinert av denne tek-
sten. Det munken sier, er at mennesket må be Gud om 
hjelp. Men munken ber ikke om at han skal bli elsket, 
men at han selv skal lære å elske. Ikke at han skal bli trøs-
tet, men at han selv skal kunne trøste andre. Ikke at han 
skal bli forstått, men at han selv skal kunne forstå. Dette 
motivet er for meg av den største verdi. Det er skrekkelig 
at vi virkelig trenger disse oppfordringene i dag.

Bodil Maroni Jensen

Tidens forvandling
Om komponisten Sofia Gubaidulina

«Kunsten er for meg essensielt religiøs. Kunsten har sitt opphav i menneskets åndeli-
ge eksistens, og kunsten kan føre mennesket tilbake til det opphavet».1 Dette sier Sofia 
Gubaidulina. Hvordan kan en kunstner med en så bestemt grunnholdning ha oppnådd å 
bli en av vår tids mest fremførte nålevende komponister?

I oktober i år fyller Sofia Gubaidulina 90 år, ennå ak-
tiv som komponist. De siste fem årene har hun fått frem-
ført fire nye verk. Men én ting er annerledes nå, forteller 
hennes manager Hans-Ulrich Duffek, direktør i musikk-
forlaget Sikorski i Hamburg:2 

– Hun tar ikke imot flere bestillinger. Fra nå av 
ønsker hun kun å skrive det hun føler for selv. Hun øn-
sker å være fri, slik hun aldri har følt seg fri i hele sitt 
liv. Hun er takknemlig hvis hun kan behold evnen til å 
skrive musikk i denne høye alderen, og hvis hun makter 
det, vil hun skrive nye verk, men kun dem hun alltid har 
drømt om å skrive, men aldri har hatt mulighet til å gjø-
re tidligere. 

«Der øst møter vest»
Sofia Gubaidulina ble født i den autonome sovjetiske re-
publikken Tatarstan i 1931. Dette var under Stalins før-
ste femårsplan, der kollektivisering av jordbruket førte 
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til matmangel og nød. Selv om foreldrene hadde utdan-
nelse, henholdsvis som ingeniør og lærer, opplevde fami-
lien stor fattigdom. 

Leiligheten i hovedstaden Kazan hadde to små rom 
og kjøkken. Uten selv å ha noen musikkbakgrunn, kjøpte 
foreldrene et lite, brukt flygel til sine tre døtre. Instru-
mentet tok halve rommet. Fem år gammel begynte Sofia 
på den statlige musikkskolen. Dannelse, utdannelse og 
disiplin ble satt høyt. Den ene søsteren ble lege, den andre 
pianist og den yngste en av vår tids store komponister. 

Vesentlig for Sofia Gubaidulinas intellektuelle orien-
tering var også hennes kulturelle bakgrunn. Hun omta-
ler Kazan som et sted der «øst møter vest», et sted der 
mange kulturer og religioner levde side om side. Slik 
hadde hun det også i sin egen familie. Foreldrene var 
ateister. Farfaren, som riktignok døde før Sofia ble født, 
var muslim og en høytstående mulla, som hadde arbei-
det for at jenter skulle få 
utdannelse.

«Jeg har fire kultu-
relle røtter: Min mor var 
russer, min far tatar. Mine 
første, viktige lærere var 
jøder, og kulturen som 
først inspirerte meg, var tysk, det vil si Bach, Mozart, 
Haydn, Beethoven. Jeg kan ikke snakke om disse forskjel-
lige påvirkningene uten å bli rørt, for disse fire ‘kulture-
ne’ er alle forenet i meg.»3

Men å dyrke kulturell identitet har var fjernt for 
Sofia Gubaidulina. «Det viktige for meg er ikke nasjonali-
tet, men humanitet, det som forener»,4 sier hun. Hun har 
studert de forskjelligste kulturer, med utpreget sans for 
det egenartete ved dem, ikke minst forskjellige synge- og 
spillemåter i folkemusikken.

En guddommelig lydverden
Selv som lite barn reagerte Sofia Gubaidulina på omgi-
velsene som grå og triste. Hun la seg til vanen å legge 

hodet bakover, se opp mot himmelen, forestille seg at 
hun gikk på skyene. Slik næret hun fantasien og opplev-
de skjønnhet i hverdagen.

Sommeren Sofia var fem år, leide familien seg inn på 
en fjerntliggende gård. Der oppdaget hun et Kristus-ikon, 
noe hun aldri hadde sett før. 

«Jeg hadde lenge bedt, hjemme i Kazan, en fullsten-
dig irrasjonal bønn, men plutselig forsto jeg forbindelsen 
mellom min bønn og det ikonet.»5 

Moren ble skrekkslagen da Sofia spurte henne hvem 
som var på det bildet. Barnet fikk ikke annet svar enn at 
de forlot stedet.

«Så jeg begynte å skjule mitt følelsesmessige, religi-
øse liv for de voksne. Men det fortsatte å leve inni meg. 
Musikk blandet seg naturlig med religion, og lyd, klang, 
ble umiddelbart hellig for meg.»6

Sofia ba flere ganger om å bli døpt, men foreldrene 
nektet. De var livredde for 
at noen skulle få vite at 
det var religiøse tilbøye-
ligheter i familien. Da So-
fia ble innlagt på sykehus 
som trettenåring, med 
hukommelsestap og hal-

lusinasjoner på grunn av underernæring, lovet moren at 
de skulle oppsøke en prest bare hun ble frisk. Det gjorde 
de også, men da de kom frem, milelangt utenfor byen, 
var presten full. Etter dette syntes moren hun hadde 
gjort nok for å oppfylle datterens ønske.

Først i 1970, da Sofia Gubaidulina var 38 år gammel, 
ble hun døpt i den ortodokse kirke, i Profeten Elias’ kirke 
i Moskva, like ved der Frelseren Kristus-katedralen var 
blitt revet, på Stalins ordre, året Sofia ble født. 

Da Sofia Gubaidulina var festivalkomponist i Bergen 
i 2018, spurte jeg henne hvordan hun hadde funnet frem 
til troen i et land hvor religion var forbudt?

– Det er et mysterium, selv for meg, hvordan 
jeg ble religiøs, men jeg tror det skjedde gjen-

Sofia ba flere ganger om å bli døpt, 
men foreldrene nektet. De var livredde 

for at noen skulle få vite at det var religiøse 
tilbøyeligheter i familien. 
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nom musikken. Helt siden barndommen har 
jeg vært oppslukt av klang. Jeg elsker alt som 
klinger, og alt klinger. Hver skapning, hver 
blomst, hvert tre. Himmelen klinger, jorden 
klinger, alle mennesker klinger. Jeg elsker 
denne klangen, og jeg føler dragning mot å 
beskjeftige meg med den. Musikkens materi-
ale springer ut av universelle lover, så lydver-
denen er i sannhet guddommelig. Derfor har 
det vært naturlig for meg å gå videre på denne 
veien: lytte og prøve å skape noe i dette mate-
rialet. Så jeg tror at Gud ble åpenbart for meg 
gjennom musikken. 

Kunstneriske valg
Sofia Gubaidulina studerte klaver i fem år på konserva-
toriet i Kazan, frem til 1954. Som spesielt begavet student 
ble hun tatt opp ved musikkonservatoriet i Moskva. Der 
kom tvilen om hvilken vei hun skulle ta videre. Hun had-
de improvisert og laget musikk ved pianoet siden hun 
begynte å spille. Hun hadde også komponert flere verker, 
men identifisert seg ikke fullt ut med yrket komponist. 

– Når jeg konsentrerte meg om komponeringen, for-
sømte jeg pianoet, og når jeg ga alt jeg hadde til pianoet, 
sugde det energien jeg trengte til komponeringen. Jeg 
måtte velge mellom disse to veiene.7 

Å bli komponist innebar for Sofia Gubaidulina det 
hun kaller et offer. Allerede som barn hadde hun opplevd 
at det å skrive ned sine musikalske idéer på papir, var å 
ofre noe av det hun hadde forestilt seg. 

– Det er alltid en smerte å oppleve forskjellen mel-
lom mine fantasier og det som kommer til uttrykk i 
partituret.8 

Rent økonomisk var det også et offer å oppgi pianist-
karrieren, uten at det har vært tellende for Sofia Gubai-
dulina. En klassisk pianist på høyt nivå, slik Sofia Gubai-
dulina var, ville hatt en god inntekt i Sovjet. En komponist 
som ikke var villig til å følge kulturmyndighetenes 

retningslinjer for ny musikk, hadde en svært vanskelig 
fremtid. 

Likevel tok hun valget. Hun studerte komposisjon fra 
1954 til 1959 og deretter fra 1960 til 1963. 

«Vær deg selv»
Kritikken hun fikk i løpet av komposisjonsstudiet, var 
derfor forventet, som for eksempel å skrive avantgar-
distisk, vestlig påvirket, formalistisk, utradisjonelt, 
ikke-patriotisk. Ved avslutningen av studiene i 1959 var 
Dmitrij Sjostakovitsj leder av eksamenskommisjonen. 
Men det var ikke da han sa disse berømte ordene. Det var 
på forhånd. Historien er gjengitt mange steder. Her har 
jeg den fra henne selv:9 

– Jeg studerte med Nikolai Peiko, som var en venn av 
Sjostakovitsj. Peiko hadde avtalt at jeg skulle få komme 
hjem til Sjostakovitsj og vise ham symfonien min: et be-
skjedent verk, som ikke er i min katalog i dag. Men han 
så noe i den, bak notene, tror jeg. Han oppmuntret, støt-
tet og gav meg disse fantastiske ordene ved avskjeden: 
Vær deg selv, og fortsett videre på dine gale veier. Det 
var viktige ord som enhver komponist, poet, maler, tren-
ger. Det er svært, svært vanskelig å være seg selv. Hele 
verden påvirker oss, venner, lærere, berømte komponis-
ter. Alle har sin mening om hvordan man skal være. Men 
et skapende menneske skal kun lytte innover i seg selv. 
Og disse ordene, på det tidspunktet, gjorde at jeg kunne 
fortsette.  

To år etter at Sofia Gubaidulina hadde avsluttet stu-
diene, fikk hun en invitasjon fra Kulturministeriet. Hun 
forsto hva det ville gå ut på. Hun ville fått en bestilling, 
fått svært godt betalt, og hun ville vært innenfor. Hun 
møtte ikke frem. «Prostituerer du deg én gang, har du 
mistet alt for alltid»,10 var hennes reaksjon. 

Hvilke muligheter hadde hun da til å leve som kom-
ponist, i et samfunn der musikken måtte godkjennes av 
kulturmyndighetene både for å bli publisert, offentlig 
fremført og honorert? 
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 Å skrive filmmusikk var en redning, og slett ikke 
så dumt for en komponist som eksperimenterte med 
utradisjonelle virkemidler. Filmindustrien var del av det 
store propagandaapparatet, men filmmusikken var ikke 
underlagt sensur. Her var det regissøren som bestemte, 
og mange modernistiske virkemidler egner seg utmer-
ket for å illustrere og underbygge dramaet i en handling. 
Arbeidet var godt betalt, og Sofia Gubaidulina skrev mu-
sikk til rundt 25 filmer. I tillegg fikk hun erfaring med 
store besetninger, noe hun ellers ikke hadde tilgang til: 
symfoniorkester, kor, hva hun ville trenge av forskjellige 
instrumenter. Og hun fikk trening i å arbeide mye, fort 
og effektivt.

Motstand og tvil 
Musikklivet i Sovjetunionen hadde flere «sjikt». Det var 
de offentlig godkjente konsertene der honorarene var 
gode for alle aktørene. Det var de såkalt halvoffisielle 
konsertene som kunne finne sted på universiteter og 
muséer, men der det ikke var lov å annonsere dem. Og 
det var undergrunnsmusikklivet, som var det viktige for 
Sofia Gubaidulina.

– Det har vært min skjebne å være forbundet med 
et totalitært regime. Det var et stort hinder for fritt å 
kunne gi uttrykk for mine musikalske fantasier. På tross 
av at dette landet støttet kunsten, var det bare den offi-
sielle, eller politiserte kunsten de støttet. Den som glo-
rifiserte det diktatoriske regimet. For meg var det helt 
uakseptabelt. Derfor ble jeg en persona non grata, og 
det å få fremført musikk, ble veldig vanskelig. Men det-
te hadde også en paradoksal side, for selv om det var et 
stort press fra myndighetene ad å følge gitte retnings-
linjer, skapte dette presset en motreaksjon hos enkelte. 
Dermed var det mulig å finne støtte for den frie, såkalte 
undergrunnskunsten i Moskva. Det fantes musikere som 
var villige til å risikere sine privilegier og posisjoner. De 
brukte tid på å innstudere moderne, krevende musikk, 

og de fremførte den for et lite, men viktig publikum. Det 
var en enorm støtte.11

Forlagsdirektør og manager Hans-Ulrich Duffek 
forteller:

– Det var en tid da Sofia kunne ha bestemt seg for 
ikke å fortsette karrieren som komponist. Hun var fattig 
og hadde ikke anledning til å høre musikken sin, få den 
fremført. Så hun kunne valgt en annen profesjon, hun 
kunne ha gått videre med en annen slags musikk, men 
hun bestemte seg for å fortsette på sin egen vei, selv om 
dette innebar at hun ikke kunne dra fordel av kompo-
nistforeningens ordninger, hun måtte bo i en svært liten 
leilighet, hun hadde lite penger, så denne avgjørelsen om 
å fortsette å skrive sin egen musikk, var en eksistensiell 
avgjørelse, en avgjørelse som ingen vestlige komponister 
nå til dags trenger å ta.12 

Å være en ortodoks troende komponist var også noe 
som ga Sofia Gubaidulina utfordringer. Hun måtte skjule 
religiøse titler og tekster der myndighetene kunne ten-
kes å ville kontrollere materialet. Men troen ga henne 
også sjelekvaler. Ifølge den ortodokse lære har musikken 
en funksjon i gudstjenesten, og musikken skal kun være 
vokal. Flere ganger har hun måttet oppsøke fader Vladi-
mir, presten hun leste med frem til dåpen: Hvordan kun-
ne hun skrive instrumentalmusikk og bruke religiøse 
tekster i musikk beregnet for konsertsalen? 

Fader Vladimir svarte omtrent som Sjostakovitsj: 
«Ha fred med deg selv. Fortsett å skrive den musikken 
du må»,13 riktignok uten å gi direkte uttrykk for hva han 
selv mente.

Interesse fra Vesten
Det tyske musikkforlaget Sikorski har spilt en stor rol-
le i Sofia Gubaidulinas liv. På 1970-tallet reiste repre-
sentanter fra forlaget jevnlig til Sovjetunionen for å 
oppspore nyskapende, originale stemmer. De ble fort 
oppmerksomme på «den gylne trio»: Alfred Schnittke, 
Edison Denisov og Sofia Gubaidulina. Forlaget tok med 
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seg partiturer, bøker og plater til Moskva og smuglet ma-
teriale fra de sovjetiske komponistene med seg tilbake, 
materiale som ble videreformidlet til musikere, konsert-
arrangører og radiostasjoner i vestlige land. 

I 1979 opplevde Sofia Gubaidulina sin første stør-
re suksess i Vesten, forårsaket nettopp av Sikorskis 
smuglervirksomhet. I en konsertserie i Paris, under le-
delse av Pierre Boulez, ble musikk av sju sovjetiske kom-
ponister fremført. Samme år ble disse sju svartelistet 
av den sovjetiske komponistforeningen, fordi de urett-
messig hadde tillatt seg å representere sovjetisk musikk. 
Hver enkelt komponist ble navngitt og kritisert i avise-
ne, og straffen innebar å ikke bli fremført de neste to 
årene. Straffen gjorde med andre ord ikke mye til eller 
fra for Sofia Gubaidulina. 

Hennes internasjonale gjennombrudd kom i 1981, 
da fiolinkonserten «Offertorium» ble urfremført i Wien, 
med Gidon Kremer som so-
list. Sofia Gubaidulina var 
49 år gammel. Hun hadde 
aldri vært utenfor Sovjets 
grenser og fikk heller ikke 
ved denne anledning inn-
vilget reisetillatelse. Året etter ble «Offertorium» frem-
ført i Berlin, New York, Boston, Montreal, Zürich, og da 
en innspilling ble gitt ut på Deutsche Grammophon i 
1989, med Gidon Kremer, Boston symfoniorkester og di-
rigenten Charles Dutoit, ble fiolinkonserten snart regnet 
som en av de store i nyere tid, ved siden av Alban Bergs 
fiolinkonsert fra 1935. 

Utreise og emigrasjon
Mikhail Gorbatsjovs perestrojka og glasnost fra midt-
en av 1980-tallet åpnet nye muligheter for Sofia Gubai-
dulina. Hun ble invitert som festivalkomponist til Gidon 
Kremers Lockenhaus-festival i Østerrike i 1986, og denne 
gang fikk hun selv være til stede. Her ble en lang rek-
ke av hennes verker fremført, og for første gang kunne 

hun selv knytte kontakter med internasjonalt musikkliv. 
Hun har i alle år siden mottatt langt flere bestillinger og 
invitasjoner, fra orkestre og institusjoner over hele ver-
den enn hun har kunnet takke ja til. 

Av alle vanskelige år for Sofia Gubaidulina i Sovjetu-
nionen, ble likevel 1990 det verste. Politisk uro, krimina-
litet, varemangel gjorde at hun mistet all ro og arbeids-
evne. Hun fikk hjelp av forlaget og venner i Tyskland til 
å få opphold i landet, i første omgang for et kortere tids-
rom, men dette ble i praksis hennes emigrasjon, i 1991. 

– Jeg hadde aldri tidligere tenkt på å emigrere, men 
landet gjennomgikk en dramatisk endring på den tiden. 
Det var en hard tid, som truet oss på en rekke felter. 
Endringene var katastrofale for mange, også for meg. I 
denne situasjonen ga Tyskland meg muligheter til å ut-
vikle meg videre, under andre forhold. Slik ble jeg ble 
reddet fra en kommende død, fordi jeg ikke hadde kraft 

til å overleve slik jeg had-
de det i Moskva.14 

Gidon Kremer hjalp 
henne å ta kontakt med 
Paul Sacher-stiftelsen, et 
arkiv og forskningssenter 

i Basel. De kjøpte alle hennes partiturer, også de fremti-
dige, noe som ga henne økonomi til å kjøpe et hus uten-
for Hamburg, i nærheten av forlaget sitt. 

Men hva med musikken? Ble den påvirket av de nye 
livsforholdene? Nei, svarte Sofia Gubaidulina fra scenen i 
Håkonshallen i Bergen i 2018: 

– Denne endringen i mitt liv har ikke endret noe 
i min musikk. Musikk er en kunstform som først og 
fremst krever sjelelig konsentrasjon, som igjen åpner 
veien til det indre og til forbindelsen med himmelen, og 
gjør at vi hører de klangene som fremkommer. Det er det 
viktigste i livet, og det forandres ikke av det ytre. Det 
er kun den indre konsentrasjon som er viktig i livet, for 
meg personlig.  

En komponist som ikke var villig til å følge 
kulturmyndighetenes retningslinjer for ny 

musikk, hadde en svært vanskelig fremtid. 
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Tidens forvandling
«Det viktigste målet for et kunstverk er forvandlingen 
av tiden utenfor tiden. Aktiveringen av denne andre ti-
den, kan finne sted i kunstverket.»15

Dette er Sofia Gubaidulinas kunstnerisk-religiøse 
credo. Grunnleggende i hennes forestillingsverden er 
idéen om to tidsakser: en vertikal tid – også referert til 
som essensiell tid eller hellig tid, en metafor for et dypere 
lag i mennesket, for sjelens rike, det evige, guddommeli-
ge – og horisontal tid, et bilde på vår fysiske eksistens.

Når hun snakker om tidens forvandling, understre-
ker hun at dette kun er en billedlig måte å snakke om 
den kunstneriske skaperprosessen på. Hun vil ikke gi seg 
ut for å være noen kunstfilosof eller religionsfilosof. Det-
te er hennes måte å snakke om «transformasjonen» på. 
Dette er hennes metaforer. 

For et musikkverk forestiller hun seg forvandlingen 
på denne måten:

«Utgangspunktet er 
en enhet av klanger, en 
vertikal enhet som jeg har 
fått som gave fra oven»16, 
sier hun. Denne klanglige 
unnfangelsen må trans-
formeres til horisontal tid, omgjøres til konkret form i 
et reelt forløp. Dette andre stadiet av tidens forvandling 
omfatter derfor også innstudering og fremføring av mu-
sikere og publikums lytting. Den tredje fasen kan kun 
lykkes hvis utøverne makter å trenge inn til essensen av 
verket, og at publikum forstår denne dybden. Hvis det 
skjer, blir partituret befridd fra den horisontale tiden og 
gjennomgår en transformasjon tilbake til vertikal tid. En 
gjenoppståelse. 

Klanglige symboler
Noen vil kalle Sofia Gubaidulina en mystiker, andre vil si 
at hennes billedbruk er for konkret og banal. Men det av-
gjørende sett fra et rent musikalsk synspunkt, er at Sofia 

Gubaidulinas forestillinger inspirerer henne til konkrete 
virkemidler som utnyttes i selve konstruksjonen av ver-
ket. De er med på å skape et formspråk som kan oppfattes 
uavhengig av Sofia Gubaidulinas religiøse forestillinger. 

Noen eksempler:
Korset, i form av kryssende linjer, brukes i mange 

verk og på forskjellige måter. Komponisten kan la én in-
strumentgruppe ligge i det lyseste registeret samtidig 
som andre instrumenter klinger mørkt og dypt. Så nær-
mer de musikalske posisjonene seg hverandre og krys-
ses i nøye utregnete punkter. Korset fremkommer også 
hvis én tone ligger utholdt over tid mens raske glissan-
doer krysser denne linjen. Celloen i seg selv, som solo-
instrument sentralt plassert på scenen, bruker hun til å 
fremstille korsets tegn ved at buen føres horisontalt over 
strengene. 

Et eksempel på et annet virkemiddel som kan forstås 
både musikalsk og religi-
øst, er bruken av kvartto-
ner. I flere verk lar Sofia 
Gubaidulina en del av et 
ensemble være stemt en 
kvarttone lavere enn an-
dre instrumenter. De for-

skjelligstemte gruppene representerer for henne en ver-
den av lys og en verden av skygge, himmelske og jordiske 
krefter, i kamp mot hverandre. Men kvarttonene kan i 
seg selv oppfattes som en klangfarge, en taktil klanglig 
struktur, en egen dissonanssfære i vekselvirkning med 
en mer tradisjonell bruk av instrumentene.

Et tredje eksempel kan være at hun gir instrumenter 
eller instrumentgrupper forskjellige roller og lar rollene 
bli kledd, så å si, i forskjellig tonemateriale. Svært tydelig 
er det i verket «Sieben Worte» for cello, bajan og stry-
kere, sju satser med titler som gjengir «Jesu syv ord på 
korset». Celloen, som hun assosierer med Kristus på kor-
set, har et mikrotonalt materiale. Bajanen, som hun lar 
representere Guds rike, har et kromatisk materiale. Og 
strykerne, evangelisten, har et diatonisk materiale. De 

At Sofia Gubaidulina har lykkes i å forene 
et religiøst og et musikalsk innhold 

i sine verker, har det gitt henne et stort og 
sammensatt publikum.



tre forskjellige karakterene i tonematerialet er med på 
å formidle en handling, hvis man vil forstå det slik. Men 
disse tre forskjellige materialtypene kan også oppleves 
som rene klangkvaliteter som utnyttes i et musikkdra-
matisk forløp. 

At Sofia Gubaidulina har lykkes i å forene et religiøst 
og et musikalsk innhold i sine verker, har det gitt henne 
et stort og sammensatt publikum.

Bodil Maroni Jensen er journalist, kritiker og forfat-
ter med over 30 år bak seg som musikkjournalist 
i NRK.
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Et utvalg verker

• «Dialog: Ich und Du», fiolinkonsert tilegnet Vadim Repin og 
Andres Mustonen

•  «Fachwerk», strykekvartett konsert for bajan, slagverk og 
strykere, tilegnet Geir Draugsvoll

•  «Hour of the soul», strykekvartett for stort blåseensemble og 
mezzosopran

• «In tempus praesens», fiolinkonsert tilegnet Anne-Sophie 
Mutter»

•  «Johannespasjon», strykekvartett tilegnet Valery Gergiev
•  «Offertorium», fiolinkonsert tilegnet Gidon Kremer
•  «Stimmen … verstummen», symfoni i tolv satser
•  «Stufen», for symfoniorkester
•  «Trippelkonsert» for fiolin, cello, bajan og orkester, stryke-

kvartett tilegnet Elsbeth Moser
•  «Über Liebe und Hass», oratorium i to versjoner (9 og 15 

satser)
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I denne teksten vil jeg se nærmere på forholdet 
mellom Arvo Pärts musikk og østkirkens kontem-

plative tradisjon. På spørsmålet om hvilken innvirkning 
overgangen til og innlemmelsen i Den russisk-ortodokse 
kirke tidlig på 70-tallet skal ha hatt for ham, har Pärt 
selv uttalt: «Religion har en innvirkning på alt. Ikke bare 
på musikken, men alt» (McCarthy 1995, s. 132).1 Jeg velger 
å ta Pärt på alvor. I teksten vil jeg derfor også la ham selv 
komme til orde – ikke som en endelig autoritet på fel-
tet med svar på alle de spørsmål som tematikken musikk 
og religion åpner opp for, men heller som en stemme som 
kan klinge med i samtalen, og som det er verdt å lytte til. 
Pärts spirituelle og kunstneriske søken begrenser seg 
ikke kun til Den ortodokse kirkes religiøse og spirituelle 
liv, det være seg dens liturgi, religiøse tekster og bønner. 
Pärt er også dypt påvirket av den vestlige kirkemusikken 
og dens religiøse tradisjoner. Selv har han uttalt at det 
først og fremst er Den katolske kirkes musikk som har 
gitt ham hans musikalske oppdragelse. Den ortodokse 

Lyset klinger i mørket
Arvo Pärt: musikken  

og østkirkens kontemplative tradisjon

troen kom på et senere stadiet i livet hans og har formet 
hans kunstneriske virke primært gjennom østkirkens 
åndelige skrifter, kirkefedrene og deres arv (Kälvemark 
2015, s. 12). 

Teologen, musikkforskeren og musikeren Peter Bou-
teneff (2015) går langt i å vektlegge Pärts «økumeniske 
natur» på tvers av «ortodoksiens geografiske og kanonis-
ke grenser», og fremhever at Pärts spirituelle liv både er 
bundet til tradisjonen og samtidig fritt (s. 53). Det vitner 
om en religiøs-spirituell åpen og søkende holdning hos 
Pärt utover skillelinjene mellom den «rette tro» og ulike 
konfesjoner. Og kanskje er det nettopp noe ved det som 
gjør at hans musikk har et så dypt nedslagsfelt hos men-
nesker over hele verden, både «troende» og «ikke-troen-
de»? Likevel er det verdt å se nærmere på sider ved den 
åndelige arven som på ulike måter klinger med i Pärts 
musikk og hans forståelse av musikkens fenomen.

Jeg har valgt å knytte tematikken opp til den ån-
delige, kontemplative tradisjonen innenfor østkirken, 

Morten Stene

Music is my friend: ever-understanding, compassionate, forgiving.
It’s a comforter, the handkerchief for drying my tears of sadness,

the source of my tears of joy, my liberation and flight.
But also a painful thorn in my flesh and soul,

that which makes me sober and teaches humility.

Love is the source of all arts.
Art will exist as long as there exists an ability to love. 

Arvo Pärt
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nærmere kjent som hesykasmen, med røtter tilbake til 
300-tallet. Kunnskapen om det meditative og kontempla-
tive livet som knytter seg til denne tradisjonen, finner 
vi i all hovedsak i tekstsamlingen Filokalia, opprinnelig 
skrevet på gresk og i en periode på over tusen år. «Jesus-
bønnen», eller «Hjertebønnen», som den også kalles, er 
sentral i denne meditasjons- og bønnepraksisen.2 Pärt er 
kjent med denne tradisjonen.3 Musikeren og forfatteren 
Paul Hillier vektlegger at hesykasmen utover å være den 
kontemplative kjernen i østlig kristen spiritualitet, også 
kan gi oss en dypere forståelse for vesentlige sider ved 
Pärts musikk (Hillier 1997, s. 7). Og jeg vil legge til: for vår 
musikalske erfaring av den. 

Et personlig utgangspunkt
Denne teksten har et personlig utgangspunkt som byg-
ger på mitt eget lyttende og utøvende forhold til Arvo 
Pärts musikk. På en særskilt måte taler Pärts musikk 
direkte til meg. Det er musikk som jeg stadig kommer 
tilbake til, og som både trøster og utfordrer meg. Den 
favner både lyset og mørket i meg, den er både personlig 
og upersonlig, individuell og universell. Arvo Pärts mu-
sikk forteller meg noe om meg selv. Samtidig er den meg 
fremmed. 

Jeg skriver altså ikke fra et nøytralt sted. Som for-
skende og skrivende er jeg involvert og engasjert. Jeg 
velger med Bouteneff (2015) og se på det som en styrke 
i denne sammenheng. Et personlig ståsted og engasje-
mentet i temaet for denne teksten behøver ikke stå i vei-
en for en meningsfull og relevant behandling av det, og 
det kan åpne opp for nye innsikter. En slik tilnærming er 
heller ikke fjern fra Pärts egen måte å se musikken på, 
som en brobygger mellom mennesker og mellom men-
nesket og verden: «Det er en mulighet for at de mennes-
kene som følger min musikk med interesse, håper å finne 
noe i den. Eller kanskje dreier det seg mer om mennesker 
som søker noe, slik jeg gjør, og som idet de hører min 

musikk, opplever å gå i samme retning» (Stene 2011; se 
også Restagno 2010, s. 65).

Jeg opplever med Pärts musikk å gå i samme retning. 
Pärt setter toner og klang på vesentlige sider ved min 
egen religiøse, åndelige søken. Dermed er denne teksten 
ikke bare en tekst hvor jeg søker å formidle kunnskap 
om sider ved østkirkens spiritualitet og Pärts musikk. 
Den er samtidig en tekst hvor jeg søker å utdype det mu-
sikalske og spirituelle rommet denne musikken åpner 
opp for meg. Slik komponisten og dirigenten Neemi Järvi 
sier det: «Arvo Pärts musikk rommer et budskap som til-
taler vår tids dypeste åndelige lengsel» (Schäfer 1999, s. 
4). Det er dette gjenkjennelsesperspektivet jeg ønsker å 
utforske her, om enn ut fra en begrenset synsvinkel. 

Pärt vektlegger det mellommenneskelige møtet i og 
med musikken. Musikken taler til oss også gjennom å 
være en menneskelig uttrykksform. I musikken kan øye-
blikk av gjenkjennelse oppstå (Smith 1999, s. 21): 

Øyeblikk av gjenkjennelse mellom komponist 
og lytter oppstår. Det er som om vi sitter i to 
passerende tog. Du gjenkjenner kun den an-
dre personen i det passerende toget i et flyktig 
øyeblikk gjennom vinduet. Vi komponister 
har vår vei å følge, og lytterne har sin egen. 
[…] Og likevel møtes vi, la oss si, gjennom mu-
sikken. 

Pärts tanker gir meg her assosiasjoner til Beethovens 
kjente dedikasjon i Missa Solemnis: «Fra hjerte til hjerte» 
(Coleridge 2020). Musikk er et hjerteanliggende. Om enn 
i et flyktig øyeblikk og hvor fjernt vi enn står fra hver-
andre – likevel møtes vi. I musikken. Spørsmålet er: Hva 
kan vi si om musikken som et slikt møtested? Og hva sier 
Pärt om det?
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Stille tekst – talende musikk 
For Arvo Pärt er tintinnabuli ikke først og fremst beteg-
nelsen på hans komposisjonsteknikk. Tintinnabuli er et 
møtested – et sted han går til når han søker etter me-
ning og svar i musikken, i arbeidet, i livet. Et sted å være 
alene med stillheten. Et sted hvor det uvesentlige faller 
bort, hvor enhet og trøst kan erfares i en enkel note, en 
stille pause eller et øyeblikk av stillhet (Hillier 1997, s. 
87). Det gjelder også tekstene Pärt arbeider med i sine 
komposisjoner. 

De religiøse tekstene som Pärt tonesetter, kan både 
danne utgangspunkt og inngangspunkt for Pärts mu-
sikk og vår erfaring av den. Som utgangspunkt og på et 
personlig, individuelt plan har de religiøse tekstene en 
eksistensiell betydning for Pärt. Det er tekster som be-
rører og tiltaler ham, tekster som han opplever har dype 
røtter og løfter ham opp. Tekster som han pleier i sitt 
eget religiøse liv. Tekste-
ne er for Pärt både poesi 
og del av en hellig skrift. 
De formidler en universell 
sannhet og skjønnhet som 
mennesket er forbundet 
med, og som derfor har 
en aktualitet, slik han ser 
det. Pärt sammenligner denne erfaringen med solens 
varme og kraft og hvordan alt er forbundet i vårt solsys-
tem (Restagno 2010, s. 62–63). 

Som utgangspunkt er tekstene også essensielle for 
komposisjonene på to ulike og samtidig beslektede må-
ter. Kompositorisk definerer teksten melodiens form og 
rytme gjennom ordenes stavelser, betoninger og skille-
tegnsettinger. På et annet nivå dreier det seg om tekstens 
mening og hvordan musikken oversetter eller uttrykker 
den i et musikalsk språk. Pärt snakker om musikken som 
en «oversettelse av teksten», at «ordene skriver musik-
ken» (Bouteneff 2015, s. 72). Hjertet i forholdet mellom 
musikk og tekst, slik Pärt ser det, ligger i Johannespro-
logens «I begynnelsen var Ordet …», det skapende Ordet 

hvorfra alt har sin opprinnelse, også musikken (Rosma 
et al. 2014, s. 14).

Tekstene er uavhengige av oss, og samtidig venter 
de på oss, sier Pärt. Vi vil møtes når tiden er moden, av-
hengig av vår åpenhet og sårbarhet for deres innhold 
(Bouteneff 2015, s. 83). Her er jeg ved de religiøse tekste-
ne som inngangspunkt til Pärts musikk: det individuelle 
møtet med musikken og dens underliggende tekst. Hvor-
dan kan teksten fordype, utvide eller åpne opp for vår 
erfaring av Pärts musikk? På hvilken måte kan vi si at 
musikken taler tekstens mening i et musikalsk språk el-
ler oversetter tekstens innhold?

I arbeidet med denne teksten har jeg lyttet mye til 
Pärts komposisjon for strykeorkester Für Lennart in me-
moriam (2006). Stykket har en underliggende tekst som 
ikke uttales, en stille tekst, som likevel klinger med.4 I 
strykeorkesterets klangbilde erfarer jeg noe bunnløst 

og bølgende. Og midt i den 
strømmende, resiterende 
strykeklangen, når orkes-
teret tones ned og en min-
dre strykegruppe overtar, 
finner det sted noe som 
best lar seg beskrive som 
et lysøyeblikk i musikken. 

Noe klart og rent. Pärt lar meg ikke dvele ved denne opp-
levelsen. For musikken vil videre. Og jeg erfarer at jeg må 
videre. Igjen det bunnløse og bølgende motivet. Og når 
klangen fra orkesteret stilner hen, opplever jeg gang på 
gang at musikken klinger videre – ikke i rommet, men 
rommet i meg som musikken har etterlatt. Jeg erfarer en 
stillhet fylt av musikk og lys i mørket. 

Für Lennart in memoriam ble komponert på bestilling 
fra Estlands tidligere president Lennart Meri (1929–2006), 
og ble fremført i minnegudstjenesten i anledning Meris 
begravelse. I det nevnte stykket tar Pärt utgangspunkt 
i en gammelrussisk ortodoks begravelseshymne og en 
kort bønn for de døde skrevet av den russiske munken 
og asketen Sophrony (Sakharov) (1896–1993). Tekstene 

Den ortodokse antropologien i østkirken 
vektlegger at mennesket før syndefallet 

hadde hjertet som sitt midtpunkt, at hjertet 
og forstanden, tanken og følelsen, eksisterte i 
harmoni i mennesket. 
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refererer til havet som symbol for livet og dets stormen-
de bølger, Kristus som lyset uten begynnelse og som det 
bunnløse hav av godhet. På estisk betyr meri ‘hav’ (Arvo 
Pärt Centre 2021). 

Forholdet mellom musikk og tekst i komposisjonen 
Für Lennart in memoriam står frem som uforståelig og på 
samme tid klar. For teksten er både åpenbar og skjult. 
Den er stille, likevel talende. Pärt skaper stort frihets-
rom for lytteren. Teksten er stille, og musikken taler sitt 
eget språk. Samtidig er teksten der. Kanskje ventende. 
Lytteren kan gå til den, og et møte kan finne sted. For 
noen kan det være at teksten ikke gir en ny innsikt i nev-
neverdig grad (jf. Bouteneff 2015, s. 77). For meg foran-
dret den alt. Ikke fordi teksten på mange måter bekreftet 
hva jeg opplevde musikken talte om, men fordi teksten 
åpnet opp for et nytt rom i musikkerfaringen, nemlig 
hva teksten talte om gjennom musikken: lyset i mørket, 
livet i døden.

Hesykasmen 
I østkirken og ortodoks kristendom er hesykasmen en 
særskilt tradisjon som pleier en meditativ og kontempla-
tiv praksis, hvor «Hjertebønnen» spiller en viktig rolle. 
Jeg kommer nærmere tilbake til denne bønnens innhold. 
Av betydning i denne sammenheng er bevegelsens ety-
mologiske forbindelse med det greske ordet ήσυχία (he-
sychia), som betyr ‘stillhet’ eller ‘ro’. Følgelig er en hesy-
kast en som praktiserer stillhet og ro.

Dostojevskijs store roman Brødrene Karamasov pre-
senterer oss for sider ved østkirkens spirituelle tradisjon 
gjennom karakteren starets Sosima.5 Sosima taler om 
kjærlighetskreftene eller hjertekreftene i mennesket, 
om (hjerte)bønnen og berøringen med den guddomme-
lige verden gjennom den. Utgangspunktet er den iboen-
de evne til altomfattende kjærlighet i ethvert menneske 
(Dostojevskij 2001, s. 408): 

Brødre, frykt ikke menneskenes synd, elsk 
mennesket også når det synder, for dette er 

et bilde av Guds kjærlighet, og høyere kan 
man ikke nå i kjærlighet. Dere skal elske Guds 
skapning, både hele Hans verden og hvert lite 
sandkorn. Hvert lite blad, hver solstråle skal 
dere elske, elsk dyrene, elsk plantene, elsk 
hver ting. For hvis du elsker hver ting, skal du 
også nå frem til Guds mysterium i tingene. Og 
har du først nådd frem til dette mysterium, vil 
du mer og mer lære det å kjenne. Og tilslutt vil 
ditt sinn åpne seg for en altomfattende kjær-
lighet. 

Når disse kjærlighetskreftene vekkes og bringes til liv, 
setter de oss i en ny forbindelse med skaperverket og 
våre medmennesker og gjør oss seende. Og slik settes vi 
også i berøring med den guddommelige verden (Dosto-
jevskij 2001, s. 410): 

Her på jorden er det meget som vi ikke er i 
stand til å fatte, men til gjengjeld har Gud gitt 
oss en hemmelig, skjult følelse av vår levende 
forbindelse med en annen verden, en opphøyd 
og høyere verden, for røttene til våre tanker og 
følelser ligger ikke her, men i andre verdener. 

Dostojevskij gir ikke en klar og tydelig beskrivelse av 
hvordan vi utvikler denne altomfattende kjærlighets-
evnen i oss, men han antyder i noen få linjer hva bønnen 
og pleien av den har å si for vår utviklingsvei (ibid. s. 408): 

Hvis din bønn er oppriktig, vekker den også 
en ny følelse og dermed også en ny tanke som 
gir deg nytt mot, og da vil du forstå at bønn er 
oppdragelse. 

«Hjertebønnen» og «Det nye hjertet»
«Hjertebønnen» beskrives i detalj i det russisk-ortodok-
se skriftet Filokalia, første gang oversatt til russisk og 
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utgitt i 1782, men med røtter i det ortodokse kloster-
vesenet på Sinai og Athos, tilbake til 300-tallet (Amadou 
2002). Filokalia betyr oversatt fra gresk «kjærligheten til 
det skjønne», og er altså en tekstsamling som spenner 
over en periode på ca. 1000 år, skrevet av en rekke ulike 
forfattere til forskjellige tider og på forskjellige steder. 
Dens hensikt er å gi veiledning og undervisning i bønn. 
I innledningen skriver oversetterne at Filokalia kan be-
traktes som et «åndelig veksthus» som den troende kan 
gå inn i for å pleie sitt eget indre, åndelige liv og ta inn 
den lysbringende og livgivende atmosfæren som disse 
tekstene puster (Kadloubovsky & Palmer 1992, s. 15.) 

«Hjertebønnen» er en meditativ øvelsesvei som søker 
å forbinde selve bønnen med legemet og åndedrettet. Den 
er en påkallelse av Jesu Kristi navn, den samme påkallelse 
som den blinde ved Jeriko ropte da han fikk høre at Kris-
tus var i hans nærhet: «Herre, Jesus Kristus, Guds sønn, 
forbarm deg over meg» (Jf. 
Luk 18,35–43). Målet med 
meditasjonen er, som Bry-
nildsen fremhever (Bryn-
ildsen 1994, s. 183): 

… å innforlive denne 
bønn eller anropelse så fullstendig i bevisst-
hetslivet at den til sist «ber seg selv», blir et 
«bevissthetshjerte», en levende kraft som all-
tid virker i det indre liv og samler og konsen-
trerer det – et nytt levende åndelig sentrum i 
personligheten. Målet er med andre ord den 
tilstand som Paulus taler om: «ikke meg, men 
Kristus i meg». 

Slik betraktet er det en kristusbevissthet som mysti-
keren innenfor østkirken søker å vekke til liv. «Hjerte-
bønnen» blir til en reell, virkende kraft i det indre og et 
åndsorgan: «det nye hjertet» i mennesket. 

I ortodoks tradisjon ansees «Hjertebønnen» å ha 
en egen virksom kraft (Bouteneff 2015, s. 123). Dette 

samsvarer med sider ved østkirkens teologi som ser hjer-
tet både i fysisk og åndelig forstand som menneskets 
viktigste organ, og som det sted hvor gudserkjennelse 
og kontakt med det guddommelige oppstår. Hjertet for-
stås som et møtested mellom mennesket og Gud: «Det er 
der, i dypet av vårt hjerte, det guddommelige liv slum-
rer» (Stinissen 2013, s. 25). Et bilde på denne virkelighe-
ten er hjertet som altersted – det guddommeliges nær-
vær. «Hjertebønnen» i ortodoks tradisjon forener både 
det kroppslige og dette åndelige aspektet ved hjertet. Å 
lytte til hjertet og forbinde bønnen eller meditasjonen 
med det pulserende hjertet og åndedrettet kan for den 
praktiserende være en vei til å finne sitt «åndelige midt-
punkt» (Stinissen 2013, s. 27). 

Den ortodokse antropologien i østkirken vektleg-
ger at mennesket før syndefallet hadde hjertet som sitt 
midtpunkt, at hjertet og forstanden, tanken og følelsen, 

eksisterte i harmoni i 
mennesket. Denne enhe-
ten ble med syndefallet 
splittet, og slik kom tanke 
og følelse, sinnet og hjer-
tet i strid med hverandre. 
Menneskets helbredelse 

blir virkelighet når tanken igjen forenes med hjertet. 
Den ortodokse antropologien fremhever slik at det er 
nettopp ved å søke innover i vårt eget hjerte at vi også 
kan finne sannheten om oss selv, ifølge religions- og 
oldkirkeforskeren Hägg (2015). Å la tanken komme ned 
i hjertet, å synke ned i hjertet når man ber, er et viktig 
aspekt ved østkirkens bønnepraksis, og «Hjertebønnen» 
er en særskilt praksis som utdyper dette forholdet. Som 
Hägg (2015) fremhever, vil det å «synke ned i hjertet» 
ikke si å koble ut tanken, men la tanken bli med ned i 
hjertet. 

Østkirkens kontemplative tradisjon vektlegger alt-
så «Hjertebønnens» oppdragende og virkende kraft 
som en skapende kilde i livet, som en måte å skille det 
vesentlige fra det uvesentlige, som en påkallelse av det 

Den musikalsk skapende prosessen 
starter med å stemme instrumentet – 

altså sjelen. Først derigjennom kan han skrive 
musikk.
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guddommeliges navn og nærvær i oss, og som en vei til å 
komme «ned i hjertet», til å bli et helere menneske. Deri 
ligger vår helbredelse. 

Lyset klinger i mørket
Pärt er kjent med «Hjertebønnen», dens praksis og tra-
disjon. I et intervju i dokumentarfilmen Arvo Pärt: Even 
if I loose everything beskriver han nærmere sitt forhold 
til denne bønnen. Han holder et ortodokst bønnekjede i 
hånden og forteller (Supin 2015):

Disse er som rosenkransperler. Når du holder 
dem i hånden, har du forskjellige ord i hjer-
tet ditt. I tankene dine. Det er som om du er 
blitt satt på din plass. På en måte kalt til ro. Du 
har en annen tonalitet. Selv når du snakker 
eller tenker, er det som å ha en kjær person 
ved din side, en i hvis 
nærvær du oppfører 
deg litt annerledes. 
Du slakker ikke opp. 
Dette er forbundet 
med en bønn til 
Jesus. Munkene ber vanligvis på denne måten: 
Jesus Kristus, Guds Sønn, forbarm deg over oss – el-
ler meg … 
 

Det er en fortettet stemning i rommet når han forsøker 
å ordlegge sin erfaring. Plutselig ringer mobiltelefonen 
hans. Pärt unnskylder seg og sier med et smil: «De vil 
ikke at jeg snakker om slike ting» (ibid.). Men han gjør 
det – og musikken hans likeså. 

Av Pärts musikalske dagbøker fremgår det at han 
sammenligner sitt kompositoriske virke med det å be: 
«Vi burde ikke sørge over at vi skriver lite eller dårlig, 
men over at vi ber lite og dårlig og lunkent …» (Boute-
neff 2015, s. 223). For Arvo Pärt handler altså det å ska-
pe musikk, å komponere, om å rense sjelen, stemme den 
slik at den begynner å klinge. Den musikalsk skapende 

prosessen starter med å stemme instrumentet – altså 
sjelen. Først derigjennom kan han skrive musikk (ibid.):  

Menneskesjelen er det mest følsomme musikk-
instrument. Deretter følger den menneskelige 
stemmen. En må rense sjelen til den begynner 
å klinge. En komponist er et musikkinstru-
ment og på samme tid en utøver på dette in-
strumentet. Instrumentet må være i stand for 
å kunne produsere klang. En må begynne med 
det, ikke med musikken. Gjennom musikken 
kan komponisten undersøke om hans instru-
ment er stemt, og i hvilken toneart. 

Musikken, ifølge Pärt, blir et reelt klanglig uttrykk for 
hvordan sjelen er stemt – og i hvilken toneart. Stillhe-
ten, kultiveringen av det indre liv i bønn, representert 

her ved «Hjertebønnen», 
er slik sett ikke en endelig 
tilstand i seg selv, snarere 
en følsom og kontinuer-
lig prosess som ligger til 
grunn for Pärts skapen-

de virksomhet. Det knytter seg ingen automatikk til det. 
Men ut fra denne stillheten, eller det åndelige midtpunkt, 
som kontemplasjonen legger grunnen for, kan musikk 
oppstå. I tilfellet Pärt og østkirkens spirituelle tradisjon 
synes musikk og religion å springe ut av samme kilde: 
det menneskelige hjertet, og i så måte også våre kjærlig-
hetskrefter, vår evne til å elske. 

I Bibelens skapelsesberetning beskrives begynnelsen 
med at jorden var øde og tom, men Guds Ånd svevet over 
vannet. «Bli lys!» var så Guds skapende ord i mørket. Ly-
set var i mørket, og Gud så at det var godt. Så skilte Gud 
lyset fra mørket. Lyset kalte han dag. Mørket kalte han 
natt (1 Mos 1–5). Skapelsesberetningen forteller om lyset 
og mørket i deres opprinnelige tilstand, og om at de er 
nært forbundet med hverandre, i hverandre. Hos Arvo 
Pärt og hans musikk er stillheten både kontemplativ og 

Stillheten er et kreativt element i 
musikken hans og samtidig å regne som 

et livsgrunnlag for den. 



kreativ, den går både innover og utover. Den er både lys 
og mørke. Stillheten er et kreativt element i musikken 
hans og samtidig å regne som et livsgrunnlag for den. 
Med stillheten mener også Pärt det «intet» hvorfra Gud 
skapte verden. Slik sett er den også hellig (Kälvemark 
2002, s. 12–13): 

Stillheten er ikke bare gitt oss. Vi må næres av 
den. Denne næringen er ikke mindre viktig for 
oss enn luften vi puster inn. Det finnes en tale-
måte som lyder: «å leve av luft og kjærlighet». 
Jeg vil modifisere dette noe: Om man nærmer 
seg stillheten med kjærlighet, kan musikk opp-
stå. En slik andaktsfull forventning er nettopp 
den stillheten jeg i så høy grad verdsetter. 

Stillhet som næring, stillhet som andaktsfull forvent-
ning. Stillhet som lys. Lys som klinger i mørket. 

Skaperen
Skaperen sa: 
Bli lys! Og 
det ble lys. 
Men selv sitter han 
i mørke 
hos det skapte. 
Lytter, 
lik en blind 
ved kanten av rislende åkrer.
Famler med blinde hender 
over skapningens ansikt
for å kjenne seg selv, 
finne seg selv.

Hans Børli 

Morten Stene er høyskolelektor ved master-
programmet på Steinerhøyskolen i Oslo, med blant 
annet musikk, musikkvitenskap og musikkpedago-
gikk i sitt fagfelt.

Noter

1 Alle sitater av Pärt og fra sekundær litteratur i denne tek-
sten er mine egne oversettelser. Utdragene fra Dostojevskijs 
Brødrene Karamasov er oversatt av Geir Kjetsaa. For øvrig er 
forholdet mellom musikk og religion hos Pärt bredt og dypt-
gående behandlet i flere studier. Jeg nevner særskilt i denne 
sammenheng Bouteneff (2015), som har gitt meg verdifulle 
referanser og perspektiver i arbeidet med denne teksten. 

2 I det følgende bruker jeg betegnelsen «Hjertebønnen».
3 I et upublisert intervju forteller Pärt at i tiden da han arbei-

det seg frem til det musikalske tonespråket han er kjent for i 
dag, Tintinnabuli, noe som falt samtidig med hans inntreden 
i Den russisk-ortodokse kirke, var blant annet den hesykas-
tiske skriftsamlingen Filokalia av stor betydning for ham og 
en viktig inspirasjonskilde (se Bouteneff 2015, s. 49). Pärt har 
innlemmet og satt toner til bønnen i Triodion: Ode I (1998). 

4 Tekstens stavelser, aksenter og tegnsetting er knyttet til 
stykkets rytmiske og melodiske progresjon. Teksten er tilg-
jengelig i boken In principio: The Word in Arvo Pärts music eller 
på nettsiden til Arvo Pärt Centre. 

5 I østkirken er en starets en form for åndelig veileder, 
en munk som er kommet særskilt langt på sin åndelige 
utviklingsvei og som i kraft av dette også veileder andre 
mennesker.
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EN MUNK sa: «Får du en virkelig hovmodig tanke, da gå i deg 
selv og tenk etter om du overholder budene, om du elsker 

dine fiender, om du gleder deg når det går dem godt og bedrøves 
når de møter motgang, og om du ser deg selv som en unyttig tjener 
og en synder som alle andre. For slik unngår du å tro at du bare 
har gjort godt i alle ting: Ved vissheten om at nettopp en slik tanke 
ødelegger alt.»

Fra Ord fra ørkenen
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Etter to påfølgende EP-er ble det stille i nesten 
20 år før den kollektive tausheten ble brutt i 2015 

med utgivelsen av mesterverket Beauty will save the world, 
en slags meditasjon over skjønnhet og forløsning der det 
følsomme ansiktet til den franske filosofen og mystike-
ren Simone Weil pryder coveret. 

RAIJ blir ofte satt i samme bås som den brede og 
sammensatte sjangeren neo-folk, noe som bare delvis er 
sant. Inspirasjonskildene er mange: Velvet Under ground, 
kult-sangeren Scott Walker, Messiaen og moderne mini-
malister som Arvo Pärt og John Tavener, samt den russis-
ke filmskaperen Andrei Tarkovsky. I tillegg henter RAIJ 
inspirasjon fra både katolisisme, sufisme og ikke minst 
den østlige ortodokse tradisjon. 

– Vår virkelighetssans er på et vis blitt utarmet til et 
punkt der det poetiske, mysteriøse og skjønne blir kon-
septer vi i økende grad er avskåret fra, sier Jon Egan, et 
av bandets faste medlemmer, i et intervju med musikksi-
den Bandcamp, der musikken også kan lastes ned. Jakten 

Andreas Dingstad

Revolutionary Army Of The Infant Jesus 
Mysterium og skjønnhet i en avmystifisert verden

Bak det som må være et av historiens tøffeste bandnavn, Revolutionary Army Of The Infant 
Jesus (RAIJ), hentet fra surrealisten Luis Buñuels film Begjærets dunkle mål, skjuler det 
seg et musikkollektiv fra Liverpool, England, med tre faste medlemmer. RAIJ var en godt 
skjult hemmelighet blant entusiaster i tiden etter sine to første album, The Gift of Tears 
(1988) og Mirror (1991). Det særegne bandnavnet kombinert med medlemmer som ikke 
ville gi intervjuer, førte unektelig til at det hvilte en slags mystikk og kultaktig status over 
Liverpool-bandet.

på hverdagens poesi gjennom det hellige og skjønne blir 
altså en måte å gjenoppdage oss selv og den fysiske ver-
den på, skal vi tro Egan. Og hvor finnes så kilden? 

– … for oss er den østlige ortodoksien denne kilden, 
og det er derfor den også appellerer til oss på et ånde-
lig nivå, denne dype nærheten mellom ortodoksiens 
skjønnhetssans og det hellige – for begge deler taler så 
uttrykksfullt om den skapte verden, på en måte som er 
radikalt annerledes enn det moderne materialistiske 
verdenssyn vi har i dag, hevder Egan. 

Akustisk gitar, trommer, klokkespill, fløyter, synth, 
sampling, strykeinstrumenter og kvinnelig vokal på 
blant annet engelsk og fransk, skaper en klangverden 
der folk møter elektronika, klassisk minimalisme og am-
bient. Å lytte til RAIJ er en særegen opplevelse som kre-
ver aktiv lytting, det er kontemplativt, men også tilgjen-
gelig, en opplevelse som drar oss både innover og utover, 
til her og nå, men også til et sted utenfor tiden. Litt som 
filmmusikken på sitt beste evner å gjøre. Det er kanskje 





ikke helt tilfeldig, all den tid Egan forteller om hvordan 
møtet med Tarkovskys filmer var kjærlighet ved første 
blikk – den russiske regissørens filmer fremsto som en 
slags visuell versjon av det RAIJ ønsket å uttrykke gjen-
nom toner. 

– Vi beskriver ofte vår musikk som om det ikke er 
musikk, men nesten som et simulert minne om musikk, 
eller en rest av musikk. Vi ser på den som et lydspor til 
noe. Den forsøker å antyde eller beskrive noe som ikke 
er synlig eller ennå ikke kan høres, forklarer Egan, en av 
tre hærførere bak Revolutionary Army Of The Infant Jesus.

 
Spesielt anbefalte album

• Beauty will save the world
• Songs of yearning

Følg bandet her

• https://revolutionaryarmyoftheinfantjesus.band-
camp.com

• www.youtube.com/user/TheRevArmyOfficial

Andreas Dingstad er bibliotekar fra Høgskolen i 
Oslo og skribent. 



Fjodor Dostojevskijs egne notater og skisser 
fra arbeidet med storverket Brødrene Kara-
masov. I forgrunnen karakteren Alosja.
© Matteo Omied | Alamy Stock Photo
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Jeg begynte å forhøre meg med mennesker jeg 
traff som var eldre og klokere enn meg. Og nesten 

alle svarte det samme: Les Dostojevskij! Den dannede 
juristen, den litteraturinteresserte legen, professoren, 
psykologen, forfatteren, billedkunstneren, alle pek-
te de samme vei: «Les Dostojevskij! Ingen har gravd så 
dypt i menneskesjelen som ham!»; «Brødrene Karamasov 
er den beste romanen som er skrevet!»; «Du lærer langt 
mer om etikk av Forbrytelse og straff enn av hele ex-phil 
pensumet!»; «De besatte kan forklare deg hvorfor det for-
rige århundre ble et voldelig ideologidrevet blodbad» 
og «Idioten kan hjelpe deg å innse at du i utgangspunk-
tet ligner mer på fariseerne enn på jomfru Maria»; «Les 
Dostojevskij!»

Jeg kan fortsatt huske første gangen jeg stod med 
Brødrene Karamasov, Idioten og Forbrytelse og straff i hån-
den utenfor Nordli. Et par tusen sider i Solums billige 
pocket-versjon. Det føltes som å stå ved foten av et høyt 
fjell. Og jeg var utrent, uten utstyr og uten klar sikt. En 

William Grosaas

Tilbake til Dostojevskij

Før jeg fylte 20, hadde jeg foruten skolearbeid stort sett bare lest VG-sporten, Asterix-
blader og Knut Tveitereids bestselger En helt overkommelig bibel. Tveitereids bok var god 
for sitt formål, men da jeg kom på universitetet, innså jeg at det var på tide å begynne å lese. 
Men hvor skulle man starte? Jeg ville jo ikke kaste bort tid og motivasjon på uvesentlig 
og dårlig litteratur. Hvem var den viktigste og beste forfatteren gjennom tidene? Og hvem 
kunne samtidig si noe sant om kristen tro?

hjerne som hver dag blir trent opp av sosiale medier til å 
la seg distrahere, er ikke forberedt for å bestige litterære 
topper. Men for meg var det blitt uutholdelig der nede 
i den trange Twitter-dalen. Der er det jo som kjent stort 
sett bare sinne, selvrettferdighet og dårlig sikt. 

Tips til en litterær fjelltur
Den første toppen jeg forsøkte meg på, var Brødrene Ka-
ramasov. Mesterverket, det fullkomne uttrykk for Dosto-
jevskijs geni, ferdigstilt like før hans død. I dag ville jeg 
kanskje heller begynt med Forbrytelse og straff. Hand-
lingsforløpet i Karamasov er nemlig noe tregt de første 
300 sidene. I hvert fall på overflaten. Det er lett å bli fris-
tet til å gi opp den litterære fjellturen mens man fortsatt 
er i skogpartiet på vei opp. Mange har gått seg vill et sted 
mellom side 70 og side 200. Det hadde vel også jeg gjort 
om jeg ikke hadde fått noen gode råd på veien.
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For bøkene er ikke så vanskelige å komme igjennom 
som noen skal ha det til. Med noen enkle «fjellvett regler» 
er stien til topp slett ikke utilgjengelig for vanlige folk. 

For det første: Lær deg navneforkortelsene. I Brødrene 
Karamasov er for eksempel Aljosja og Aleksei samme per-
son – Mitja og Dmitrij også. Det er forvirrende i starten, 
men ganske logisk når du er inni det. 

For det andre: Ikke stol for mye på fortellerstemmen. 
I Dostojevskijs romaner er fortellerstemmen en egen ka-
rakter som ofte ikke forstår hva som motiverer karakte-
renes handlinger. Dostojevskij gjør dette for at vi skal bli 
minnet om at menneskesinnet er et uendelig dyp. I mot-
setning til for eksempel Tolstoj, som synes å kjenne sine 
karakterer bedre enn de kjenner seg selv, er karakterene 
til Dostojevskij fremmede bevisstheter forfatteren ikke 
er i full kontroll over. 

For det tredje: La interessen for karakterene fremfor 
handlingen drive lesnin-
gen din fremover. Å lese 
Dostojevskij ligner mer 
på å sitte som en psyko-
log og lytte til pasienter 
enn å la seg underholde av 
en action film. Romanene 
drives ikke fremover av 
«en god historie», men av leserens dypere innsikt i ka-
rakterenes psykologi.

Et barn av romantikken
Det er også god hjelp i å sette seg inn i Dostojevskijs bio-
grafi. Den er alt annet en kjedelig. Da Dostojevskij ble født 
i Moskva i 1821, var det bare noen få år siden Napoleons 
mislykkede felttog mot Russland. Militært led fransk-
mennene et grusomt nederlag, men kulturelt fortsatte 
krigen til den endelige «seieren» i revolusjonen i 1917. 
Eliten i Russland var på samme tid svært progressive og 
autoritære. De kledde seg som vesteuropeere, svermet 
for opplysningstidens tenkere og foraktet som regel sin 

egen ortodokse kristne tradisjon. Samtidig nøt de godt 
av å holde 20 millioner livegne under slavelignende for-
hold på godsene sine. 

Dostojevskijs familie tilhørte lavadelen og var ver-
ken rike eller fattige. Fjodor ble med sin mor i kirken og 
feiret Den guddommelige liturgien som barn, men intel-
lektuelt bestod hans oppdragelse i pugging av dikterne 
Schiller og Pusjkin. Han var helt og fullt et barn av den 
romantiske litterære bevegelsen. Den som gjorde forel-
skelser til avguder, hyllet den mann som utfordret sin 
rival til duell, og bedømte handlingers moralske verdi 
etter kriterier som autentisitet og originalitet. I denne 
litteraturen er gud kanskje til stede som urkraft, men 
Kristus er i beste fall redusert til et etisk ideal.

Den første halvdelen av Dostojevskijs forfatterskap, 
fra debuten Fattige folk til og med De fornedrede og krenke-
de, er tross sitt psykologiske brådyp lydige forlengelser 

av denne bevegelsen. I 
biografiene om Dostojev-
skij gjøres det ofte et stort 
poeng av at vendepunk-
tet i hans liv var da han i 
30-årsalderen ble arres-
tert for ulovlig politisk 
virksomhet og sendt til 

Sibir. I fengselet leste han Det nye testamentet og begyn-
te veien tilbake til sin mors ortodokse tro. Men litterært 
kommer opprøret ikke før i Opptegnelser fra et kjellerdyp 
(1864). Det er fra nå av at Dostojevskijs litteratur blir en 
kamparena mellom øst og vest, mellom modernitet og 
russisk tradisjonalisme og mellom gudstro og vantro. 

Nihilismens avgrunn
Hovedpersonen i romanen Kjellermennesket vil ikke ta del 
i de fellesskap moderniteten tilbyr. Kjellermennesket vet 
ikke hva han lengter etter, han vet bare at han ikke vil 
være med på å bygge modernitetetens «krystallpalass», 
det vil si å involvere seg i relasjoner som kontrollerer 

En hjerne som hver dag blir trent opp av 
sosiale medier til å la seg distrahere, er 

ikke forberedt for å bestige litterære topper. 
Men for meg var det blitt uutholdelig der nede i 
den trange Twitter-dalen. 
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ham fordi de reduserer ham til konsument av andre 
menneskers tilfeldige lengsler og begjær. Det ubevisste, 
som spiller en så stor rolle i romantikken, kommer fra nå 
av opp til overflaten og avsløres som forfengelighet og 
stolthet.1 Raskolnikov i Forbrytelse og straff tror at moti-
vasjonen for å bli en ny Napoleon stammer fra ham selv, 
men leseren forstår at det er innstilt i ham fra tåpelige 
populære forestillinger – slik reklamen innstiller oss be-
gjær som aldri var våre. I Idioten elsker Rogosjin Nastasia 
bokstavelig talt til døden. Men leseren oppdager at dette 
begjæret stammer fra rivaliseringen med Fyrst Myshkin, 
og ikke – som Rogosjin selv tror – fra hans eget hjerte. 
Sjatov i De besatte tror at han på egen hånd har kommet 
frem til at han ønsker voldelig revolusjon. Men når hans 
kone føder et barn, innser han at det som har motivert 
ham, er sammenligningen med det store forbildet Stav-
rogin. Det er Stavrogin som ønsker revolusjon, ikke Sja-
tov. Sjatov ønsket bare å være Stavrogin. På den måten 
viser Dostojevskij hva som skjer når Gud ikke lenger reg-
nes med i ligningen: Alle tror de er sin egen gud, mens de 
egentlig gjør hverandre til avguder. 

Dette er forklaringen på hvorfor så mange av Dosto-
jevskijs karakterer er nihilister. Deres gudsfornektelse er 
langt mer enn ateisme. Det er et forsøk på å frigjøre seg 
fra et tyrannisk sosialt system som skapes i fraværet av 
gudstroen. Uten Gud er mennesker guder for hverandre. 
Og som Kjellermennesket, gjør nihilistene opprør. Dermed 
er de nært beslektet med rekken av helgenaktige karak-
terer hos Dostojevskij. Lik «helgenene» Sonja i Forbrytelse 
og straff, Myshkin i Idioten og Marja Timofeja i De besatte, 
er nihilistene de som ikke sammenligner seg med andre 
og gjør dem til sine guder. 

Det er derfor troen og vantroen er så nær beslektet 
hos Dostojevskij. De er begge et forsøk på å fri seg fra 
«økosystemet» rivalisering, som gjør oss delaktige i øde-
leggende fellesskap. Dostojevskij viser at nihilismen bare 
ligger en hårsbredd fra den totale overgivelsen til Guds 
forsyn. For begge deler handler om å gi slipp på den iden-
titeten jeg får av mine avguder. Leseren blir tvunget til 

å kaste seg utfor stupet. Hva som venter der nede – den 
totale meningsløshet eller den levende Gud – kan ikke 
vites på forhånd. 

Aller tydeligst blir dette i klosternovisen Aljosjas liv, 
hovedpersonen i Brødrene Karamasov. Aljosja har ingen 
tilfredsstillende svar på den eldre og intellektuelt over-
legne storebrorens innvendinger mot troen. Og når hans 
mentor og åndelig far starets Sosima ikke bare dør, men 
også blir ydmyket og fremstilt som en kjettersk hykler, 
åpner nihilismens avgrunn seg for ham.

Farsfiguren
Finnes det en vei frem for Aljosja som kristen? Når troens 
fulle rustning monteres av bit for bit, og vi står der igjen 
nakne, uten gode svar og uten troverdige farsfigurer som 
kan trøste oss og gi oss veiledning? Hvor er Gud når vi 
ikke finner ham i vår tanke eller våre følelser eller i vår 
erfaring?

Aljosjas løsning er ikke å lese en høyere stabel med 
bøker enn Ivan. Aljosja finner troen ved å bli det Ivan en 
gang hadde trengt: en farsfigur. Ivans far ydmyket sine 
sønner, og blant dem Dmitrij, som av den grunn har ban-
ket opp sin nabo «Børsten». Denne offentlige ydmykel-
sen av «Børsten» gjør nå at «Børstens» sønn blir mobbet 
og kommer til å dø. Situasjonen er et ytterligere bevis for 
Ivans livssyn: En Gud som har skapt en så grusom ver-
den, fortjener ikke å elskes.

Men Aljosjas «svar» er ikke intellektuelt. Det er prak-
tisk og dermed egentlig ikke i konkurranse med Ivans 
resonnement. Han forsoner guttene ved å tilby et åndelig 
farskap som ligner det han selv har fått ta imot av fader 
Sosima. Dette er et svar til Ivan, for leseren vet at Ivans 
avvisning av Gud henger sammen med Ivans hat for sin 
far. Aljosja dreper ikke sin far, selv om også han kan 
kjenne på hatet. I stedet finner han Gud ved å forsøke 
å helbrede de sårene hans fars ondskap har forårsaket. 

For Ivan er det som om premisset er at troen først må 
løses i tanken før den kan bli kjærlighet til de fattige. 



I Aljosjas liv forholder det seg helt motsatt: Troen er først 
handling, deretter blir den også hjemme i tanken. Van-
troen og troen lever ved siden av hverandre og kan begge 
argumentere godt for seg selv. Men Aljosja har innsett at 
man kan velge å «elske livet mer en dets mening» – selv 
når man er blitt sviktet og miraklene uteblir. Dostojev-
skij viser dermed at den kristne ikke først og fremst er 
den som har svar på eksistensielle spørsmål. Den kristne 
er den som hører et kall i menneskelig lidelse til å elske 
Kristus gjennom dem som trenger meg. Veien til frelsen 
åpner seg for Aljosja, slik den gjør det for Dmitrij, Raskol-
nikov og Sjatov, ved å kysse jorden og forplikte seg på li-
vet og menneskene rundt seg, likesom Kristus forplikter 
seg på hele menneskeligheten i inkarnasjonen. Som Job, 
får heller ikke Dostojevskijs helter noe egentlig svar. Men 
de får et kall – en dør som står åpen, som også leseren 
kan gå inn gjennom. 



Mange har gitt seg i kast med Dostojevskij og gått seg vill 
på veien. Men det er min overbevisning at ingen roman-
forfatter kan tale så dypt til vår tid og vår generasjon 
som ham. Hos ham er skillet mellom psykologi og teolo-
gi opphevet. Enhver relasjon har en åndelig dimensjon, 
og enhver åndelig erfaring har en relasjonell basis. Alle 
religiøse hendelser og erfaringer, som Aljosjas visjon av 
bryllupet i Kana eller Ivans møte med djevelen, lar seg 
forklare psykologisk. Samtidig kan Gud aldri avskrives 
eller drives ut av menneskelige relasjoner. For Gud er 
aldri en «ting» på linje med andre. Dostojevskijs roma-
ner røper på den måten en dyp kristologisk innsikt: Det 
guddommelige og det menneskelige konkurrerer aldri 
om plass. Hos ham pakkes åndelige innsikter kristen-
dommen kjenner fra sin bekjennelse, ut for øynene på 
leseren. Aljosja, Ivan og Fjodor Pavlovitsj er ikke bare lit-
terære karakterer som er skapt for å fortelle en historie. 
Lenge etter romanen er ferdiglest, kan leseren forholde 

seg til dem i sitt indre, forhandle med dem og vokse i 
relasjon til dem.

Og derfor bli jeg aldri ferdig med Dostojevskij, verken 
som troende eller som menneske. Og jeg er over bevist 
om at ingen skjønnlitterær forfatter kan tilby kirken 
større ressurser i møte med sekulær modernisme enn 
ham. Unge kristne i dag er opptatt av apologetikk – tros-
forsvar. Den ortodokse kirken som Dostojevskij tilhør-
te, er heller ikke fremmede for trosforsvar. Men de vet 
som Prins Myshkin i Idioten, at det er skjønnheten som 
skal redde verden. Ingen blir kristne gjennom å tape 
en debatt. Det er bare skjønnheten i den selvutgivende 
kjærligheten som kan overvinne vår tids nihilisme. Det 
er Aljosjas vei og hans svar på Ivans anklager. Og det er 
det eneste svaret vi som er kirken, kan gi en verden som 
fortsatt leter etter Gud. 

William Grosaas (f. 1988) er kapellan i Birkeland 
menighet i Bergen.



Noter 

1  Dette resonnementet er inspirert av Rene Girard: Deceit 
Desire and the Novel (The John Hopkins University Press 
1965). 
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Pave Frans og den økumeniske patriark Bartolomeus av Konstantinopel  
under en internasjonal bønn for fred i Roma oktober 2020.  
Foto: ABACAPRESS | Alamy Stock Photo
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Dette er ikke en ny lærdom, men vi har måttet ta 
den inn over oss på nytt. La oss ikke kaste bort 

denne muligheten. Vi må bestemme hvilken verden 
vi vil overlate til fremtidige generasjoner. Gud befaler: 
«Velg da livet, så du og dine etterkommere kan få leve» 
(5 Mos 30,19). Vi må velge å leve annerledes; vi må velge 
livet.

September feires av mange kristne som skaper-
verkets årstid, en mulighet til å be for og til å ta vare på 
Guds skapelse. Mens verdens ledere forbereder seg på å 
møtes i Glasgow i november for å diskutere vår planets 
fremtid, ber vi for dem og vurderer hvilke valg vi alle må 
ta. Som ledere i våre kirker oppfordrer vi samtidig alle, 
uansett tro eller livssyn, til å lytte til jordens og de fat-
tiges rop, til å granske sine handlinger og til å gjøre me-
ningsfulle ofre til beste for den jorden Gud har gitt oss.

Pave Frans, patriark Bartolomeus og erkebiskop Justin

Felleserklæring 
for beskyttelsen av skaperverket

I over et år har vi alle opplevd de ødeleggende effektene av en global pandemi – alle, 
enten vi er fattige eller rike, svake eller sterke. Noen har vært mer beskyttet eller sårbare 
enn andre, men infeksjonen, som spredte seg raskt, betød at vi har vært avhengige av 
hverandre i våre forsøk på å holde oss trygge. Vi innså at når vi står overfor slike verdens-
omspennende utfordringer, er ingen trygge før alle er trygge, at handlingene våre virkelig 
influerer hverandre, og at det vi gjør i dag, påvirker det som skjer i morgen.

Nødvendigheten av bærekraft
I vår felles kristne tradisjon gir Bibelen og helgenene 
perspektiver som opplyser vår forståelse både av nåtiden 
og av løftet om noe større enn det vi ser i øyeblikket. 
Konseptet forvaltning – individuelt og kollektivt ansvar 
for vår gudgitte arv – er et sentralt utgangspunkt for so-
sial, økonomisk og miljømessig bærekraft. I Det nye tes-
tamente leser vi om den rike og tåpelige mannen som 
lagrer store mengder korn mens han glemmer sitt egent-
lige mål (Luk 12,13–21). Vi får vite om den fortapte søn-
nen som ber om å få arven tidlig, bare for så å sløse den 
bort og ende opp med å sulte (Luk 15,11–32). Vi advares 
mot å velge kortsiktige og tilsynelatende rimelige løs-
ninger som å bygge på sand i stedet for stein, for at vårt 
felles hjem skal tåle uvær (Matt 7,24–27). Disse historiene 
gir oss en bredere forståelse og hjelper oss til å gjenkjen-
ne vår plass i menneskehetens lange historie.
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Men vi har gått i motsatt retning. Vi har maksimert 
vår egeninteresse på bekostning av fremtidige genera-
sjoner. Fordi vi har konsentrert oss om vår egen velstand, 
ser vi at langtidsgoder, deriblant naturens overflod, er 
brukt opp til kortsiktig vinning. Teknologien har gitt 
oss nye muligheter for utvikling, men også for å samle 
uhemmet rikdom, og mange av oss oppfører oss på måter 
som viser liten omsorg for andre mennesker eller plane-
tens grenser. Naturen er fleksibel, men likevel sensibel. 
Vi er allerede vitne til konsekvensene av at vi nekter å 
beskytte og bevare den (1 Mos 2,15). Nå, i denne stund, 
har vi en mulighet til å angre, til å snu oss besluttsomt 
rundt og gå i motsatt retning. Vi må la vårt liv, vårt ar-
beid og vårt forbruk preges av sjenerøsitet og rettferdig-
het heller enn av egoistisk gevinst.

Virkningen på de 
fattige
Den nåværende klimakri-
sen sier mye om hvem vi 
er og hvordan vi ser på og 
behandler Guds skaper-
verk. Vi står foran en hard rettferdighet: Tap av biolo-
gisk mangfold, miljøforringelse og klimaendringer er 
uunngåelige konsekvenser av våre handlinger, siden vi i 
vår grådighet har forbrukt mer av jordens ressurser enn 
planeten tåler. Men vi står også overfor en hard urettfer-
dighet: De som må lide under de mest katastrofale kon-
sekvensene av overgrepene, er de fattigste på planeten – 
de som har minst ansvar for ødeleggelsene. Vi tjener en 
rettferdig Gud som gleder seg over skaperverket og ska-
per hvert menneske i sitt bilde, men som også hører de 
fattiges rop. Også vi har en medfødt evne til å reagere 
med avsky når vi ser en slik ødeleggende urettferdighet.

I dag betaler vi prisen. De siste måneders ekstremvær 
og naturkatastrofer viser oss på ny – med stor kraft og 
med store menneskelige kostnader – at klimaendringer 
ikke bare er en utfordring som ligger foran oss, men et 

aktuelt og presserende spørsmål om overlevelse. Ut-
bredte flommer, branner og tørke truer hele kontinen-
ter. Havnivået stiger og tvinger hele lokalsamfunn til å 
flytte; sykloner ødelegger hele regioner og ødelegger liv 
og levebrød. Vann er blitt mangelvare og matforsynin-
ger usikre, noe som forårsaker konflikter og emigrasjon 
for millioner av mennesker. Vi har allerede sett dette der 
folk er avhengige av små jordbruksbedrifter. I dag ser 
vi det i mer industrialiserte land der selv en sofistikert 
infrastruktur ikke helt kan forhindre ekstraordinære 
ødeleggelser.

I morgen kan det bli verre. Dagens barn og tenårin-
ger vil møte katastrofale konsekvenser dersom vi ikke 
tar ansvar nå, som «Guds medarbeidere» (1 Mos 2,4–7), 
for å ta vare på verden. Vi hører ofte fra unge mennesker 
som forstår at fremtiden er truet. For deres skyld må vi 
velge å spise, reise, forbruke, investere og leve annerle-

des, og ikke bare tenke på 
umiddelbare behov og ge-
vinster, men også på frem-
tidige fordeler. Vi angrer 
vår generasjons synder. 
Vi står sammen med våre 

yngre søstre og brødre over hele verden i engasjert bønn 
og dedikert handling for en fremtid som stadig mer sam-
svarer med Guds løfter.

Nødvendigheten av å samarbeide
I løpet av pandemien har vi lært hvor sårbare vi er. Våre 
sosiale systemer er frynsete, og vi har lært at vi ikke kan 
kontrollere alt. Vi må erkjenne at måten vi bruker pen-
ger på og organiserer våre samfunn, ikke har kommet 
alle til gode. Vi føler oss svake og engstelige, druknet av 
en mengde kriser vedrørende helse, miljø, mat, økono-
mi og sosiale forhold – og alt er knyttet grunnleggende 
sammen.

Disse krisene stiller oss overfor et valg. Vi er i en 
unik posisjon til enten å handle med kortsiktig profitt 

Nå, i denne stund, har vi en mulighet til å 
angre, til å snu oss besluttsomt rundt og 

gå i motsatt retning.



for øye, eller å gripe dette som en mulighet for omven-
delse og forandring. Hvis vi tenker på menneskeheten 
som en familie, og arbeider sammen mot en fremtid ba-
sert på det felles beste, kan vi skape en svært annerledes 
verden. Sammen kan vi dele en visjon for livet hvor alle 
blomstrer. Sammen kan vi velge å handle med kjærlig-
het, rettferdighet og barmhjertighet. Sammen kan vi gå 
mot et mer rettferdig og godt samfunn med de mest sår-
bare blant oss i sentrum.

Men dette innebærer å gjøre endringer. Hver enkelt 
av oss, individuelt, må ta ansvar for hvordan vi bruker 
verdens ressurser. Denne veien krever et stadig tettere 
samarbeid mellom alle kirker for å skape et felles en-
gasjement for å ta vare på skaperverket. Sammen, som 
lokalsamfunn, kirker, byer og land, må vi skifte kurs 
og finne nye måter å samarbeide på for å bryte ned de 
tradisjonelle barrierene mellom folk og for å slutte kapp-
løpet om ressursene.

Til dem med et bredere ansvar – bedriftsledere, ar-
beidsgivere, investorer – sier vi: Velg menneskesentrert 
fortjeneste; gjør kortsiktige ofre for å ivareta vår felles 
fremtid; bli ledere i en overgang til rettferdige og bære-
kraftige økonomier. «Av den som har fått mye, skal det 
ventes mye» (Luk 12,48).

Dette er første gang vi tre føler oss tvunget til å ta 
opp at det haster med å etablere miljømessig bærekraft, 
forhindre klimaødeleggelser som rammer verdens fatti-
ge hardest, og fremme et globalt samarbeid. Sammen, på 
vegne av våre fellesskap, appellerer vi til hjerte og sinn i 
enhver kristen, enhver troende og enhver person av god 
vilje. Vi ber for våre ledere som skal samles i Glasgow for 
å avgjøre fremtiden for planeten vår og dens mennes-
ker. Igjen minnes vi Skriften: «Velg da livet, så du og dine 
etterkommere kan få leve» (5 Mos 30,19). Å velge liv betyr 
å gjøre ofre og utøve selvbeherskelse.

Alle – uansett hvem vi er og uansett hvor vi er – kan 
spille en rolle i et endret kollektivt svar på den unike 
trusselen som klimaendringer og miljøforringelser er.

Å ta vare på Guds skaperverk er en åndelig oppgave 
som krever et engasjert svar. Dette er et kritisk øyeblikk. 
Våre barns fremtid og fremtiden til vårt felles hjem er 
avhengig av den.

1. september 2021

Den økumeniske patriark Bartolomeus
Pave Frans

  Erkebiskop av Canterbury Justin

Oversatt for SEGL av p. Arne Marco Kirsebom, Bodø.
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Jeg skriver bevisst «egyptiske kristne» og ikke 
«den koptiske kirke». Det er fordi Maggie Gobran, 

biskop Thomas og andre jeg har møtt, er mer bekvem-
me med å bli omtalt som «egyptiske kristne», enn som 
«koptere». 

Ordet «koptisk» er en forkortelse av «aegyptos», 
«egyptisk». Det var de muslimske erobrerne fra midt på 
700-tallet som kalte Egypts urinnvånere for «koptos». 
Ettersom dette i hovedsak var en kristen befolkning med 
røtter tilbake til kristendommens første århundrer, ble 
«koptisk» og «kristen» identiske begreper. Mange leden-
de egyptiske kristne ønsker nå å knytte seg nærmere til 
den øvrige kristenhet i øst og vest. Ord som «kopter» og 
«koptisk» er likevel ikke gått ut av bruk.

Tradisjonsbundet og evangelisk
Den koptiske kirke er tradisjonsbundet. Svært man-
ge har, i likhet med Maggie Gobran og hennes venner, 

Eyvind Skeie

Den intuitive diakoni
Mama Maggie av søppelfjellet

Mitt første møte med egyptiske Maggie Gobran, «Mama Maggie», fant sted for omkring 15 
år siden. Siden har jeg møtt henne jevnlig, både i Egypt og Norge, og også fått anledning 
til å skrive hennes livsfortelling. Møtet med egyptiske kristne, og særlig Maggie og hennes 
arbeid blant fattige og marginaliserte barn i Kairos slum, har fordypet mitt eget trosliv.

mottatt impulser fra evangeliske organisasjoner og kir-
ker. Slik jeg har opplevd den, fremstår den egyptiske 
kristenheten som både lukket og åpen, tradisjonsbevisst 
og økumenisk.

 Men det som preger egyptiske kristne aller mest, er 
opplevelsen av å være en religiøs minoritet i eget land. 

Det demografiske materialet er usikkert, men om vi 
regner med at omkring ti prosent av befolkningen i Egypt 
tilhører den «koptiske» tradisjonen, blir det omkring ti 
millioner mennesker. Egyptiske kristne utgjør dermed 
den absolutt største kristne befolkningen i Midtøsten. 

En farlig salmedikter
Min første reise til Egypt var i regi av det som nå heter 
Stefanusalliansen. Hensikten var å identifisere partnere 
for organisasjonen, og vi møtte derfor ulike represen-
tanter for den egyptiske kristenhet.
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 Vi besøkte også det koptiske instituttet i Kairo. Da 
jeg ble presentert som en kjent salmedikter, hevet fle-
re øyenbryn seg. «Skriver du salmer?» ble det spurt. «Da 
er du en farlig mann. Vi trenger ikke salmediktere her. 
Våre salmer har fulgt oss gjennom alle århundrer fra 
kristendommens aller første tid. Under presset fra den 
dominerende religionen i skolesystemet og samfunnet 
ellers er det maktpåliggende for oss å føre barna inn i vår 
overleverte tro og tradisjon. Vi opplever også et press fra 
billig amerikanisert kristendom, som virker lokkende på 
mange. Det er viktigere for oss å føre barna inn i de gam-
le salmene enn å gi dem nye.» Den lille episoden sier mye 
om den koptiske kirkes overlevelsesstrategier. 

Også for Mama Maggie er problemstillingen sentral, 
selv om hun også lar sine barn synge enklere evangeliske 
sanger. Det handler om å føre barna inn i det overlever-
te trosuniverset, ikke om å tilpasse trosuttrykket etter 
tidens form og smak. For 
meg ble dette oppklaren-
de og utfordrende – og 
inspirerende!

Pave Kyrillos VI,  
inspirator og veileder
Kyrillos VI (1902–1971) var pave for den koptisk-orto-
dokse kirke under hele den omdanning av det egyptiske 
samfunn som president Gamal Abdel Nasser igangsatte i 
1954. Pave Kyrillos var den ledende kraft i myndiggjørin-
gen av en hel ungdomsgenerasjon i det kristne Egypt.

Under arbeidet med Maggie Gobrans livsfortelling 
tok hun meg med til klosteret St. Mina (Mennas) uten-
for Alexandria, hvor pave Kyrillos har sitt gravmæle. Der 
fikk jeg se henne kaste seg ned ved kisten med pavens 
levninger, mens tårene rant. I det øyeblikket var hun 
nær den usynlige verden, som ikke bare rommer Kristus 
på tronen, men også alle engler og hellige som våker over 
de troende. Blant dem er pave Kyrillos. 

Det finnes mange vitnesbyrd fra egyptiske kristne 
som mener å ha erfart den avdøde pavens forbønn og 
nådige inngripen. Man kan tenke hva man vil om det, 
men for Mama Maggie er det en sentral del av hennes 
gudshengivelse og tillit.

Religionspolitikken under presidentene Nasser, Sa-
dat og Mubarak var preget av fronten mot ytterliggåen-
de islam, kombinert med sterke begrensninger av den 
koptiske kirkes virksomhet. Samtidig skjedde det en in-
dre vitalisering av den egyptiske kristenheten. 

En av pave Kyrillos’ fortjenester var hans store sats-
ning på søndagsskole og undervisning på alle nivåer. Den 
unge Maggie Gobran var et barn av denne vekkelsen. At 
hun senere nettopp vendte seg til barna og de fattige, 
ligger i forlengelsen av dette.

Mellom synlig  
og usynlig
For noen år siden ankom 
jeg Kairo omkring mid-
natt og ble hentet av en 
medarbeider i Stephen’s 
Children, «Stefanusbarna», 

som er Mama Maggies ministry i landet. Den løselige or-
ganisasjonen har stor aktivitet og driver barnehager, 
familiearbeid, skoler og leirvirksomhet over hele Egypt, 
men med hoveddelen i Kairo.

«Vil du være med på messen sammen med Mama 
Maggie og hennes nærmeste medarbeidere?» ble det 
spurt underveis til hotellet. Da jeg svarte bekreftende, 
fikk jeg beskjed om være klar omkring klokken halv fire 
samme natt.

Koptiske messer tar mange timer. Menigheten står 
eller kneler. Jeg fikk en stol. Da jeg kommenterte dette 
etterpå, svarte en av prestene: «Om du var til stede i den 
himmelske gudstjeneste, hvor Kristus sitter på tronen, 
omgitt av engler og hellige, ville du da sitte eller stå?» 

Det ene ansiktet er vendt mot evangelisk 
enkelthet og diakonal tjeneste i verden, 

det andre mot gåtefull hengivelse i messens 
rom, hvor synlig og usynlig glir over i hverandre.
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Foto: Stefanusalliansen
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Foto: Stefanusalliansen
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Noe beskjemmet måtte jeg tilstå at jeg nok ville ha stått 
og ikke sittet.

Prestens replikk illustrerer noe helt avgjørende i 
koptisk spiritualitet: Den himmelske messe og den jor-
diske gudstjeneste foregår ikke i to atskilte dimensjoner. 
I messens samtidighet flyter synlig og usynlig sammen. 
Spiritualiteten jeg har møtt hos Mama Maggie og hennes 
venner, har to ansikter, i tråd med dette. Det ene ansiktet 
er vendt mot evangelisk enkelthet og diakonal tjeneste i 
verden, det andre mot gåtefull hengivelse i messens rom, 
hvor synlig og usynlig glir over i hverandre. Det handler 
ikke bare om å se inn i mysteriet, men også om være sett 
av gode øyne fra den andre siden, der Kristus troner, en-
glene synger og hellige sjeler sukker og ber.

Maria-visjonen i Zeitun
Tapet i seksdagerskrigen i 
1967 skapte en nasjonal og 
mental krise i Egypt. Noen 
måneder senere oppstod 
det et fenomen som varte i 
flere måneder: En lysende 
skikkelse, av kirkelige autoriteter identifisert som Maria, 
Jesu mor, viste seg over taket på en kirke i bydelen Zeitun 
i Kairo. President Nasser var blant de mange tusen som 
bivånet fenomenet.

For den kristne befolkningen var dette en bekreftel-
se på det de alltid hadde visst: Jesu mor kan aldri glemme 
at Egypt gav ly til den hellige familie da de flyktet fra 
Herodes. 

For koptisk identitet er Jesu barneår i Egypt en opp-
fyllelse av ordene i Jesaja 19,19 om at det skal være et al-
ter for Herren midt i Egypt. De profetiske ordene knytter 
en spesiell forbindelse mellom løftene, Jesus og landet. 
Hvordan kan Jesus glemme sin barndoms land? Dette gir 
en særegen styrke til Egypts kristne befolkning. 

I en tid hvor faren for voldsutøvelse mot kristne er til 
stede, sier Mama Maggie det slik: «Jeg er rede til å blande 
mitt blod med støvet i Egypt.»

Et jordisk forbilde
Klostervesenet har sitt utspring i Egypt. Det gjelder både 
for eremitten, den enslige ørkenboer, og for cenobittene, 
som lever i fellesskap med andre. Klosterlivet er fremde-
les høyt aktet i Egypt. Det finnes også en tradisjon for at 
enkeltmennesker kan velge et klosterlignende liv innen-
for rammen av sin egen familie. 

For Magge Gobrans tante Mathilda var det slik. Hun 
bodde sammen med familien i det store huset i Kairo, 
men levde som en nonne og brukte hele sin tid til bønn 
og til å gjøre godt for Kairos mange fattige. Maggie til-
brakte mye tid hos Mathilda gjennom hele barndom-

men. Der duftet det alltid 
av varm suppe, og døren 
stod åpen.

Da tante Mathilda 
døde, var Maggie omkring 
40 år gammel. Hun var 

gift, hadde to barn og en god stilling ved det amerikan-
ske universitetet i Kairo. Sorgen over tanten utløste en 
eksistensiell krise i henne. Hvem skulle nå gå med mat 
til Kairos fattige? 

Det fantes bare ett svar på det spørsmålet: Maggie 
Gorban skulle gjøre det selv.

Fattige i Egypt
Over en tredjedel av befolkningen i Egypt lever under 
fattigdomsgrensen. Blant den kristne befolkningen er 
fattigdommen sannsynligvis høyere, men vanskelig å 
tallfeste. 

Fattigdommen er størst i rurale områder, preget av 
mangel på skoletilbud, helsehjelp, sivil sikkerhet og alt 
det andre som følger i fattigdommens skygge. Mange 

Jesu mor kan aldri glemme at Egypt gav 
ly til den hellige familie da de flyktet fra 

Herodes. 
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bryter opp fra landsbygden og reiser inn til byene, og 
særlig Kairo, i et ofte nytteløst forsøk på å komme seg 
ut av fattigdommen. Mange av disse havner på spesielle 
steder, som Muqattam, det såkalte søppelfjellet i Kairo.

Det er en lang tradisjon for at den kristne befolknin-
gen i Egypt prøver å skaffe seg et levebrød ved å samle 
avfall, sortere det for salg og bruke det som kan anven-
des, enten det er mat, klær eller husgeråd.

Da Kairo begynte å vokse for alvor under president 
Nasser, ble visse områder i og omkring byen dedikert til 
denne formen for avfallshåndtering, fortrinnsvis utført 
av den fattige, kristne befolkningen.

Med et moderne ord kan vi si at dette er en form 
for gjenvinningsindustri basert på små familieenheter. 
Problemet er bare at inntektene ikke løfter disse yrkes-
utøverne ut av fattigdommen. Arbeidet er også farlig, 
det impliserer barn og bidrar til å stigmatisere en hel 
befolkningsgruppe.

Da Maggie Gobran tid-
lig på 90-tallet begynte på 
den veien som senere før-
te til dagens virksomhet – 
som består av nærmere to 
tusen ansatte og frivillige, skoler, barnehager, husbesøk 
og et stort hjelpeprogram over hele Egypt – var det til 
søppelfjellet Muqattam hun gikk.

Maggie var oppvokst i et koptisk overklassehjem. På 
søppelfjellet fikk hun ikke bare en rystende opplevelse 
av fattigdommens ansikt, men også sitt livsforvandlende 
kall.

Kallets kjerne
Når Maggie Gobran skal uttrykke kjernen i sitt kall med 
enkle ord, sier hun det ofte slik: «Ørkenfedrene dro ut 
i ødemarken for å møte Gud i stillheten. Min ørken er 
der de fattige lever. Jeg ser Jesu ansikt i hvert barn jeg 
møter.»

Identifikasjonen av Jesu ansikt i barnets ansikt 
har ført til at Mama Maggie nesten har ritualisert sine 
hjemme besøk hos de fattige på søppelfjellet Muqattam 
og andre lignende steder. 

Jeg har sett selv det mange ganger, hvordan hun gjør 
seg liten og nærmest kryper over det enkle jordgulvet 
og bort til barnet. Den er en form for hengivelse i det, 
både til det aktuelle barnet og til den trosvirkeligheten 
som barnet representerer, Jesus Kristus, Pantokrator, ved 
Faderens høyre hånd.

Det er i spennet mellom den opphøyde Kristus og det 
fattige barnet at Mama Maggie utfolder sitt trosliv og sin 
tjeneste. En bedre bildegjøring av Matteus 25,1–45 kan 
man vanskelig finne: «Sannelig, jeg sier dere: Det dere 
gjorde mot en av disse mine minste søsken, har dere 
gjort mot meg.»

Ikke svermeri
Om man skulle være djeve-
lens advokat, kunne man 
hevde at denne måten å se 
det fattige barnet på, kan 

være uttrykk for svermeri – barnet kan bli et middel til å 
erfare den kristne trosdimensjonen på en dypere måte, 
ikke et mål i seg selv. Mama Maggie faller ikke i denne 
grøften. Hennes myke og moderlige hengivelse er kombi-
nert med realisme, fornuft og uvanlige lederegenskaper, 
og i møtet med barna kommer dette frem på alle nivåer – 
fra å tørke barnas snørr, vaske føttene deres og se etter 
sår og skrammer, og til å hjelpe dem med skolegang, gi 
dem helsehjelp og høre dem fortelle om såre og vanske-
lige ting knyttet til tap av foreldre eller søsken, seksuelle 
overgrep og mye annet. Ikke minst gjennom leirarbeid, 
bibelundervisning, samtale, bønn og forpliktende nær-
vær over mange år gjennom ansatte og frivillige, klarer 
Mama Maggie og hennes venner å gi barna fremtidstro 
og muligheter. Samtidig styrker hun deres selvbilde og 
kristne identitet.

«Ørkenfedrene dro ut i ødemarken for å 
møte Gud i stillheten. Min ørken er der de 

fattige lever. Jeg ser Jesu ansikt i hvert barn jeg 
møter.»
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Foto: Stefanusalliansen



Maggie Gobrans prosjekt er en form for intuitiv dia-
koni, hvor veien fra det trosmessige utgangspunkt til den 
praktiske handling er gjort så kort som mulig.

Man kjenner seg ydmyk i forhold til den tjenesten 
Mama Maggie og hennes venner utfører med så stor hen-
givelse og planmessighet. Samtidig gir det utfordring og 
inspirasjon. Vi trenger stadig å finne tilbake til den in-
tuitive sammenhengen mellom Kristus-visjonen og vår 
tjeneste for andre.

Den følgende henstillingen har jeg hørt fra Mama 
Maggie mange ganger – her har jeg forsøkt meg på en 
norsk formulering:

Gjør først kroppen din stille,  
for å lytte til dine ord.
Gjør tungen din stille,  
for å lytte til dine tanker.
Gjør tankene dine stille,  
for å lytte til dine hjerteslag.
Gjør hjertet ditt stille,  
for å lytte til din ånd.
Gjør ånden din stille,  
for å lytte til Hans Ånd.
I stillheten forlater du de mange  
for å være hos Den Ene.
Og når du er hos Den Ene, 
bærer du de mange i ditt hjerte  
frem for nådens trone, 
i fullkommenhetens lys. 

Eyvind Skeie er prest, salmedikter og forfatter. Han 
sitter i representantskapet for Stephen’s Children, 
og i 2014 utgav han boken Mama Maggie – en 
fortelling fra Egypt (Luther forlag).



EN BROR sa til en munk: «Hvis jeg ser en bror jeg vet har begått 
en synd, klarer jeg ikke å ta imot ham med glede.» Munken sa: 

«Siden du handler godt mot den gode, gjør det samme mot den andre, 
for det er han som er syk og trengende.»

Fra Ord fra ørkenen
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Koptisk ikon, Kristus og den hellige martyren Mennas av Egypt (285–309), skrevet mellom det 6. og 7. århundre.  
🅮 Wikimedia
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Jeg stenger døren i den mørke natt, 
og søker Jesus, han som er min skatt.

Jeg fyller natten med min gråt og bønn, 
og ber til ham som er Guds egen Sønn.

Men hjertets dør er ikke stengt for deg, 
du som har åpnet himlens port for meg.

Du skaper lys av mørke, liv av død, 
og i det skjulte deler du min nød.

Eyvind Skeie

En bønn av pave Shenouda
Pave Shenouda var fra 1971 og frem til sin død i 2002 overhode for den koptisk-
ortodokse kirke, med den formelle tittelen pave av Alexandria og patriark av hele 

Afrika. Hans tjenestetid var preget av store og økende konflikter i det egyptiske samfunn, 
men også av vekst og konsolidering blant landets kristne minoritet. Shenouda var tydelig 
til stede i offentligheten, men også dypt forankret i klostertradisjonen, som har sitt utspring 
i Egypt. Kjernen i denne åndelige tradisjonen er å søke Gud i ensomheten, der sjelens 
speil blir renset av guddommelig lys. Følgende salme er inspirert av en bønnetekst av 
pave Shenouda.

Ja, kom til meg i denne bitre stund, 
og la meg høre ordet fra din munn,
men si det mildt, for natten er så stor, 
og jeg har ingen hjelper her på jord.

Du er mitt barn, hva mere kan jeg si? 
Jeg tok din skyld, og du skal være fri.
Jeg er i lyset bak den dunkle sky.
Jeg er i natten og det bleke gry. 
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Bevæpnet politi holder vakt utenfor den kaldeiske St. Joseph-katedralen i Bagdad under pavens messefeiring, som han for første gang feiret i henhold til en 
østlig ritus. Den kaldeisk-katolske kirke er en av Den katolske kirkes 23 såkalte særkirker og den største kristne denominasjonen i Irak. Kirkens overhode er 
den kaldeiske patriarken med sete i Bagdad. Foto: dpa | Alamy Stock Photo
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Pandemien og store sikkerhetsutfordringer satte ingen stopper for pave Frans da 
han i mars – som første pave i historien – besøkte Irak. Det hovedsakelig muslimske 

landet, kjerneområde for historiens første sivilisasjoner, har de siste tiårene vært plaget av 
brutal krig og terror. Sammen med landets yezidier har den lille og mangfoldige kristne 
minoriteten vært særlig hardt prøvet og aldri blitt regnet som fullverdige borgere. Mange 
kristne flyktet fra forfølgelser allerede etter den amerikanske invasjonen i 2003. Før den 
var det anslagsvis 1,5 millioner kristne i landet – i dag er det bare mellom 250 000 og 
400 000 igjen. 

Da IS i 2014 herjet og angrep Mosul og deretter landsbyene på Ninive-sletten, som 
nærmest har fungert som en liten kristen enklave, ble kristne forsøkt fordrevet for alltid. 
Mange flyktet nordover til kurdernes regionhovedstad Erbil. Etter fordrivelsen av IS skal 
kun ca 40 000 av de 100 000 kristne som flyktet fra Ninive-provinsen, ha vendt tilbake. 
Under sin reise i Irak brakte Den hellige far et fredsbudskap til landets myndigheter og 
satte nytt mot i en sliten kristen befolkning. 

Her følger henholdsvis pavens preken i den kaldeiske St. Josef-katedralen i Bagdad, 
hvor han for første gang feiret messen etter en østlig ritus, samt hans budskap i den 
syrisk-katolske kirken i Karakosh – én blant mange rasert av IS.

Pave Frans i Irak
– Ta vare på røttene deres! 
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Pave Frans i Bagdad, 6. mars 2021:

Saligprisningene er til deg som er plaget!

Visd 6,1–11 | 1 Kor 12,31–13,8 | Matt 5,1–10 

I dag taler Guds ord til oss om visdom, vitnesbyrd 
og løfter.

I disse områder har man dyrket visdommen helt fra 
oldtiden av. Jakten på den har alltid fascinert mennes-
ket. Ofte er det imidlertid slik at de som har flest res-
surser, kan tilegne seg mer kunnskap og derfor få flere 
muligheter, mens de som har mindre, blir skjøvet til 
side. Denne urettferdigheten – som bare har økt jevnt 
og trutt – er uakseptabel. Visdommens bok gir oss der-
imot et omvendt perspektiv: «Armingen får tilgivelse og 
barmhjertighet, men de mektige trekkes til regnskap 
med makt» (Visd 6,6). I denne verden er de fattige margi-
naliserte og de rike privilegerte. Slik er det ikke for Gud: 
De mektige skal dømmes hardt, mens de minste blant oss 
har forrang hos Gud. 

Jesus, som i sitt vesen er Visdom, fullender evangeli-
ets omvendte perspektiv, og han gjør det i sin aller før-
ste preken: Saligprisningene. Han snur alt helt på hodet: 
De fattige, de som sørger, de forfulgte, kalles alle salige, 

velsignede. Hvordan er dette mulig? I denne verden er 
det de rike, de mektige og de berømte som er velsignede! 
Det er de rike og bemidlede som teller! Men ikke for Gud: 
Det er ikke lenger de rike som er størst, men de fattige 
i ånden; ikke de som kan påtvinge andre sin vilje, men 
de som er milde mot alle; ikke de som hylles av folke-
mengdene, men de som viser barmhjertighet mot sine 
brødre og søstre. Vi kan altså undres: Hva tjener jeg på 
å leve etter Jesu vilje? Risikerer jeg ikke å la andre herse 
med meg? Er Jesu invitasjon verdt å takke ja til, eller en 
tapt sak? Invitasjonen er ikke verdiløs, men vis!

Jesu invitasjon er vis fordi kjærligheten, som er 
Salig prisningenes hjerte – selv om det kan synes svakt 
i verdens øyne – faktisk alltid seirer. På korset viste den 
seg sterkere enn synden, i graven overvant den døden. 
Den samme kjærligheten gav martyrene seier midt i prø-
velsene – og hvor mange martyrer har det ikke vært i 
det siste århundret, flere enn tidligere! Kjærlighet er vår 
styrke, en kraftkilde for våre brødre og søstre som også 
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Paven ledet den 7. mars en bønn på plassen Hosh al-Bieaa i Mosuls gamleby. Her sto hele fire kirker før IS’ destruerte eller ødela dem alle - en syrisk-katolsk, 
en syrisk-ortodoks, en armensk-ortodoks og en kaldeisk-katolsk. De kristne har en 2000 år gammel historie i byen, men ble drevet på flukt da de i 2014 

fikk et nådeløst valg av IS: Konverter til islam, eller få hodet hugget av. Kun ca. 70 kristne familier har returnert til Mosul etter at irakiske og kurdiske styrker 
gjenerobret byen i 2017. Foto: dpa | Alamy Stock Photo 
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her i området har lidd under urettferdighet og vanære, 
mishandling og forfølgelser for Jesu navns skyld. Selv om 
vi mister makt, ære og berømmelse i denne verden, be-
står kjærligheten. Som apostelen Paulus sa til oss: «Kjær-
ligheten tar aldri slutt» (1 Kor 13,8). Å leve et liv formet 
av Saligprisningene, er altså å gjøre timelige ting evige, å 
bringe himmelen til jorden.

Men hvordan praktiserer vi Saligprisningene? De 
ber oss ikke om å gjøre noe ekstraordinært, om å preste-
re over evne. De ber om daglig vitnesbyrd. De salige lever 
saktmodig, viser barmhjertighet uansett hvor de er, er 
rene av hjertet uansett hvor de bor. For å bli salige tren-
ger vi ikke å være sporadiske helter, men gi daglige vitnes-
byrd. Det er gjennom våre vitnesbyrd at vi legemliggjør 
Jesu visdom. Det er slik verden forvandles: ikke ved makt 
og kraft, men ved Saligprisningene. For det var det Jesus 
gjorde: Han levde fullt og helt det han forkynte fra be-
gynnelsen av. Alt handler om å vitne om Jesu kjærlighet, 
den samme kjærlighet som den hellige Paulus praktfullt 
beskriver i dagens andre lesning. La oss se hvordan han 
omtaler den. 

Først sier Paulus at «[k]jærligheten er tålmodig» 
(v. 4). Vi hadde ikke forventet akkurat det adjektivet. 
Kjærlighet virker synonymt med godhet, raushet og 
gode gjerninger, men Paulus sier at kjærligheten fremfor 
alt er tålmodig. Bibelen taler først og fremst om Guds tål-
modighet. Gjennom historien har menn og kvinner kon-
stant vært utro mot pakten med Gud, og falt tilbake til de 
samme gamle syndene. Men i stedet for å bli lei av eller 
forlate oss, forble Herren alltid trofast, tilga og begynte 
på nytt. Denne tålmodigheten til å begynne på nytt igjen 
og igjen er kjærlighetens fremste kvalitet, for kjærlighe-
ten er ikke irritabel – den gir alltid en ny sjanse. Kjærlig-
heten blir ikke sliten og mismodig, den vil alltid videre. 
Den blir ikke motløs, men forblir kreativ. Stilt overfor det 
onde gir den ikke opp eller kaster inn håndkleet. De som 
elsker, lukker seg ikke inn i seg selv når ting går galt, 
men svarer på det onde med det gode, bevisst korsets 
triumferende visdom. Det er slik Guds vitner er: ikke 

passive eller fatalistiske, prisgitt omgivelser, følelser el-
ler umiddelbare hendelser. De er heller alltid håpefulle, 
siden de er forankret i kjærligheten som «utholder alt, 
tror alt, håper alt, tåler alt» (v. 7).

Vi kan spørre oss selv: Hvordan reagerer vi på urett-
ferdige situasjoner? I møte med motgang er det alltid to 
fristelser. Den første er flukt – vi kan stikke av, snu ryg-
gen til og prøve å komme oss unna alt. Den andre er å 
reagere med sinne, med et maktdemonstrasjon. Slik var 
det med disiplene i Getsemane: Mange flyktet i forvir-
ring, og Peter trakk sverdet. Men hverken flukten eller 
sverdet forandret noe. Jesus, derimot, forandret his-
torien. Hvordan? Med kjærlighetens ydmyke kraft, med 
sitt tålmodige vitnesbyrd. Det er dette vi er kalt til; og 
slik oppfyller Gud sine løfter.

Løfter. Jesu visdom, nedfelt i Saligprisningene, ber 
om vitner, og belønningen er de guddommelige løftene. 
For hver og én av saligprisningene følges umiddelbart av 
et løfte: De som lever etter dem, får himmelriket i eie, de 
skal bli trøstet, de skal mettes, de skal se Gud … (jf. Mat 
5,3–12). Guds løfter garanterer en glede uten like og skuf-
fer aldri. Men hvordan blir de oppfylt? Gjennom våre svak-
heter. Gud velsigner dem som går den indre fattigdoms 
vei helt til siste slutt.

Det er dette som er veien; det finnes ingen annen. 
Tenk på patriarken Abraham. Gud hadde lovet ham man-
ge etterkommere, men han og Sarah var eldre og barn-
løse. Og det er det nettopp i deres tålmodige og trofaste 
alderdom at Gud gjør underverker og gir dem en sønn. 
La oss også tenke på Moses: Gud lover at han skal frigjøre 
folket fra slaveri, men for at det skal skje, ber han Mo-
ses om å snakke med Farao. Selv om Moses påstår at han 
ikke er flink med ord, er det nettopp gjennom hans ord 
at Gud vil oppfylle sitt løfte. La oss tenke på Vår Frue, 
som i henhold til loven ikke kunne få barn, men likevel 
ble kalt til å bli mor. Og la oss tenke på Peter: Han for-
nekter Herren, men er den Jesus kaller til å styrke sine 
brødre. Kjære brødre og søstre, noen ganger kan vi føle 
oss hjelpeløse og ubrukelige. Vi skal aldri gi etter for det, 
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Paven møtte kristne i Karakosh på Ninive-sletten i byens syrisk-katolske kirke viet Marias uplettede unnfangelse. Før den amerikanske invasjonen skapte 
en mengde kristne internflyktninger, tilhørte hele 96 % av byens befolkning den syrisk-katolske kirke, en av Den katolske kirkes 23 særkirker. Da byen ble 

invadert av IS i august 2014, var så å si hele befolkningen på 55 000 tvunget til å flykte til fots – de fleste østover til de autonome kurdiske områdene.  
Under halvparten har returnert. Foto: ABACAPRESS | Alamy Stock Photo 
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fordi Gud ønsker å gjøre underverker nettopp gjennom 
våre svakheter.

Gud elsker å gjøre det, og i kveld, åtte ganger, har 
han talt ordet ţūb’ā [salig, velsignet] til oss for å få oss 
til å innse at vi sammen med ham i sannhet er «velsig-
net». Selvsagt opplever vi prøvelser, og vi faller ofte, men 
la oss ikke glemme at vi er velsignet med Jesus. Uansett 
hva verden tar fra oss, er det ingenting i forhold til den 
ømme og tålmodige kjærligheten hvorved Herren opp-
fyller sine løfter. Kjære søster, kjære bror, kanskje synes 
hendene dine tomme, kanskje er du mistrøstig og lite 
tilfreds med livet. Vær i så fall ikke redd: Saligprisninge-
ne er til deg, til deg som er plaget, som sulter og tørster 
etter rettferdighet, som blir forfulgt. Herren lover deg at 
navnet ditt er skrevet i hans hjerte, skrevet i himmelen!

I dag takker jeg Gud med deg og for deg, for her, hvor 
visdommen oppsto i fordums tid, har vi sett så mange vit-
ner i vår egen tid, ofte oversett av nyhetene, men likevel 
dyrebare i Guds øyne – vitner som ved å leve Saligpris-
ningene, hjelper Gud med å oppfylle sine løfter om fred.
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Pave Frans i Karakosh, 7. mars 2021:

Glem ikke hvor dere kommer fra!

Jeg er Herren takknemlig for muligheten til å være 
sammen med dere denne morgenen. Jeg har sett 

frem til dette. Jeg takker Hans Hellighet patriark Ig-
natius Josef Younan for hans velkomstord, og fru Doha 
Sabah Abdallah og pater Ammar Yako for deres vitnes-
byrd. Når jeg ser på dere, ser jeg hvor kulturelt og reli-
giøst mangfoldig folket i Karakosh er, og det synliggjør 
noe av skjønnheten hele denne regionen bærer med seg 
inn i fremtiden. Deres nærvær her er en påminnelse om 
at skjønnhet ikke er ensfarget, men skinner med et stort 
spekter farger. 

Samtidig – når vi ser rundt oss, ser vi også andre 
ting: tegn på voldens, hatets og krigens kraft. Så mye er 
revet ned! Så mye må bygges opp! Samlingen vår her i 
dag viser at terrorisme og død aldri har siste ordet. Det 
siste ordet tilhører Gud og hans Sønn, han som overvant 
synden og døden. Selv midt i terrorismens og krigens 
raseringer kan vi – med troens øyne – se livets triumf 
over døden. Foran oss står våre fedre og mødre i troens 

eksempel, de som tilba og lovpriste Gud på dette sted. De 
holdt fast ved et urokkelig håp under sin jordiske vand-
ring, i tillit til Gud som aldri skuffer og alltid holder oss 
oppe ved sin nåde. Den store åndelige arven de etterlot 
seg, fortsetter å leve i dere. Omfavn denne arven! Den 
er deres styrke! Nå er tiden kommet for å bygge opp og 
starte på ny, i tillit til Guds nåde, han som har alle men-
nesker og folk i sine hender. Dere er ikke alene! Hele Kir-
ken er nær dere i bønn og med konkret hjelp. Så mange 
mennesker i denne regionen har åpnet sin dør for dere i 
trengselstider. 

Kjære venner, nå er tiden kommet for ikke bare å 
gjenreise bygninger, men også fellesskapsbåndene som 
forener samfunn og familier, unge og gamle. Profeten 
Joel sa: «Deres sønner og døtre skal profetere, de gam-
le skal drømme drømmer og de unge skal se syn» (Joel 
3,1). Når unge og gamle kommer sammen, hva skjer da? 
De gamle drømmer sine drømmer, de drømmer om en 
fremtid for de unge. Og de unge kan ta disse drømmene 
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Akkurat i tide til pavebesøket ble en fire meter høy Maria-statue heist opp på tårnet til den gamle syrisk-katolske kirken Al-Tahera 
(Den uplettede unnfangelse) i Karakosh. Kirken ble delvis destruert av IS, men er nå rehabilitert ved hjelp blant annet fra UNESCO. 
Foto: Ukjent bygningsarbeider
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og profetiene og realisere dem. Når gamle og unge kom-
mer sammen, tar vi vare på og gir videre de gaver som 
Gud gir. Vi ser på våre barn i visshet om at de ikke bare 
arver et land, en kultur og tradisjon, men også den le-
vende troens frukt som Gud har velsignet dette landet 
med. Så jeg oppfordrer dere: Glem ikke hvem dere er og 
hvor dere kommer fra! Glem ikke båndene som knytter 
dere sammen! Glem ikke å ta vare på røttene deres! 

Det vil selvsagt komme tider da troen kan vakle, 
hvor det synes som om Gud hverken ser eller handler. 
Slik var det i krigens mørkeste dager, og slik er det også 
i dag når vi opplever en global helsekrise og stor usik-
kerhet. I stunder som dette, husk at Jesus går ved deres 
side. Ikke slutt å drømme! Gi ikke opp! Mist ikke motet! 
De hellige våker over oss fra himmelen. La oss aldri bli 
trette av å be om deres forbønn! Det finnes også man-
ge helgener i nabolaget, «som midt iblant oss reflekterer 
Guds nærvær» (Gaudete et Exsultate, 7). Dette landet har 
mange av dem, for det er et land med en mengde hellige 
menn og kvinner. La dem følge dere på veien til en bedre 
fremtid, til en håpets fremtid. 

Jeg ble dypt rørt av noe Doha sa: at de som overlev-
de terrorangrepene, behøver å tilgi. Tilgivelse; det er et 
nøkkelord. Tilgivelse er nødvendig for å forbli i kjærlig-
het, for å forbli kristne. Veien til full gjenopprettelse kan 
fremdeles være lang, men jeg ber dere: Mist ikke motet! 
Det trengs evne til å tilgi, men også mot til ikke å gi opp. 
Jeg vet at det er svært vanskelig. Men vi tror at Gud kan 
skape fred i dette landet. Vi stoler på ham, og sammen 
med alle mennesker av god vilje sier vi nei til terrorisme 
og til misbruk av religion.

Pater Ammar, da du fortalte om alt som skjedde un-
der terroristenes angrep og krigen, takket du Gud som 
alltid har fylt deg med glede, i gode og onde dager. Takk-
nemlighet fødes og næres når vi minnes Guds gaver og 
løfter. Ihukommelse av fortiden former nåtiden og leder 
oss fremover mot fremtiden. 

La oss til alle tider gi Gud takk for hans gode gaver 
og be ham om å sende sin fred, tilgivelse og broderskap 

til dette landet. La oss ustanselig be for hjertenes omven-
delse og for at livets kultur, forsoning og søsken fellesskap 
mellom alle menn og kvinner må seire – med respekt for 
ulikheter og forskjellige religiøse tradisjoner – i arbeidet 
for å bygge en fremtid med enhet og samarbeid mellom 
alle mennesker av god vilje. En søskenkjærlighet som 
anerkjenner «vår felles menneskehets fundamentale 
verdier, verdier i hvis navn vi både kan og må samarbei-
de, bygge og gå i dialog, be om tilgivelse og vokse» (Fra-
telli Tutti, 283).

Da jeg ankom i helikopteret, så jeg Maria-statuen 
på denne kirken, viet hennes uplettede unnfangelse. 
Til henne overgir jeg denne byens gjenfødelse. Vår Frue 
ikke bare beskytter oss fra det høye, hun kommer ned til 
oss med en mors kjærlighet. Bildet av henne her er utsatt 
for mishandling og disrespekt, men Guds mors ansikt 
fortsetter å se på oss med kjærlighet. For det er det mød-
re gjør: De trøster, og de gir liv. Jeg ønsker å gi en dyp-
følt takk til alle mødre og kvinner i dette landet, modige 
kvinner som fortsetter å gi liv til tross for ugjerninger og 
elendighet. Må kvinner bli respektert og beskyttet! Må 
de vises respekt og få muligheter! 

Og la oss nå be sammen til vår Mor og be om hennes 
forbønn for deres behov og fremtidsplaner. Jeg overgir 
dere alle til hennes forbønn. Og jeg ber dere: Glem ikke 
å be for meg. 

Ingress og oversettelse for SEGL ved Kristine Dingstad.
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En av Syrias ortodokse kirker etter krigens herjinger.  
Foto: © Goran Šafarek | Dreamstime.com
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Jeg skal ikke gå inn på de svært kompliserte geopo-
litiske og økonomiske spørsmålene knyttet til kri-

sen – det mangler ikke seriøse studier på disse område-
ne. Spørsmålet som opptar meg i denne korte artikkelen, 
er det følgene: I den nåværende fasen av krisen, hvordan 
har de handlet, og hvordan er de kalt til å handle, de som 
i Syria setter sin tro og sitt håp til Jesus Kristus?

Før jeg gir et svar på det, er det nødvendig forklare 
kort hvor alvorlig krisen i Syria er, spesielt nå etter selve 
krigen. 

Omfanget av krisen i Syria
Den folkelige oppstanden som startet i Syria for ti år 
siden, ble fulgt av en krig og en humanitær krise som 
ifølge FNs høykommissær for menneskerettigheter er 
den største menneskeskapte katastrofen etter andre 
verdenskrig. De ulike krisene har overlappet hverandre 
og utviklet seg – inkludert flere stedfortrederkriger som 

Ghassan Sahoui

For å gjenoppbygge Syria 
må vi gjenoppbygge hjertene

I klemme mellom dem som har hastverk med gjenoppbyggingen av Syria (allierte av 
regimet, som Russland og Iran) og dem som ikke vil gi seg i kast med den før dyptgripende 
endringer i den syriske politikken er på plass (først og fremst USA og EU), risikerer flertallet 
av den syriske befolkningen som ennå bor i landet, å bli kvalt under det uutholdelige 
presset fra det som kalles «den syriske krisen». 

«de syriske krigene» har vært vitne til –, men konflik-
ten blir i dag karakterisert som fastlåst. Fem fremmede 
makter har et militært nærvær på syrisk territorium og 
i syrisk luftrom og deler landet i flere innflytelsessfærer.1 
Ved første øyekast kan situasjonen inne i Syria for tiden 
virke stagnert, og landet nyter godt av en viss tilstand 
av «stabilitet». 

Likevel, etter et tiår med konflikt er den sosiale ve-
ven som nesten spontant forener syrerne, slitt i stykker, 
og det er skapt mistillit, hat og fiendskap mellom borge-
re av samme land. Kardinal Mario Zenari, pavelig nunti-
us i Syria, slår anklagende fast at man ikke skjønner at 
dette er et land som gråter: «400 000 døde, to millioner 
sårede – mange av dem lemlestede, fem millioner flyt-
ninger og seks millioner internt fordrevne som venter på 
humanitær hjelp. (…) Tusenvis av barn er døde i kamp-
handlingene». De som lever, er «sønderrevet på kropp 
og sjel! (…) En virkelig massakre av uskyldige, et virkelig 
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Den kristne småbyen Maaloula, Syria, i april 2009. Vi ser det 
gresk-ortodokse og katolske klosteret. Nå ligger Maaloula, som 
sammen med to nabolandsbyer var det eneste stedet i verden 
hvor man fremdeles talte vestarameisk – Jesu eget språk – i ruiner. 
Foto: © Keith Barnes | Dreamstime.com
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barnemord, og det er der rett for øynene på alle!» Horri-
ble tall som angir omfanget av dramaet.2 

Den alvorlige økonomiske krisen utgjør et presseren-
de problem, særlig siden den har forverret den ekstreme 
fattigdommen til flertallet av befolkningen, og drevet 
dem til sultegrensen.3 Man vet ikke hvor lenge syris-
ke familier, utmattet og utarmet, kan klare å takle den 
kontinuerlige forverringen av sine livsvilkår, og man 
vet ikke hvordan det skal gå med økonomien, da det er 
usannsynlig at den vil ta seg opp på kort og mellomlang 
sikt – særlig med de internasjonale sanksjonene som er 
pålagt landet. Tilhengerne av disse sanksjonene forsva-
rer deres rettferdighet og nytte ut fra sannsynligheten 
for en ønsket endring i det syriske regimets opptreden, 
men den uutholdelige bitre lidelsen som syrerne lider 
under dag og natt, må ikke forbigås i stillhet. Tvert imot, 
den må anspore de ansvarlige til å revurdere spørsmålet 
på et nytt grunnlag.

Midt i denne katastrofale situasjonen, hva skal man 
si om de kristne i Syria? 

De kristnes misjon i Syria
Det har vært kristne i Syria siden kristendommens be-
gynnelse. Vi vet at det var i Antiokia i Syria at de som 
trodde på Jesu navn, først ble kalt «kristne» (Apg 11,26). 
Før islam var hele Syria blitt kristent. Kirkene og klostre-
ne som er spredt ut over hele det syriske territoriet, vit-
ner om dette, og de kristne har alltid spilt en konstruk-
tiv rolle i oppbyggingen av sitt lands sivilisasjon. 

Etter som tiden har gått, med alle slags vanskelighe-
ter, en fødselsrate i jevn nedgang og migrasjon, har an-
tallet kristne i landet blitt stadig lavere. Før konflikten 
utgjorde de kristne fra alle de ulike kirkesamfunnene 
sannsynligvis 1,5 millioner (av en befolkning på totalt 
21 millioner). I skrivende stund, ti år etter at konflik-
ten startet, har mer enn halvparten, nærmere bestemt 
to tredjedeler, forlatt landet for godt, ifølge de siste be-
regningene. Med andre ord utgjør de som er blitt igjen, 

sannsynligvis 500 000, og det finnes ingen garanti for at 
alle disse kristne vil forbli i landet eller slutte å strebe 
etter – som individer og fellesskap – å følge eksempelet 
til dem som har reist, og forlate landet.

Kardinal Zenari slår fast:

Dette er et alvorlig sår [ikke bare] for kirke-
ne, men også for Syria, fremfor alt når man 
tar i betraktning at de som emigrerer, er unge 
mennesker med utdannelse. Det er desto mer 
alvorlig siden de kristne, under sitt to tusen 
år lange nærvær, har gitt et betydelig bidrag 
til sitt land på kulturens område, innenfor ut-
dannelse og helsevesen, men også i politikken. 
For det syriske samfunnet er de kristne som et 
vindu åpent mot verden, og når jeg ser fami-
lier som reiser, tenker jeg at dette vinduet er i 
ferd med å lukke seg, litt etter litt.4

Det er viktig å være klar over dette, men det er likevel 
ikke antallet kristne, selv om det er viktig, som utgjør 
en forskjell, men kvaliteten i deres Kristus-like nærvær 
sammen med og midt blant våre muslimske brødre og 
søstre, «som Kristus døde for» (Rom 14,15).5 

Så til tross for dette åpne såret i den syriske sam-
funnskroppen, mobiliserte de kristne helt fra starten av 
krisen for å bringe hjelp og nestekjærlighet ikke bare til 
trengende kristne, men også til sine medborgere av alle 
trossamfunn og ulike tilhørigheter, som ofte var i kon-
flikt seg imellom. Her vil jeg gjerne nevne ett eksempel 
blant andre: det utrettelige aktive karitative arbeidet 
som Jesuit Refugee Service har utført og fortsetter å utføre. 
Dette jesuittapostolatets misjon består først og fremst 
i å leve i solidaritet med de rammede, uten å diskrimi-
nere eller å være partisk, lindre deres lidelse – om enn 
bare litt – og blåse liv i deres håp i denne tette tunellen 
som har vært uten utgang i ti år. Engasjementet foregår 
fremfor alt på to områder: humanitær hjelp i alle muli-
ge former, og utdannelse og menneskelig og psykologisk 



medvandring. Det er klart at dette arbeidet, direkte el-
ler indirekte, bidrar til forsoning og til at hjerter som er 
sønderslått av hat og morderisk fiendskap mellom søs-
ken, finner fred. 

Det sier seg selv at dette arbeidet er alt annet enn 
enkelt! Behovene har vokst til et så enormt omfang at 
man føler seg fullstendig maktesløs. Likevel, takket være 
det milde og uendelig barmhjertige blikket til ham som 
for vår skyld ble fattig og naken, hengt på den vanvittige 
og umenneskelige ondskapens kors, får håpløsheten ikke 
adgang til våre hjerter, og vi fortsetter med kjærlighet og 
entusiasme den misjonen som han i sin godhet har valgt 
å dele med oss.

I samsvar med denne edle og unike misjonen, og 
med Sønnens bønn til sin Far om at de alle må være ett 
for at verden skal tro (Joh 17,21), er det min faste over-
bevisning at de kristne i Syria, som er oppdelt i mange 
kirkesamfunn, vil vinne mye om de anstrenger seg for 
å sette til side sin uenighet og splittelse og alle sammen 
samvirker med ham som er vårt Hode i hans misjon for 
alle. Bare slik kan deres trosvitnesbyrd bli tiltrekkende 
og lysende for øynene på alle, for deres beste og for deres 
evige frelse. 

En slags konklusjon
Det er virkelig presserende å ikke drøye med gjenopp-
byggingen av landet. Likevel er det enda mer presseren-
de å forstå den syriske krisen i hele dens uhørte kom-
pleksitet, for å kunne begynne med «gjenoppbyggingen 
av hjertene», som vår hellige far pave Frans så riktig ut-
trykker det. Jeg avslutter med hans ord:

Det er også viktig å fortsette de ulike fredsi-
nitiativene som pågår til beste for Syria, i et 
konstruktivt klima av økt tillit mellom parte-
ne, for endelig å kunne gjøre slutt på den lange 
konflikten som har forårsaket så grusomme 
lidelser. Vi deler håpet om at det etter så mye 

ødeleggelse vil komme en tid for gjenoppbyg-
ging. Men enda viktigere enn å rekonstruere 
bygninger, er det å gjenoppbygge hjertene, å 
rekonstruere veven av gjensidig tillit, som er 
en nødvendig forutsetning for at ethvert sam-
funn skal kunne blomstre. Det er derfor nød-
vendig å arbeide for å fremme de juridiske, 
politiske og sikkerhetsmessige betingelsene 
som skal til for å gjenskape et sosialt liv hvor 
alle borgere, uavhengig av sin etniske og reli-
giøse tilhørighet, kan ta del i utviklingen av 
sitt land.6 

Ghassan Sahoui er syrer og prest i jesuittordenen, 
med doktorgrad fra Det orientalske institutt i Roma. 
Han virker for tiden i Aleppo og omegn.

Oversatt for SEGL av Heidi H. Øyma.



Noter

1  Russerne og iranerne, allierte med regimet, i to tredjede-
ler av syrisk territorium (inkludert de viktigste byene). 
Tyrkerne, allierte med sunni-opprørerne nordvest i landet, 
i Idlib-regionen. Amerikanerne, allierte med kurderne, øst 
i landet. Og endelig Israel, som jevnlig utfører luftangrep 
mot militære mål tilhørende regimet, Hizbollah eller iran-
ske styrker. 

2  Jf. kardinal Mario Zenari: «Den som ikke tror på helvetet, 
kan komme til Syria», artikkel i La Stampa, Vatican Insi-
der, 17/3/2017. På nett: www.lastampa.it/vatican-insider/
it/2017/03/27/news/zenari-chi-non-crede-nell-inferno-ven-
ga-in-siria-1.34642679

3 Nitti prosent av befolkningen lever under fattigdoms-
grensen, med alle de uhellsvangre konsekvenser en slik 
situasjon kan innebære.

4  Jf. kardinal Mario Zenari, intervju med Vatikanradioen 2. 
juli 2021. På nett: https://www.vaticannews.va/fr/vatican/
news/2021-07/syrie-cardinal-zenari-pauvrete-guerre-chre-
tiens.html

5  Jf. Det kristne nærvær i Østen, annet felles pastorale brev fra 
patriarkene i de katolske østkirkene, påsken 1992.

6  Pave Fans, tale til det diplomatiske korps akkreditert 
til Den hellige stol, 8. januar 2018. På nett: https://www.
vaticannews.va/fr/pape/news/2018-01/v_ux-pape-corps-diploma-
tique---methode-pour-un-monde-de-paix-et-.html
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Fram til 2018 var det tre ortodokse kyrkjer i 
Ukraina: Den ukrainsk-ortodokse kyrkja under 

Moskva-patriarkatet, Den ukrainsk-ortodokse kyr-
kja under Kyiv-patriarkatet og Den ukrainske auto-
kefale ortodokse kyrkja. Av desse tre var det berre Den 
ukrainsk-ortodokse kyrkja under Moskva-patriarkatet 
som var anerkjent av den ortodokse verda.

I desember 2018 endra dette landskapet seg. Den 
ukrainsk-ortodokse kyrkja under Kyiv-patriarkatet, 
Den ukrainske autokefale ortodokse kyrkja og deler av 
Den ukrainsk-ortodokse kyrkja under Moskva-patri-
arkatet bestemte seg for å gå saman og danne ein ny 
kyrkjestruktur: Den ortodokse kyrkja av Ukraina.1 Den 
6. januar 2019 gav patriarken i Konstantinopel, Barto-
lomeus, kyrkja ein tomos – ei erklæring – som anerkjen-
te denne kyrkja som autokefal, altså sjølvstyrt. Krigen i 
Aust-Ukraina og annekteringa av Krim hadde ført med 
seg eit sterkt ønske om ei sjølvstendig kyrkje blant man-
ge ukrainsk-ortodokse, ei kyrkje uavhengig av Russland. 

Sofie May Rånes

Konflikt mellom ortodokse i Ukraina

Kva ligg til grunn for val av kyrkjetilhøyrsle blant dei ortodokse i Ukraina? Dette ønskte eg 
å få betre innblikk i då eg reiste på feltarbeid til Ukraina i 2019. 

Autokefali frå Konstantinopel var ein av sigrane til då-
verande president Petro Porosjenko, men førte til sterke 
reaksjonar frå tilhengjarane av Den ukrainsk-ortodokse 
kyrkja under Moskva-patriarkatet og Den russisk-orto-
dokse kyrkja. 

Reisa mi starta i Vest-Ukraina i Rivne, der eg også 
besøkte nokre landsbyar i nærleiken, vidare til Zjyto-
myr, deretter til Kyiv, som ligg sentralt i landet, og til 
slutt Odesa ved Svartehavet – ein by som er rekna som 
pro-russisk. 

På slutten av reisa hadde eg snakka med til saman 18 
kyrkjegjengarar og prestar både frå Den ortodokse kyr-
kja av Ukraina og frå Den ukrainsk-ortodokse kyrkja av 
Moskva-patriarkatet. Nokre av dei hadde opplevd kon-
flikt på nært hald, der landsbyen deira nærast var delt i 
to. Andre følte seg råka av konflikten, men hadde ikkje 
opplevd samanstøyt mellom truande i sin landsby. Som 
presten eg snakka med i Zjytomyr sa: «Her har alt gått 
roleg føre seg.» 
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Denne artikkelen gir eit oversyn over korleis den reli-
giøse og politiske situasjonen var i Ukraina frå november 
2013 og fram til etableringa av Den ortodokse kyrkja av 
Ukraina i 2018, og korleis han har påverka den religiøse 
situasjonen. Eg drøftar fellestrekk og ulikskapar mellom 
dei ortodokse som støttar kvar sin kyrkjejurisdiksjon i 
lys av den religiøse og politiske utviklinga dei siste åra. 

I teksten nyttar eg forkortinga UOK-MP23 for Den 
ukrainsk-ortodokse kyrkja under Moskva-patriarka-
tet, UOK-KP for Den ukrainsk-ortodokse kyrkja under 
Kyiv-patriarkatet, OKU for Den ortodokse kyrkja av 
Ukraina, og UAOK for Den ukrainske autokefale kyrkja 
og ROK for Den russisk-ortodokse kyrkja.

Det religiøse landskapet
Ukraina er eit religiøst land. Ifølgje ei undersøking gjort 
av Pew Research Center i 2017, går 12 prosent av dei orto-
dokse og 43 prosent av dei katolske i Ukraina i kyrkja 
kvar veke. Til samanlikning er det same talet for orto-
dokse i Russland seks prosent. Størstedelen av dei krist-
ne i Ukraina er ortodokse.4 

Sjølvstendige kyrkjer har blitt danna fleire gonger 
i Ukraina. UAOK vart danna allereie i 1921, tre år etter 
at Ukraina erklærte sjølvstende frå bolsjevikane. UOK-
KP vart oppretta i 1992 av Filaret5 (f. 1929), som fram til 
då hadde vore metropolitt av Kyiv under UOK-MP. Dette 
var ikkje lenge etter at Ukraina hadde fått sjølvstende 
frå Sovjetunionen. Felles for UAOK og UOK-KP var at dei 
ønskte ei sjølvstendig kyrkje, uavhengig av ROK. Dei pro-
moterte også bruk av ukrainsk språk både i preika og 
resten av gudstenesta. Begge har bede om anerkjenning 
frå patriarken i Konstantinopel, men ikkje fått det. Dei 
har difor blitt sett på som skismatiske og har blitt klan-
dra for å vere nasjonalistiske – noko OKU også har blitt 
skulda for. «Eg meiner at dei som skifta frå UOK-MP til 
OKU, er nasjonalistar. Eg ser ikkje på meg sjølv som ein 
nasjonalist, men som patriot, noko som betyr at eg elskar 

landet mitt, men ikkje så mykje at eg vil miste sjela mi», 
var synspunktet til ein kyrkjegjengar frå UOK-MP. 

Politisk utvikling frå 2013
Etter 2013, altså fem år før OKU vart etablert og fekk 
auto kefali frå Konstantinopel, var det fleire konfliktar 
over eigarskap til kyrkjebygg mellom UOK-MP og UOK-
KP. I 2016 kom det ei ny lov om overføring av eigarskap. 
Lova sa at avgjerdsla om å endre kyrkjetilhøyrsle skulle 
bli bestemt av to tredjedelar av medlemane av kyrkjely-
den. Men lova sa ingenting om korleis ein skulle bestem-
me kven som var medlem av ein kyrkjelyd. Skulle ein til 
dømes rekne passive medlemar i tillegg til dei aktive? 
Dette har ført til usemje om sjølve røysteprosessen ved 
overføringar hadde blitt gjennomført på rett måte. 

Det var også framlegg til andre lover, som ikkje vart 
sette i verk, alle designa for å underminere posisjonen 
til UOK-MP, som har blitt skulda for å vere kontrollert av 
Russland på grunn av banda ho har til ROK.6 Dei eg snak-
ka med frå UOK-MP, var difor særs kritiske til både lokale 
og nasjonale styresmakter. 

Nærværet av Moskva-patriarkatet i Ukraina 
er eit spørsmål om nasjonal tryggleik. Mosk-
va-patriarkatet er ikkje berre ein religiøs or-
ganisasjon som ber i kyrkjene, held preike. Det 
er ein organisasjon med det mål å øydelegge 
Ukraina som ein uavhengig stat. Dette er ikkje 
berre ein religiøs konflikt. Religion er faktisk 
den minste delen av konflikten. 

Sitatet er frå ein kyrkjegjengar eg snakka med i Kyiv, som 
høyrer til OKU. Kritikken mot UOK-MP som ein trugsel 
mot tryggleiken i Ukraina og som eit talerøyr for Moskva 
og Putin, har samanheng med hendingane som starta i 
2013 med protestane på Maidan, anneksjonen av Krim 
og krigen i Aust-Ukraina. UOK-MP har blitt skulda for 
å støtte separatistane i Donbas og for å ha pro-russiske 
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synspunkt. Leiarskapen hadde også ei meir nøytral hald-
ning under protestane på Maidan, i motsetnad til UOK-
KP, som heilhjarta støtta demonstrantane. Det å ta eit 
nøytralt standpunkt har blitt sett på som anti-ukrainsk. 
Patriark Kirill av Moskva på si side understreka i april 
2014 at kyrkja ikkje skal tene politiske posisjonar, rolla 
deira er å støtte opp om fred (ROK, 30. april 2014). Likevel 
var han ute og støtta attvalet av Putin i 2012.

I Kyiv trefte eg ein kyrkjegjengar frå OKU som mein-
te at UOK-MP var infisert av ideen om Den russiske ver-
da (Russkii mir)7. Ho såg ikkje noko skilje mellom ROK og 
UOK-MP. I hennar syn burde patriark Kirill fordømme 
Putins totalitære regime, eit regime som «annekterer 
territorium i det 21. århundre (…), og heile verda ser det-
te og er stille, men det viktigaste av alt – patriark Kirill 
er taus». 

Kyrkjegjengarane frå UOK-MP som eg snakka med i 
løpet av feltarbeidet, var naturleg nok ikkje samde i den-
ne kritikken. Dei meinte at det einaste bandet dei had-
de til Russland, var at dei gjennom ROK var i fellesskap/
kommunion med resten av den ortodokse verda. Dette 
er også det mest sentrale i valet av kyrkjetilhøyrsle for 
dei – anerkjenning og kanonisitet – i deira syn er ikkje 
OKU kanonisk, og det er difor heilt uaktuelt å gå dit. 

UOK-MP er på si side også tydelege på at dei absolutt 
ikkje er ei politisk kyrkje. Dei fleste eg snakka med frå 
denne kyrkja, ønskte heller ikkje å snakke om politikk: 
«Eg blandar meg ikkje opp i politikk. (…) eg vart spurt 
om å snakke om kyrkja», sa ein kyrkjegjengar frå ein 
landsby utanfor Rivne, – men dei nølte ikkje med å kalle 
OKU ei kyrkje danna på politisk grunnlag. 

Til dømes meinte ein prest frå Rivne at sjølve grunn-
muren til OKU er politisk: «Viss ikkje politikk hadde vore 
involvert, ville ikkje denne kyrkja ha blitt til.» Kyrkje-
gjengaren som vart sitert ovanfor, fekk spørsmål om kvi-
for ho valde å ikkje endre tilhøyrsle til OKU. Ho kom frå 
liten landsby der det hadde vore valdeleg konflikt mel-
lom dei religiøse om kva jurisdiksjon som hadde rett på 
kyrkjebygget i landsbyen. Det var éi kyrkje der, og den 

høyrde no til OKU. Dei som høyrde til UOK-MP, møttest 
no til gudsteneste i garasjen til presten. 

Kyrkjegjengaren frå UOK-MP fortel at å endre til-
høyrsle til OKU ville ha vore som å endre trua si:

Det ville ha vore som eit svik! Å gi opp trua si 
og gå til ein slags politisk organisasjon … aldri 
i livet ville eg ha gjort noko slikt. Korleis kan 
ein endre trua si, korleis … tru, det er som di 
biologiske mor, korleis kan ein svikte si eiga 
mor, skifte ho ut?! Eg ser på det som ein tra-
gedie. 

Ho ser på den nyetablerte OKU som ein politisk organi-
sasjon, eit prosjekt for den dåverande presidenten Petro 
Porosjenko og eit verkemiddel for å bli valt på nytt, eit 
val han tapte, trass i at han lukkast med å skaffe auto-
kefali til OKU.

Internasjonal konflikt
Kyrkjekonflikten er ikkje berre avgrensa til Ukrainas 
grenser, men har eit internasjonalt aspekt òg. Dette har 
ført til at Ukraina og dei ortodokse der har blitt dratt 
mellom to konkurrerande ortodokse kyrkjer – Moskva 
og Konstantinopel – der rota i konflikten er spørsmål 
kring temaet kanonisitet. 

Dei som høyrer til OKU, ser på si kyrkje som kano-
nisk og anerkjent, sidan dei fekk ein tomos om autokefali 
frå patriark Bartolomeus i 2019. Men Moskva og Kon-
stantinopel er usamde om kven av dei som har rett til å 
gi autokefali, korleis det skal skje og kven sitt kanoniske 
territorium Ukraina ligg under. Altså kven av dei to som 
har autoritet til å bestemme over det geografiske områ-
de når det handlar om ekklesiastiske spørsmål. Mellom 
anna sa ein prest eg snakka med i Odesa, at «patriarka-
tet i Konstantinopel er berre eit par kvartal i Istanbul, 
det er ikkje lenger det bysantiske imperiet, forstår du? 
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Konstantinopel har ei lang tid no ikkje vore Konstanti-
nopel, men Istanbul.» 

Men det er ikkje berre kanonisitet som er viktig. Ein 
tredjedel av prestegjelda til Moskva-patriarkatet er i 
Ukraina (Hudson 2018, s. 1377), ROK ville difor miste sta-
tusen som den største ortodokse kyrkja i verda dersom 
UOK-MP skulle få autokefali frå ROK (Suslov 2016, s. 135). 
Det at OKU har fått anerkjenning og autokefali frå pa-
triarken i Konstantinopel, har difor, naturleg nok, truga 
posisjonen til ROK. Her må eg presisere at tal på preste-
gjeld ikkje seier noko om kor mange medlemar kyrkja 
har. Og tal på medlemar seier ingenting om talet på akti-
ve og passive medlemar. 

Ukraina er også viktig for Russland og Moskva- 
patriarkatet frå eit historisk perspektiv. Kristninga 
av Kyiv Rus’ i 988 markerer byrjinga på ortodoksien i 
Aust-Europa, og Kyiv og kristninga der blir difor sett på 
som krybba til russisk kristendom og som det første ka-
pitlet i russisk historie (Brüning 2016, s. 81).

Går ein attende til konflikten på eit lokalt og nasjo-
nalt nivå, er det ikkje berre UOK-MP som har fått kritikk. 
UOK-KP har blitt skulda for å ta over kyrkjebygg som 
høyrte til UOK-MP med tvang, og å gjere dette med hjelp 
frå lokale styresmakter. I samanheng med dette har det 
blitt rapportert8 om fleire tilfelle av vald mellom tilhen-
gjarane av dei to kyrkjene. Filaret har hevda at overfø-
ringa har gått føre seg frivillig. På den andre sida har det 
kome meldingar om at russiske styresmakter har forsøkt 
å spreie falske rykte om press på UOK-MP. Det er tydeleg 
at det er mange sanningar om den religiøse konflikten. 

Ein prest frå Rivne fortalde meg at han meiner folk 
må få bestemme sjølv kva kyrkjejurisdiksjon dei ønskjer 
å høyre til, men han var tydeleg på at å ta kyrkjer med 
tvang, ikkje var vegen å gå: «Viss dei vel å endre tilhøyr-
sle til OKU, så ikkje ta vår kyrkje med dykk. (…) Det er 
ikkje naudsynt å ta kyrkja vår, slå presten, kaste han ut 
av heimen sin. Bygg heller ei ny kyrkje, me kan til og 
med hjelpe til. Me kan bygge denne kyrkja saman.» Eg 

spurde han om han sjølv hadde opplevd vald. Han var 
forsiktig med detaljar, men sa at ein gong reiv nokon opp 
jakka hans. 

Den ortodokse kyrkja av Ukraina
15. desember 2018 gjekk så UAOK, UOK-KP og deler av 
UOK-MP saman og danna éin kyrkjestruktur: OKU. 
Filaret vart beden av Bartolomeus om å ikkje freiste å få 
posisjonen som leiar for OKU.9 I staden vart Epifanij (Du-
menko) (f. 1979), tidlegare biskop frå UOK-KP, valt som 
metropolitt for kyrkja med tittelen metropolitt av Kyiv 
og heile Ukraina. Då det vart kjent at patriarken i Kon-
stantinopel ville kome til å gi autokefali til OKU, reager-
te ROK med å ikkje lenger nemne patriark Bartolomeus i 
gudstenesta (ROK, 15. oktober 2018). 

Som eg var inne på tidlegare, fekk OKU god hjelp av 
president Porosjenko, og kyrkja er kritisert for dette, 
men den dåverande presidenten har ikkje vore åleine om 
å favorisere bestemte kyrkjer. Leonid Kutsjma og Viktor 
Janukovitsj støtta UOK-MP, mens Viktor Jusjtsjenko pro-
moterte ei samla ukrainsk kyrkje og støtta UOK-KP. Si-
dan ulike presidentar har favorisert ulike kyrkjer i deira 
presidentskap, har naturleg nok den politiske utviklinga 
og den aktuelle presidenten og hans agenda hatt inn-
verknad på kyrkjene (Bremer 2016, s. 10). Ein kan likevel 
spørje seg kor lurt det er å blande seg inn i dette – kva 
følgjer kjem det til å få for omdømet til OKU i framtida, 
som skal etablere seg som ei ortodoks og ikkje politisk 
kyrkje? Trass i dette er det viktig å hugse på at mange 
ortodokse følte seg heime verken hos UOK-KP, UAOK eller 
UOK-MP. Då kan ein argumentere for at Porosjenko, ved 
å engasjere seg i etableringa av OKU, uttrykte eit ønske 
hos mange ukrainsk-ortodokse, eit ønske om å vere del 
av ei sjølvstendig kyrkje utan ekklesiastiske band med 
Russland (Euromaidan press 18. mai 2018). 

Dette var tilfellet for ein kyrkjegjengar frå Kyiv som 
fortalde meg at ho etter 2013 hadde følt det var proble-
matisk å halde fram med å gå til UOK-MP. Kyrkjegjen-
garen frå Kyiv såg ikkje noko annan utveg enn å forlate 
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UOK-MP; ho følte at kyrkja hadde svikta ho, og viste til 
rolla UOK-MP spelte i løpet av hendingane som starta i 
2013, med protestane på Maidan, anneksjonen av Krim 
og krigen i Aust-Ukraina: «… måten dei oppførte seg på, 
var ikkje kristent, eg kunne aldri ha vendt tilbake til 
dei.» For denne kyrkjegjengaren vart alternativet først 
å gå over til UOK-KP, men sidan ho såg på denne kyrkja 
som skismatisk, heldt ho fram med å gå til nattverd hos 
UOK-MP fram til OKU vart etablert. 

Tomos
Kor viktig var eigentleg tomos om autokefali for dei som 
forlèt UOK-MP? Svara eg har fått, er at ja, anerkjenning 
er sjølvsagt viktig, men det var andre faktorar som var 
enda viktigare. Mange hadde allereie gått over frå UOK-
MP til UOK-KP før OKU vart danna, dei tok altså valet før 
kyrkja fekk autokefali. Å ha ei kyrkje som ikkje hadde 
noko som helst band til Russland, vart avgjerande. Ein 
kyrkjegjengar frå ein liten landsby uttrykte dette vel-
dig enkelt: «Sidan me har ein ukrainsk stat, kvifor må 
eg då gå til ei anna kyrkje? Kyrkja i Ukraina skal vere 
ukrainsk.» Då eg kommenterte at dei som høyrer til 
UOK-MP, faktisk ser kyrkja si som ukrainsk og uavhen-
gig, svara ho ikkje, berre smilte og lo litt. Det var tydeleg 
at ho ikkje var samd i dette. Ein prest frå Kyiv hadde ei 
meir utdjupande forklaring på den same kommentaren: 
«Ja, men den kyrkja er berre ukrainsk i namnet (…). Folk 
treng ei kyrkje som er uavhengig, som sameiner folket 
og som ikkje ligg under Moskva eller Konstantinopel.» 
Han la til at «grensene til kyrkja burde følgje landets 
grenser».10 

Eg la merke til at alt som gav assosiasjonar eller kun-
ne ha noko å gjere med Russland, vart sett på som nega-
tivt blant OKU-medlemane. Til dømes kyrkjeslavisk: 

Eg høyrde til UOK-MP, som nytta kyrkje-
slavisk, og dette språket har i lang tid likna 
på russisk. Det er ikkje lenger det språket som 

vart nytta tidlegare, det har gått gjennom ei 
russifisering – men me bad likevel på det språ-
ket, og eg syntest alltid det var ukomfortabelt. 

For dei som tenkjer slik som denne kyrkjegjengaren, var 
det difor viktig å kunne gå til ei kyrkje der ukrainsk vart 
nytta både i preika og i resten av gudstenesta. Dette betyr 
ikkje at ingen av OKU sine kyrkjer nyttar kyrkjeslavisk. 
Ein prest eg møtte i Rivne, også frå OKU, fortalde at han 
heldt gudstenester både på ukrainsk og kyrkjeslavisk.

Konsekvensar 
Kva kjensler har denne konflikten skapt hos prestane og 
kyrkjegjengarane? Har det berre vore negative følgjer 
av han? Presten som fortalde at jakka hans hadde blitt 
riven under ein konflikt over eigarskap til ei kyrkje, for-
talde at det har kome meir angst inn i livet hans: 

Eg er ein prest, eg bryr meg om folk, om kva 
som skjer i landet vårt i dag. Det kan ikkje vere 
kjærleik når folk som pleidde å vere vener, 
slost på grunn av kva for kyrkje ein skal gå i. 
Viss det er slik, vil ein ikkje verte lukkeleg. Eg 
er uroa. 

Fleire av dei eg snakka med, hadde blitt kalla «Moskva- 
hore» fordi dei høyrde til kyrkja under Moskva- 
patriarkatet. Konflikten har nok prega dei som måtte gå 
i direkte konfrontasjon med naboane sine for å kjempe 
for kyrkjebygget, det einaste i landsbyen, meir enn dei i 
Kyiv. I hovudstaden var det lettare å berre gå til ei anna 
kyrkje dersom ein ikkje lenger var samd i dei vala kyrkja 
tok. Likevel har det vore tøft for dei også: «Du må ikkje 
tru det har vore lett å forlate kyrkjelyden der eg har vore 
medlem heile livet», fortalde ein kyrkjegjengar frå Kyiv 
meg. 

Men tilhengjarane av UOK-MP var tydelege på at 
konflikten ikkje berre har vore negativ: «Det er som det 



står i Bibelen, at Herren siler korn. Alt som ikkje er verdi-
fullt, fell gjennom, og alt som er godt, blir att. Vel, eg 
trur dette har skjedd med vårt kyrkjesamfunn.» Denne 
kyrkjegjengaren frå UOK-MP meiner konflikten har vore 
positiv for kyrkjelyden. Ein prest frå same område fortel:

 
Eg er glad eg har opplevd dette. Kvifor? Fordi 
Herren i dag, vår Gud, testar oss, om me elskar 
han eller ikkje. Om me er gode kristne eller 
ikkje. Så viss me kan bevise at me har kjær-
leik i oss, og gjere slik at OKU forstår at dei har 
gjort ein feil, og at dei kjem tilbake til oss, då 
vil Herren gjere landet vårt, Ukraina, til det 
beste landet, slik at når du besøker oss, vil du 
tenke: For eit godt land dette er. Du vil vere lei 
deg for at du ikkje bur her! 

Måtte gjere eit val
På mange måtar skapte hendingane som starta i 2013, ein 
situasjon der ortodokse i Ukraina vart tvungne til å velje 
side, ikkje berre kva side dei ville vere på i den religiøse 
konflikten, men òg politisk. Konflikten har ikkje vore av-
grensa til Ukraina, men har eit internasjonalt aspekt òg.

Etter å ha snakka med 18 prestar og kyrkjegjenga-
rar, sat eg att med 18 ulike forteljingar. Dei hadde alle 
sine erfaringar, ønsker og motivasjonar for å velje kva 
kyrkjejurisdiksjon dei ville høyre til. Det er likevel nokre 
fellestrekk ved kvar av dei to fløyene. Tilhengjarane av 
UOK-MP meinte at spørsmålet om kanonisitet var det av-
gjerande, i deira syn er ikkje OKU danna etter kanonane, 
og dei kan difor ikkje vere ein del av denne kyrkja. For 
OKU hadde måten UOK-MP og ROK handterte protestane 
på Maidan, anneksjonen av Krim og krigen i Aust-Ukrai-
na mykje å seie for deira val.

Tilhengjarane i UOK-MP og OKU var usamde i kor 
stor grad førstnemnde var uavhengig av ROK. Mange eg 
snakka med, såg på koplinga mellom ROK og UOK-MP 
som sterk – gjorde ein av dei noko som ikkje samsvarte 

med deira kristne tru, gjorde også den andre det. Blant 
dei eg snakka med frå OKU, var inntrykket at UOK-MP 
og ROK ikkje lenger oppførte seg i den kristne ånd eller 
etter kristne prinsipp. Med opprettinga av OKU vart det 
difor mogleg for dei å vere medlem av ei kyrkje som både 
er kanonisk (etter deira syn), og som ikkje har noko til-
knyting til Russland. 

Sofie May Rånes har master i europeiske språk og 
bachelor i Russland-studier ved UiO. 

Artikkelen er basert på deler av masteroppgåva «The Church Conflict 
in Ukraine – a fight for Ukrainian souls. A qualitative study of motiva-

tions behind church belonging» (mai 2020). 
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Noter

1  Kulturdepartementet stadfesta avviklinga av Den 
ukrainsk-ortodokse kyrkja under Kyiv-patriarkatet 31. juli 
2019 (sjå RISU 2019, 31. juli). På den andre sida påstod Fila-
ret, patriarken av denne kyrkja, at han hadde blitt tvungen 
til å bli ein del av Den ortodokse kyrkja av Ukraina (sjå 
RISU, 1. august 2019). Det har med andre ord utvikla seg ei 
spenning mellom dei som framleis støttar patriark Filaret, 
og dei som gjekk over til den nye kyrkja. 

2  UOK-MP heiter offisielt berre UOK – Den ukrainsk-ortodok-
se kyrkja. Eg har her tatt med nemninga «MP» for å gjere 
det lettare å skilje UOK-MP og UOK-KP frå kvarandre. 

3  Ifølgje den offisielle nettsida til ROK er UOK-MP ei sjølv-
styrande kyrkje med vid autonomi. Sjå ROC: Ukrainskaya 
Pravoslavnaya Tserkov’.

4  Ifølgje Kyiv International Institute of Sociology (KIIS av 
Olena Bogdan, 2016) sa 80 % at dei høyrde til kristendomen, 
og av desse rapporterte 88 % at dei var ortodokse.

5  I 1992 vart det diskutert i Moskva om UOK-MP skulle få 
autokefali. Det fekk dei ikkje, og Filaret valde då å tre av 
som metropolitt (Anderson 1994, s. 189–190). Han hadde 
lenge håpa på å bli den neste patriarken av Moskva-patriar-
katet, men det var Aleksej, forgjengaren til den noverande 
patriarken av Moskva-patriarkatet, Kirill, som vart valt 
(Wasyliw 2010, s. 164). Danninga av UOK-KP blir av UOK-MP 
og Moskva sett på som ein måte Filaret kunne oppnå ambi-
sjonen sin om å bli patriark.

6  Mange har prøvd å forstå forholdet mellom ROK og den 
russiske staten. Alicja Curanovic (Religion in Russia’s foreign 
policy, forkorta versjon av eit essay som stod på trykk i New 
Eastern Europe Issue 3(8)/2013: «Why Culture Matters», 
2014), argumenterer for at ROK blir brukt som eit instru-
ment for staten, mens Tobias Köllner (On «Entangled Aut-
horities»: Orthodox Religion and Politics in Post socialist Russia. 
ResearchGate (fortrykk utgåve 2018) (2019)) introduserte 
konseptet «entangled authorities», som går ut på at det er 
eit nært samarbeid mellom kyrkje og stat i Russland, men 
at det også er konkurranse, usemje og konflikt mellom 
desse to. 

7  Dette konseptet er nært knytt til ideen om Heilage Rus’, 
eit samfunn der kjernen er Russland, Ukraina og Kvite-
russland og der folk er sameint gjennom ei felles ortodoks 
tru. Den russiske verda og Heilage Rus’ har blitt brukt om 
kvarandre i russisk media fram til 2014, då bruken av Hei-
lage Rus’ stupte og den russiske verda skaut i veret (Suslov 
2016). Ifølgje Cyril Hovorun (i Euromaidan press, 18. mai 

2018) kan ein sjå på den religiøse retorikken til den russiske 
verda som ein motsetnad mellom aust og vest: mellom det 
som i Russland blir sett på som det heilage, religiøse og 
spirituelle Aust, og den gudlause Vesten. Ein kyrkjegjengar 
eg snakka med som hadde skifta tilhøyrsle frå UOK-MP til 
OKU, meinte at ideen om den russiske verda har truga sjølv-
stende til Ukraina. Patriark Kirill har sjølv uttala at den 
russiske verda ikkje er eit instrument for politisk påverk-
nad frå Russland si side – men dette synet er ikkje delt med 
mine intervjuobjekt (sjå Patriark Kirill 2010, s. 32)

8  Sjå rapportane frå URFR.
9  Patriark Filaret vart ekskommunisert av ROK i 1997, 

men dette anatemaet vart annullert i 2018 av patriark 
Bartolomeus.

10  Dette er ikkje ein unaturleg tanke, sidan dei fleste autoke-
fale kyrkjene er definert etter land. Til dømes Den ortodok-
se kyrkja i Albania, Den serbisk-ortodokse kyrkje m.fl. 



APA JOHANNES, som var drevet i eksil av keiser Morkianos, 
fortalte: «Vi dro en gang fra Syria til apa Poimen for å spørre 

ham om hjertets hårdhet. Den gamle kunne ikke gresk, og ingen tolk 
var å få tak i. Men da han så vår forlegenhet, begynte han å snakke 
gresk. Han sa: «Vannets natur er mykt, stenens natur er hård. Men 
hvis et kar med vann henger over stenen og vannet drypper ned, sites 
stenen bort. Slik er det med Guds ord, det er mykt, men menneskets 
hjerte er hårdt. Men lytter mennesket ofte til Guds ord, åpner hjertet 
seg for Gud og frykter Ham.»

Fra Ord fra ørkenen
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Endeleg har me fått ei innføringsbok i Den ortodokse kyrkjas rike liv og historie sett frå 
innsida. 

blikk sett innanfrå kyrkja sin eigen tradisjon. Her kjem 
Caroline Serck-Hanssen si bok Den ortodokse kirke (St. Olav 
forlag 2021) inn som eit sårt tiltrengt tilskot.

Noko av ambisjonsnivået anar ein så fort ein les un-
dertittelen: Historie – lære – trosliv. Å skulla samanfatta alt 
som er å seia om desse tre disiplinane i løpet av 2000 år 
med historie, er inga lita utfordring. Likevel har forfat-
taren greidd å løysa oppgåva på berre 350 sider! Noko av 
forklaringa er at Serck-Hanssen har ei uvanleg evne til å 
formulera kompliserte ting på ein presis måte2. 

Presist språk
I boka om Den ortodokse kyrkja sit ein av og til med 
kjensla av at ikkje eit einaste unødvendig ord har greidd 
å snika seg forbi skribentens sjølvsensur. Det er sjølvsagt 
mogleg at det er redaksjonen i St. Olav forlag som har 
gjort ein fabelaktig redigeringsjobb. Aller helst dreier 
det seg nok om eit godt samarbeid. Hennar skildring av 

Øistein Lid

Bokessay:

Eit storverk om austkyrkja

Her til lands finst det ikkje så mykje litteratur om 
verdas nest største kyrkjesamfunn, som samtidig 

er eitt av dei som vekst raskast i Noreg. Medan prote-
stantiske kyrkjesamfunn krympar eller står på staden 
kvil, er dei historiske kyrkjene på full fart framover. Som 
i Den romersk-katolske kyrkja er veksten i Den ortodok-
se kyrkja primært driven av nye nordmenn, men stadig 
opplever ein også at konvertittar kjem til. Underteikna 
høyrer sjølv til i sistnemnde kategori. I 2020 var det 28 
544 medlemmer i dette kyrkjesamfunnet, noko som gjer 
det til landets tredje største utanfor Den norske kyrkja1. 

Eit sårt tiltrengt tilskot
Samtidig er det påfallande lite litteratur tilgjengeleg på 
norsk om dette fenomenet som er på full fart inn i sam-
funnet vårt. Nokre få bøker finst rett nok om Den orto-
dokse kyrkja (Per Bjørnar Grandes introduksjonsbok frå 
2009 er eit døme), men ingen av dei er skrivne med eit 
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vranglæra som utløyste det første økumeniske konsilet, 
nemleg arianismen, kan tena som eit døme (s. 58):

Foranledningen for kirkemøtet var en lære-
strid som truet enheten mellom de kristne: 
Presten Arius fra Alexandria hadde spredt 
forestillingen om at Kristus ikke hadde eksis-
tert fra evighet av, men var skapt av Faderen 
for å forløse menneskene. Denne påstanden 
rokket ved selve frelseslæren, mente konsil-
fedrene. Hvordan kan Kristus forene oss med 
Gud hvis han ikke selv er del av guddommen? 

På ein både presis og lettfatteleg måte samanfattar ho 
slik ei av urkonfliktane i kyrkjehistoria som det elles er 
skrive hyllemeter på hyllemeter om oppgjennom histo-
ria. Det vitnar samtidig om oversikt over stoffet og evne 
til å formidla denne til andre.

Kunsthistorikaren i sitt ess
Caroline Serck-Hanssen er sjølv ortodoks og har ein dok-
torgrad i kunst- og kulturhistorie frå Universitetet i Ber-
gen. Denne kombinasjonen gjer at ho har hatt eit sær-
leg godt utgangspunkt for å løysa den visuelle delen av 
jobben. Boka inneheld ikkje berre kunsthistorisk inter-
essante bilete frå den rikhaldige ortodokse tradisjonen, 
men også fotografi som Serck-Hanssen sjølv har tatt på 
sine pilegrimsreiser og besøk i ulike ortodokse kyrkjely-
dar. Innblikk i ein for mange heilt ukjent kunsttradisjon 
med både ikon, kunstmåleri og andre typar illustrasjo-
nar er ein sterk tilleggsverdi ved boka.

Korleis starta klostervesenet?
Sjølv om boka både er velskriven, vakker og lærerik, er 
det nokre stader eg er usamd i framstillinga av enkel-
telement. I avsnitta om klosterlivets framvekst får ein 
til dømes høyra at «klosterlivet fikk sin oppblomstring 

samtidig som forfølgelsene av de kristne opphørte i Ro-
merriket, og geistligheten fikk en privilegert status i 
samfunnet». Som sanningsvitne vert moderne forsking 
drege fram. Det er forståeleg at akademikaren Ser-
ck-Hanssen skriv slik, men eg skulle ønska at kyrkja sin 
eigen tradisjon fekk koma tydelegare til orde her.

For dette er ikkje kyrkja si eiga forklaring på kvifor 
klostervesenet voks fram. Det vil føra for lang å gå inn på 
klosterlivets førebilete i dei gamaltestamentlege nasire-
arar og profetar, via ørkenrørsler som gav oss dødehavs-
rullane, eller enkjene som den heilage Polykarp skreiv 
om i sine brev3. Det kan vera nok å nemna hl. Paulus av 
Theben med tilnamnet «den første eremitt». Ifølgje hl. 
Hieroniumus sitt vita om helgenen4 flykta Paulus ut i 
ørkenen rundt år 250 som følge av forfølgingane under 
Decius og Valerianus. 

Ifølgje kyrkja sin eigen tradisjon var det altså ikkje 
velstand og velgang som gjorde at dei første einebuara-
ne oppsøkte villmarka, men snarare det motsette. Ikkje 
dermed sagt at Serck-Hanssen ikkje har eit poeng, og at 
det seinare var mange som flykta frå rikdom og status i 
ei kyrkje som tilhøyrte statens favoriserte religion. Men 
det var ikkje slik det begynte.

Tvilar på ortodoks historietolking
Vidare opplever eg at forfattaren enkelte stader legg 
for dagen eit vestleg blikk på austkyrkja og på ortodoks 
sjølvforståing. Til dømes problematiserer ho den orto-
dokse omfamninga av kristningsverket, Stiklestad og 
andre nasjonalskattar. Først blir f. Johannes Johansen si-
tert på at: «Vi er bevisste på at vi som ortodokse kristne 
ikke er fremmede og utlendinger i Norge (…), men at vi 
har lokale røtter som ortodokse kristne her. Og våre røt-
ter går altså tilbake til kristningsverket: hellige Sunniva 
og seljemennene, Olav Tryggvason og kristningstingene, 
Olav den hellige og Stiklestad og kristenretten, alt hører 
til innen den ortodokse rammen, og er vår referanse og 
arv.» 
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Til dette kommenterer Serck-Hanssen følgjande: 
«Mot en slik historieoppfatning kan det innvendes at 
den ikke tar tilstrekkelig høyde for de betydelige kultu-
relle forskjellene mellom latinsk og gresk kristendom, 
men ensidig vektlegger den formelle enheten kirkene 
imellom. Norges kristne røtter ble tross alt plantet i vest-
lig jord, og ikke i det østkirkelige Bysants» (s. 151).

Forfattaren har rett i at kristendommen som kom til 
Noreg, vart meir og meir vestleg i sitt uttrykk. Kyrkje-
språket i Noreg var latin, ritus var vestleg, og paven var 
den naturlege patriark for dei norske bispane. Spørsmå-
let er likevel: Var desse kulturelle og språklege skilnade-
ne viktigare enn den kyrkjelege einskapen som faktisk 
eksisterte då kristenretten vart vedteken på Moster i år 
1024? Eg ville svart eit tydeleg nei på det spørsmålet. For 
Den ortodokse kyrkja har språkleg og kulturelt mangfald 
alltid vore ein sjølvsagt del av kyrkja sin eigenart – og det 
utan å stå i vegen for teo-
logisk og åndeleg einskap 
på tvers av landegrenser.

Til glede for katolske 
lesarar
På den andre sida vil katolske lesarar truleg ha glede av 
slike perspektiv og kan nikka attkjennande til dei. Ei 
mindre vrangvillig tolking av Serck-Hanssen sitt val av 
perspektiv kan då vera at ho har valt å sjå sitt publikum 
an. Boka er trass alt utgjeve på katolske St. Olav forlag, 
og ei rekkje av lesarane vil dermed vera katolikkar. Og 
det talar når alt kjem til alt til forfattarens fordel at ho 
ikkje blir einsidig i bolkane som omhandlar Den katolske 
og ortodokse kyrkja si felles historie. Hl. Olav er ein hel-
gen like mykje for katolikkar som for ortodokse, og inga 
gruppering kan slik sett ha einerett på helgenkongen.

Den historiske framstillinga er elles svært god, så 
langt eg kan vurdera. Boka er eit must for dei som vil 
forstå moderne ortodoks historie i Noreg og i utlandet. 
Serck-Hanssen er som kjent ekspert på hl. Trifon av 

Petsjenga, skoltesamanes opplysar, og her får ein ei god 
innføring i temaet5. Historisk bakgrunn til interne orto-
dokse konflikter både heime og ute får ein også god over-
sikt over. Her må eg berre tilstå at eg lærte mykje. Kva 
som eigentleg ligg bak kyrkjekonflikta i Ukraina, har eg 
til dømes aldri skikkeleg forstått før.

Augustin – helgen eller vranglærar?
I del to, som handlar om teologi og lære, vil nok både 
katolikkar og protestantar finna ting dei er usamde 
i. Katolikkane kan til dømes reagera på korleis ein del 
ortodokse ser på hl. Augustin av Hippo. Serck-Hanssen 
skriv at «deler av hans teologi, blant annet hans syn på 
arvesynden, blir avvist av Den ortodokse kirke. Enkelte 
teologer i vår tid går så langt som å omtale Augustin som 
heretiker. Grunnen er at han forfektet læren om at Den 

hellige ånd i evighet utgår 
både fra Faderen og Søn-
nen.» Dette vart som kjent 
brukt som argument i fili-
oque-striden, som var ein 
sentral faktor i skilsmålet 

mellom austkyrkja og vestkyrkja. Vidare peikar ho på at 
ortodokse teologar avviser Augustins tanke «om arve-
synden som en personlig nedarvet skyld, nærmest som 
en smitte overført gjennom unnfangelsen». 

Det noko anstrengte forholdet til hl. Augustin illus-
trerer eigentleg ein fundamental skilnad mellom kyr-
kjeleg tenkemåte i aust og vest. Frå ein ortodoks ståstad 
har både katolikkar og protestantar ei for rasjonalistisk 
tilnærming til teologi. Dei brukar ofte både filosofi og 
logikk for å forklara mysteria i trua, slik hl. Augustin var 
eit tidleg døme på. Eit seinare døme er korleis Thomas 
Aquinas forklarer nattverden ved hjelp av eit aristote-
lisk omgrepsapparat (tenk på eit ord som «transsubstan-
siasjon»)6. Ein slik metodikk er framand for ortodokse. 
Ortodoks teologi brukar ikkje logikk eller filosofi for å 

Serck-Hanssen har ei uvanleg evne til å 
formulera kompliserte ting på ein presis 

måte.
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koma fram til sanninga, men i staden openberring, tra-
disjon og mysterium7. 

Serck-Hanssen formulerer dette på ein noko meir 
diplo matisk måte. Under seksjonen «Læren om Gud» hei-
ter det: 

Til forskjell fra den vestlige teologiske retnin-
gen i middelalderen som kalles skolastikken, 
har såkalte «gudsbevis» ingen stor plass i den 
ortodokse tradisjonen. Den apofatiske retnin-
gen [dvs. teologiske utsagn om kva Gud ikkje 
er, sidan Gud i sin essens alltid står over men-
neskelege omgrep] spiller i det hele tatt en 
viktigere rolle i østkirken enn i vestlig teologi, 
som i sterkere grad har vektlagt den rasjonel-
le tilnærmingen. 

Frigjerande  
frelseslære
Protestantar på si side, 
og kanskje særleg av den 
lågkyrkjelege lutherske 
tapningen, vil truleg rea-
gera mest på frelseslæra. For denne lesaren, som sjølv er 
ortodoks, men oppvaksen i ein protestantisk kontekst, 
er Serck-Hanssen si skildring på dette området derimot 
både treffande og god. Avsnitta om kvifor Jesus måtte 
døy på ein kross, er befriande reinska for tanken på ein 
gud som på død og liv må straffa. Forståinga av forso-
ninga som straff i vår stad, blir summarisk avvist: «En 
slik grad av hevngjerrighet, som attpåtil involverer et 
fullstendig uskyldig offer, virker også urimelig.» I staden 
er det Guds kjærleik som er det dominerande: «Det er 
ikke Faderens vrede, men hans grenseløse nåde og kjær-
lighet som ligger bak Sønnens sonoffer på korset.» Kor 
frigjerande!

Djevelen i detaljane
Eg er ikkje teolog av utdanning, men saknar nokre sta-
der enkelte perspektiv som eg har blitt kjent med etter at 
eg vart ortodoks. Til dømes opplever eg at framstillinga 
av djevelen er tynn, på grensa til protestantisk. «Før den 
synlige verden ble skapt gjorde noen av englene opprør 
mot Gud, anført av Lucifer (…).», heiter det. Men dette er 
så vidt eg veit ikkje den ortodokse tradisjonen. 

Til dømes skriv hl. Andreas av Cæsarea at «one must 
know that, as it has been given by the Fathers, after the 
creation of the perceptible world, this one (the devil) had 
been cast down on account of his pride and envy (…)»8. 
Djevelens fall skjedde altså etter, ikkje før den synlege 
verda vart skapt, ifølgje den ortodokse tradisjonen hl. 
Andreas oppsummerer på 600-talet. 

Heller ikkje Enoks bok og framstillinga av dei opprør-
ske englane som blir gitt der, vert nemnt av Serck-Hanssen, 

sjølv om delar av bøkene i 
enoks-tradisjonen berre 
finst bevart på kyrkjesla-
visk, kopiert av ortodokse 
munkar gjennom hundre-
åra9. Ikkje slik å forstå at 
tradisjonen som finst be-

vart i Enoks-litteraturen, representerer den endelege 
kyrkjelege tradisjonen på feltet, men meir at kompleksi-
teten knytt til dei vonde kreftene hadde vore interessant 
å få fram. Særleg sidan NT siterer Enoks bok på noko av 
dette stoffet10. Til Serck-Hanssens forsvar er lite av dette 
stoffet tilgjengeleg på norsk11, og det same gjeld på en-
gelsk! Det seier seg elles sjølv at ei oversiktsbok ikkje kan 
gå i djupna på kvart enkelt tema, eller vera ufeilbarleg.

Til sist i denne seksjonen får me ei frisk innføring 
i kyrkja sin etikk og ståstad i ulike aktuelle sosiale 
spørsmål. Denne er rett nok ikkje gjeldande for heile 
kyrkja, men representerer primært den russiske kyrkja 
sine haldningar. Denne er likevel den numerisk stør-
ste av dei ortodokse kyrkjene, og difor er etikken og 
sosiallæra ein finn her, retningsgjevande også utover 

Innblikk i ein for mange heilt ukjent 
kunsttradisjon med både ikon, kunstmåleri 

og andre typar illustrasjonar er ein sterk 
tilleggsverdi ved boka.
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Moskvapatriarkatets grenser. Korleis kyrkja tenkjer om 
krig, kyrkje og stat, aktiv dødshjelp, ekteskap og homo-
fili, trur eg vil vera opplysande for mange. Svara som blir 
gitt, er ofte meir nyanserte enn ein kanskje skulle tru!

Der ortodoks betyr «rett tilbeding»
Frå den litt harde tematikken om etikk, politikk og sam-
funn kjem ein brått til bolken om truslivet i Den orto-
dokse kyrkja. Her tek Serck-Hanssen oss med på innsida 
av alt det finaste kyrkja har å by på. Denne seksjonen 
startar med det kjende sitatet som på latin heiter lex 
orandi, lex credendi, eller «Kirken tror slik den ber». Det 
er ein fin start på kapittelet om kristen praksis fordi det 
blir knytt saman med læra i førre seksjon. Forfattaren 
forklarer at denne tosidigheita er innebygd i sjølve ordet 
«ortodoks». Sjølv om det er vanleg å omsetja ortodoks med 
«rett lære», minnar ho oss 
om at «rett tilbeding» er 
den vanlegaste omsetjin-
ga i fleire tradisjonelt or-
todokse land. Slik er det 
både på slavisk, syrisk, ar-
mensk og georgisk.

Først tar ho for seg 
kyrkjebygget og innreiinga der. Her får ein oversikt over 
historia frå den epokegjerande katedralen Hagia Sofia 
til moderne kyrkjeprosjekt i dagens Serbia eller Geor-
gia. Gjennomgangen vert krydra med litterære sitat. Kor 
sterkt inntrykk kyrkjene i Moskva gjorde på Knut Ham-
sun då han besøkte tsarens Russland i 1899, er fint å lesa: 

Når klokkene ringer fra alle tårne, skjælver 
luften utover millionstaden. Fra høiden på 
Kreml ser man utover et hav av herlighet. Jeg 
hadde ikke tænkt mig en slik by på jorden: 
grønne, røde og gyldne kupler og spir i alle 
retninger. Dette guld og denne blånen fordun-
kler alt jeg har drømt. 

Underkommunisert tempeltradisjon
Eg kunne kanskje tenkt meg ei tydelegare forklaring av 
samanhengen mellom den jødiske tempeltradisjonen 
og dei kristne kyrkjebygga, og kva som vart overteke 
frå jødisk gudstenesteliv og mystikk, slik bl.a. erkebis-
kop Alexander Golitzin har jobba ein mannsalder med12. 
«Det ortodokse kirkerommets klare skille mellom pre-
steskapets og lekfolkets områder bygger på tradisjonen 
fra det jødiske tempelet i Jerusalem», skriv Serck-Hans-
sen. Det er eit tema ein kunne ha gått litt djupare inn i, 
sjølv i eit oversiktsverk. Ein annan stad skriv ho: «Er det 
noe som fremfor alt kjennetegner Den ortodokse kirke, 
er det nettopp vektleggelsen av de historiske røttene, 
den utbrutte forbindelsen tilbake til oldkirken.» Det er 
godt sagt. Men at røtene stikk endå djupare, heilt tilbake 
til Moses’ visjon av den himmelske liturgi, hadde vore vel 
verd å utforska.

Det beste i heile boka
Men slikt småpirk er raskt 
gløymt sett i ljos av heil-
skapen. Denne siste de-
len av boka er etter mitt 
syn den sterkaste i heile 

verket. Her finn ein det djupaste og finaste i kyrkjeleg 
tradisjon. Her finn ein den rike kulturen, kunsten, arki-
tekturen, songen og alt det vakre i gudstenestelivet. Her 
ligg ei kontant avvisning av skiljet mellom det materielle 
og det åndelege som gnostikarar før og no har gjort gjel-
dande. Me har ei tru som angår heile mennesket, ikkje 
berre ånd og sjel, men kroppen også. I lys av dette kan 
ein begynna å forstå orda til den ortodokse forfattaren 
Fjodor Dostojevskij: «Skjønnheten skal frelse verden!»13 
At der det vakre er, er Gud, er ei innsikt som dei ortodok-
se alltid har omfamna. 

Caroline Serck-Hanssen gjer ein heilt fenomenal 
jobb med å formidla dette. Ho skriv: «Opplevelsen av 
det ortodokse kirkerommet under liturgien er ofte blitt 

… så langt det går å skriftleggjera det 
ubeskrivelege, trur eg ikkje det er råd å 

koma stort nærare enn det Caroline Serck-
Hanssen har gjort i dei beste delane av 
storverket Den ortodokse kirke. 



beskrevet som et møte med det guddommelige, eller som 
storfyrst Vladimirs utsendinger til Konstantinopel ut-
trykte det: ‘Vi visste ikke om vi var i himmelen eller på 
jorden.’» Og vidare: «Lyset fra de mange oljelampene og 
vokslysene reflekteres i de forgylte helgengloriene, og i 
luften kjennes duften av røkelse.» Slike formuleringar 
minnar meg på kvifor eg elska den ortodokse liturgien 
frå den dagen eg møtte den. 

Dette er sjølvsagt noko som må erfarast. Ein kan ik-
kje lesa seg til det. Men så langt det går å skriftleggjera 
det ubeskrivelege, trur eg ikkje det er råd å koma stort 
nærare enn det Caroline Serck-Hanssen har gjort i dei 
beste delane av storverket Den ortodokse kirke. 

Øystein Lid er litteraturviter og ledende frontsjef i 
avisen Dagen. 

Noter

1  Då er pinsemenighetane rekna under eitt, slik SSB har for 
praksis. Caroline Serck-Hanssen påpeiker i boka at også 
orientalske ortodokse og austleg ortodokse blir handsama 
under eitt av SSB. Slik sett er spørsmålet om kva retning 
som er størst, avhengig av kva kriterium du legg til grunn.

2  Serck-Hanssen har i alle fall fire større utgjevingar bak seg, 
sist ei bok om den ortodokse helgenen Trifon av Petsjenga.

3  Sjå «De apostoliske fedre» (Luther forlag 1984), s. 88.
4  Nicene and Post-Nicene Fathers, The Life of Paulus the First Her-

mit. https://www.ccel.org/ccel/schaff/npnf206.vi.i.html
5  Dei som vil fordjupa seg ytterlegare, kan med fordel skaffa 

seg Serck-Hanssens tidlegare utgjevne bok om helgenen, 
Helgen i grenseland (Orkana forlag 2017).

6  https://snl.no/transsubstansiasjon
7  Sjå t.d. Jeannie Constantinou: Thinking Orthodox: Understan-

ding and Acquiring the Orthodox Christian Mind (Ancient Faith 
Publishing 2020)

8  Dr. Jeannie Constantinou si omsetjing frå gresk til engelsk, 
tilgjengeleg her: https://corpus.ulaval.ca/jspui/bitstre-
am/20.500.11794/19560/1/25095.pdf

9  Sjå https://snl.no/Henok og fr. Stephen de Young: https://
blogs.ancientfaith.com/wholecounsel/2020/07/25/
the-book-of-enoch/ 

10  Judas brev, v. 6 og fotnote i Det nye testamentet, studieut-
gave (Det norske bibelselskap), s. 1233.

11  Enoks bok finst rett nok omsett til norsk, men ikkje utgitt 
på eit seriøst norsk forlag.

12  Biografi over erkebiskopens akademiske produksjon: 
https://brill.com/view/book/edcoll/9789004429536/
front-8.xml

13  Idioten, 1868, utgitt på norsk i år 2000 på Solum forlag.



DET BLE FORTALT: «Når prestene bærer frem offeret, stiger en 
ørn ned over offergavene, og ingen andre enn prestene kan se 

dette. En dag ba en av brødrene diakonen om en tjeneste, men han 
svarte bare: ‘Nei, jeg vil ikke.’ Da offeret igjen skulle frembæres, steg 
ikke ørnen ned slik den pleide. Da spurte presten diakonen: ‘Hva betyr 
dette?’ Ørnen stiger ikke ned slik den pleier. Har dette med deg eller 
meg å gjøre? Gå ut, slik at jeg kan se om det er deg. Hvis ikke, er jeg 
årsaken.’

Etter gudstjenesten spurte presten: ‘Hva har du gjort?’ Diakonen 
svarte: ‘Jeg vet ikke om noen synd, hvis det da ikke skulle være at 
en av brødrene ba meg om en tjeneste og jeg svarte: ‘Nei, det vil jeg 
ikke.’ Presten sa: ‘Da er du årsaken til at ørnen ikke stiger ned, for 
denne broren er rasende på deg.’ Da gikk diakonen og ba broren om 
tilgivelse.»

Fra Ord fra ørkenen



Det siste måltid. Ikon fra Odesa, Ukraina. Foto: © Anatolii63 | Dreamstime.com
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Allerede i 1976 forelå boken i svensk utgave, den er 
oversatt til en rekke språk og fantes som russisk 

undergrunnsutgivelse i Sovjetunionen. Men hvorfor er 
det en viktig nyhet når en snart seksti år gammel bok 
av en ortodoks forfatter utgis på norsk? Og hvorfor skal 
norske katolikker, eller lutheranere for den saks skyld, 
bry seg? På grunn av forfatteren og bokens tema, for her 
gis det en visjonær og lysende utlegning av det kristne 
verdensbildet som det er verdt å lytte til, av en forfatter 
som er verdt å lytte til enten man er katolikk, lutheraner, 
pinsevenn eller ortodoks, ja, for alle som lever i vår seku-
laristiske samtid.

Verden og det tilbedende mennesket 
Opprinnelig ble boken skrevet i 1963 som en studieguide 
for en konferanse i det tverrkirkelige nasjonale kristne 
studentforbundet i USA. I 1965 ble den i USA trykket på 
ny under tittelen Sacraments and Orthodoxy, i England 

Sigurd Hareide

Sekularismen 
og liturgiens kristne verdensbilde

Om Alexander Schmemanns  
For the Life of the World

Når Alexander Schmemanns bok fra 1963, For the Life of the World, nå hundre år etter hans 
fødsel omsider utgis på norsk (Efrem forlag, nynorsk oversettelse ved Hallvard Riikoja-
Lid), er det rett og slett en svært gledelig begivenhet. 

som World as Sacrament. Bokens norske tittel, Liv for verda, 
er tro mot den engelske tittelen som lå fast senest i alle 
fall fra 1973. Tittelen tar oss til kjernen i Schmemanns 
visjonære, liturgiske forfatterskap og er hentet fra den 
gudommelige liturgi etter den hl. Johannes Krysosto-
mos. Der heter det i eukaristibønnen, kort før innstiftel-
sesberetningen: «Han som kom og oppfylte alt som var 
planlagt for oss, og i den natt da Han ble forrådt, eller 
heller: gav seg selv for verdens liv, tok brødet …» (min ut-
heving, Den ortodokse kirkes guddommelige liturgier, 2005). 
Schmemanns store bidrag fra 1950-tallet til han i 1983 
døde av kreft, var fremfor alt pregingen av begrepet «li-
turgisk teologi» som et teologisk helhetssyn, samt hans 
egen formidling av denne liturgiens iboende teologi og 
de tre størrelsene som der holdes sammen i et konsistent 
kristent verdensbilde: verden, kirken og Guds rike. 

Schmemann starter likevel ikke sin studieguide med 
liturgiske sitater, men med et sitat av den tyske, mate-
rialistiske filosofen Feuerbach: «Das Mensch ist, was er 
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isst» («Mennesket er hva det eter.») Fra denne beskrivel-
sen av mennesket som et «sultent vesen» i kulturens og 
i Bibelens store fortelling, ruller Schmemann ut en sa-
kramentteologi og et verdensbilde – for Schmemann to 
sider av samme sak – befridd fra de tekniske konnotasjo-
nene «sakramental» og «eukaristisk» har fått i teologi-
ens lange historie. Bakgrunnen for Schmemanns bidrag 
og årsaken til bokens aktualitet og suksess, er ifølge ham 
selv i forordet til 1973-utgaven betydningen av temaet 
sekularisme (s. 7, min oversettelse):

… den fremadskridende og raske fremmed-
gjøringen av vår kultur fra selve dens funda-
menter, fra den kristne erfaringen og «ver-
densbildet» som opprinnelig formet denne 
kulturen – og den dype polariseringen seku-
larismen har provosert frem blant kristne. 
 

Både de kristne «spiritualistene» og «aktivistene» kom-
mer til kort i møte med sekularismen, hevder Schme-
mann: «Det spiller ingen rolle om vi ‘spiritualiserer’ 
livet vårt eller ‘sekulariserer’ religionen vår» (s. 13). Ver-
ken spiritualistenes fornekting av sekularismen og det 
verdslige livet, med tilhørende forskansning i et religiøst 
hjørne av verden, eller aktivistenes omfavnelse av seku-
larismen som kristendommens beste frukt, er bære-
kraftig ifølge Schmemann. Kun i den kristne liturgiens 
visjon av verden gis det et troverdig alternativ til sekula-
rismen. For der fastholdes både verdens godhet og dens 
fall, sammen med frelsen i Kristus, han som overgav seg 
til døden «for verdens liv». Og der, i liturgien, blir men-
nesket igjen homo adorans, det tilbedende mennesket det 
var skapt til å være, som tar imot verden som sakrament 
og i Kristus forvandler den til fellesskap med Gud. 

Eukaristien – reisen til Guds rike
Etter et innledende kapittel om maten og om det sa-
kramentale verdensbildet Bibelen og den ortodokse 

gudstjenesten rommer, tas ulike aspekter ved dette 
kristne verdensbildet – hele tiden ifølge liturgien – opp: 
tiden (kap. 3: søndagen, kirkeåret og tidebønnene), då-
pen (kap. 4), ekteskapet (kap. 5), døden og sykesalvin-
gen (kap. 6) og kristnes misjon i en sekularisert verden 
(kap.7). Det største kapitlet (kap. 2) er naturlig nok viet 
til eukaristien, den hellige messe, eller som de ortodokse 
helst sier det: den guddommelige liturgi. Schmemanns 
gjennomgang er etter min mening en av de mest lysende 
og visjonære forklaringer av hva som skjer når kristne 
tidlig søndag morgen «forlater sine hjem og sine senger» 
for å delta i «Kirkens reise inn i Gudsrikets dimensjon» 
(s. 26–27): 

De forlater virkelig sitt liv i den nåværende og 
konkrete verden, og om de må kjøre to mil el-
ler gå et par kvartal, er det allerede en sakra-
mental handling som skjer, en handling som 
er selve forutsetningen for alt det andre som 
skal skje. 

Schmemann forklarer liturgien bit for bit, med vekt på 
helheten. For alt for ofte har teologene tenkt på sakra-
mentet og glemt liturgien. Men, understreker Schme-
mann, «hele liturgien er sakramental» (s. 42). Altfor ofte 
har eukaristisk teologi blitt ikke-eukaristisk, laget uten 
andre ingredienser fra eukaristibønnen enn Kristi egne 
innstiftelsesord. Dette er ikke minst en aktuell innven-
ding i en luthersk liturgisk kontekst der alt annet enn 
innstiftelsesordene ble fjernet fra kanonbønnen, men 
utsagnet rammer også mye «katolsk» sakramentteologi 
der den historiske liturgiske tradisjon er intakt, og teo-
logien likevel ofte u-liturgisk. Mot de ikke-eukaristiske, 
u-liturgiske sakramentteologiene hevder Schmemann: 
«Det som ‘skjer’ med brød og vin, skjer fordi noe først og 
fremst har skjedd med oss, med Kirken» (s. 37). Kirken, 
konstituert i den liturgiske forsamling, har sammen ste-
get opp med Kristus over tid og rom, i Den Hellige Ånd, 
det vil si i Guds rike, og derfor kan også noe skje med 
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brød og vin. Alt dette springer ut av Kirkens feiring av 
liturgien. Når Schmemann skriver liturgisk teologi, blir 
deler av liturgien som teologene sjelden har brydd seg 
med, plutselig vesentlige. Prefasjonen, prestens sang før 
Sanctus, er ikke et likegyldig «forord», men den takksi-
gelse «som virkelig ‘gjør mulig’ alt det som følger». Og 
om den er et «forord», ja, så er det som «forordet til den 
kommende verden, som døren inn til Guds rike», det rike 
som skal komme og som vi allerede tar del i ved eukaris-
tien, den store takkebønnen (s. 38–39). 

Schmemann for protestanter og katolikker
Å lese Schmemann fra ulike kirkelige utsiktspunkt kan 
nok oppleves forskjellig alt etter tilhørighet. Selv forsøk-
te jeg som luthersk teologistudent i 1997–98 å la meg in-
spirere av Schmemann. Mange lutheranere har gjort det, 
både internasjonalt og i 
Norge, deriblant tidligere 
luthersk biskop i Oslo Ole 
Christian Kvarme i den in-
spirerende søndagsboken 
Evighet i tiden. En bok om 
jødisk sabbatsglede og kris-
ten søndagsfeiring (1992). Også pinsevennen Peter Halldorf 
er tungt influert av Alexander Schmemann og har vært 
en viktig formidler av hans teologi til et skandinavisk 
publikum (se for eksempel kapitlet «Gudstjenesten som 
himmel på jord» i Hellig år, Luther Forlag 2012). Som så 
ofte når protestanter henter inspirasjon fra ortodokse 
forfattere, får jeg en følelse av at det er lettere for dem å 
hente dette katolsk-ortodokse fellesstoffet fra ortodok-
se forfattere fremfor katolske. Også det er en økumenisk 
lærdom. 

Min egen konklusjon var imidlertid at Schmemanns 
teologiske univers vanskelig lar seg integrere fullt ut i 
luthersk sammenheng uten å måtte oppgi fundamen-
tale protestantiske trosstandpunkter om Skriften og 

tradisjonen, embetet, Kirken, frelsesforståelsen osv. (Ha-
reide 2008). 

Men hvordan er den ortodokse teologen Schmemann 
kompatibel med katolsk teologi? Schmemann vokste opp 
i det ortodokse eksilmiljøet i Paris og møtte der på førti- 
og femtitallet den katolske liturgiske bevegelse og flere 
av denne bevegelsens pionerer. Selv så han på den litur-
giske bevegelse som «en slags ortodoks bevegelse i en 
ikke-ortodoks kontekst», og han hevdet at bevegelsens 
anliggende ikke først og fremst var liturgisk, men teolo-
gisk reform (for en grundigere presentasjon, se Hareide 
2013). Bevegelsens mål var ikke å endre liturgien, men å 
la teologien og det kristne livet bli opplyst av den litur-
giske erfaring. Som det het ved starten av Det annet va-
tikankonsil (1962–65): «Liturgien er det høydepunkt som 
hele Kirkens gjerning streber mot, og samtidig den kilde 
som all dens kraft springer ut av» (Sacrosanctum concili-

um 10). 
Schmemann selv var 

blant de økumeniske ob-
servatørene ved konsi-
let. Det er nærliggende å 
sammenligne hans syn 
på liturgien med liturgi-

forståelsen til Joseph Ratzinger, senere pave Benedikt 
XVI, som selv var peritus, teologisk ekspert, under kon-
silet. Også Ratzinger er inspirert av mange av de samme 
franske teologifornyerne som Schmemann, og begge lot 
seg inspirere av tyskeren Romano Guardini, særlig kjent 
for boken Vom Geist der Liturgie fra 1918 («Om liturgiens 
ånd», jf. Ratzingers bok fra 2000: Liturgiens ånd, St. Olav 
forlag 2001). Både Schmemann og Ratzinger er altså barn 
av den liturgiske bevegelse og den patristiske fornyelse i 
katolsk teologi, og begge har uttrykt seg kritisk til refor-
mene i Den katolske kirke etter konsilet.

Schmemanns bok er skrevet i en annen teologisk 
kontekst enn dagens. Noen av påstandene om det han 
kaller vestlig, skolastisk teologi, kan synes overdrevne 
eller uaktuelle nå. Iblant generaliserer han mer enn han 

Det er all grunn til å la seg inspirere 
av denne store teologen og prestens 

visjonære skildring av liturgiens ånd og 
relevans.



nyanserer. Men etter min mening finnes det fortsatt så 
mye u-eukaristisk og u-liturgisk sakramentteologi og 
-forståelse blant både prester og lekfolk, at vi alle har 
godt å la oss utfordre av Schmemann. Jeg finner hans li-
turgiske teologi fullt ut kompatibel både med Ratzingers 
og katekismens liturgiske teologi. For eksempel skriver 
Ratzinger i Liturgiens ånd slik om forvandlingen, ikke 
ulikt Schmemanns helhetsperspektiv: «Det har alltid 
vært klart at eukaristiens mål er vår egen forvandling, 
slik at vi kan bli ‘ett legeme og én ånd’ med Kristus (jf. 1 
Kor 6,17)» (Ratzinger 2001, s. 61). Ratzingers helhetsfor-
ståelse av liturgien er kort sagt at «eukaristien er å tre 
inn i den himmelske liturgi» (s. 50), ikke ulikt Schme-
manns reisemetafor. Også i beskrivelsen av forholdet til 
jødisk liturgi og eskatologi finner jeg klare likhetspunk-
ter mellom Ratzinger og Schmemann (jf. Hareide 2016), 
helt i tråd med teologene som har påvirket dem.

Pust dypt inn!
Det er altså svært gledelig at Schmemanns mest utbred-
te bok omsider kommer på norsk. Det er mulig å la seg 
irritere av noen karakteristikker som ikke treffer helt på 
samme måte snart seksti år etter at boken kom og kon-
silet startet. Men først og fremst er det all grunn til å la 
seg inspirere av denne store teologen og prestens visjo-
nære skildring av liturgiens ånd og relevans. Enda mer 
enn da boken først kom ut i 1963, er vår tid preget av 
sekularismens fornektelse i teori og praksis av det krist-
ne verdensbildet. I et appendiks til bokens 1973-utgave, 
som også er med i den norske utgaven, utvikler Schme-
mann i to ekstrakapitler viktige prinsipielle perspekti-
ver fra boken: «Gudstjeneste i en sekulær tidsalder» og 
«Sakrament og symbol». Kristne fra ulike tradisjoner 
som skal møte sekularismen i vår samtid, bør lytte til 
Schmemann. For i hans utlegning av den ortodokse, by-
santinske liturgiske tradisjon, som også er Den katolske 
kirkes liturgiske tradisjon, kan vi, med pave Johannes 
Paul IIs kjente ord, høre Kirken som «puster med begge 

sine lunger» (Ut unum sint 54). Og såpass dypt bør vi nok 
trekke pusten i møte med vår samtid. 

Sigurd Hareide er førstelektor i religion, livssyn og 
etikk ved Universitetet i Sørøst-Norge og sekre-
tær for Liturgikommisjonen under Norsk Katolsk 
Bisperåd.
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Kristus og Gaia
Hva er en kristen respons  

på den økologiske omveltningen?

La oss innrømme det med én gang: Den kristne re-
sponsen på vår tids store utfordring, den økologis-

ke omveltningen vår sivilisasjon står midt oppi, har vært 
tannløs. Slik hadde det ikke trengt å være: Selve etoset i 
vår tradisjon går jo stikk imot strømmen til den mate-
rialisme, konsumkultur og teknologisk hybris som har 
bidratt til å føre oss inn i denne situasjonen over de siste 
200–300 årene. 

Hvorfor er det blitt slik? Det er et uhyre interessant, 
men også uhyre komplekst spørsmål å svare på. En kan 
peke på en viss forakt for materie og det kroppslige i 
vår tradisjon, for eksempel hos en toneangivende teolog 
som Augustin. En kan peke på kirkens skjebnesvangre 
utryddelse av den innfødte visdomstradisjonen i Europa 
gjennom Middelalderen (bl.a. de såkalte «heksene»). En 
kan peke på en gjennomgående «transcendentalisme», 
der både Gud og det virkelige liv ses på som et annet 
sted, radikalt transcendent fra jorda og det livet vi lever 
her. En kan også naturligvis rette fingeren ut mot ytre 

Gunnar Gjermundsen:

The Contemplation of Nature Among the Greek Fathers:  
A Phenomenological Study

PhD ved Teologisk Fakultet, Universitetet i Oslo

faktorer, som vi ofte gjør, slik som sekularisering og den 
vitenskapelige og industrielle revolusjon. Men faktum er 
at den kristne tradisjon har et ansvar, og vi som kristne 
bør reflektere enda dypere enn vi har gjort så langt over 
vår egen historiske så vel som nåtidige rolle i å opprett-
holde status quo.

Et kjærkomment friskt pust i så måte var pave Frans 
Laudato Si’, utgitt samme år som Paris-avtalen, i 2015. Her 
kaller han alle kristne til en «økologisk omvendelse» der 
vi stopper opp og gransker hvordan vi selv bidrar til ut-
armingen av planeten, både gjennom våre handlinger og 
vår mangel på handling. Kun gjennom anerkjennelsen 
av våre feil og vår hybris vil vi kunne oppleve en endret 
bevissthet – metanoia – som vil gjøre oss i stand til å del i 
den omveltningen som presser seg frem. Paven fremhol-
der St. Frans av Assisi som vår viktigste inspirasjonskilde 
i den tiden vi nå går inn i: Vi må arbeide for å kultivere 
kjærlig brorskap med hele naturen og alle dens skapnin-
ger, slik at den ikke lenger blir for oss en ren «ressurs». 
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«For ikke én av dem er glemt hos Gud» (Luk 12,6), minner 
pave Frans oss om. 

Østkirken viser vei
Forskningsprosjektet jeg påbegynte i år, springer på 
mange måter ut av dette spørsmålet: Hva er denne øko-
logiske omvendelsen som pave Frans kaller oss til? Hvor-
dan ser den ut? Hvis vi skal ta den på ramme alvor, ikke 
bare som en politisk korrekt programerklæring, hva vil 
den innebære for vårt åndelige liv? Og det her er «vår 
andre lunge», Østkirken, og særlig de greske kirke- og 
ørkenfedrenes tradisjon, som der er overlevert mer in-
takt, har noe av avgjørende betydning å vise oss. Patriark 
Bartolomeus, av mange kalt «Den grønne patriarken», 
har siden begynnelsen av 90-tallet satt miljøsaken i sen-
trum for sitt virke, og hans skrifter har vært en viktig in-
spirasjonskilde i oppstar-
ten av dette prosjektet. 

Vestlig teologi ut-
viklet seg i middelalderen, 
særlig etter Kopernikus 
og Galilei, til å bli mer og 
mer «a-kosmisk» – den mistet kontakt med sin kristo-
sentriske kosmologi, slik den franske ortodokse teologen 
Olivier Clément argumenterer. Men denne er bevart in-
takt i mye større grad i Østen. Gjennom åndelig øvelse og 
praksis er det mulig å igjen åpne seg for en dimensjon i 
naturen rundt oss der vi ikke lenger ser Gud som separat 
fra sitt skaperverk. Vi innser at vi ikke trenger å vente til 
det hinsidige for å se og ta del i Gud, for han er overalt til 
stede gjennom sine guddommelige energier. 

De guddommelige energiene ble kritisert av vestli-
ge latinske teologer som en heretisk doktrine som kom-
promitterer Guds enhet og enkelhet, særlig i kjølvannet 
av hesykastkontroversen rundt St. Gregor Palamas på 
midten av 1300-tallet. Men dersom vi leser fedre som St. 
Gregor av Nyssa, St. Maximos bekjenneren og St. Diony-
sios, ser vi at energiene – antinomisk og apofatisk både 

immanente og transcendente på samme tid – refereres 
til ofte i deres skrifter og utfyller en helt essensiell funk-
sjon som mediatorer mellom Gud og mennesket. Ingen 
energier, ingen theosis. Det vil si intet håp for mennesket 
hva gjelder å realisere sin guddommeliggjøring, for det 
er gjennom ontologisk deltakelse i energiene at vår væ-
ren kan realisere sin grunn i Gud. 

Menneskeheten bærer på et sår, ifølge den kristne 
lære. For det ble skapt i Guds bilde, men lever i glemsel 
om dette faktum. Det har ennå til gode å realisere be-
visst sin likhet med Gud. Å gå fra bilde til likhet er et 
grunnleggende tema i de greske fedrenes eksegese etter 
Origenes. Det guddommelige frøet, gnisten, potensialet – 
eikon tou theou – ligger i oss alle, og det er det som gjør oss 
hvileløse i vår lengsel etter vår Elskede. Men vi ser ikke 
klart. Vi erkjenner ikke tydelig den sanne kilden til den-
ne lengselen, vårt opphav, som gjør det mulig å for oss 

å bevege oss mot forening 
med den, å gjøre oss selv 
lik den. Dermed faller 
lengselen vår og innkaps-
les i små, endelige, materi-
elle mål. Vi forsøker å fylle 

med endelighet en lengsel som bare det uendelige kan 
tilfredsstille. 

Dette er det vi kan kalle den underliggende ero-
tisk-energetiske diagnosen av vårt økologiske problem. 
For når det moderne og postmoderne mennesket er 
så sulteforet på åndelig kontakt som det er, henvist til 
det Baudrillard kaller «virkelighetens ørken», befolket 
av neonlys og virtuelle verdener, da akselererer denne 
transposisjonen av en transcendental tørst inn i en rent 
verdslig tørst. Vår kollektive appetitt på verdslige opple-
velser og ting får da en voldsom og lidenskapelig intensi-
tet (Yeats), og vår kjære Moder Jord må unngjelde. 

Kanskje har pedagogikken i kristenheten feilet på 
dette punktet, eller vært for forsiktig? Kanskje har vi 
vært for opptatt av skyld og synd, og for lite opptatt 
av å snakke til det såret som vi alle bærer på, mer eller 

Det økologiske dilemmaet er dypest sett 
et symptom på et åndelig problem i vår 

(globalt eksporterte) vestlige kultur.
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mindre bevisst? Det såret som minner oss på tapet av 
kontakt med vårt kongelige opphav, som det apokryfe 
diktet «Sangen om perlen» taler om? Kanskje er det det-
te som gjør at så mange unge mennesker de siste femti 
årene har reist til det fjerne Østen eller til Amazonas’ 
regnskoger for å «tigge etter smuler ved andre tradisjo-
ners åndelige bord», slik Carl Jung formulerte det?

Ordspråkene 29,18 kan leses på norsk som: «Der det 
ikke finnes noen visjon, vil folket stryke med.» De fleste 
av oss aner ikke hva det er som lar en gitt kultur bli født 
inn i denne verden av rom og tid, og som bærer og nærer 
kulturen og alle dem som tar del i den på tvers av århun-
drene. De som har øyne til å se inn «bak sceneteppet» i 
den ustanselige flyten av hendelser i tidsånden. vil kun-
ne få øye på at enhver kultur kommer fra, og er båret av, 
en åndelig kilde, en kilde i det hinsidige. Og det er her 
vi kommer til poenget: Det økologiske dilemmaet er dy-
pest sett et symptom på et 
åndelig problem i vår (glo-
balt eksporterte) vestlige 
kultur. Dette er en av de 
helt sentrale innsiktene 
som patriark Bartolomeus 
igjen og igjen har minnet 
oss om de siste tretti årene. Mange av oss finner ikke len-
ger åndelig og eksistensiell næring i den kulturen vi tar 
del i, for den har litt etter litt fjernet seg fra røttene sine. 

Dette blir for eksempel tydelig på psykologkontoret, 
der jeg har praktisert de siste årene, selv om det seku-
lariserte, individualiserte og medikaliserte etoset i mo-
derne psykologi og psykiatri gjør at man ofte ikke får 
øye på denne kulturelle dimensjonen av lidelsen. Det 
samme argumentet kan fremføres overfor de ulike na-
sjonalismer og fundamentalismer vi ser i Vesten i dag; 
symptomer på tapet av åndelig-eksistensiell grunn un-
der føttene og en søken, til tider desperat, etter nett-
opp dette. Det er en åndelig tørst i den vestlige verden i 
dag. Om dette vitner det bemerkelsesverdige fenomenet 

Jordan Peterson, hvis forelesninger og intervjuer, blant 
annet om Bibelen, er sett av titalls millioner på nettet. 

Talerør for de greske fedrene
Hva med oss som følger Veien – oldkirkens navn på vår 
tro? Hvordan bør vi respondere på dette øyeblikket? Her 
kommer vi tilbake til poenget med forskningsprosjektet, 
som handler om å gi et talerør for de greske fedrene inn 
i den aktuelle situasjonen. Hvis de var her og kunne tale 
med oss – og i en viss forstand er deres nærvær fortsatt 
høyst til stede den dag i dag for den som vil lytte – så 
tror jeg de ville kalt oss til å bringe munkens og aske-
tens brennende iver inn i hver krik og hver krok av vårt 
moderne verdslige liv, til å la ørkenen komme til byen. 
Kan vi åpne opp for mer nestekjærlighet, mer edruelig-
het i bruk av ressurser, mer takknemlighet for gavene 

som vår kjære Moder Jord 
nærer oss med dag etter 
dag? Kan vi kultivere en 
takknemlighet for vin-
den, for elvene, for trær-
ne og for de ville dyrene? 
Kan vi kultivere stillhet 

(hesychia) og årvåken tilstedeværelse (nepsis, proseuche) 
i det små og i det store, og i våre menneskemøter? Kan 
vi arbeide kontemplativt med vår persepsjon av verden 
rundt oss i retning av å se mer og mer den guddommeli-
ge tilstedeværelsen som alltid er i alle ting, en forklaret, 
eukaristisk persepsjon? 

Da vil vi oppdage, som den russiske ortodokse teo-
logen Pavel Florensky minnet oss om, at sann askese er 
det motsatte av å benekte livet; det leder til nytt, over-
strømmende rikt liv. Da kan vi for våre medmennesker 
være eksempler på hvordan en kan leve på jorda med 
bakkekontakt. Det apofatiske paradokset i dette, som 
hverken sekulære humanister eller materialister så lett 
får øye på, er at en ikke kan ha skikkelig bakkekontakt 
uten skikkelig himmelkontakt. For våre røtter er både 

… de ville kalt oss til å bringe munkens og 
asketens brennende iver inn i hver krik og 

hver krok av vårt moderne verdslige liv, til å la 
ørkenen komme til byen. 



i jorda og i himmelen. Men det gjelder også vice versa, 
noe hverken gnostikerne eller kartesianerne blant oss 
så lett ser: Vi må årvåkent arbeide mot enhver tendens 
til transcendentalisme både i oss selv, i kirken og i kul-
turen rundt oss, for den tendensen er det ingen av oss 
som er helt fri fra. Bare gjennom jorda, i fellesskap, kom-
mer vi til himmelen. Det er den store leksjonen som gis 
menneskeheten gjennom den økologiske omveltningen 
vi nå er inne i. 

Kristi vei er Livets vei, og livet finner alltid nye måter 
å gjenoppstå på, nye måter å fornye seg selv på innenfra, 
slik sommerfuglens nye liv, på mirakuløst vis, springer 
ut av larvens død. Det har lenge vært tale om krise i kir-
ken, akkurat som det lenge har vært tale om miljøkrise 
og klimakrise. Fikserer vi på dette, blir vi sittende fast og 
får ikke med oss den vitale strømmen av liv som hele ti-
den beveger seg videre gjennom historiens forgjengelige 
former. Begge patriarkene peker på potensialet som bys 
oss i denne tiden: potensialet for et nytt åndelig liv på 
jorda som vi hittil ikke har kunnet forestille oss. Vi må 
tørre å gi slipp på det som ikke lenger tjener dette livet. 
Og vi må tørre å forestille oss den vakrere verdenen som 
kaller på oss fra horisonten.

Gunnar Gjermundsen er psykolog og stipendiat 
ved Teologisk Fakultet, Universitetet i Oslo.

 






