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.. for vi begynner a spekRulere over de mulige fordelene ved

S var ndveerende situasjon, Runne det vaere en god idé a tenke
over hva vi egentlig mener nar vi Ronstaterer at teologi, filosofi og
metafysikRk er nddd til veis ende — i hvert fall ikRkRe at Gud er daed, noe
vi iRRe Ran vite, like sa lite som vi Ran vite noe om Guds eRsistens (i
realiteten sa lite at sagar ordet ‘eRsistens’ er malplassert her), men
snarere at den mate hvorpa man i tusenvis av ar har oppfattet Gud,
IRRe lenger er overbevisende, hvis noe er dgdt, Ran det Run veere
den tradisjonelle forestillingen om Gud.

Hannah Arendt
Andens liv
Klim 2019



Peder K. Solberg & @ivind Varkay (red)

Guds dad?

Fra avfortrylling til gjenfortrylling

«Gud er ded! Gud forblir ded! Og det er vi som har drept ham!» Denne formuleringen, lagt
I munnen pa den «gale mannen» i Friedrich Nietzsches (1844-1900) boR Die frahliche
Wissenschaft («<Den muntre vitensRapen») for 140 ar siden, har runget som et vokRsende
eRRo gjennom den senere europeiske kulturhistorien.

Sitatet har mer enn noe annet hengt ved Nietzsche
9B som filosof, forstitt som en slags profetisk pro-
gramerkleering, en overskrift over ettertidens kulturelle
utvikling. Den gale mannens rop lyder i Nietzsches for-
telling imidlertid uten triumfalisme. Her er det snarere
en lettere panisk uhygge a spore, som pa den ene siden
latterliggjores og pa den andre siden ogsé vekker en viss
uro hos mannens narmeste, gudlgse tilhgrere.

Hvordan kan vi treste oss selv, vi, de sterste av
mordere? Det mest hellige og mektige verden
har hatt til n4, har bledd i hjel under vér kniv. -
Hvem kan vaske dette blodet av oss? Med hvil-
ket vann kan vi rense oss? Hvilken forsonings-
heytid, hvilke hellige spill vil vi bli tvunget til &
finne pa? Er ikke storheten i denne handlingen
for stor for oss? Er vi ikke ganske enkelt tvun-
get til 4 bli guder selv - om sé bare for & fremsta
verdige til 4 ha utfert dette?!

Selv blant tilhgrere som allerede mangler en gudstro,
konkluderer den gale med at hans tirade, og budskapet
han frembeerer, kommer for tidlig. Folk er enné ikke rede
til & erkjenne konsekvensene av Guds ded - hvilke av-
grunner som apner seg, som det né er menneskenes eget
ansvar a handtere.

Proklamasjonen i Nietzsches fabel er flertydig. Han-
nah Arendt (1906-1975) er blant dem som hevdet at Ni-
etzsche kan forstas i retning av at det er den maten man
har oppfattet Gud pa gjennom arhundrene, som har mis-
tet troverdighet. Ateistene, skrev hun, er «narrer» som
mener at de vet hva ingen mennesker kan vite.? De gamle
spersmalene har ikke blitt meningslgse, men vi ma ten-
ke og tale pa nye méter for 4 skape ny mening. Om til-
liten til de nedarvede gudsforestillingene svinner hen,
betyr ikke det at spersmalene religionen besvarte, for-
svinner. Dette er et poeng som Rune Slagstad formulerer
slik: «Men menneskets meningssekende behov bortfaller
ikke ved religionens ded».’
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Avfortrylling av verden

I samfunnsanalyser har likevel kulturens oppgjer med
nedarvede gudsforestillinger ofte blitt lest i sammen-
heng med Max Webers (1864-1920) tese om avfortryl-
lingen av verden. Som Pal Veiden skriver i sin artikkel i
denne utgaven av SEGL:

Verden er blitt avfortryllet. Den er mindre
metafysisk, mindre mystisk, og som felge av
det er menneskene mindre dpne for det reli-
gigse i tilveerelsen. Den kalde vitenskap har
vunnet. Sa gjenstar spersmalet: Er det riktig?
Eller er det bare sosialfilosofiske betraktnin-
ger kontra empiri: Hva skjer egentlig?

Ulike sekulariseringsteorier har etter Webers tid preget
mye av samfunnsforskningen. Felles for mange av dis-
se var forstéelsen av at religionens rolle i samfunnets
og menneskers liv i gkende grad ville bli marginalisert.
Teknologisk, politisk og skonomisk utvikling ville viske
ut det moderne menneskets behov for Gud og religion.
Dette narrativet om religionens ubgnnherlige og natur-
lige forvitring utfordret en dyp kulturell konsensus med
rotter fra ferkristen tid, om menneskets iboende religio-
sitet som et sivilisatorisk tegn. Som allerede Cicero skrev
iar45f.Kr:

Aldri har noen nasjon veert sa barbarisk, eller
noe folk i verden sa primitivt, at de var uten
noen forestilling om guder.*

Det er likevel ikke vanskelig 4 finne arsaker til at analy-
tiske perspektiver basert pad Webers tese om modernite-
tens avfortrylling fikk et sterkt fotfeste. At kristendom-
mens og kirkens institusjonelle posisjon som radende
virkelighetsfortolker i den europeiske kulturen har veert
pa retur, er ganske dpenbart. Fra kristent hold ble ogsé
utviklingen mot et gudlest og religionslgst samfunn
av enkelte tatt for gitt. Flere innflytelsesrike teologer

argumenterte for en «Gud er ded-teologi», og «religi-
onslas» eller «ateistisk kristendom».® I andre kristne
sammenhenger ble det mobilisert for & demme opp mot
den «ateistiske belgen» og sekulariserende trender i den
moderne kulturen.

Gjenfortrylling av verden
De seneste drtiene har fortellingen om modernitetens
vei mot det religionslgse samfunnet imidlertid slatt sto-
re sprekker. Samfunnsforskere har konkludert med at
sekulariseringen av samfunnet langt ifra er si entydig
a forstd. Den felles kulturelle «paraplyen»® som de sto-
re religionene utgjorde, har definitivt méttet vike for
et mer mangetydig religiost landskap. Nasjoner og folk
samler seg ikke lenger pd samme méte rundt de samme
religigse fortellingene og tradisjonene. Trosforestillin-
ger og praksis er i endring, men disse endringene er ikke
entydige. Ateismens nert forestaende triumf er betyde-
lig overdrevet.

Allerede pa Webers tid utfordret den engelske katol-
ske forfatteren og satirikeren G.K. Chesterton (1874-1936)
tesen om en avfortrylling i form av religionens ded: Nir
menneskene slutter & tro pa Gud, betyr det ikke at de
ikke lenger tror pa noe som helst. Snarere begynner de
a tro pa hva som helst!” Til tross for at «sitatet» snarere
er en parafrase av Chesterton, formidler det hans skra
ironiske blikk, allerede ved begynnelsen av 1900-tallet,
for en kulturell trend som sosiologene hundre ar sene-
re fremhever: Religigsiteten forsvinner ikke, men antar
nye og ofte mer individualiserte former.

Slik mange religionssosiologer ogsa vil hevde, er det
i dag ikke vanskelig & finne spor av det vi kan kalle en
«gjenfortrylling av verden» - i litteraturen, i kunsten,
i musikken, og i filosofien. Da blir felgende spersmal
sentralt: P4 hvilken mate gjor religiose forestillinger og
gudstro seg gjeldende i var samtidskultur? Hvilke fore-
stillinger er pa vikende front, hvilke er stabile, og hvilke
gjenoppstar, kanskje i «resirkulert, eller endret form?



Og hvordan forholder kirken seg til et aldrende Europa
i endring? Vi kunne sperre med den franske forfatteren
Emmanuel Carreére, som i lys av kampen med sin egen tro
og ikke-tro, sier:

Kyrkja set ikkje lenger dagsorden, tida hennar
er forbi, og det er vanskeleg & seie om kyrkja
i sin hege alder ... no tenderer mest mot kra-
kilsk senilitet eller mot den klare visdommen
som ein gnsker seg ... ndr ein tenkjer pa sin
eigen alderdom.®

Tidens tegn
I arets SEGL gnsker vi 4 bidra til & undersgke og utfordre
noe av tematikken fra fortellingen om «Guds ded». Som
et arsskrift for religion og samfunn, har SEGL naturlig
nok pa ulike mater tematisert religionens rolle i samfun-
net gjennom de ti drene siden lanseringen av den forste
utgaven i 2012. Det katolske perspektivet har vi forsgkt a
sammenfatte og belyse ikke som et blikk «utenfra», men
ut fra forstdelsen av at for kirken og katolsk tradisjon er
intet menneskelig fremmed.

Slik Det andre vatikankonsilet formulerte det,
er det ...

... til enhver tid Kirkens plikt & granske tidens
tegn og tyde dem i Evangeliets lys. Saledes vil
den kunne svare pd menneskenes stadig til-
bakevendende spersmil om meningen med
det naveaerende og det kommende liv, og de-
res innbyrdes forhold, pa en mate som svarer
til hver enkelt generasjons behov. Derfor ma
vi kjenne og forsta den verden vi lever i, med
dens forhapninger, lengsler og ofte dramatis-
ke aspekter.’

Om katolsk kristendom virkelig skal representere en
helhetlig og integrert humanisme, slik den springer ut
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av fra troen pa Jesus som den sanne Gud og det sanne
mennesket, er konsilets kall til & «kjenne den verden vi
lever i», og «de gleder og hdp, den sorg og angst som vare
dagers mennesker foler», et ufrakommelig imperativ. I
dette ligger ogsé et kall til & lytte til hvordan gleden og
hapet, sorgen og angsten kommer til uttrykk, ogsd nar
dette skjer pa mater som er pa kollisjonskurs kirkens tro
og leere.

Gjennom artiklene i &rets SEGL forseker vi altsd 4 ha
et seerlig blikk for hva som faktisk rerer seg i samfun-
net rundt oss. Hvilke tros- og hédpsforestillinger lever i
kulturen i dag; i litteraturen, kunsten og musikken, og i
tilosofien? Hvilke stremninger i kulturen finner vi som
pa ulike vis faktisk forholder seg til kristen tro og tra-
disjon? P4 hvilken mate kan vi forholde oss til disse, og
inngd i dialog med dem? Dette er spersmél som beregrer
kjernen av SEGLs «programy, ikke bare for arets utgave,
men for samtlige ti ars publikasjoner. Det handler altsa
om 4 forholde seg til troen, og troens stilling i et sam-
funn i endring.

Religion i Rulturen

En relativt stor vekt legger vi pa stemmer fra kulturfel-
tet som nettopp gir en stemme til stremninger i kultu-
ren. Vi presenterer artikler om Karl Ove Knausgard (Kari
Lovaas), Michel Houellebecq (Heidi-Marie Lindekleiv) og
Jon Fosses forfatterskap (Tom Egil Hverven). Dag Solstads
forfatterskap avlegges en visitt (Eivor Andersen Ofte-
stad), og Tom Egil Hvervens bok A lese etter troen omtales
(Eivor Andersen Oftestad). Videre finnes artikler om reli-
gigse spor, tendenser og fortolkningsmuligheter i kunst-
og musikktenkning (Geir Uthaug og @ivind Varkey), og
om kristne elementer i popartisten Lady Gagas utvilsomt
utfordrende musikkvideoer (Marita Buanes Djupvik). Vi
presenterer ogsa i arets SEGL tekster om tros- og héps-
forestillinger i den filosofiske diskursen, bl.a. om trans-
humanisme (Einar Duenger Bghn), og en omtale av Peter
Sloterdijks bok Nach Gott (Morten Carlsen).
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Disse artiklene gir oss ikke et systematisk blikk.
Samlet gir de likevel et inntrykk av hvordan et nettverk
av trader fra en kristen tradisjon stadig plukkes opp og
anvendes pa nye mater. Slike eksempler bidrar til & un-
derstreke noe av det samme som ble lgftet frem i avisen
Vart Land 27. juni i ar. Tankegods fra en kristen kultur
loftes i enkelte sammenhenger frem med en fornyet
interesse. I Sverige snakker man om en «kristen kul-
turtrend». Forfatteren og teologen Joel Halldorf skriver
blant annet om hvordan kristendommen né far mer plass
i Sveriges store kulturredaksjoner. Det kan synes som om
eksistensielle sparsmal slett ikke er lite relevante. Over
flere &r mener man 4 se en tendens til at flere skaper og
skriver om kultur knyttet til Bibelen og den kristne tra-
disjonen - dette i motsetning til den sekulere tendensen
i kulturlivet etter andre verdenskrig og frem til 1990-tal-
let. Var egen Karl Ove Knausgard nevnes som eksempel
pa en forfatter som uten
selv 4 erklere seg som
kristen, skriver beker
hvor kristen tematikk er
sterkt neaervaerende.

Mange moderne intel-
lektuelle -forfattere, kunst-
nere, musikere og filosofer - forholder seg altsé neert til
bade religion og teologiske spgrsmal. Selv den mer mili-
tante «nyateismen» som preget populerkulturen i tidret
etter 11. september 2001, er pa retur. Unge mennesker,
seerlig unge menn, som for 10-15 ar siden dannet store
fanskarer rundt profilerte ateister som Richard Dawkins,
Christopher Hitchens og Sam Harris, er i dag langt pa
vei avlgst av en Youtube-generasjon med fascinasjon for
skikkelser som Jordan Peterson og hans inngéende dia-
log med religionene generelt og kristendommen spesielt.
Selv hans tre timer lange episoder med gjennomgang av
bibelske tekster har millioner av lyttere. Mange tar ogsé
et steg videre, via populere youtubere som den ortodok-
se filosofen og ikonmaleren Jonathan Pageau, og naer-
mer seg tradisjonell tro og kirke. Som Dagens Neeringsliv

tapt seg selv.

sE .. der Rirken gar inn i rollen som agitator
GI8 for maktens forskansning mot forfallet,
har den allerede tapt Rulturen, og langt verre,

skrev i et oppslag over fem sider i sommer: «Den orto-
dokse kirken er alternativmessen for menny.!!

Fragmenter av kRristendom i nye ideologiske Rlaer
At sentrale kulturakterer formidler dype innsikter med
en apenbar klangbunn i kristen tradisjon, understre-
ker at kristendommen fortsatt har dype retter og gjen-
nomsyrer kulturen pd mange nivder. Til tross for slike
trender er det likevel ingen tvil om at kristendommens
tradisjonelle rolle som samlende virkelighetsfortolker er
betydelig endret. En seerlig utfordring er det nar brokker
av kristne narrativer og forestillinger benyttes i sam-
menhenger der helheten bryter pa dypt vann med en
kristen virkelighetsforstaelse.

I tidligere SEGL-utgaver har vi diskutert varianter av
nyere humanistiske retninger som i realiteten kolliderer
med et kristent humanis-
tisk menneskesyn. Dette
gjelder blant annet den
sékalte transhumanismen.'?
En sentral tanke i trans-
humanistisk filosofi er at
vi ved teknologiens hjelp
ber soke & forbedre mennesket, blant annet ved & forse-
ke & forhindre aldring og ded. Nar vi trykker en artik-
kel som beskriver transhumanismens tenkning i sterre
grad fra et «innenfraperspektiv», betyr det at dette er en
bevegelse vi mener det er viktig & forsgke & forstd, bade
med tanke pa hvilke intensjoner som ligger bak, og med
et kritisk blikk for hvor dens tenkning atskiller seg fra en
kristen humanisme.

Den skarpe utfordringen handler ikke bare om hvil-
ke konsekvenser menneskesynet transhumanismen sy-
nes & reflektere, kan fa for var handtering av svakhet,
lidelse, funksjonshemming, barndom og alderdom,®
men ogsa at deler av tankegodset og argumentasjonen
er gjenkjennelig fra en kristen tradisjon. Selv om antal-
let uttalte transhumanister er relativt begrenset, er det



elementer i denne tenkningen som preger store deler av
samfunnet - langt inn i kristne rekker. Forestillinger om
hva mennesket er, og hva som er vart mal, preges i sta-
dig sterre grad av forestillinger som bade laner fra og
vesentlig endrer et kristent tankegods om mennesket.
For - som Kari Lovaas poengterer i sin artikkel i arets
SEGL om Knausgards romaner Morgenstjernen og Ulvene
fra evighetens skog:

I takt med den rasjonelle vitenskapens fram-
vekst har oppstandelsen blitt allegorisert og
andeliggjort. Det paradoksale, og egentlig fan-
tastiske ... er at troen pa kroppens oppstandel-
se og pa evig liv da dukker opp i vitenskapen!

Ogsa derfor er det viktig & kjenne og forholde seg til den-
ne tenkningen.

I likhet med andre moderne ideologier som kan sies
4 inkorporere sekulariserte elementer av den kristne
forestillingsverdenen, finner vi her en annen visjon av
mennesket. Den tidligere erkebiskopen av Canterbury,
Rowan Williams, fremhevet en gang at sakalt posthu-
manisme, og vi vil tilfaye transhumanisme, har vansker
med & elske det som bare er. Det man til syvende og sist
elsker, er ikke verden eller menneskeheten slik den er,
men noe annet, det som kanskje finnes pa «den andre
siden av asryggen». Selv s& Williams det som en sentral
oppgave & elske de sidene ved tilvaerelsen som ikke folger
menneskets agenda, aspekter ved vér verden som vi ikke
eier, som ikke ligger der for a kunne bli manipulert, eller
som ressurser for var egen makt."

Forskansning og bolverk

Kritikkens kunst inneberer en aktiv lytting. Det er mu-
lig & anerkjenne lengsel, hép og gode intensjoner men-
nesker har for & slutte seg til ulike ideologiske agenda-
er. | mgte med et uoversiktlig landskap av kryssende
ideologier og trosforestillinger, kan det vaere fristende
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a forseke a finne tilbake til en «trygg grunn» ut fra en
drem om kontroll og sikkerhet. Faren er ogsa at vi forta-
per oss i elendighetsbeskrivelser av samtidskulturen ut
fra en mer eller mindre fatalistisk forestilling om at kris-
tendommen er dgende, og at samfunnet i gkende grad
beveger seg bort fra dens forestillingsverden og verdier.

Hva konsekvensene vil veere av kristendomments sta-
dig mer marginaliserte rolle i kulturen, er ikke gitt. Det
vi vet, er at kristendommen pa grunnleggende vis har
formet var sivilisasjon, dens strukturer og tenkning, og
ikke minst synet pd mennesket. Et kritisk blikk pa ideo-
logier og stremninger som vinner frem i samfunnet, er
bade viktig og nedvendig. Samtidig ma vi unnga a blen-
des av kirkens fortid, eller la oss besnare av rgster som
forst og fremst ser kirkens nytteverdi; som et bolverk for
en kulturell forskansning. Vi trenger ikke lofte blikket
lenger enn til den pagdende krigen i dagens Europa for &
se konturene av hvor lett kirken slik kan fanges inn i et
uhyggelig monster og en farlig retorikk.

Atkirken har veert en sivilisatorisk barebjelke i euro-
peisk historie bade i gst og vest, er ogsé arsaken til at den
har veert av avgjerende betydning for enhver statsmakt.
Men i en ny kulturell situasjon er det viktig & skjelne:
Kirkens oppgave er ikke & forsvare sine privilegier og
sin posisjon. Langt mindre er den a vaere et «bolverk».
Kirken er kulturbaerer fordi den er et levende kulturelt,
kultisk (gudstjenestefeirende) fellesskap. Dens oppgave
er forst og fremst & forsvare menneskene og forkynne og
forsvare evangeliet.

Historien om kristendommens rolle i var kultur, og
til europeisk fyrste- og keisermakt, er en sammensatt
fortelling. En 1700 ar lang «konstantinsk era» er utvil-
somt ved sin ende, men en nostalgisk drem om forgang-
ne tider der fyrsten krevde lydighet og tilslutning til sin
kristendom, er i denne situasjonen en svepe. Der makten
innferer menneskefiendtlige ideologier, har kirken bade
rett og plikt til & heve sin rest i protest. Men der kirken
gar inn i rollen som agitator for maktens forskansning
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mot forfallet, har den allerede tapt kulturen, og langt
verre; tapt seg selv.

Sivilisasjonsbygger eller motkultur?

Kirken i Europa har en unik historisk mulighet til 4 finne
sin rolle pa ny, ja, til 4 finne seg selv pd ny. Fortsatt som
sivilisasjonsbygger, men i mindre grad med innflytelse
over storsamfunnets institusjoner og strukturer. Fort-
satt som kulturbeerer, men forst og fremst som de fattige
og sarbares forsvarer, og i en mer marginalisert og pro-
fetisk rolle, og derfor ogsa i langt sterre grad motkultu-
rell, slik Eivor Andersen Oftestad skriver i sin artikkel
i &rets SEGL. Her drefter hun noen perspektiver pa kir-
kens rolle i samtidskulturen og diskuterer tre ulike tre
ulike modeller: a) kristendommen er deende; b) kristen-
dommen gjennomsyrer kulturen; og c) kristendommen
er kalt til & vaere motkul-
tur og star i motsetning til
samtidskulturen.

I artikkelen tar Ofte-
stad utgangspunkt i den
franske forfatteren Mic-
hel Houellebecq og hans
beskrivelse i romanen
Underkastelse av hvordan kristendommens kraft tilhe-
rer fortiden. Samtidig representerer den en nostalgisk
lengt. Heidi Marie Lindekleiv gar i sin artikkel dypere
inn i Houellebecgs ideologiske posisjonering og det pro-
blematiske ved at kristendommen kobles til reaksjonzere
politiske krefter og pa den méten instrumentaliseres i
en ideologisk kulturkamp. Slik de katolske forfatterne
Charles Péguy og Jacques Maritain viste en annen vei -
mot en kristendom som ikke lar seg fange av politiske
ideologier -, peker ogsa Oftestad mot en kristen praksis
og et kristent fellesskap som formidler the real stuff: fei-
ringen av Kristi seier over deden, og et ekte hap.

Selv om Oftestad konkluderer med & peke pé kirkens
profetiske og motkulturelle rolle, er det til en viss grad

denne Gud for dgd.

_S_F Der vi har formidlet var egen storhet og
GI8 preRtighet sammen med et blodfattig,

bleRt og bistert gudsbilde, ma vi erkjenne var
egen skyld i at Rulturen har gnsket & erRlzere

mulig & sammenholde modellene hun beskriver: Kirken
er pd sitt beste bade kulturbeerer, sivilisasjonsbygger og
en motkulturell rgst med et profetisk blikk p& samfun-
net. Historikeren Tom Holland, som Oftestad viser til,
har ogsé rett i at kristendommens tankegods pd grunn-
leggende vis har gjennomsyret kulturen, slik at mye av
var tids ideologier fortsatt mer eller mindre ubevisst er
dypt preget av den. Selv sekulariseringsprosessen kan,
slik Erling Rimehaug i sin artikkel presenterer fra Char-
les Taylors A secular Age, vanskelig forstas uten dens rot-
ter i et kristent virkelighetssyn.

Da Augustin pd begynnelsen av 400-tallet skrev
sitt store verk De civitate Dei («Om Guds by»), var det
med utgangspunkt i det sjokkerende faktum at Roma,
Den evige stad, var falt for plyndringen av visigoterne.
Augustin og hans samtidige var vitne til at det mekti-
ge Romerriket sto pa randen av kollaps. Fra politisk hold
og ledende intellektuel-
le kom anklagene: Dette
skyldes gudenes vrede.
Den kristne Gud er, som
keiser Julian hadde hev-
det noen tidr tidligere,
en svak og maktesles Gud
som slett ikke er i stand til
a beskytte imperium og sivilisasjon.

Augustins svar i 22 bind er blant de mange sentra-
le kristne verkene som har preget europeisk tenkning,
ikke minst politisk filosofi. Poenget i denne sammen-
hengen er imidlertid Augustins intensjon om & formidle
hap midt i denne kritiske situasjonen: Gud har slett ikke
sviktet eller forlatt oss. Han fortsetter ufortredent med &
bygge et annet rike, sitt eget rike, frem mot fullendelsen.
Kirken setter ikke sitt hap til denne verdens imperiers
suksess, heller ikke nar keiseren og imperiet er kledd i
kristne gevanter. Kirken engasjerer seg for samfunnets
ve og vel pd alle nivder, men det er fordi den represente-
rer et langt storre og viktigere prosjekt som handler om
menneskenes evige fremtid. Her er ingen motsetning.



Nettopp fordi kirkens hép strekker seg utover den navee-
rende sivilisasjonens horisont, fortsetter den a bidra til
a bygge gode, rettferdige samfunn, uavhengig av impe-
riers vekst og fall.

Dad eller levende?
Det er viktig & sta i dialog med kulturelle akterer og alle
mennesker «av god vilje» som pa ulikt vis bidrar til a rei-
se de store eksistensielle spgrsmélene. Det handler om &
bevare en dybdedimensjon, en dimensjon vi ikke kan og
vil leve uten, 4 bidra til & forme en motkultur overfor en
overfladiskhet som vil kunne «forvandle mennesket, slik
vi har kjent det gjennom fem tusen ar med nedtegnet
historie, til det ugjenkjennelige».'®

Gud er slett ikke ded. Gudsforestillinger lever videre,
og menneskene sgker stadig eksistensielle svar pa «den
sorg og angst som de fgler», slik konsilfedrene uttrykte
det. Den kristne Gud er mer enn svaret vi gir angsten var.
For mange kan likevel den eksistensielle angsten vaere
hans mate & gjore seg kjent for oss pa. I dette ligger det
ogsa et hapsperspektiv. Da er det ikke troen som er illu-
sjonen, men snarere det som far oss til & tvile pa troen,
slik mystikerne vet. Ved & holde dette hdpet levende for-
binder vi oss med den dnden som har inspirert mennes-
ker til & bygge katedraler og Bach til & skrive sin musikk.

Det kristne hépet er samtidig et hdp som strekker
seg langt utover storheten og skjgnnheten i katedrale-
ne og Bachs musikk. All skjennhet den kristne tradisjo-
nen har frembragt, forblir en bleknende avglans av den
skjennheten kunstverkene peker mot - den skjennheten
Augustin fant hos den Gud han trodde han kjente, og for-
lot i sin ungdom. «Sent kom jeg til & elske deg», beklager
han seg i sine bekjennelser, «sent kom jeg til  elske deg,
du skjennhet, s& gammel og evig ny!».¢ I ettertid kan
han likevel lese sin lange vandring og omveier bort fra
Gud som Guds kjeerlige og nadefulle vandring mot ham.
Slik vitner den gamle kirkefaderens biografi om hapet
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for en kultur som forkynner at den Gud vi trodde vi kjen-
te er avgatt ved deden.

Her skjuler i det minste den hemmeligheten seg som
kirken trenger & se som sin store mulighet: & gjenoppda-
ge friskheten i evangeliet, 4 avslgre omradene der kirken
selv har latt seg prege av dekadens og slgvhet og gitt Eu-
ropas folk stener for bred. Der vi har formidlet var egen
storhet og prektighet sammen med et blodfattig, blekt
og bistert gudsbilde, ma vi erkjenne var egen skyld i at
kulturen har gnsket & erkleere denne Gud for ded. Sam-
tidig kan vi med fornyet frimodighet synge om den evig
nye skjennhet Augustin gjenoppdaget: «Han var ded,
men se, han lever!»’

Peder K. Solberg er fgrsteleRtor i i teologi, religion
og filosofi ved NLA HagsRolen.

@ivind Varkey er professor i musiRRpedagogikRk og
musiRRvitenskap ved Norges musikRkRhagsRole.
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Nyfadt sRimrer verden

Av Gunvor Hofmo

Nyfadt sRimrer verden
av tdkene denne natt.
Svarte fjell som ander
0g tynger Marias hjerte
av angst og jubel besatt.

Nyfadte, rullende Rlipper
vate av natt i Guds hand!
IRRe et tre som synger,
bare stirrende stjerner

pa barnets demrende and.

Barnet hvis Rors er sRjult i
englenes jublende munn.
IRRe et vinddrag sRjelver ...
Bare en stall og vidder

0g hyrdenes salige stund.

Fra Samlede dikt
(Gyldendal 1996)
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TomlelkRens salme

Av Paul Murray OP

Mindre enn minst

er eg framleis midtpunktet
inne i deg,

det ndlauga

som alle trddane i universet
vert dregne gjennom.

IKansRje du trur du Rjenner meg,
men du Rjenner meg ikRje.

Til alt som finst,

til Rvart ord som vert sagt

med leppene

eller i hjarta,

til Rvar tanke og von og ynsRkje,
er eg det stille vitnet.

21



Neaerare deg enn eRstasen
i blodet
men pa mystisk vis meir fjern

er eg vakRtaren

av Rvar farge

som nar auga,
Rvar smaR

som gleder tunga,
Rvart ord

som talar til hjarta.

IKansRje du trur du Rjenner meg,
men du Rjenner meg ikRje.

Det er mi rayst

som syng ut av den stemmelause

natta, som stig

likR musikRk ut av rota

i den myrke tornebusken, ut av den lysande
halsen i fontenen.
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Mindre enn minst

er eqg froet
frd alt som er Rjent
0g uRjent.

Egerrota
0g stomnen av meining,
jordsmonnet

for underverk. Gjennom meg

er kRvar trad
av von

dregen,
og andari
medvitet om det Verande.
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Og no nar du opnar

gyro dine for mi rayst

og lyder med all di hayrsle

og lyder igjen,

er ingen fin samsetjing av tonar og ord
a heyra, ingen song der ovanfrad

men stilla syng.

Og néar du opnar augo dine

mot mi framtoning,

men ikRje Ran sja meg,

eller nar du lokar augo dine

0g loRar @yro i skjerpa merksemd

0g ser med hendene dine

0g blar attende i sidene

i svevnens myrRe sRrift,

vaknar ingen store eller trugande teikn,
ingen syn brenner

men fraveeret skin.
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Eg eig layndomen
som ligg ggymd
lik den skRinande perla

glitrande
inne i sitt sRjel

den djupaste lgyndomen,

lgyndomen
geymd inne i lgyndomen.
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Gjendikta av Knut @degard
Frd Sei oss, diktar (St. Olav forlag 2022)
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SRINnet

Av Paul Murray OP

Ei utstraling — som eit florlett spinn —
men enda tynnare

enn traden
i ein Rongrovev.

IKvar er ho no?
IKvar for ho?

Gjendikta av Knut @degard
Fra Sei oss, diktar (St. Olav forlag 2022)
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PaRalling

Av Paul Murray OP

A tomleik
riv himmelen open!

Fleng han i styRRer
liR eit bruRt papir,
eit fillete plagg.

Riv han i smabitar!

A, lat det forgreina
lynnedslaget ditt
sld eld i stavet vart.
Lat det loga

pa desse gravene.
Lat det raka

vare dgdens blodarer.

Gjendikta av Knut @degard
Fra Sei oss, diktar (St. Olav forlag 2022)
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Erling Rimehaug

Fra fortryllelse til seRularisme

Hva du trenger a vite om

Charles Taylor

Med boken A Secular Age har den Ranadiske filosofen Charles Taylor lagt viktige premisser
for diskusjonen om det seRulaere samfunnet. Men hva er det som star her? Og hva er det

Taylor vil?

A Secular Age (2007) er en mursteinsbok pd omlag

S 800 sider, der nd 90 &r gamle Charles Taylor tar ut-
gangspunkt i det han kaller den titanske forskjellen mel-
lom hvordan det moderne vestlige samfunnet forstar
tilveerelsen, og hvordan alle andre kulturer forstar den.
Han beskriver det som «overgangen fra et samfunn hvor
det var umulig & ikke tro pa Gud, til et samfunn der troen
bare er en mulighet blant mange andre».

Det er dette skiftet som kalles sekularisering. Det er et
skifte som springer ut av kristendommen - ja, kanskje er
det bare i en kristen kultur sekulariseringen kunne opp-
sta? Og det er et skifte som endrer hvordan tro forstas og
ytrer seg, ogsa for de som fortsatt tror pa Gud.

Tre former for seRularisering

Taylor skisserer tre mater sekulariseringen ytrer seg pa.
I tredelingen ser han ogsa en kronologisk orden for hvor-
dan utviklingen skjer:
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Sekularisering 1, som han kaller det, innebeerer at det ska-
pes et skille mellom det naturlige og det overnaturlige.
Det er forst med dette at det blir mulig & snakke om «re-
ligion» som begrep. Der ligger ogsa utgangspunktet for
skillet mellom religion og fornuft, religion og vitenskap,
religion og politikk og mellom religion og skonomi.

Sekularisering 2 inneberer at tro blir individualisert og
personlig. Med dette folger synkende deltakelse i orga-
nisert religion.

Sekularisering 3 innebaerer at tro pa Gud eller religiose ar-
gumenter ikke lenger har noen gyldighet i samfunnet,
kun for den enkeltes personlige overbevisning. Gudstro
er dermed en valgmulighet, men ikke-tro blir betraktet
som det normale.
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Opphavet

Hvordan oppstér s& sekulariseringen? Den gjengse te-
orien er den som Taylor kaller subtraksjonsteorien. Den
gar ut pad at ndr bare overtro og gudstro fjernes, star vi
igjen med det naturlige, nemlig sekularismen. Taylor
mener at dette er for enkelt. Argumentet hans er at sub-
traksjonsteorien bygger pa et underforstatt premiss: at
religion ikke lar seg forene med fornuft. Dette er ikke
noe objektivt vitenskapelig premiss, sier den kanadiske
professoren. P4 den maten fremstar subtraksjonsteorien
snarere som en myte som legitimerer dagens sekulare
samfunn.

Den vestlige sekularismen er altsa verken normal el-
ler naturlig, ifelge Taylor. Derimot er den et produkt som
er skapt av en helt konkret prosess, og pa sett og vis en
form for et kollektivt valg. I A Secular Age bruker han der-
for en stor del av plassen pa & beskrive hvordan denne
prosessen kan ha foregatt rent historisk.

De hellige treernes tid

Han tar utgangspunkt i den tidlige middelalder, det vil
si omtrent fgr ar 1000. Da levde mennesket i en fortryl-
let verden, sier Taylor. Det vil si en verden der man ikke
har noe skille mellom naturlig og overnaturlig, der ma-
terielle gjenstander som hellige treer og steiner, og ikke-
materielle eksistenser som vetter, spokelser, engler
og demoner, uttrykker mening og bidrar til & forme
tilveerelsen.

Det forste trinnet i sekulariseringen er dermed av-
fortryllingen av verden, som er et begrep vi kjenner fra
Max Weber. I Taylors fortelling er avfortryllingen i stor
grad drevet fram av kirken. Mange av forestillingene i
den fortryllede verden kom jo fra fer-kristne (<heden-
ske») retter, som kirken i senmiddelalderen oppfattet
som konkurrenter til den kristne troen. Slike praksiser
ble aktivt bekjempet av kirken og forbudt der kristen-
retten ble innfert.
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En inderlig tro

Da kristendommen var etablert som samfunnsform i
hele Vest-Europa, oppsto det en bevegelse for & omforme
samfunnet innenfra i pakt med kristendommens idea-
ler. Tidligere regnet man samfunnet kristnet i og med
at folk var dept og levde i et samfunn med kristne lover.
Men i den nye reformbevegelsen ville man gjore troen til
et mer personlig anliggende, bade ved 4 undervise folk
flest i troen og fa dem til & etablere en trospraksis.

En modell for slik praksis fantes i klostrene. Men det
14 i kristendommen en spenning mot en slik religies eli-
tisme. Alle skulle med. Ut fra det sprang en bevegelse for
a undervise, oppdra og engasjere lekfolket.

I deler av denne reformbevegelsen tok man videre
skepsisen mot overnaturlig folkereligiositet til ogsa &
gjelde kirkens hvite magi, det vil si ritualer og slikt som
kunne smake av overtro. Dette ble serlig tydelig under
reformasjonen, der man etter hvert fjernet alt som kun-
ne forstds som fortryllet eller fornuftsstridig, slik som
realpresensen i nattverden. Ogsé det som stred mot lik-
hetstanken, som klostervesenet, eller presten som for-
midler av néden, ble fjernet.

Mennesket alene
Taylor kaller det som skjedde, for et antroposentrisk skifte.
Verden oppherte & veere fortryllet. Tilbake ble mennes-
ket stdende alene, som et avgrenset selv, med ansvar
overfor Gud for sitt liv. Det inkluderte et ansvar for & ord-
ne og ta vare pa verden, og reformatorene gikk inn for
a skape en mer ordnet verden. Fattigdom, arbeidsledig-
het, fyll og seksuell lgssluppenhet métte motarbeides.
Det kunne man gjore ved & pavirke enkeltmenneskers
moralske holdninger. Disiplinering av enkeltmennesker,
gjore dem til bedre samfunnsborgere, ble en viktig opp-
gave bade for stat og kirke.

Men det ble ogsa viktig a skape bedre samfunns-
ordninger. Og interessen for politiske reformer, for

hva som var den rette mate 4 ordne et samfunn p3,



vokste fram - med det ogsd spirene til tanken om
menneskerettigheter.

Dermed var menneskets blomstring her i denne ver-
den ogsa blitt en del av Guds hensikt, noe som skiller seg
fra oldkirkens syn, bemerker Taylor. Den gang var det
menneskets gudlikhet som var Guds hensikt, som del
av det storre eskatologiske malet om hele skaperverkets
forlgsning. Na var fokuset flyttet over pa det dennesidige
menneskelivet.

Styrt av naturlovene
Nar verden var avfortryllet, og altsa ikke styrt av makter
mennesker ikke kunne forsta, var det naturlig & utforske
verden med fornuften. Det passet godt med troen pa en
verden som Gud hadde ordnet fornuftig - de fleste vi-
tenskapsmenn var da ogsé teologer. De fant en verden
styrt av naturlover som
fungerte i sin egen logikk.
Det betydde ikke at
man sluttet 4 tro pa Gud.
Men gudstroen forandret
seg. Middelalderens Gud
hadde vaert en handlende
person som grep inn i verden og i enkeltmenneskenes liv
etter sin egen uransakelige plan. Men en slik uberegnelig
Gud passet ikke med troen pa en guddommelig orden. I
stedet begynte man & se Gud som den som stér bak den
ordnede verden, en Gud som hadde etablert naturlovene.
Dette nye gudsbildet kaller Taylor for forsynlig deisme. 1
det 14 kimen til noe som inntil da hadde veert umulig -
nemlig ateisme.

for sitt liv.

Var Gud nedvendig?

Hvordan skulle man forholde seg til det faktum at ver-
den ikke bare var et ordnet sted som ferte til menneske-
lig blomstring? Hvordan forklare naturkatastrofer og
pest? Dette skapte behovet for gudsbevis. Det var mange

SE VVerden oppharte & veere fortryllet.
S8 Tilbake ble mennesket stdende alene,
som et avgrenset selv, med ansvar overfor Gud
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som ville bevise Guds fornuftige verdensstyrelse. Men
gudsbevisene kunne jo ogsa ende opp i det motsatte: i at
man kom til at det ikke fantes noen Gud.

Trengtes dessuten Gud i det nye verdensbildet? Var
det ngdvendig & ha en som skapte naturlovene? Trengte
man en guddommelig garantist for menneskets denne-
sidige blomstring? Var det ikke heller slik at kirken la
altfor mange hindringer for menneskelivets utfoldelse?
Kirken stilte opp for de etablerte makter, de som hindret
framgang og bedre ordninger for alle.

I stigende grad ble gudstroen betraktet som ufornuf-
tig, og som en hindring for det gode liv. Grunnlaget var
slik lagt for en virkelig ateisme. I forste omgang gjaldt
dette bare et lite mindretall. Men ateisme var na etablert
som et plausibelt alternativ. Det avgjerende skrittet var
tatt.

Religigs fornyelse

Den moderne vitenskapen
og opplysningstroen faller
likevel ikke sammen med
en tilbakegang for religios
praksis, slik subtraksjons-
teorien skulle tilsi. Tvert om er 1700- og 1800- tallet tiden
for religigs fornyelse i store folkegrupper. Det gjaldt de
store evangeliske vekkelsene, men ogsé i Den katolske
kirke. Folk flest ble religiost engasjert som aldri for.

Det nye gudsbildet var en del av bakgrunnen for
blomstringen i privat religigsitet. Den tilbaketrukne
Gud - Forsynet - ble et flatt og utilfredsstillende guds-
bilde. I kontrast til dette forkynte vekkelsene en Gud
som bryr seg om den enkelte, en som krever personlig
engasjement og innsats. Men det var ikke mulig 4 g4 til-
bake til den fortryllede verden og middelalderens guds-
bilde. Koblingen mellom gudstro og den store orden
ble beholdt. Gudsforholdet kom til uttrykk i viljen til &
leve etter bestemte regler. Vi er inne i den puritanske
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religionens epoke, der ikke minst seksualetikken kom til
a bli sentral, men ogsa et regulert fromhetsliv.

Kunstnerens evne

Det var ikke bare nye former for religigs tro som blom-
stret opp. Ogsd den fornuftige ateismen ble opplevd som
for trang av mange. Reaksjonen kom med romantikken.
Oppdagelsen av naturen, av villmarken og heyfjellet var
én side. Igjen begynte man a tro at naturen hadde noe
a si oss utenom fornuften. Opphgyelsen av kunstneren
var en annen side. Kunstneren kunne kommunisere pi
et annet plan enn fornuftens. De som fant den snusfor-
nuftige ateismen utilfredsstillende, kunne finne mening
og dybde i naturen eller i kunsten uten dermed & blande
Gud inn.

Ogsa vitenskapen ga synet pd verden som et over-
siktlig og ordnet kosmos, et skudd for baugen. Verden
var snarere et uendelig, uoversiktlig univers som ikke
var styrt av fornuft og forsyn, men av blinde, amoralske
krefter og den sterkestes rett. Darwinismen ga nye ut-
fordringer til den fremskrittstroende ateisme, men ogsa
til gudstroen. Det forte til at noen sgkte a vende tilbake
til en fortryllet verden i spiritisme og tro pa det over-
naturlige, eller i kristne helbredelsesbevegelser. Andre
igjen skulle vende seg mot gstlige religioner og livssyn.

Autensitetens tidsalder

Pa 1900-tallet sto vi derfor i Vesten overfor mange uli-
ke alternative livssyn, religiose og ikke-religigse. De
kjempet for & mobilisere massene, og dermed var vi over
i pluralismen og den politiske sekulariseringens tid. Ogsa
kristendommen mobiliserte. N& skaptes det moderne
menighetsliv, som forente et sosialt fellesskap med kla-
re regler for det rette liv. Men s inntrer et nytt skifte
pa 1960-tallet, som utfordrer det ordnede kristenlivet og
forer til nedgang og krise for tradisjonelle menigheter.
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1960-tallet var et opprer mot fornuftstroens og mo-
dernismens ordnede verden. Det ble oppfattet som et
lukket og hemmende system som laste enkeltmennesker
fast i rammer og roller uten innhold. Opp mot det satte
man autentisitet: Hver enkelt ma finne sin egen identitet,
ikke sl seg til ro med ferdiglagede rammer og dogma-
tiske systemer, men dra ut pa sin egen indre reise mot
en helhet.

Fremstar som en naturlig orden

Det er likevel ikke helhet og indre ro som preger dagens
samfunn. Mennesket i det sekuleere samfunn er fanget i
det Taylor kaller et krysspress: Man star mellom to poler
som begge er utilfredsstillende: ateistisk humanisme el-
ler ortodoks kristendom. Den enkelte star alene i verden
uten stette fra noe utenfor seg selv. Det som preger oss,
er folelse av utilstrekkelighet, meningsleshet og tomhet,
noe som best uttrykkes i kunsten. Det oppleves som mo-
derniteten har stengt oss ute fra tilveerelsens dybde -
eller fra det transcendente. Vi lever nemlig i «en imma-
nent rammen.

The immanent frame er selve kjernebegrepet i Taylors
teori. Det er en méte a tenke pa som anses som sa selvinn-
lysende og sann at den rett og slett ikke settes ord pa.
Den er det som betraktes som den naturlige orden, og
den er en lukket orden. Den er immanent, det vil si at den
ser bort fra muligheten for noe utenfor seg selv. Selv om
den oppfattes som naturlig, er dette likevel en konstru-
ert sosial orden, er Taylors poeng.

Finnes en utvei?

Den immanente rammen sier at Gud ikke kan veere noe
felles referansepunkt for samfunnet. Religigse argu-
menter har dermed kun gyldighet for den enkelte. Re-
ligion herer privatsfeeren til og kan ikke ha relevans for
samfunnet som helhet. Kirken ma i praksis innrette seg



innenfor denne rammen, som en organisering av enkelt-
individers private, religigse valg.

Men er denne immanente rammen lagt for alltid? Er
den umulig & komme ut fra? Taylor ser en mulig vei ut
gjennom den uroen og tomhetsfglelsen som preger var
tid, at dette vil bidra til at rammen etter hvert sprenges.
Ja, bare det a sette ord pé det underforstatte og dermed
bevisstgjore oss den immanente rammen, er et bidrag til
a kunne apne den.

Taylors bok kom ut i 2007. Mye har skjedd siden den
gang. Blant annet har Jiirgen Habermas kommet til at
religiose argumenter har en relevans i offentligheten,
sa lenge de framfores i et sprak som er forstaelig for
ikke-religigse.

Habermas kom til dette standpunktet under inn-
trykket av den islamistiske terroren ved overgangen til
et nytt artusen. Islams selvforstéelse er ikke & vere en
religion som er et privat valg, men en total samfunns-
forstéelse og praksis, og skal islam praktiseres i den vest-
lige verden, vil en konflikt med den immanente rammen
veere uunngdelig. Islam utfordres og presses dermed til
a bli ett av flere valg i et pluralistisk samfunn. Utfallet
av denne prosessen er fortsatt ikke gitt. Det kan endre
islam, men det kan ogsd endre samfunnet. Det blir ogsa
en utfordring til den kristne kirke, som jo har et budskap
om universell forlgsning, ikke bare privat frelse.

Erling Rimehaug er historiRer, forfatter og tidligere
redaRtar i Vart Land.
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Eivor Andersen Oftestad

Kirken som motRultur

Hva er Rirkens forhold til samtidskulturen? Hva er Rirkens oppgave i var tid? Slike spars-
mal gjer mange, inkludert meg sely, radville. Situasjonen er den at vi star overfor en omfat-
tende 0g aRselererende seRkularisering. Begrepet sekularisering brukes om et skille mel-
lom religigs og politisk sfaere. Men det Ran 0gsa betegne hvordan det religigse, eller den
Rristne, dimensjonen forsvinner fra Rulturen: hvordan Rulturen blir dennesidig.

Samtidig vet vi - fra historien - at kristendommen

I er veldig fleksibel. Kirken evner & svare pa sin tids
lengsler og utfordringer. Derfor blir det ogsa viktig 4
sperre: Hva er var tids lengsler og utfordring, og hvor-
dan kan kirken mete disse i dag? Det handler, tror jeg,
egentlig om hvordan kirken - pé et dypere plan - kan
veere motkultur i dag.

Francois i Rocamadour

Jeg vil starte med en scene som nettopp forseker & be-
skrive kristendommens posisjon i var tid. Den er hen-
tet fra den franske forfatteren Michel Houellebecqs bok
Soumission, pa norsk Underkastelse, som ble utgitt i 2015.!
Boken, en dystopisk satire som finner sted nettopp i
2022, handler om antihelten Frangois. Han er et moder-
ne menneske. Dette handler om vér tid. Francois er aka-
demiker, litteraturviter - og hans livsprosjekt har vert
en doktorgrad om den franske dekadanseforfatteren
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Joris-Karl Huysmans, som levde pa overgangen fra 18- til
1900-tallet (1848-1907). Huysmans historie blir en slags
parallellhistorie i romanen - han var en forfatter som
til sist konverterte til Den katolske kirke. Huysmans lev-
de et dekadent liv for han konverterte. Francois, pé sin
side, lever ogsd - som Huysmans - et dekadent liv. Han
inngdr endelase, tomme seksuelle relasjoner. Han spiser
stort sett ferdigmat og har en stadig stagnerende karri-
ere. I likhet med Huysmans et drgyt hundrear tidligere,
er det opplevelsen av det moderne livets meningsles-
het som har kastet ham ut i dekadansen. Til forskjell fra
Huysmans kan Frangois né - i 2022 - leve dette livet pd en
fullstendig moralsk likegyldig, skonomisk givende og so-
sialt normativ méate. Det ingen som lgfter et gyebryn. Det
er tross alt var tid som beskrives. Houellebecq formidler
at Europa er i krise, en dyp andelig krise.

Ngkkelscenen i romanen - et skikkelig antiklimaks -
finner sted pa den franske landsbygda. Francois sgker
noe mer. Han er blitt overbevist om at Europas slgvhet
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ikke kan kureres politisk, det ma noe sterkere til, noe
som er forenet med et hgyere mysterium. Han drar til
den sydfranske fjellandsbyen Rocamadour, et helligsted
som siden 1100-tallet har trukket til seg pilegrimer (pa
vei til Santiago). Det de har oppsekt, og som Frangois
ogsa vil oppseke, er den sorte madonna, en hellig sta-
tue av madonna med barnet, sort og mystisk - antakelig
fra 1100-tallet. «Det er en underlig statue», kommente-
rer Frangois, «den vitnet om et univers som var blitt helt
borte».

Frangois” hp er at matet med den sorte madonnaen
vil fore til en dndelig transformasjon. I flere dager gar
han regelmessig i kirken. P4 sitt vis kontemplerer han
Maria med barnet, og han oppnar naermest en visjon:
Han ser Jesusbarnet pa ny - det ser ut som at barnet «na
bare kunne lofte den heyre armen, sé ville hedningene
og avgudsdyrkerne bli tilintetgjort, og verdens nekler
ville bli overlevert ham». Her er kraften som kan gjen-
oppvekke Europas sjel.

Men - hva skjer? Plut-
selig glir det hele over.
Frangois merker at han
litt etter litt mister kon-
takten, at madonnaen «fjernet seg inn i rommet og ar-
hundrene» mens han selv synker sammen pé benken,
«innskrumpet, begrenset». Han forteller:

Etter en halv time reiste jeg meg, definitivt
forlatt av Anden, redusert til mitt herjede for-
gjengelige legeme, og trist til sinns gikk jeg
ned trappene til parkeringsplassen.

Statuen er taus. Frangois skjenner at hvor mye han enn
gnsker 4 finne en kraft som kan sta opp mot den person-
lige og kulturelle katastrofen som venter, sd vil han ikke
finne den.

Denne fortellingen sier at kristendommens kraft er
noe som tilherer fortiden. Det er som en vakker, men
stovete relikvie, en mytologi som ikke kan omfavnes av

SE Har Houellebecq rett — er Rristendommen
G dogende og pa dedsleiet?
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moderne mennesker med elektrisk lys og radio, som det
sies i romanen - for ikke & snakke om smarttelefoner,
kvantefysikk og DNA-koder. Den minner meg om noe
Trondheims store senn Hikon Bleken sa i et intervju:
«Det er umulig for det moderne mennesket a tro pa
Gud» - han henviste da nettopp til forfatteren Michel
Houellebecq og til Dag Solstad, som noen han kjente seg
igjen i.

Mot slutten av romanen bestemmer Frangois seg -
resignert - for a konvertere til Islam. I tillegg til & fa bed-
re leonn ved det né islamsk-eide universitetet, kan han
ogsa ha flere koner til ulikt bruk.

Da Houllebecgs startet pa Underkastelse, var prosjek-
tet hans egentlig at hovedpersonen Francois - akkurat
som forfatteren Huysmans - skulle bli katolikk. Denne
veien var ogsd planen for Francois, fortalte Houellebecq
i et intervju. Romanen skulle ikke hete Underkastelse,
men Omvendelse. Vendepunktet skulle veere scenen i
Rocamadour. Men under
skriveprosessen  skjonte
Houllebeque at denne vei-
en var stengt. Kirkens tid
var tilbakelagt. Kirken var
mett av dage, klar for & ta kvelden.

Da kan vi sperre: Hvorfor greier ikke Frangois a finne
mening i den lille kirken i Rocamadour? Hvorfor er ma-
donnaen taus - og hvorfor resignerer Frangois og seker
mening et annet sted? Har Houellebecq rett - er kristen-
dommen deende og pé dedsleiet?

Tre modeller

Kristendommens forhold til samtidskulturen er imid-
lertid ikke entydig, og jeg vil skissere opp tre modeller
hentet fra tre ulike hold, henholdsvis: Kristendommen
er deende; kristendommen gjennomsyrer kulturen;
kristendommen er kalt til & vaere motkultur, ja, kristen-
dommen er i diametral motsetning til samtidskulturen.



La oss starte med Houellebecgs provoserende tese:
Kristendommen er deende. Den er rett og slett ikke kom-
patibel med det moderne menneskets livsanskuelse.

Kristendommen er dgende

I juni kunne vi lese at andelen nordmenn som sier de
ikke tror pa Gud, har bikket et flertall: 51 prosent for-
teller at de ikke tror p& Gud, ifelge en undersgkelse fra
Ipsos. Vi kunne ogsa lese at antallet som lar barna sine
dape, er sunket fra 76 % i 2005 til 48 % i 2022. Det er re-
kordlavt. Det er mange tegn som tyder pa at kristen-
dommen som en meningsgivende horisont, sa og si for-
svinner ut av kulturen. Hvor lang tid tar det for kirkene
blir - av storsamfunnet - oppfattet som en kulturarv,
som greske og romerske templer er kulturarv: arkitek-
toniske seeruttrykk for en religion og en kultur som ikke
lenger eksisterer? Vi stir som sagt midt i en omfattende
akselererende sekularisering.

I var norske kontekst, aktualisert ved dagens olsok-
feiring, kan vi si at ogsa det som kalles «Olavsarven» kan
forstés i et sekulariseringsperspektiv - ikke bare i selve
bruken av begrepet «arv», noe som etterlates nar folk
der, men ogsd i hvordan denne «Olavsarven» forstas. I
dag er «Olavsarven» blitt et slags nasjonalt symbol som
kan loftes opp som et speil - og et speil, hva er det det
reflekterer? Det reflekterer de som kikker i det - var egen
tid - oss selv. Vi ser det vi vil se, det bekrefter oss selv.

Hvordan «Olavsarven» blir leftet opp som et speil
pa det sekulariserte mangfoldsnorge, ser vi tydelig hvis
vi sammenligner feiringene i 1930 med 2030. I 900-ars-
feiringen i 1930 var statskirken (enheten mellom kirke
og stat) i sentrum av feiringen. Da var den katolske hel-
genkongen problematisk. I 2030 er det ikke det katolske,
men det kristne som er problematisk i et samfunn som
sekulariseres i rekordfart.

I reklamevideoen for 2030-jubileet er det s man
hopper i stolen og blir forlegen nar den lokale represen-
tanten fra Hundtorp nevner «kristningen av Norge». Det
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er som en glipp at det i det hele tatt nevnes. Slik 2030-
jubileet blir rigget na, kan man egentlig sperre seg
hva som er hensikten med & kalle det jubileum. Det er
snarere en statlig initiert feiring av egne politisk vedtat-
te verdier, oppsummert i «mangfold», «uenighetsfelles-
skap» og «FNs berekraftsmaly. Det har sveert lite med
olsok a gjere.

Nok om det. Poenget er a vise hvordan kristendom-
men synes a forsvinne ut av kulturen.

Kristendommen gjennomsyrer Rulturen

En helt annen tilneerming til samtiden er at kristendom-
men ikke forsvinner, men tvert imot gjennomsyrer kultu-
ren. Denne tilnermingen, eller tesen, fremmes bl.a. av
den britiske historikeren Tom Holland, forfatteren av
boken Dominion.?

Kristendommen ble jo, mot alle odds, en verdens-
religion som leverte premisser for tenkning, littera-
tur, kunst, identitet, menneskesyn, verdier og politikk
gjennom to tusen dr. P4 vare breddegrader har kris-
tendommen - i tusen ar - vert fgrende for rettsvesen,
menneskesyn, familie og kjennsroller, oppdragelse, for-
stdelse av tid og natur - for & nevne noe.

Holland har vert opptatt av denne gjennomsyrin-
gen - og vi kan se for oss en bitteliten surdeigsklump,
eller gjerklump, som gjennomsyrer hele breddeigen.
Kristendommen var en revolusjon som gjennomsyret
samfunnet og historien.

Hjertet i denne revolusjonen, sier Holland, er bildet
av en ded gud pa et kors; den totale ydmykelse - helt
motsatt den antikke kulturen, som var basert pd makt
og vold. Slik ble verdens verdier snudd opp ned: «det som
i verdens @yne er svakt, det utvalgte Gud for & gjere det
sterke til skamme» (1 Kor 1,27).

Iboken sin viser Holland hvordan denne verdiomvelt-
ningen bredte seg som en revolusjon, en revolusjon som
bolget videre gjennom historien. Allerede pa 200-tallet
beskrev de kristne dette fenomenet: «flodbelgen etter
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Kristus». Hollands fortelling er fascinerende, men ogsé
vanskelig & kritisere, fordi den er altomfattende. Holland
ser folgene av flodbglgen overalt. Kristendommens for-
ming av den vestlige sivilisasjon har vert sa dyp, sa gjen-
nomtrengende og sa altomfattende at vi som regel ikke
lenger kan fa gye pa den. Men se for eksempel pa «Black
lives matter», hvor vi kunne se tusener knele i synds-
bekjennelse pé gater, plasser og fotballbaner. Denne be-
vegelsen hadde ikke fremkommet uten kristendommens
verdiomveltning. Og se pa Pride-bevegelsen, hvor «alt
er kjeerlighet» og regnbuen stér for hapets tegn. Felles
for disse bevegelsene er et budskap om likeverd. Ingen
av disse ville vel veert mulige uten Paulus’ budskap, den
kristne tanken om menneskeverd og forestillingen om at
styrken ligger i svakhet?

Det siste kapitlet i boka Dominion har tittelen «Woke».
Her sporer Holland bakgrunnen til woke-bevegelsen i
den kristne revolusjonen
som har utgangspunkt i
Jesu ded pa korset. Selv
om kirkene tgmmes og
troen der, sier han, vil den
vestlige  sivilisasjonens
myte (at styrken ligger i
svakhet) fortsatt bestd, og kristendom vil fortsatt veere
kristendom - i en annen form -, mener Holland.

Hollands tese er altsé vanskelig & angripe fordi den
er altomfattende. Men samtidig som den favner alt -
eller nettopp fordi den favner alt - peker han ogsé pa
motsetninger: Bdde Angela Merkels omsorg for flyktnin-
ger og Victor Orbans avvisning av de samme kan forstas
pa bakgrunn av kristendommen. Og mens motstandere
av abort kan tolkes som arvinger etter kirkemoderen
Makrina, som pa 300-tallet endevendte seppelfyllinga
i Kappadokia (i dagens Tyrkia) pa leting etter forlatte
spedbarn, kan de som argumenterer for abort, ogsa dra
veksler pad den kristne forestillingen om kroppens in-
tegritet og mannens respekt for kvinnen. Nar Holland
kommenterer kulturkrigen i USA (kulturkrig forstés her

g‘_E_ KKristendommens forming av den

S8 vestlige sivilisasjon har vaert sa dyp, sa
gjennomtrengende og sa altomfattende at vi
som regel iRke lenger Ran fa @ye pa den.
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som kampen om & definere samfunnets verdier), som
handler om bl.a. abort, homofili og trans-rettigheter,
kan han derfor si: «<Amerikas kulturkrig er i mindre grad
en krig mot kristendommen enn en borgerkrig mellom
kristne fraksjoner.»

Hollands budskap er at kristendommens innflytelse
er umulig 4 unnslippe - og den fortsetter & gjennom-
syre kulturen. Min péstand er at dette allikevel ikke
kan hjelpe var venn Francois der han sgker mening i
Rocamadour. Og hvorfor ikke? Fordi: Selv om bade kul-
turarven og kulturkampen er aldri s& mye gjennomsyret
av kristendom, s ligger kirkens oppgave og budskap et
annet sted enn & veere premissleverander for kulturen.

Dette var to modeller for kristendommens forhold
til kulturen: at kristendommen er dgende (Houellebecq),
og at kulturen er gjennomsyret av kristendom (Hol-
land). En tredje modell, som jeg finner ganske fruktbar,
er at kristendommens
kall nettopp ikke er & veere
premissleverander, men &
vaere motkultur - kristen-
dommen star i en motset-
ning til kulturen. En inter-
essant stemme her er den
franske religionssosiologen Olivier Roy.

Kristendommen som motkultur

I 2019 utgav Roy boken med den direkte tittelen
Le’Europe - est-elle chrétienne?® («Er Europa kristent?»).
Her tar han for seg den voldsomme sekulariseringen Eu-
ropa er inne i. En sentral tese i boka er at Europas kristne
mister muligheten til & st& imot den belgen av avkrist-
ning som na skyller over oss, fordi vi i et forsek pa & mot-
virke sekulariseringen gar inn i kulturkrig - og gjennom
det sekulariserer var egen tro. En selvsekularisering kan
ta form pa flere mater. Det kan ha utgangspunkt i en li-
beral teologi hvor man tenker at samfunnets utvikling
tilsvarer en teologisk utvikling - som nar tilpassing til



transideologien plutselig blir & omtale Gud som «hen» -
og det kan ha utgangspunkt i en konservativ teologi som
gar inn i klinsj med de samme idelogiene. Her kan man
0gsa sperre: Md vi g inn i debatt om Pride-ideologi hvis
vi ikke anerkjenner Pride-ideologiens antropologi? Vil
ikke da kirkens budskap utmeisles pa helt feil premisser?

Roys tese er at kristendommens kjerne stér i en mot-
setning til verdiene i kulturen. Den konflikten vi opple-
ver i dag, er med andre ord tilbake til en normaltilstand.
Samvirket mellom stat og kirke (som vi feirer ved olsok,
og som uttrykkes for eksempel i alle salmene som synges
denne dagen) en faktisk en unntakstilstand.

En som har malbaret dette synet i Norge, er idéhis-
torikeren Trond Berg Eriksen. Kristendommens kjerne
gjennom historien har veert & veere motkultur, ikke &
vaere premissleverander for verdier. I et intervju fortel-
ler han: Allerede for det var gatt 150 ar av var tidsreg-
ning, holdt den kristne
menigheten i Roma liv
i mer enn 10 000 gamle,
syke og kreplinger. Det-
te var noe naboene ikke
kunne skjenne - hva skul-
le man med alle disse som
ikke fylte noen nyttig og lennsom funksjon i samfunnet?
Og hva med alle pikebarna som na vokste opp? Mens de
kristne var imot abort og spedbarnsdrap, fjernet rome-
re flest pikebarn over en lav sko. Det var helt rasjonelt,
de kunne jo ikke bli soldater. Da kristendommen kom til
nord, ble det forbudt & sette barn ut i skogen. Ogsé her
stred kristendommen mot all fornuft i et samfunn hvor
ressursene var knappe og arbeidskraft beted alt. Men
folger vi den australske moralfilosofen og utilitaristen
Peter Singer i dag, i 2022, er det kanskje ikke s& opplagt
hva vi skal tenke om dette - og det var jo som sagt rasjo-
nelt i henhold til den tidens kultur.

Kristendommens kall er imidlertid & vaere en mot-
kultur - derfor oppleves det tamt og platt nir «Olavs-
arven» feires som verdigrunnlag i samfunnet. Her site-
rer jeg Trond Berg Eriksen:

selvseRularisering.

SE Nar Rristendommens rolle er a veere
S premissleverander av samfunnets verdier,
oppstar det en utilsiktet sekularisering, en
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Hvis Olav er aktuell i dag, er det ikke pd grunn
av en verdiarv, men fordi vi som samfunn na
befinner oss i naerheten av Olavs utgangs-
punkt. Og derfor er det heller ikke bekym-
ringsverdig om kristendom og kultur né skil-
ler lag. Det er faktisk langt mer problematisk
om kristendommen tilpasser seg kulturen.®

Som avslutning p& boken Er Europa kristent gir Roy et
slags svar pa spersmalet til Frangois i Houellebecgs ro-
man: Hvordan kan kristendommen gjenoppvekke Euro-
pas sjel? Oppskriften er direkte og enkel: «Hvis Europa
skal bli kristent igjen, trenger det profeter, ikke lovgive-
re.» Det er fristende a si: Dropp kulturkrigen og forkynn
evangeliet. Det er evangeliet som kan mete Frangois i
Rocamadour.

Hva er tro?

Da er vi over pa spersma-
let: Hvordan kan kirken
svare pa var tids utfor-
dringer og lengsler? Kir-
ken svarer - som alltid -
med troen. Tro er hverken kulturarv eller kulturkrig.
Hva er det s&?

Man skulle anta det var enkelt & definere, vi har jo
trosbekjennelsene, og fra et katolsk stasted er det kan-
skje enkelt. Men hvis vi skal ta samtiden pa alvor, er det
sannelig ganske vanskelig hvis vi nd holder fingeren i
vaeret og kjenner hvor vinden bldser. Hvordan oppfattes
«trox»?

Mange vil kanskje si at tro er «en religigs forestil-
ling», en «forestilling om en personlig Gud», «noe per-
sonlig», en «overnaturlig forklaring», en «tillit til livet»
og sé videre. Slike eksempler finner vi neer sagt over alt:
«Troen» er det du selv definerer den som. For noen er det
som om troen best kan uttrykkes - ja, kanskje - som en
hengivelse til FNs baerekraftsmal.
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Jeg vil ikke kritisere menneskers tanker om livets
mysterier, men som kirke har vi ingen grunn til ikke &
holde frem at troens innhold er mer enn en vag tillit til
livet. For hva skjer hvis vi lar en slik moderne form for
tro, som beskrevet over, mgte Paulus> egne ord i 1 Kor
15,12-14:

Men nar det blir forkynt at Kristus er statt
opp fra de dede, hvordan kan noen blant dere
da si at det ikke finnes noen oppstandelse
fra de dede? For hvis de dede ikke star opp,
er heller ikke Kristus stitt opp. Men er ikke
Kristus statt opp, da er vart budskap tomt, og
deres tro er ogsé tom.

For & komme raskt til det store poenget: Handler ikke
troens innhold om seieren over deden og oppstandelsen
fra de dede?

Nér vi snakker om kirkens forhold til samtids-
kulturen, si er det her det virkelig problematiske
bruddet med kulturen er. Og jeg tror det har langt sterre
betydning enn vi ofte tenker.

For i majoritetskulturen er troen pi liv etter deden
for lengst avviklet. Det skjedde et brudd for ikke sa veldig
mange generasjoner siden, da den toneangivende delen
av befolkningen sluttet a tro pa et liv etter dette. Der den
kristne kulturen gjennom tusen &r har hatt det himmel-
ske fedreland som et mal & strebe mot, har var samtid
gjort mélet og livet dennesidig. Vi vil skape himmelen
pé jorden.

Gi mig de gudlese stolte,

som ikke har trang til mystikk,
men dristig vil skape en himmel
her efter sin egen skikk.®

Slik lyder revolusjonens rest gjennom ordene til dikte-
ren Rudolf Nilsen. Og om ikke livet her ble dennesidig
gjennom kommunistisk klassekamp, s skjedde det med

det moderne sosialdemokratiet - som selvsagt ogséd er
en form for sekularisert kristendom (skal vi felge Tom
Holland).

Det viktige spersmalet er imidlertid ikke hvordan
dette skjedde, men hva som er konsekvensene i kultu-
ren? Fraveeret av troen pa et liv etter dette er mer enn
fraveer av private trosforestillinger. Det er fravaer av kul-
turelle forutsetninger.

«Visees igjen i himmelen snart»?

Dag Solstad bergrer dette i romanen 16.07.41, der han for-
teller om sin tante Elise. Hun var den siste som sa Sol-
stads far for han dede (1952). Hun tok farvel, og Solstad
sper, i en fotnote, om hun vaget & si: «Vi sees igjen i him-
melen snart.» Gjorde hun det? Og i sa fall. Trodde hun pa
det selv? Solstad har vanskelig for & tro det:

Jeg har mine tvil, jeg kan ikke komme fra at
det er umulig for meg ikke & ha mine tvil om
at hun selv kunne tro pa det hun sa. For hvis
hun trodde pa dette, slik at hun kunne si det
heyt og tydelig, og ikke bare hviske det inn-
vendig, da ville livet ha veert sa helt annerle-
des, og samfunnet ha vert organisert pa en
helt annen mate, som vi har vanskelig for &
forestille oss.’

Her bergrer Solstad den kulturelle kraften i troen pa li-
vet etter dgden: Samfunnet ville «ha veert organisert pa
en helt annen méte».

Vi ser fravaeret av troen pa livet etter deden utfolde
seg i kulturen helt konkret for eksempel i en ny omgang
med deden, og i nye begravelsespraksiser. Mens deden
har veert forstatt som en siste kristen handling, en over-
givelse til Gud, og begravelsen har veert forstitt som et
ritual hvor legemet sas i jorden for & vekkes til live, sa er
det nd en endring pa gang. Begravelser skal helst vaere
feiring av den avdedes individualitet. Og mens kristne



begravelser pa kirkegarden har veert noksa selvsagte, sy-
nes det ikke lenger a vaere noen nedvendig skikk. Hvorfor
skal man na egentlig bruke plass pa dede mennesker, og
hvorfor skal de f4 sitt eget minnested, man kan jo lage
avdede om til diamant, et tre, kaste asken pa havet - og
hvorfor i det hele tatt bry seg med dede kropper? Er det
ikke bare best & eliminere de kroppene pd mest mulig
miljghensynsmessig méte - som annet organisk sgppel,
og minnes vedkommende som man vil?

Synet pd deden i en kultur sier mye om synet pa li-
vet. Er det rart at ungdommen - og andre - ikke ser noen
mening og mister hapet?

Dgdens historie fram mot var tid blir ofte framstilt
som et meningstap. Det har gatt fra naturlig omgang til
ignorering, fra religios mening til kald viten, fra trest til
makteslashet og fra fellesskap til ensomhet. Det som har
gjort at deden har tapt mening i var kultur, er nettopp
avviklingen av troen pa li-
vet etter deden.

Forventningshorisont

I en vakker liten tekst om
deden (bakerst i Regje-
ringens NOU: Livshjelp -
Behandling, pleie og omsorg for uhelbredelig syke og deende
1998) forklarer Erling Sandmo pé en ganske enkel mate
hvordan synet p4 deden er en grunnleggende betingelse
for livet.

Han beskriver hvordan vi alle lever i spennet mellom
fortid og framtid, og han forklarer hvordan det betyr at
vi lever livene vire med erfaring bak oss og forventning
foran oss. I det moderne samfunnet har vi stadig sterre
forventninger om at noe nytt kan skje, et fremskritt og
en fremtid, og vi lever dobbelt sa lenge som forfedrene
vare. [ vare gyne er det et enkelt regnestykke som hand-
ler om forventet levetid. Det lar seg fint plotte inn i en
statistikk og et diagram. I dette perspektivet er deden
et nederlag og det endelige sluttpunkt, det er ikke mer

jorden.

g‘_E_ Der den Rristne Rulturen gjennom tusen
S8 3r har hatt det himmelske fedreland som
et mal a strebe mot, har var samtid gjort malet
og livet dennesidig. Vi vil skape himmelen pa
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a si. Men, mener Sandmo, kanskje er ikke regnestykket
sé enkelt likevel. For om vére forfedre levde kortere enn
oss, kunne de derimot leve i hdpet om et evig liv etter
deden. 1 det oyeblikket alle de jordiske forventningene
tok slutt, dpnet det seg nye forventninger i et annet liv.
Om ogsa livet etter deden tas med, blir vare 80-arige liv
korte sammenlignet med de evige livene i middelalde-
ren, der livet her pa jorden bare var som et forspill til det
egentlige, evigvarende livet i Guds naerhet.
Jeg lar Sandmo selv komme til orde:

Slik tror jeg vart endrede - og kanskje til og
med tapte - forhold til deden handler om noe
mye mer enn det som kan fanges inn av «De-
ath studies» og kanskje til og med av dedens
historie. For hele var mate & tenke pa tiden
og vare liv p4, er betinget av at vi planlegger
med deden som en-
depunkt. Den som
planlegger  videre,
forbi deden og med
evige forventninger,
passer ikke inn len-
ger. Dgden er blitt
det punktet hvor all
forventning oppherer, og ikke lenger den ho-
risonten hvor den virkelig dpner seg.

Fraveaer av fellesskRap

Fraveer av hap er et stikkord for var tid. Et annet stikkord
er fraveer av fellesskap, et fellesskap gjennom historien,
noe som ogsa kan beskrives som tilhgrighet.

For & illustrere dette fraveeret av fellesskap - og hva
det har med livet etter deden & gjore - vil jeg vende til-
bake til Dag Solstad. I sin siste roman Tredje og siste roman
om Bj. Hansen tar han utgangspunkt nettopp i var kulturs
omgang med dgden. Bj. Hansen - som vi har mett i flere
tidligere Solstad-romaner - er nd gammel og begynner
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a forberede seg pa a de. Han opplever at «kroppen forlot
sjelen, langsomt, men ubgnnherlig». Men hvordan skal
han forberede seg? Han lever jo ikke, som han sier, i en
kultur hvor tiden for deden er en forberedelse til det
neste livet. Han lever, tvert om, kan vi tilfeye, i en kultur
hvor YOLO («You Only Live Once») er et premiss.

I mote med den ukjente deden minner Bj. Hansen seg
selv pa at han ikke er alene om det som na venter han.

Universet var fullt av dede mennesker. Ja, de
var tallgse. Millioner pa millioner, ja, milliar-
der, hadde mett sin endelige skjebne, som var
a de.

Han erkjenner at det er fellesmenneskelig & de. Samti-
dig har ingen av dem som har gatt foran, fortalt noe om
hvordan det oppleves. Det finnes hverken tegn eller spor
etter dem. Men det er bare dem han kan lene seg til na.
Hvem ellers? Det han sgker, er «kontakt med fellesska-
pet», fellesskap med alle dem som har gatt foran.

I sine fortvilte refleksjoner over & de i en kultur hvor
deden er uten ansikt og alvor lengter Bj. Hansen etter «et
siste kristent hvilested», eller som han skriver:

Han kjenner et dulgt, men intenst gnske om
a ha en 4 dele en grav med, «et siste kristent
hvilested».

I en samtale med Tom Egil Hverven pd Litteraturhuset
i Oslo fortalte Dag Solstad at denne setningen var en av
de viktigste i romanen. Den var en av de sentrale grun-
nene til at han skrev romanen, men han visste ikke helt
hvorfor.

Det vet ikke jeg heller, men vi kan sperre: Hva be-
tyr egentlig et «kristent hvilested»? Jeg fant en gang en
beskrivelse av dette i en fire hundre ar gammel bok,
skrevet av en dansk teolog, Christoffer Hansgn Dalby, i
1616. Han forteller om et besgk hos adelsenken Maren
Juel pa Refstrup herregard pé Jylland. I en av de fineste
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salene i huset hadde hun plassert sin egen likkiste. Den
kikket hun pa fra tid til annen for & minne seg pé at hun
var dedelig. Dalsby, pa sin side, ble s& begeistret for denne
forberedelsen til deden at han sporenstreks startet &
skrive en bok. Den heter Veiviser til den hellige grav og det
himmelske Jerusalem. Poenget hans er at en kristen grav
egentlig er Kristi grav. Kristus sto opp, og derfor er gra-
ven bare et hvilested. Gud gjor likkister og graver til sen-
ger og sovekammer. Vi der med Kristus for 4 dele graven
og hvilestedet med Kristus, og for & std opp med Kristus.

Troen som hap

La oss til sist vende tilbake til Francois i Houellebecgs
roman. Hva star pa spill for Frangois i kirkebenken? Kan-
skje er det ikke & holde fast pa kristendommen som kul-
turuttrykk, kanskje er det ikke en kamp om leeresetnin-
ger og verdier. Jeg tror det ligger enda dypere. Kanskje
handler det om mangel pa hap og lengselen etter felles-
skap. Min pastand er: Det er denne mangelen og denne
lengselen som karakteriserer kulturen i dag. Nylig leste
jeg at 482 menn i Norge tok livet sitt i fjor - 482! Da tenker
jeg at fraveer av hép og fellesskap er en treffende, men
dyster karakteristikk av var tid, noe som preger var sam-
tidskultur. Og det er faktisk her kirken, eller det kristne
budskapet, kan treffe som motkultur. Den kristne troen
er vissheten om at dgden er beseiret, det er troen pa opp-
standelsen fra de dede. Det finnes hép, og vi er del av et
stort fellesskap gjennom historien.

Troen, forstatt som hdpet, er svaret. Vi vet at tro, hdp
og kjeerlighet henger sammen - hvordan det vektes som
uttrykk for det kristne livet, det kan variere. I sin tid flyt-
tet Martin Luther vekten fra kjeerlighet (caritas) - som
han forsto som gjerninger, - til tro (fides - trosvisshet).
Det var «troen alene» som skulle veere menneskets svar
til Gud. N& er dette en forenkling, og heller ikke luthera-
nere mener at det er enten eller, men allikevel: Kanskje
det er tid for & legge enda sterkere vekt pa hédpet.



I mote med utfordringene i var tid - mangelen pa
hap, dennesidigheten i vir egen samtid og lengselen et-
ter et storre fellesskap - s& kanskje vi skal flytte vekten
fra fides til spes.

For det var tid trenger n4, er tro, forstatt som hap,
et hdp som trenger gjennom samtidens lede og kultu-
rens slgvhet. Vi trenger real stuff. Vi trenger ingen kvasi-
feiringer av kristendommen som kulturarv. Det vi tren-
ger er 4 feire seieren over deden. Vi kan begynne med
olsok: Det vi feirer, er ikke en markering av Olavs betyd-
ning for de norske verdiene. Vi feirer Olav den helliges
martyrium, hans himmelske fodselsdag, vi feirer en
helgen som ber for oss, landet vart i himmelen. Vi feirer
seieren over deden, vi feirer en «pésketro i pesttid»®. Det
er dette som er kirkens oppgave i var tid. Vi kan la Jesus
selv utfordre oss. Da han kom til Bethania for & vekke La-
sarus opp fra de dede, sa grat han fordi Marta og Maria
ikke trodde han kunne vekke deres bror opp fra deden.
Og Jesus sa (Joh 11,25-26):

Jeg er oppstandelsen og livet. Den som tror pa
meg, skal leve om han enn der. Og hver den
som lever og tror pd meg, skal aldri i evighet
dg. Tror du dette?

Eivor Andersen Oftestad er skribent, forfatter og
professor i Rristendomshistorie ved Hegskolen i
Innlandet.

Holdt som foredrag olsok 2022 i St. Olav, Trondheim.
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David Collits

The Joy of Christian Living

according to Joseph Ratzinger

BB Standing there for a moment filled with dread Frodo became aware that a light was
E‘f shining, he saw it glowing on Sam’s face beside him. Turning towards it, he saw,
beyond an arch of boughs, the road to Osgiliath running almost as straight as a stretched
ribbon down, down, into the West. There, far away, beyond sad Gondor now overwhelmed
in shade, the Sun was sinking, finding at last the hem of the great slow-rolling pall of cloud,
and falling in an ominous fire towards the yet unsullied Sea. The brief glow fell upon a huge
sitting figure, still and solemn as the great stone kRings of Argonath. The years had gnawed
it, and violent hands had maimed it. Its head was gone, and in its place was set in mockery
a round rough-hewn stone, rudely painted by savage hands in the likeness of a grinning
face with one large red eye in the midst of its forehead. Upon its knees and mighty chair,
and all about the pedestal, were idle scrawls mixed with the foul symbols that the maggot-
folk of Mordor used.

Suddenly, caught by the level beams, Frodo saw the old Ring’s head. it was lying rolled
away by the roadside. “Look, Sam!” he cried, startled into speech. “LooR! The king has got
a crown again!”

The eyes were hollow and the carven beard was broken, but about the high stern fore-
head there was a coronal of silver and gold. A trailing plant with flowers like small white
stars had bound itself across the brows as if in reverence for the fallen king, and in the
crevices of his stony hair yellow stonecrop gleamed.

“They cannot conquer for ever!” said Frodo. And then suddenly the brief glimpse was
gone. The Sun dipped and vanished, and as if at the shuttering of a lamp, black night fell.

JRR TolRien, The Lord of the Rings, vol 2: The Two Towers, BookR 1V, 8.
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Frodo, hobbit hero of JRR Tolkien’s twentieth century
masterpiece, The Lord of the Rings (LOTR), travels towards
a side entrance into Mordor, realm of Dark-Lord Sauron.
Surprisingly and counterintuitively, his mission is to
destroy that which Sauron needs to complete his domi-
nation over Middle-Earth, the One Ring. Frodo possesses
the Ring and Christ-like has so far resisted the tempta-
tion to grasp its power to dominate. Unlike a pagan hero’s
quest to possess treasure, Bishop Robert Barron points
out, Frodo’s mission is to give the Ring up by destroying
it in the fires of Mt Doom. His intention is Christ-like to
sacrifice his will in an act of redemptive obedience for
the sake of the Middle-Earth.

Parallels can easily be drawn between the atmo-
sphere of intimidation that falls over the free people of
the West in Tolkien’s fiction - particularly the hobbits
Frodo and Sam - and the situation of Christians in the
West today. Vandals obliv-
ious to or, worse, keen on
the destruction of the
Christian roots of Europe
and the West occupy the
cultural high ground in
academia, media, bureau-
cracies, big business and the political class. In the place of
Christianity, the vandals want to construct a culture of
undetermined voluntarism. The privileging of self-will
- which St Bernard says ultimately leads to hell - over
the constraint represented by natural law, conscience,
family, tradition, religion and ultimately God and his
revelation encircles us. Gone is liberty ordered to human
flourishing in the union of soul with God. In its place, is
assertion of will as constitutive of identity and destruc-
tion of anything that stands, even implicitly, in its way, a
diabolical homage to the freedom of the Christian soul.
The Mordor graffiti of “idle scrawls” and “foul symbols”
dominate discourse today.

Twentieth century English author and Oxford don,
Tolkien described his masterpiece as being concerned

%E_ Death is shrouded in mystery. Christian
S8 faith of course helps make sense of
that moment in which, as Ratzinger said, “the
metaphysical breaks through”
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with death. An alternative is to suggest that it is also
concerned with redemption. Linking Tolkien’s treatment
of death and redemption is the theme of hope. Funda-
mentally, LOTR is about hope in the face of death and the
apparent unlikeliness of ultimate success, Tolkien’s fa-
mous Long Defeat. Nearly five-hundred times in the tril-
ogy is reference made to hope, according to Henry T Ed-
mondson III. What prompts Frodo to exclaim to his loyal
companion Sam, “They cannot conquer for ever!” is the
reality, givenness and promise of goodness, no matter
how small. In the shadow of Mordor, there remains the
prospect of victory, the re-establishment of a kingdom of
love and beauty, symbolised in the flowered crown.
Hope is also prominent in the writings of Joseph
Ratzinger, one of twentieth century Catholicism’s prin-
cipal theologians and, of course, the man who became
Pope Benedict XVI. Throughout his beautiful corpus
there is insistence upon
the power of God’s love to
overcome the darkness of
death and sin, which pro-
vides grounds for hope.
Taking the lead from
Ratzinger, today’s Catho-
lic should not give in to a frowning despair, engaging in
the wrong kind of pugilism would be mistaken for the
Catholic in the West today. The passing of the avowed-
ly Christian monarch of Great Britain and the Realms
and second cousin to King Harald V, Her Majesty Queen
Elizabeth II, revealed the hidden Christian residue in the
West. The solemn yet grand ceremonial surrounding the
events connected with the much-loved Queen’s death,
raised questions rarely addressed. Death is shrouded
in mystery. Christian faith of course helps make sense
of that moment in which, as Ratzinger said, “the meta-
physical breaks through”. So public a death as the late
Queen’s and such public mourning within a Christian
context perhaps caused many to pause and reflect on the
meaning of death and the possibility of hope in the face



of it. Royal pomp and pageantry evidence, if dimly and
passingly, a desire for the re-enchantment of desiccated
Western culture.

The Pagan Church

Optimism based on the remains of cultural Christianity
in the West would however be misplaced. As far back as
1958 - three years after the publication of the last volume
of LOTR - Joseph Ratzinger suggested that, despite the
outward identification of world and Church, Europe had,
for over four-hundred years, been in the process of giving
birth to a “new paganism”. In a lecture with the provoc-
ative title, “The New Pagans and the Church”, Ratzinger
observed that no longer could someone assume that his
neighbour was Christian in any but a nominal sense. The
average European was faithless. And that faithlessness
infected the Church. What
was once a Church of con-
verted pagans had become
a “Church of pagans..in
whose heart paganism is
living”. The new paganism
was not simply lack of reli-
gious practice but the con-
scious choice of only parts of the Catholic faith, melded
with secular philosophies that present morality in ra-
tionalistic and irreligious terms. European Christians of
the 1950s did not “put on the mind of Christ”, as St Paul
exhorts his readers to do (c.f. Phil 2:5, 1 Cor 2:16), but the
mind of Heidegger. Today’s average Westerner does not
even pretend to be Christian but instead follows what
might be termed a materialist existentialism, perhaps
with some Eastern spiritualism thrown in.

Ratzinger has always been sensitive to correlat-
ing Christian success with worldly-success. Famously,
in “The New Pagans and the Church”, he anticipated a
shrinking Church in which only those “who had adopt-
ed a definite spiritual choice” were members: “she will

;F His expectation of a shrunken Church
€8 does not, for him at least, imply a
damnation of the masses and salvation for
the elite, but is a call for the “community of
conviction” to exist for the world.
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become externally a little flock” he predicted. That is,
membership of the Catholic faith would once again be-
come the result of the conscious choice of individuals
in response to grace and not be the superficial adop-
tion of cultural forms. Ratzinger understood that, when
the Church is closely integrated and identified with the
world, “she has lost the seriousness of her claim”. Her
“great gravity” will only be recovered when the Church
becomes a “community of conviction”, instead of an in-
stitution barely separated from the world.

It is doubtful that the Church has yet achieved the
status of being a “community of conviction”, which has
“abandon[ed] the still present worldly positions”. As a
corollary to his wish that the Church become a “com-
munity of conviction”, Ratzinger has often opposed the
marriage of secular philosophy and the faith. 1t does
injustice to both: it turns politics into a quasi-religious
pursuit of heaven on
earth. He abhors also the
politicisation of the faith,
that “naturalising [of] the
supernatural”, to use a
phrase of English theolo-
gian John Milbank. This is
aview of the nature-grace
debate that sees nature - or human existence as such -
as already containing its own justification and sanctifi-
cation. It can downplay the singularity and necessity of
Christ. Hegelian and Marxist elements and their expec-
tation of the “end of history” or an inner-worldly uto-
pia are incorporated into conceptions of the Christian
faith, which often becomes no more than a superficially
Christian engine of attempted social change. The result
is precisely the opposite of the “community of convic-
tion” that Ratzinger considers characteristic of a healthy
Church. His long struggles as theologian, Archbishop of
Munich-Freising, Prefect for the Congregation of the
Doctrine of Faith and Pope against political and libera-
tion theology must be seen in that light.



Teologi og spiritualitet

The Few and the Many

Ratzinger’s call for the Church to become a “community
of conviction” is not a latter-day Gnosticism, a setting of
an exclusivist Church against the world. His expectation
of a shrunken Church does not, for him at least, imply a
damnation of the masses and salvation for the elite, but
is a call for the “community of conviction” to exist for
the world. In his lecture of 1958, Ratzinger proposes as
a response to the new paganism, not condemnation but
a bracing soteriology for the convicted Christian. Some-
what surprisingly, perhaps, and certainly paradoxically,
he does not appear to reserve salvation only to those
convicted Christians. When Pope, he wrote in his encyc-
lical on Christian hope, Spe Salvi:

Yet we know from experience that neither
case is normal in human life. For the great ma-
jority of people—we may suppose—there re-
mains in the depths of their being an ultimate
interior openness to truth, to love, to God.

In that encyclical, he asserted that it is unusual to come
across people so “utterly pure, [so] completely permeat-
ed by God” that they go straight to Heaven on death. Nor,
however, is it usual to meet “people who have lived for
hatred and suppressed all love within themselves” and
thereby merited Hell. Most, he speculates, remain how-
ever dimly and despite outward appearances capable of
letting themselves be moved by grace and in that way be
redeemed.

The Elder Brother of the parable of the Prodigal
Son (or of the Two Brothers as Ratzinger prefers) recoils
against the apparent unfairness of access to heaven
whilst living outside the visible bounds of the faith:

“Lo, these many years I have served you, and I never
disobeyed your commands; yet you never gave me a kid,
that I might make merry with my friends.” (Lk 15:29).
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The Elder Brother’s attitude gets it upside down,
Pope Benedict states in the first volume of his trilogy,
Jesus of Nazareth. It forgets that Christian existence in-
volves the “inner transformations and wanderings expe-
rienced by the younger brother”. Authentic Christian life
follows what Ratzinger repeatedly refers to as the “truly
basic law of human existence”, according to which hu-
man fulfilment is found in going out from oneself in an
exodus of self-donation. A Christian cannot be content
in merely suppressing a secret desire for libertinism -
envy of the Younger Brother’s licence - but must desire
that inner transformation in which the allurements of
the world become seen for what they are: empty, insub-
stantial promises.

Human existence is thereby patterned on the Cross.
As Ratzinger eloquently puts it in his famous Introduc-
tion to Christianity, on the Cross, Christ is “torn apart” and
thereby undergoes the ecstatic “exodus of love”, which
takes him “beyond himself”. This was the tearing-apart
of the crucified, who in dying offered the worship of love
and sacrifice and so gave life to the world. Ratzinger’s
theology of salvation is exclusively Christological: “there
is only one way to salvation - namely, the way through
Christ”. Only Christ has merited salvation and “No one
besides Christ really ‘deserves’ salvation”. But herein
lies the beauty of God’s election. As God separated Is-
rael from the nations, and through that election and
concomitant rejection of the nations, the nations are
redeemed through Christ’s apparent rejection. The di-
vision between the few and the many, the chosen and
apparently rejected, is the division between Christ and
everyone else. Between the few and the many is the mar-
vellous exchange, the sacrum commercium, which occurs
on the Cross. The condemnation of the many is swapped
for the justification won by Christ, “who alone takes all
the evil upon himself, and in this way ... makes the place
of salvation free for all of us”.

The interaction between Church and pagan is myste-
riously symbiotic: the Church exists for the pagan, who



in turn by his very existence challenges the Christian
to exist not for himself but for the other. The Christian,
who has consciously let himself be incorporated into
the Body of Christ, participates in “the great mystery of
substitution”, whereby the sacred exchange is commu-
nicated through time. The genuine Christian continues
Christ’s mission. “Above all” do the faithful have a role
to play in humanity’s salvation. The genuine Christian
bears hope within himself because he - cooperating with
the superabundant merits of Christ, which is always pri-
or - actually has a role to play in bringing about people’s
salvation. The lack of faith of the pagan inspires in the
convicted Christian “a more complete faith”, grounded
in the recognition “that he has been included in the rep-
resentative function of Jesus Christ” on which the entire
world’s salvation rests. The few remaining committed
Christians are the mysterious fulcrum through which
God levers the many out of the pit towards Himself.
There may, thereby, be grounds for hope that the many
will actually in the end be saved, a promise that should
be productive of great joy in the Christian.

Hope and Threat

Faith in the crucified Christ is not then a burden but
a joyful task. Time and again, Ratzinger has warned
against an “Elder Brother attitude” by which Chris-
tian faith is viewed as burdensome and the pagans are
seen as having “all the fun”. The Elder Brother asks, if
salvation can be won through an ignorant conscience,
why must the Christian be “burdened” with the moral
law? Christian life (as is all human life but in a differ-
ent way), is characterised by an “intersection of hope
and threat”, as Ratzinger remarked in “The New Pagans
and the Church”. Ratzinger is not a universalist. He is too
much of a realist to suppose that there are no “alarming
profiles”, as he says in Spe Salvi, of figures in history who
have closed themselves off from grace in a definitive way.
Hell is a real possibility of human existence, according to
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how one has responded to God’s grace. The Christian is,
like all human beings, placed in that position of threat
whereby salvation can be lost. But he is graced with the
peculiar privilege of being a member of Christ, who is
the Saviour of the world. A Christian is a person of great
joy because he understands that he is loved, and in so be-
ing loved, saved. He is saved not by virtue of a prior claim
of justice, but as the recipient of the “absolutely free gift
of grace”, so Ratzinger noted in 1958.

By virtue of the very logic of the grace of salvation,
the Christian desires too that others are brought into
that life of grace. In his last General Audience as Pope,
Benedict XVIarticulated his earnest desire for the world:

I want everyone to feel loved by that God who
gave his Son for us and who has shown us his
infinite love. I want everyone to feel the joy of
being a Christian.

Ratzinger is a fundamentally joyful man because he
knows through faith that he is loved and that the pow-
er of that love is such that all are offered that love. For
him, faith is the “most precious possession” because in it
lies salvation. Ultimately, Ratzinger possesses Christian
joy because, even in the face of the New Paganism in the
Church, as he implied in the lecture bearing that title,
he has faith in the “grace of God which was revealed in
Christ”.

"They Cannot Conquer Forever”

The prospect of redemption inspires recognition also
that evil and death do not have the last word. A few years
after diagnosing the new paganism, Ratzinger wrote a
reflection on Christmas in the Bavarian Catholic peri-
odical, Hochland (translated into English by Tracey Row-
land), entitled “The Undefeated Light”. As Christmas oc-
curs in the depths of dark winter, so too does the faithful
person find himself in apparent darkness. The world is
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governed by the principle that “might is right”: the pow-
erful have their way at the expense of the little ones. In
that reflection, Ratzinger wrote that the Christian has
the “feeling that the dark powers are increasing, that
the good is unconscious”. Today, one may be tempted to
think that Christ and his saints are sleeping in the face
of geopolitical instability, energy crises and the creeping
totalitarianism of voluntarism.

Such adversity sharpens the cleavage between
Church and world, and reminds us of the pilgrim char-
acter of Christian existence. The human being is only
ever-on-the-way to eternal happiness. Despair, wrote
Ratzinger in that Christmas reflection, is not the Chris-
tian answer, because the Sun will shine again and make
definitive God’s reign. God’s goodness will triumph; nay,
has already triumphed. The Babe at Bethlehem is the
pledge that God’s is the last word in history. Undefeated
light has entered the world and in so entering the world
overcomes the darkness of death: “the light shines in the
darkness, and the darkness has not overcome it” says
the Gospel of Christmas Day (Jn 1:5). In the very humil-
ity of the Babe and the Cross, in the “divine littleness”
that Christmas embodies, death and evil are conquered.
The love of God is victorious over death because Christ’s
love is willing to enter into that death. His love does not
shrink from sin and death but confronts it and defeats it.
He loves us unto the pouring out of his own life.

Ratzinger writes that the only true sign of hope in
the world is the Child. Christ came in the vulnerability
of infancy and the poverty of the manger to teach us
that God’s greatness is of an entirely different and unex-
pected order to human greatness. The path of spiritual
poverty and humility in the little Church is that which
leads to blessedness, and the possibility of redemption
for the many. So too is littleness the great lesson of
Tolkien’s masterwork. The Halfling (the half-man) Fro-
do walks on behalf of Middle-Earth the path of humili-
ty and self-abnegation in order to give up the Ring, and
with it the prospect of power and the will to dominate.
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Moreover, what inspires Frodo’s hope along the way in
ultimate victory are those “little flowers”, those small
signs of goodness that in themselves contain the great
promise of God’s power. The fragile flowers will triumph
over the mechanistic power of Mordor. The coronal on
the King’s crown bespeaks evil’s failure to snuff out the
light and anticipates the King’s return. There is an end
to evil. So long as love and beauty are present, no matter
the extent of the growth of the evil coming from Mor-
dor (Hell), there is hope for redemption. Goodness will
always trump the darkness.

Dr David Collits er Lecturer in Catholic Theology,
University of Notre Dame, Australia.
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Svein Rise

[Karl Rahner som mystiRer

«Fremtidens Rristen vil vaere en mystiRer. Eller iRRe en Rristen | det hele tatt» Slik spiss-
formulerte teologen Karl Rahner (1904-1984) det som ma forstas som nadvendigheten
av troens eRsistensielle forankring i en Rultur der de Rristne trosforestillingene ikRke lenger
tas for gitt. Men hva mente han med dette? Hvordan forsto Rahner selv Rristendommens
mystiske univers? Pa hvilken mate var han selv en mystikRer?

Karl Rahner var en av de dominerende teologene

S8 under Det andre vatikankonsil. Han overtok et-
ter hvert Romano Guardinis leerestol i religionsfilosofi i
Miinchen (1964), og etterlot seg som teologisk-filosofisk
forfatter en enorm produksjon som spenner over et vidt
spekter av emner. Rahner skrev mer enn 30 bgker, og om
man tar med alt han offentliggjorde, foreligger det ifel-
ge bibliografien over 4000 publikasjoner! Han behersket
forskjellige litteraere sjangre, fra den stringente akade-
miske avhandling til brev, meditasjoner, intervjuer, an-
dakter og personlige benner. Mangfoldet i produksjonen
reflekterer Rahners gnske om a la hverdagsvirkeligheten
mete mysteriet i troen.!

Den transcendendtale innfallsvinkelen

I hvilken mening er sa Karl Rahner mystiker? Svaret fin-
ner vi klarest formulert i de tekstene hvor Rahner skri-
ver eksplisitt om mysteriet. Samtidig ma vi se svaret i lys
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av det gvrige forfatterskapet hvor han skriver om mys-
teriet mer indirekte. Det akademiske, vitenskapelige for-
fatterskapet gir oss bakgrunnen for hans forstéelse og
forklarer hvorfor mysteriet er selve baerebjelken i hans
imponerende forfatterskap. Det er ikke primeert argu-
mentasjonen «ovenfra» som preger Rahners skrifter. Det
han vil, er & formulere troen «nedenfra» og «innenfra»,
slik at den blir eksistensielt antagbar for den katolske
skoleteologiens lesere. Gjennom sine utallige meditasjo-
ner, tekster over kirkedret, bibelfunderte prekener og
sist, men ikke minst hans betraktninger over Ignatius av
Loyolas leerebok,? demonstrerer Rahner hvor impulsene
kommer fra: Skriften og fedrene, som han mer enn de
fleste var innlest i. Rahners teologi lever av mystikkens
gudserfaringer, som er kjernestykket i bide nadeteologi-
en og i ekklesiologien.

At det er slik, forstar man best ndr man gir akt pa at
mennesket ifglge Rahner er et vesen som etter sin natur
alltid seker Gud. Han taler ofte om det transcendentale ved
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mennesket, og da har han menneskets grunnbeskaffenhet
itankene, det som er for og uavhengig av ytre rammer og
tidsbetingelser. Som &ndelig vesen rager mennesket over
alle andre skapninger. Det beror p4 at mennesket er et
sperrende vesen skapt med frihet og bevissthet til 4 leve
sant og ekte. Fordi mennesket er spgrrende uten selv &
ha svaret, lever det med hele seg i &penhet overfor en
storre virkelighet, som er Gud. Med laerefaderen Thomas
Aquinas kan denne forstéelse ifelge Rahner formuleres
slik: Mens mennesket er et verende i verden, sperrende
overfor Gud, er Gud det veerendes Veeren og den veeren-
des svar. Mennesket er altsd med sin grunnbeskaffenhet
«ved» Den transcendente, som er opprinnelsen til alt som
er. Som sandkornene ved havets strand bergres og omgis
av havet, bereres det endelige (mennesket) av den Uen-
delige (Gud), og er samtidig omgitt av en Uendelige. Slik
forklares det at mennesket ifalge Rahner er en del av det
mysteriet som Jesus Kristus er innbegrepet av. Rahner
kan ogsa si at mennesket av denne grunn er en «beerer»
av mysteriet.

Det er utvilsomt en sammenheng mellom dette og
Rahners forsgk pa & vise at menneskets livs- og erfa-
ringsverden er et «sted» som ikke er fremmed for «idé-
en» om Jesus Kristus. Tvert imot er Jesus Kristus svaret pa
lengselen etter denne «idéen». Det dndelige og mystago-
giske elementet ved dette er at Jesus Kristus blir begripe-
lig og eksistensielt erkjennbar som det sanne mennesket
han er. Slik gjer den transcendentale innfallsvinkelen
Jesus levende og aktuell, konkret og erfarbar i en livsver-
den som ikke er fremmed overfor ham.

Det vitenskapelige og det spirituelle

Det som framfor alt ligger Rahner pa hjertet i alt
han skriver, i de vitenskapelige sd vel som i de mer
«oppbyggelige» skriftene, er at han han vil utdype le-
sernes tros- og selverkjennelse. Han vil hjelpe leserne til
a komme pé innsiden av Kristus-mysteriet, og det gjor
han blant annet ved & meddele sine lesere noe av den
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sorg og smerte han selv opplevde ved a beere Jesu Kristi
kors. I boken Troens erfaringer framholder Rahner at de-
den, «som er vart egentlige kors og var deltagelse i Kristi
kors», er en hendelse ikke bare ved slutten av livet. Han
sier:

Gjennom hele livet der vi. For enhver erfaring
av var egen begrensning, all bitterhet og alle
skuffelser, alt tap av krefter, all erfaring med
manglende resultater, all tomhet og terke,
all smerte, all elendighet og ned, all vold og
urett, alt dette er deler av en ded som paferes
oss gjennom hele vart liv. Nar vi i hdp tar imot
disse tusenvis av livets dedserfaringer, blir
dette likeledes en takk til korset som vi lider
under og baerer nér vi saktmodig der. Slik kan
var takk til korset bli til noe salig i hverdagen.
Dette skjer ikke gjennom dypsindige ideologi-
er, eller gjennom store og oppheyde folelser.
Den sanne takk til korset er snarere den rene
og saktmodige aksept av en langsom ded som
pagar gjennom hele livet. Denne har ikke noe
med utopiske ideologier & gjore.

Slik kan sjelesergeren Rahner tale. Selv om han skrev
akademiske og vitenskapelige beker, er det til sjuende
og sist den fer-vitenskapelige, teologisk-eksistensielle,
pastorale interessen som er hovedsaken i hans verker.
Det er forst nar vi innser dette, at vi ogsd innser hva som
er den egentlige littereere sjanger i Rahner-tekstene.
Det er den spirituelle, pastorale interessen som er driv-
kraften i forfatterskapet, slik Rahner selv understreket
seerlig sterkt i intervjuer og artikler i den siste fase av
sin teologiske virksomhet. Han framholdt for eksempel
at han ikke forst og fremst var vitenskapsmann, selv om
han - med en ironisk undertone - erkjente at han hadde
skrevet noen vitenskapelige verker. Det var det teologisk
oppbyggelige som i forste rekke 1a ham pa hjertet, noe
som kanskje ikke alltid er like lett & oppdage, siden «det



oppbyggelige» i forfatterskapet gjennomgéende er inte-
grert i det vitenskapelige, og vise versa.

Rahner betraktet da heller ikke de sékalte «fromme»
bekene han skrev, for & veere sekundaere biprodukter av
forfatterskapet. For ham hadde disse like stor teologisk
«tyngde» som det ovrige forfatterskapet. Han ansa det
som en serlig oppgave a publisere denne type litteratur.
En viktig grunn var at den religigse gudserfaringen ikke
sakssvarende kan innhentes av den teologiske refleksjo-
nen. Derfor polemiserte han mot todelingen av teologi-
en: den teoretisk-akademiske delen og den spirituelle
delen med praksisfeltet som interesse. «All teologi ma
vaere frelsesteologi», sa Rahner, vel vitende om at denne
teologien bare pé indirekte mate kommer til uttrykk i
den akademiske litteraturen. For Rahner var dogma-
tikk og spiritualitet to sider av samme sak: Mens spiri-
tualiteten gjer dogmatikken levende, gjer dogmatikken
spiritualiteten normativ.
Det er sdledes ingen til-
feldighet at Rahner tidlig
i sin karriere oversatte
og bearbeidet en bok av
Marcel Viller om Aszese
und Mystik in der Viterzeit,
utgitt i 1939.* I mange
sammenhenger bekreftet
Rahner at spiritualiteten
hos Ignatius av Loyola var
det enhetsstiftende element i hans liv. I tillegg mé vi ha
i mente at vi hos Rahner ogsa finner barende elementer
av mystikk fra middelalderfilosofier som Bonaventura og
Thomas Aquinas. Han forsgkte a bygge bro mellom den-
ne antropologisk-mystagogiske tradisjonen og nytidens
mer transcendentale problemstillinger (Kant, Maréchal,
Hegel, Heidegger). Med denne kombinasjonen fokuserte
Rahner mer og mer pé en fundamental forklaring av
gudserfaringen og menneskets tilneerming til Gud.

[Kristi Rors.

_S_F Det som framfor alt ligger Rahner pa

S hijertet i alt han skriver, er at han han vil
utdype lesernes tros- og selverkjennelse. Han
vil hjelpe leserne til 8 Romme pa innsiden av
KKristus-mysteriet, 0og det gj@r han blant annet
ved a meddele sine lesere noe av den sorg
og smerte han selv opplevde ved & baere Jesu
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Mysteriet som Guds uendelige neervaer

i menneskets hjerter

I det folgende vil jeg neerme meg Rahner som mystiker
mer konkret ved & ta utgangspunkt i en av hans mange
oppbyggelige beker. I boken Troens erfaringer reflekterer
Rahner over hvilken Gud vi egentlig har med a gjere som
er i stand til a gjennomtrenge alt som er, og som til og
med tar bolig i den «lille skapningens arme hjerte». Han
antyder et svar i felgende passasje:

Dypest i menneskets avgrunner lever Gud,
den levende Gud, virkelig han selv. Dette er
ikke en avgud, ikke bare et bilde av oss selv,
men han selv, den levende Gud, den uendelige
Gud, den hellige Gud, - han som ikke bare i seg
selv er uendeligheten, men som vil gi oss sin
egen uendelige utstrekning. Denne befrir oss
fra de menneskelige
sjelemaktenes  sla-
vebindende vold og
hever oss heyt over
en harmonisk huma-
nismes fattige mal.®

For Rahner er dette mys-
teriet. Mysteriet er at den
uendelige Gud ved sin
And tar bolig i mennes-
kenes hjerter. Nar Rahner sier at Gud, den uendelige, vil
meddele menneskene «sin egen uendelige utstrekning,
understreker han at det er Gud selv og ikke en «avgud»
mennesket har a gjore med. Dermed er det ikke bare
Guds egenskaper det er tale om, eller virkningene av Gud,
men selve Guds guddommelighet. Slik «flytter» Rahner
det ubegripelige og uutsigelige til mennesket - til det
mysteriet at den uendelige Gud er nzerverende i oss. Om
det ikke var slik, ville mennesket mattet noye seg med
tanken om ham, en idé om at Gud er der «oppe». Slik ville
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han bli en «avgud», for denne guden ville bare bli en re-
fleks av oss selv.

Men hvis det nd er slik at Gud, sant og virkelig, tar
bolig i menneskenes hjerter, kommer det av at Gud ser
oss forst. At Gud ser oss forst, innebeerer at han allerede
har gitt til kjenne sitt neerver gjennom den kjeerligheten
han omgir oss med, men som ogsa okkuperer menneske-
nes hjerter. Rahner sier det slik:

Han er ikke bare som det befriende Du i oss,
men ogsd som den vi ut fra vart eget jeg dy-
pest sett ikke kan forstd hvordan virkelig er.
Vi har ikke forstatt ham som den som star
ved var side, nar vi ser mot ham og roper til
ham. Han er i oss, for det har han vitnet om
gjennom sitt Ord. Og denne Gud som lever i
oss som den sanne uendelighet for mennes-
kene, heter i Skriftens ord: Den hellige dnd.
Guds And er inngytt i vart hjerte. Han utfor-
sker og fyller ogsa vért hjertes dybder. Han er
overstremmende blitt utgytt i oss. Han er det
indre menneskets salving og segl. Han er opp-
fyllelsen innenfor alle vart vesens bunnlese
avgrunner.®

Hvordan kan vi forsta dette? Vi ma forsta det slik at bare
der Gud «flytter» inn i menneskets indre og blir en del
av menneskets «blikk» mot Gud, blir han ikke en «gjen-
stand» lenger utenfor menneskets blikk, en «gjenstand»
mennesket betrakter som en kunstkjenner betrakter
maleriene i galleriet. Nar Gud «flytter» inn i mennesket
og fyller «hjertes dybder» med lyset fra ham selv, bringer
han fram i lyset sitt eget ansikt, og ferst da vet mennes-
ket & skjelne mellom meorket i sitt indre og lyset fra den
allmektige, uendelige Gud. Da er ikke Gud en «avgud»
lenger, eller et speilbilde av menneskets sjel, men kjeer-
lighetens kraft som gjor at vi «etter var beste vilje ensker
a elske ham, selv om vi ikke klarer & si at hans kjerlighet
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mé fylle hele vért hjerte, hele sjelen, hele vart gemytt og
alle vére krefter».”

Ut fra dette trekker Rahner en konklusjon som kan
virke overraskende, men som ut fra sammenhengen er
logisk nok. Han sier nemlig at «den som erlig vil elske
Gud, elsker ham allerede». Og han fortsetter:

Man kunne jo ikke ville det dersom Guds nade
ikke allerede hadde bergrt menneskehjertet
og tatt det i besittelse i dets siste kjeerlighets-
lengsel. Vi kan i det minste la kjerligheten
vokse. Vi kan hjelpe til med & fjerne hindere,
slik at den stadig mer kan trenge inn i hele
mennesket. Vi kan be om at han selv, som var
kjeerlighet gjelder, mé hjemsgke oss med sin
nddes milde allmakt. Han ma apne brennene
nede i dypet og gjennomveete var sjels terre
land med sin kjeerlighet.?

Nar Rahner i boken om Troens erfaringer sier at «er-
kjennelsens egentlige vesen er kjerligheten»® mé vi
forstd utsagnet i forlengelsen av teologien om Guds
uendelige neerveer. Det er Guds uendelige naerveer, som
er kjerligheten, som gjor det forstdelig at erkjennelsen
kan vokse og bli dypere, ettersom kjeerligheten i oss
ogsa kan vokse og bli dypere. Det skjer ifelge Rahner nér
kjeerligheten ved & «gjennomvaete vér sjels torre land»,
tar menneskenes hjerter i besittelse.

Rahner om etterfalgelsen
Det er i forlengelsen av gudsnaerveaeret og det faktum at
«Gud tar menneskenes hjerter i besittelse», vi ma forsta
Rahners teologi om etterfolgelsen, for etterfolgelsen er et-
ter Rahners forstéelse en folge av menneskets deltagelse
«i Guds indre liv».'°

Er etterlignelsen noe som skjer i blinde? Rahner
svarer at det for den kristne ikke dreier seg om & kopiere
Kristus, selv om det 4 folge Kristus steg for steg ville veert



det enkleste. En slik etterfolgelse ville imidlertid ikke
vaere noe annet enn blind lydighet uten frihet og ansvar
til & handle." Hvis en som tjener, skal uteve kjerlighe-
tens gjerninger, kreves det frihet til & uteve gjerningene,
sier Rahner, og denne friheten er mulig bare ved i lydig-
het 4 la seg forme av Jesu frihet og Jesu kjeerlighet. Den
sanne og ekte etterfolgelsen finner sted der en bevarer
«den indre strukturen i hans liv», slik at Jesu liv far «vir-
ke inn pa stadig nye og forskjellige situasjoner. Bare nar
vi virkelig fortsetter hans liv pd var egen mate og ikke
ved & prove & framstille en utvannet bokstavelig kopi, er
en Kristi etterfalgelse verd & leve».’? Derfor sier Jesus: «Far
Sennen frigjort dere, da blir dere virkelig fri» (Joh 9,36,
jf. Gal 5,1). Det treenige mensteret er i denne sammen-
heng illustrerende, for det var i frihet Faderen fedte Son-
nen, og ndr Jesus (Sennen) gjor Faderens gjerning, gjor
han den fordi han elsker Faderen som er en «handling» i
frihet. En sann etterfolgelse er en etterfolgelse som for-
mes og dannes av fellesskapet i Gud, hvor det 4 elske og
a bli elsket er det essensielle, slik Augustin formulerer
det. Det underslar ikke den intellektuelle refleksjonen. A
«henge fast ved» Kristus betyr ogsé a betrakte Jesu livs-
menster, Jesu veremdte, som er historisk og konkret, syn-
lig og forstéelig i evangeliene. Det er dette Rahner har i
tankene nar han sier:

For vi ma bevisst forme vért livsmenster etter
det livet som den «historiske» Jesus av Nasa-
ret levde. Det er med sikte pa dette Ignatius
understreker viktigheten av meditasjonen
over mysteriene i Jesu liv."®

Samtidig som disse passasjene reflekterer mystikkens
dybder i forfatterskapet, aner vi ogsd innflytelsen fra
Heideggers kateter og Thomas Aquinas' veerensfilosofi.
Rahner understreker at det er det frie, selvreflekterende
mennesket som sant og ekte reflekterer Jesu liv og Jesu
vaeremdte. 1 Andelige ovelser uttrykkes dette slik:
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Kallet til a folge Kristus nar oss ikke forst og
sist i ord som kommer utenfra, og som kan
sette oss inn pa en vei som ikke svarer til vart
vesen. Dette kallet er den nedvendige utvik-
ling og utfoldelse av det vi alltid har veert: Frie
personer, bestemt ut fra selve var natur til 4
leve med Kristus."

Om Rahner kan synes spekulativ i sin transcendentalfi-
losofiske tenkning, er det likevel det teologiske og det pas-
torale, oppbyggelige som er det altoverskyggende i for-
fatterskapet, noe som ogsé er blitt kalt forfatterskapets
genus litterarium, dets «litteraere (grunn)formy. Selv om
Rahner var en intellektuell kraft som pa en sjelden mate
gikk i dybden, ville han med sin beskjedne og ydmyke
framtoning ferst og fremst vaere sjeleserger. Som mysti-
ker behandlet han alltid de aktuelle temaene i lys av kil-
dene og den historiske resepsjonen. Denne kombinasjo-
nen var det nok som gjorde Rahner til en innflytelsesrik
teolog bade for, under og etter Det andre vatikankonsil.

Svein Rise er professor emeritus i systematisk
teologi. Han har veert ansatt ved MF VitensRapelige
Hayskole og ved NLA Hagskolen i Bergen. Rise
har skrevet artiRler og beker om dogmatiske og
religionsfilosofiske emner.
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5 Troens erfaringer, s. 17.

6 Troens erfaringer, s. 18.

7 Troens erfaringer, s. 30.

8 Troens erfaringer, s. 31.

9 Troens erfaringer, s. 16.

100.

104.
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103.
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10 Andelige gvelser, s.
11 Andelige gvelser, s.
12 Andelige gvelser, s.
13 Andelige gvelser, s.
14 Andelige gvelser, s.
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Av Paul Murray OP

IKor lenge vil di vaRenatt vara?

Du RiRar pa oss
frd stjerner bak stjerner.

Sa neer 0ss
og likevel sa langt borte

Ingen nakenskap

sa forferdande som din,

ingen syn, ingen streif av kRontake,
ingen streif —

ingenting, ingenting i heile verda
som flammar slik opp

i pulsen min, som brenner

sa djupt

eit rom inne i sjela mi.
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Nar du naermar deg
byrjar dei lyse gudane pa sine pidestallar
a sRjelva

0g eqg 0g sitrande.

Du var som ein spegel
med ditt andlet av glas
vend mot meg

med munnen

0g augo dine av RvikRRsylv.

Var ho di,

denne usynlege handa som lyfte
det skinande sverdet

mot var skRapnad

0g stakk 0ss i sida
0g gav 0ss arr
med denne gruelege smerta

denne hjelpleslause lengten?

Gjendikta av Knut @degard
Fra Sei oss, diktar (St. Olav forlag 2022
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_S_‘E Hva er det hellige i denne romanen? Det Francois ser ut til
S 3 soRe, i et plutselig alvor, er troen i sin rene form. Altsa det
| troen som iRRe handler om de menneskelige behovene, sa som
trygghet, tilharighet, trgst, men det i troen som retter seg mot det
utenommenneskelige, det guddommelige, det egentlig hellige ...

IKarl Ove Knausgard

I kyklopenes land — Tekster 2009-2018

Forlaget ORtober 2018

(I forbindelse med romanen Underkastelse av Michel Houellebecq)



en franske filosofen og forfatteren
Jacques Maritain rundt 1930.
Foto: URjent - falt i det fri.



Gregory M. Reichberg

Maritain’s [Response to Liberalism

Jacques Maritain’s attitude toward liberalism defies facile explanation. He was born (1882)
into a prominent liberal protestant family. His maternal grandfather, Jules Favre, was a
leading politician of the liberal French Third Republic. Raised in [Paris by his mother who
was a vocal supporter of liberal values, as a teenager he was an ardent supporter of Alfred
Dryfus — whose imprisonment became a liberal cause célebre. For a time, the young
Maritain embraced the democratic socialism of Jean Jaures. Even in his mature and late
writings, Maritain alluded to his “left-leaning temperament.”:

These political affinities were temporarily re-
G138 versed when Jacques and his wife Raissa converted

to Catholicism in 1906. At that time there existed a deep
chasm between what was called les deux Frances (“the
two Frances”). On the one side, there was the France
that issued from the French Revolution. This France was
liberal at its core; it affirmed individual rights, consti-
tutional democracy, and laicité - namely the expulsion
of the Church from public political life (as promulgated
most notably in the 1905 French Law of the Separation
of Church and State). On the other side, there was the
France that issued from of the Middle Ages and the An-
cien Régime. This France cherished the alliance of Throne
and Alter as its core value; constitutional democracy was
thought to be inimical to the Catholic faith, as were the
related values of liberty and equality that French liberals
held dear. These two segments of society co-existed just
barely; each deemed the other as an existential threat;
both viewed compromise arrangements with deep
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suspicion. The official teaching of the Catholic Church
reinforced this polarization; a series of papal texts (most
famously Pius IX’s “Syllabus of Errors” - 1864). con-
demned liberal “errors.”

In his first years as a Catholic, Jacques Maritain con-
centrated on matters that seemed far removed from the
fraught political environment. He immersed himself in
the theology of Thomas Aquinas and led a devout life
of prayer. However, under the encouragement of his
spiritual director, the Dominican Humbert Clérissac,
around 1911 Maritain began reading L'Action frangaise,
the official newspaper of the monarchist political move-
ment that went by that same name. The movement was
led by Charles Maurras, the most prominent French con-
servative thinker of his day, who saw as his mission to
undermine the foundations of French liberal democracy.
Despite declaring himself an agnostic, Maurras promot-
ed France’s Catholic identity (qua state religion) as essen-
tial to the “restauration of order” that could alone heal
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France from the ravages of liberalism. Around 1920 Mar-
itain began to collaborate with Maurras; together they
founded a journal, La Revue Universelle, that became a
mouthpiece for ideas associated with U'Action frangaise.
During this period Maritain wrote inter alia three books
- Théonas, Conversations of a Sage (1921), Antimoderne (1922),
and Three Reformers (1925) - large parts of which sought
to demolish key presuppositions of liberal thought. The
last volume traced liberalism to three false “dogmas”:
individualism to Luther, emancipation from tradition
to Descartes, and naturalism (the view that man is an
inherently free being who can perfect himself solely
through his own initiative) to Rousseau.

Pope Pius XI condemned UAction frangaise in 1926,
objecting to its strategic use of Catholicism for political
ends. This led Maritain to revise his earlier endorsement
of the movement, and importantly for our present pur-
pose, to rethink his rejec-
tion of liberalism in all

to Rousseau and Kant, Maritain qualifies it as “modern
immanentism,” namely a refusal, in matters moral and
political, “of any regulation originating from something
other than oneself” (what Kant termed “autonomy”).
For these liberal thinkers, justice in human relations
derives not from conformity to a divine law, but mere-
ly from the consent of persons. Similarly, on Maritain’s
understanding, these thinkers emphasized how liberty
of thought implies independence from external things
(idealism) and the rejection of any magisterium (espe-
cially the teaching authority of the Church). Ultimately
this immanentism conduces to the denial of a transcend-
ent source and goal for human action. By contrast, for
Catholic teaching it is essential to recognize that we hu-
man beings, as creatures endowed with freedom of will,
come to perfection only under guidance from a higher
law, a law that governs us in our capacity as rational be-

ings. Far from suppressing

its forms, constitutional
democracy included. The
turning point was Prima-
cy of the Spiritual (1927),
in which Maritain sought
to undercut Maurras’s in-
strumentalization of reli-
gion to political ends. The

_%_F Ultimately this immanentism conduces to
I3 the denial of a transcendent source and
goal for human action. By contrast, for Catholic
teaching it is essential to recognize that we
human beings, as creatures endowed with
freedom of will, come to perfection only under
guidance from a higher law, a law that governs
uS in our capacity as rational beings.

our freedom, this higher
law supports our freedom,
lifts it up and protects it
from bondage to passion,
irrationality, and external
coercion.’

Having laid this
groundwork, =~ Maritain
explains (quoting from

book included an appen-

dix “On Liberalism,” where Maritain distinguished the
different strands of thought that can be placed under
this label.

Noting at the outset how “liberalism” was deemed a
grave error by Pope Pius XI in his “Syllabus of Errors,”
and citing the condemned proposition “The Roman
Pontiff can, and ought to, reconcile himself, and come
to terms with progress, liberalism and modern civiliza-
tion,” Maritain further cites Pope Leo XIII's definition of
“liberalism™ as the view which holds that “each person
is to himself his own proper law.” Ascribing this view
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documents of the Magis-
terium) how liberalism can assume different forms or
degrees. Just below “absolute liberalism” (which consists
in the rejection of any authority or law, natural or super-
natural), there is a liberalism of “second degree” which
accepts submission in the natural order, but refuses sub-
mission vis-a-vis a supernatural, i.e., revealed order. Fi-
nally, a third degree of liberalism accepts submission to
a supernatural order on the part of private individuals
but refuses this submission on the part of states.
Reflecting more fully on this last form of liberal-
ism, which relates to the political sphere, Maritain notes



how it often consists in a denial of the inherent subor-
dination of temporal society and its governance to the
spiritual authority of the Church. This form of liberal-
ism refuses any right of Church authorities to pronounce
on moral concerns that arise within the civic domain. A
related position reduces the goal of civil society to the
management of man’s material needs, thereby neglect-
ing the moral dimensions of our life in civic society. The
two errors are connected, because if civic society has
no inherent bearing on the human being’s moral and
spiritual development - its sole function is to meet our
material wants, including protection from the harms we
might impose on one another - civic society has no need
to receive direction from the moral and spiritual author-
ity of the Church. At this juncture Maritain indicates
that political liberalism should not be equated with de-
mocracy, which he acknowledges, against Maurras and
the partisans of LAction
frangaise, to be among the
legitimate forms of gov-
ernance. He warns, how-
ever, that under the cover
of democracy often hide
the errors outlined above.

At this stage of his career (Primacy of the Spiritual ap-
peared when he was 45; his authorship actively contin-
ued until his death in 1973 at age 90) Maritain showed no
special attachment to democratic forms of governance.
He still hewed closely to the Catholic teaching of his day,
which recognized that however legitimate democracy
might be in abstract and formal terms, in its concrete
manifestations (especially as resulting from the French
Revolution) democracy was pernicious insofar as it pro-
fessed and/or enabled liberalism.” The appendix “On
Liberalism” did nonetheless mention the more positive
case of democracy in the United States,® a country that
he had not yet visited, and which would subsequently
have a major impact on his political thinking. Moreover,
“On Liberalism” made no mention of free markets, the

_S_F Maritain emphasized how democracy
S8 would be placed on solid footing only
when it received inspiration from the teachings
of Christianity and other religious traditions.
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primacy of private property in economic relations, and
other such matters that today go under the label “eco-
nomic liberalism” (a meaning conveyed today by the
French term “liberalisme™). Toward this form of liberal-
ism Maritain showed show little sympathy.®

As his thought on political realities progressed, Mar-
itain became increasingly committed to democracy.
While in Primacy of the Spiritual he referred to democra-
cy as a legitimate albeit inferior form of governance (in
this respect he followed the teaching of Aristotle and
Thomas Aquinas), in later works he came to view de-
mocracy as the form best suited for the modern era. He
developed this line of thought in three books: The Rights
of Man and the Natural Law (1942), Christianity and Democra-
cy (1945), and Man and the State (1951). Unlike liberalism
(understood as a manifestation of immanentism), Mar-
itain emphasized how democracy would be placed on
solid footing only when it
received inspiration from
the teachings of Christi-
anity and other religious
traditions. In this connec-
tion, he departed from his
earlier supposition that
states as such (in contrast to individual members of a
state) have an obligation to recognize the higher super-
natural authority of the Church (the third degree of lib-
eralism mentioned above), especially in settings where
Catholics represent a majority of the citizenry. His ex-
perience in America, which he first visited in the early
1930s, led him to see how a religiously pluralistic society,
of the sort he encountered there, required a reconceptu-
alization of Church-state relations.

Maritain understood very well that of necessity
Catholics desire to see their faith permeate all aspects of
life, including communal life in the state.! Faith should
not be quarantined in its own separate sphere. But he
progressively came to affirm that this desire must be
channeled, so to speak, in a direction that allows for a
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pluralistic public space, a space that encourages the
widest possible participation of citizens in democratic
process. At the time of the Enlightenment, the operative
supposition was that this desire could not be so chan-
neled; rather it had to be suppressed. Religious differ-
ence, it was assumed, is inherently sectarian; left to its
own devices religiosity tends to fanaticism (“extremism”
we would say today), and to prevent such an outcome re-
ligion should be purged from public life. An exclusionary
secularism is the condition sine qua non for peace in the
civic sphere. This is one of the main presuppositions be-
hind liberalism.

For a long time, the Catholic Church resisted this
reading of the conditions needed for civic peace, on
grounds that morality is inherent to the temporal com-
mon good. Morality can only thrive where faith illu-
mines natural reason, and grace heals nature. Peace is
a fruit of charity and justice, both of which in turn flow
from faith. Hence, in polities composed of Catholics, the
very structure of the state should reflect the jurisdiction
of the Church in all matters that involve faith and mor-
als. various Encyclicals were written with this thrust,
e.g. Immortale Dei (Leo XIII, 1885), Ubi Arcano Dei (1922) and
Quas Primas 1925 (both by Pius XI). Maritain’s early writ-
ings reflected this papal outlook.

However, in the 1930s, a new approach began to
emerge, in France especially, where some authors be-
gan to think about faith in its relationship to citizenship
in ways that would open for a religious recognition of a
pluralistic civic space. Maritain’s groundbreaking book
Integral Humanism (1936) had a decisive impact on these
discussions; his approach fundamentally altered how
the Catholic tradition later dealt with the nexus of issues
associated with pluralism (as manifested most notably
in the Second Vatican Council’s Declaration on Religious
Freedom, Dignitatis Humanae (1965). What we can discern
in Maritain’s thought was a kind of paradigm shift away
from the older way of viewing the relation of faith and
the Church to the political order. T used to think that
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Maritain’s approach represented a new beginning, of
which he could be given the chief credit. But not long ago
I came upon a 1932 article by Henri de Lubac entitled “Le
pouvoir de I'Eglise en matiére temporelle” (The power
of the Church in temporal matters)'? and on reading it I
realized that broader changes were afoot during that pe-
riod than could be encapsulated by Maritain, no matter
how influential his political writings might have been.
It is significant, nonetheless, that Maritain’s Humanism
integral appeared in 1936, the same year that the Span-
ish Civil War broke out. That conflict can reasonably be
viewed, I think, as the staging ground, or better yet, the
last stand, for a dying model of Church-State relations. At
that moment it was as though the tectonic plates shift-
ed, a long-delayed confrontation of competing visions of
the faith in relation to the civic polity occurred, causing
great havoc.

The main thrust of De Lubac’s 1932 article was to
argue against the idea that the Church possesses a ju-
risdiction over the temporal order, thus a jurisdiction
of the ecclesial vis-a-vis the temporal authority. By that
time the idea of a direct jurisdiction had long since been
abandoned, but the idea of an indirect jurisdiction - to
be exercised whenever spiritual values were believed to
be endangered - was still the standard teaching. In seek-
ing to undercut this doctrine - one that had been theo-
rized by Robert Bellamine in the late sixteenth century,
De Lubac did not follow a laicized version of the old Gal-
lican position that sought to isolate the temporal sphere
from external, i.e., papal, influence. De Lubac’s point was
that the spiritual influence was necessary to the sound
regulation of the temporal sphere, even in matters po-
litical, but he argued that this influence should not take
the form of a special jurisdiction. Indeed, De Lubac main-
tained that if the jurisdictional model was abandoned,
the penetration of Evangelical values into the temporal,
spiritual sphere would potentially be wider in breath,
and deeper in influence.



This mode of spiritual action, which operates not by
formal institutional structures, but rather through the
conscience of Christians who are engaged in matters
temporal (this would cover all of us in varying degrees)
would have in his eyes a twofold benefit. On the one hand,
it would free up the Church to pursue its distinctive
spiritual mission, thereby preserving it from actions -
exercise of bodily coercion, appeals to necessity and the
like, that are characteristic of states. “The Church,” he
writes, “is authentically Catholic in the sense that noth-
ing human is alien to it. It is not a question, according-
ly, of limiting its reach - does one limit the reach of the
soul by saying it is not a body? - but rather to preserve
its purity from... any mode of intervention that would
despoil it.”** On the other hand, and drawing a compari-
son to the autonomous place for philosophy that Aquinas
opened up within the Christian synergy of faith and rea-
son, this non-jurisdiction-
al approach would rein-
force and enhance the just
autonomy of the temporal
sphere. By the same token,
however, distinction, and
with it autonomy, are not
equivalent to separation,
and even less should they
be equated with opposition. “Because the supernatural,”
De Lubac concludes, “is never separated from nature, the
spiritual will always be intertwined with the temporal,
with the result that the Church will in an eminent sense
have authority over the full scope of the temporal or-
der in the precise measure that the spiritual is engaged
- yet without exiting from its [proper] role” nor by ex-
tension usurping the role proper to temporal authority.*
De Lubac recognized how awareness of the distinctive
autonomy of the temporal/political sphere arose only
during the Enlightenment, when it was placed in opposi-
tion to the sphere of the Church and religion. The effort
to rescue this kernel of truth from the oppositions that

democracy.

EF_ You can see where Maritain’s argument
9138 is heading. It aims to show how religious
motivations and religious reasoning, including
imperatives drawn from sacred texts, can be
harnessed to support the project of pluralistic
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were parasitic on it resulted in a progress of Christian
conscience and an attendant development of doctrine
concerning relations between the spiritual and tempo-
ral orders."

This is not the place to delve more deeply into De
Lubac’s analysis. What I find appealing, and this is my
reason for mentioning it here, is that it offers a theolog-
ical foundation for the active participation of Christians
in the temporal, political sphere - including a place for
spiritual authority - yet, because it eschews the jurisdic-
tional model (which would set us on the path of a Chris-
tianly-identified state, one that would entail something
akin to civil laws informed by sharia), this analysis could
apply within a democratic pluralism of the sort we as-
pire to today. De Lubac did not himself draw out this im-
plication in the article cited. This was a task that Marit-
ain later assumed.

In arguing for democ-
racy under conditions
of religious pluralism,
Maritain sought to con-
join two approaches that
previously had been kept
apart and in fact were
standardly viewed as in-
compatible. On the one
hand, he recognized how faith, and more broadly in-
junctions drawn from religion, should inform our life in
the temporal, public sphere. Natural law would never be
sufficient to provide the needed guidance, if by this law
one signifies a form of practical cognition that can be
had without the contribution of positive divine revela-
tion. To his mind, a central role must be accorded to the
teaching of faith even in matters political. On the other
hand, it is no longer possible, nor is it desirable, to organ-
ize a state along expressly religious lines, as such a state
would unduly conflate the human goods we are called
on to achieve here below with our ordination to eternal
life above. Moreover, a state of this sort would invariably
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require of its members a common religious creed, there-
by placing “in a position of inferiority and political dis-
advantage those who are strangers to the faith that an-
imates it.” To “inject into political society a special or
partial common good, the temporal common good of the
faithful of one’s religion, even though it were the true
religion, [and to] claim for them a privileged position
in the State, would be to inject into political society a
divisive principle, and, to that extent, to jeopardize the
temporal common good.”*® It was to preclude outcomes
of this kind that the philosophers of the Enlightenment
had opted for secularism.

Maritain’s solution was twofold. First, there was his
idea that Gospel truths should be “refracted” into tem-
poral sphere where they allow us to identify certain
fundamental natural goods - value of the human person
qua person, freedom of conscience, the rights that follow
from that personhood and freedom, etc.”” - that would
be neglected otherwise. His employment of the opti-
cal term “refraction™ is intended to convey how these
truths are taken out of their own “supernatural” sphere
of direct applicability, in order that the “natural” impli-
cations for our civic and political life can be perceived.

Second, there was his related claim that these tem-
poral “refractions” of Gospel truths are knowable, albeit
less perfectly perhaps, within other religious traditions,
thereby grounding what he termed a shared “civic (or
“secular” faith).”® The idea was that individuals “pos-
sessing quite different metaphysical or religious out-
looks, can converge, not by virtue of any identity of
doctrine, but by virtue of an analogical similitude in
practical principles, toward the same practical conclu-
sions, and can share in the same secular faith...”? This
presupposes a regular process of inter-faith dialogue on
social and political issues among members of the shared
polity. Without such dialogue there is no possibility that
the diverse interests can be identified and then aligned.

You can see where Maritain’s argument is heading.
It aims to show how religious motivations and religious
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reasoning, including imperatives drawn from sacred
texts, can be harnessed to support the project of plural-
istic democracy. One might not agree with every step in
his account, but I think that the elements he brings to
the discussion, and the overall thrust of his argumenta-
tion, is as needed today as much as it was in the post-war
period. It may be even more needed today, especially in
settings where secularism is viewed with suspicion and
appeals to “illiberalism” are increasing.

Gregory M. Reichberg er professor ved PRIO
(Peace Research Institute Oslo) og professor Il
ved Universitetet i Oslo, avdeling for statsviten-
sRap. | 2021 ble han utnevnt som medlem av Den
hellige stols diRasteri for menneskenes helhetlige
utvikling.
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KKoptiske Rristne pa vei til henrettelse, 15. februar 2015.



Johannes Morken

Det IS IRRje forstod

IKan ein dramatisk video om 21 oransjeRledde Roptiske martyrar pa eilibysk strand utfordra

0ss norske Rristne til el mindre slapp tru?

Ein sveert neye regissert video fra ei strand i Libya

IR i februar 2015 skremde oss. I oransje kjeledressar
vart 20 koptiske immigrantarbeidarar fra Egypt og ein fra
Ghana ferte over ei strand ved byen Sirte. Ved sida av kvar
av dei 21 gjekk ein maskert og svartkledd beddel. Alt var
ngye innstudert. Dei gjekk i takt, og tydelegvis pa innstu-
dert ordre knela dei 21 framfor bgdlane, med havet vak-
kert belgjande i bakgrunnen. IS publiserte videoen - som
ein skrekkens bodskap til «krossens nasjon.

P4 YouTube vil du finna ein video som sluttar med
at beddelsjefen talar og viser den trugande dolken. Ein
lengre versjon sluttar med at bedlane dyttar dei 21 med
andleta ned i sanden, dreg hovuda opp og plasserer
knivane pé kvar sin strupe.

Mange i vest stoppa uansett der. Meir orka vi ikkje.

Dei som laga den opphavelege, fullstendige versjo-
nen, tok ogsé ein pause her. Den publiserte videoen viser
ikkje det som skjedde akkurat da bedlane drog kniva-
ne, Det kan godt vera at badlane streva med & fa knivane
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gjennom brusk og nakke. Det ville dei ikkje visa, dette
skulle vera eit velregissert, blodig og skremmande opp-
gjer med islams fiendar.

Etter pauseklippet viser videoen at bedlane, med blo-
dige knivar i hendene, har plassert dei avskorne hovuda
pa ryggen til lika.

Standhaftig ro
1 Egypt fekk alle med seg heile dramaet. Dei ville sjé heile
videoen. Dei fekk med seg at ingen av dei 21 skreik da
bedlane drog kniven. Dei 21 gjekk derimot i deden med
ei ufatteleg, standhaftig ro, med fred i andleta. Eit lite
virvar av stemmer kunne hgyrast: «Herre Jesus!»
Jesus-ropa gjorde eit uutsletteleg inntrykk. Dei 21
vart erkleerte som martyrar i Den koptisk-ortodokse
kyrkja. Etter at lika vart funne i Libya i oktober 2017, vart
det som var att av dei 21, henta heim til graver i Egypt.
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Dei 21 kunne med leppene ha fornekta trua og reist
trygt heim til familiane sine i fattige landsbyar i Egypt
(og Ghana). Vi ville forstatt dei. Trass alt var dei unge
mennene i Libya for & skaffa familiane pengar s dei kun-
ne overleva. S gjekk dei 21 i staden friviljug i deden med
fredelege andlet og standhaftig tru. For oss er dette ikkje
til 4 fatta.

Den tyske juristen og forfattaren Martin Mosebach
sette seg derimot fore & prgva 4 fatta. Han reiste nokre
manader etterpd gjennom Egypt. Han reiste til @vre Egypt
(sor i Egypt), der dei unge mennene kom fré, ikkje minst
landsbyen El-Or, der mange av dei hadde vakse opp og
budde. Han fekk mgta familiane til dei som budde i EI-Or.

Mosebach vedgér at han burde vore meir journalist
og stilt fleire spgrsmal. Samstundes er det ikkje ei smin-
ka forteljing av landsbyane i @vre Egypt han leverer. Dei
gamle, vakre landsbyane med hus av leire og derer for-
ma som portalar, er bor-
te. I eit land utan regule-
ringsplanar er den gamle
bygningsmassen  sveert
mange stader forsvun-
nen og erstatta av skeiv
betong og armeringsjern
som stikk ut av taka, klara for at det kanskje kjem ein
ny etasje. Kanalar og smug er fulle av sgppel. Mosebach
sper i boka korleis folk som held sa fast pa den trua dei
har fatt overlevert, sd uhemma vil gydeleggja miljeet der
dei bur og skaffar seg familie.

Mosebach fekk meta familiane til dei drepne. Men
husa der dei budde, fekk han ikkje sja. Dei fanst ikkje len-
ger. Familiane til dei drepne hadde vore blant dei aller
fattigaste i El-Or, dei hadde framleis budd i gamle hus av
teglstein, ikkje i nye av betong, med kjeleskap.

Den egyptiske regjeringa gjorde ingenting medan
dei 21 sat i IS-fangenskap i Libya. Men general og presi-
dent al-Sisi handla resolutt da den neye regisserte vide-
oen av drapa gjekk verda over. Husa til dei drepne i El-Or,
alle som neer som eitt, vart jamna med jorda og erstatta

forstatt dei.

3‘5 Dei 21 Runne med leppene ha fornekta
SR [rua og reist trygt heim til familiane sine
| fFattige landsbyar i Egypt (og Ghana). Vi ville
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av nye. Det dei unge mennene hadde matta streva og sli-
te for i drevis under farlege kér i Libya, nye heimar, vart
effektivt ordna av staten etter at dei 21 pé bestialsk vis
var tekne av dage med heile verda som tilskodarar.

I enden av gata der martyrane fra El-Or budde, har
al-Sisi dessutan bygt ei diger martyrkyrkje til minne om
dei drepne. Martyriet snudde opp ned pa alt.

Smerte, men ikRRje sorg

Vi i Stefanusalliansen kjenner landsbyen EI-Or gjennom
var partnar Mama Maggie og organisasjonen Stefanus-
barna, som driv hjelpearbeid for barn og unge mange
stader i Egypt. Fem av dei 21 fekk i barne- og ungdoms-
tida si fellesskap og hjelp hos Stefanusbarna i El-Or. Vi
les difor forteljingane i boka til Mosebach med ekstra
interesse, ogsa fordi Mama Maggie har bygd barnehage
i landsbyen for barn av
martyrane og andre.

To av martyrane fra
El-Or, Samuel og Bishoy,
var brer. Bde hadde fatt
tilnamnet Estafanos til
@re for Stefanus, som blei
den forste kristne martyren.

Dei som reiste, visste at det var farleg & dra til Libya,
eit land kasta ut i kaos etter «den arabiske varen» og
Gadaffis ded. Det fanst ikkje politi til & verna gjestear-
beidarane. Men familiane til dei unge mennene trengte
pengar. Og kven ville vel bry seg med ein fattig flokk fra
@vre Egypt?

No sat familiane tilbake. Dei hadde kjent smerte og
felt tarer, men likevel sat dei ikkje i merke. For i E1-Or kom
Mosebach ikkje inn i hus fulle av botnlaus sorg og kon-
dolansar. I alle opphaldsrom var det derimot hengt opp
bilete av den myrda - med krone og kvite diakonklede.
Det er, som Mosebach noterer, ein konge som har gétt ut
fra familien, «<som en gang kong David fra gjeterhytten.



Soknepresten i landsbyen El-Or matte vedga at han
aldri hadde trudd at desse vanlege, normale unge men-
nene nokon gong ville bli helgenar. Familiane fortalde
gode historier om dei drepne, om kor rettskafne, frede-
lege og venlege dei var - og om reine mirakel som hadde
skjedd etter at dei var dede. Difor ville ikkje familiane
minnast sorg og smerte eller angsten medan dei unge
mennene sat i fangenskap. Alle gnskte derimot 4 fortelja
at halshogginga av sener, brer og ektemann ikkje hadde
styrta familien ut i ulukke. Dei var forebudde pé det ver-
ste i ventetida. Men videoen som IS publiserte for & skapa
redsle, gav derimot familiane visse og ny tillit: «N& har vi
en hellig martyr i himmelen: La oss glede oss - ingenting
kan skade oss mer.»

Det var ikkje fanatisme, men fred og enkel visse ogsé
hos dei etterletne.

DA Mosebach bad metropolitten i Samalut, bispede-
met der EI-Or ligg, om hjelp for & finna familiane, spurte
kyrkjeleiaren kvifor Mosebach ville mgta familiane, han
meinte at alle var like: Overalt i heimane til dei drepne
og i heile @vre Egypt ville Mosebach, ifelgje den koptiske
kyrkjeleiaren, finna den same sterke trua og den same
beredskapen til martyriet.

«Dette er ikke en vestlig kirke i et vestlig samfunn.
Vi er martyrenes kirke.»

Metropolitten hadde ogsa denne observasjonen:
Hadde mordarane som laga videoen, visst kva effekt den
ville ha pa Den koptiske kyrkja, ville dei aldri i verda ha
laga den.

«Langt fra & virke avskrekkende, gir den oss mot.»

Det forstod IS ikkje. Dei var ikkje dei forste til ikkje &
forsta effekten av tortur og drap.

Med Rross pa armen

S4 stolte av trua er koptiske kristne at dei har lange
tradisjonar med a tatovera sma krossar pa innsida av
handledda eller mellom tommelen og peikefingeren.
Gjennom mange hundrear har denne skikken gjort trua
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deira synleg ogsa for omverda. Tatoveringa viser kor
stolte dei er av a hoyra til det storste kyrkjesamfunnet i
Midtausten.

Samstundes kan tatoveringa gjera koptarar utsette
for dagleg diskriminering. Eller verre enn det, slik vi ser
det: Dei kunne utsetja seg for livsfare.

Dei 20 unge mennene fra Egypt blei avslerte nettopp
av dei tatoverte krossane sine. Difor ma vi stogga opp
med krossen og symbolikken i dette 2000 ar gamle besti-
alske tortur- og drapsinstrumentet.

For romarane for 2000 dr sidan var ein krossfesta
mann ein reklameplakat for romersk makt over dei aud-
mjuka. Slavar og rebellar, dei lagaste av dei lage, vart, som
den engelske historikaren Tom Holland seier det i «<Ma-
gasinet Stefanusy, krossfesta ikkje berre fordi det var ein
grufull smerte som varte i timevis, men ogsa fordi lidin-
ga var offentleg. «Folk kunne héna den krossfesta medan
fuglar flokka seg om krossen», seier Holland.

Medan krossen i vest ofte er eit dyrt smykke, med
uklar og grunn symbolikk hos mange som ber det, er
krossen mange stader framleis det symbolet det var i
romersk statsterror: I Irak krossfesta IS kristne og ikkje
minst jesidiar med den same bestialske viljen til & pafera
andre smerte som det romarane hadde pé tida da Jesus
vart hengt pa ein kross.

Pa stranda i Libya fekk unge menn som stolt bar
krossen som teikn pa tru, halsen skoren tvert av - av
IS-krigarar. Slik romarane gjorde krossfesting til ei sa
offentleg hending som dei kunne, brukte IS i Libya in-
ternett. Dei ville spreia skrekk i «krossens nasjon», langt
utover kalifatets og terrorens grenser.

Men for 2000 ar sidan forstod ikkje romarane at Jesu
ded snudde kross-symbolikken mot den brutale makta.
I paskebodskapen symboliserer krossen den jordisk
makteslause sin triumf over det brutale maktapparatet
som dgmde han.

2000 ar seinare forstod IS ikkje at deira eigen besti-
alske, innstuderte vald pa stranda ved Sirte ikkje hadde
den effekten dei ville at drapa i videoen skulle ha: Drapa
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styrkte vedkjenninga av namnet Jesus for millionar av
kristne i Egypt.

Samling, ikRRje splitting

I februar i 2015 sende IS ogsa ei helsing til Roma. I vi-
deoen formidla beddelsjefen sin «bodskap til krossens
nasjony, for dei 21 fekk halsen skoren av. Han peika mot
publikum med ein dolk og erkleerte: «Vi star her, ser for
Roma.»

Roma vart her brukt som referanse til det kristne
Vesten, eller alt og alle som yter islam motstand. Men
greie pa kyrkjehistorie hadde beddelsjefen ikkje. Den
koptiske kyrkja har, heilt til vare dagar, avvist pave-
kyrkja (Roma).

Fram til for nesten 50 ar sidan var det 1500 ar utan
offisielle relasjonar mellom Den koptiske og Den katolske
kyrkja. Kyrkjene har dei
siste tidra lagt bort 1500
ar med strid om omgrep
knytt til Jesu Kristi na-
tur. Sjelv om dei koptiske
kristne framleis ikkje vil
underleggja seg kyrkje-
styre frd Roma, vert banda tettare. Martyriet pa stranda
i Libya er med pa a styrkja venskapen mellom kyrkjene.

Mosebach fortel i boka om eit mgte med ein tysk kar-
dinal like etter halshogginga i Libya. Mosebach spurte
kardinalen om kvifor Den katolske kyrkja ikkje feira og
@ra vitnesbyrdet til dei 21. Kardinalen svarte, slik han er
sitert i boka til Mosebach: «<Men de er jo koptere.»

Mosebach skriv at han oppfatta dette som arroganse
fra den latinske kyrkja. Men pave Frans har snudd dette.
Pa arsdagen fire ar etter drapa pé stranda i Libya, den 15.
februar i 2021, helsa paven dei 21 som han da kalla «alle
kristnes heilage». Han sa ogsa:

ville bli helgenar.

Eg takkar Gud vér Far fordi han gav oss desse
modige brerne. Eg takkar Den heilag ande for-

SE SoRknepresten i landsbyen EI-Or matte
S8 vedga at han aldri hadde trudd at desse
vanlege, normale unge mennene nokon gong
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di han gav dei styrke og konsistens til & ved-
kjenna Jesus Kristus til det punkt at dei (mat-
te) utgyta blod.

I mai 2021 skreiv pave Frans at blodet til dei 21 «vil bera
rik frukt for kristen einskap». Den venskapen som den
koptiske ortodokse patriarken Tawadros 11 og den ro-
merske pave Frans no set ord pd, forklarar dei ut fra
«martyriet som sameinar oss og oppmodar oss pa vegen
til fred og forsoning». Dette star i sterk kontrast til IS sitt
mal om & splitta, gydeleggja og skremma.

Dei siste tidra har islamistar spreidd ein martyr-
teologi fra Midtausten: Islamistane trur og proklamerer
at dei sjelve blir martyrar ved a drepa «vantru», nokre av
dei ved a ta sine eigne liv i sjglvmordsterror.

I skarp kontrast star dei drepne pé stranda i Libya:
Til «Magasinet Stefanus» seier professor Christof Sauer:

Den koptiske kyr-
kja erklerer som
martyrar uskuldige
som vert drepne pa
grunn av trua si. In-
gen gjer seg sjolv til
martyr, det er den kristne fellesskapen som i
ettertid erkleerer menneske som martyrar.

Martyrium, iRRje misjon

Den andelege splittinga mellom Den koptiske kyrkja og
kyrkja i Roma hadde, papeikar Mosebach, som tragisk
konsekvens at koptarane vart svikta av Vesten. Alei-
ne matte kristne i Egypt bera undertrykkinga under is-
lamsk herredgme fra midten av 600-talet. Denne byrda
ber koptarane framleis. Forholdet til den muslimske og
arabiske majoriteten i Egypt har veksla, men aldri vore
godt. Martyrteologien deira ma vi lesa i det lyset. Kyrkja
har overlevd og vakse under press og undertrykking. Den
koptiske biskopen Anba Juanis (1923-1987) sa om Egypt:



Utan & overdriva (...) er den kristne trua blitt
spreidd mykje meir pa grunn av martyriet til
dei heilage enn pa grunn av misjonerane si
forkynning.

Mosebach skriv at koptarane si einsame vandring gjen-
nom historia i dag er ei géve til alle kristne. I sitt avson-
dra tilvaere har dei teke vare pa ei rein utgave av den
tidlege kristendommen. Den som ikkje kjenner Den kop-
tiske kyrkja, kan ikkje kjenna den tidlege kristendom-
men, skriv Mosebach: «I sin isolasjon lever kopterne i
@vre Egypt som om hendelsene i den unge kirken fant
sted i gar.»

Dette hjelper dei til 4 ta vare pa den enkle kjernen
i den kristne bodskapen. I byrjinga var det ei berre 15
ar gamal jente med eit lite spebarn p& armen. Ho sat
sidelengs pa eit esel som dansa av garde pa stevete ve-
gar nettopp i Egypt. Eselet var leia av migrantarbeidaren
Josef. Med desse tre starta ein verdsrevolusjon som sjelv
ikkje den djervaste filosofen blant dei samtidige kunne
forestilla seg, skriv Mosebach.

Gava fra Egypt

Dei koptiske kristne les dei bibelske forteljingane om
Egypt pa ein annan méte enn mange av oss. Vi har kan-
skje eit negativt prega bilete av landet, vi hugsar Israels-
folket og slaveriet i Egypt og flukta fré ein trugande
farao.

Dei koptiske kristne legg for sin del stor vekt pé for-
teljinga om den heilage familien som kom til Egypt og
reiste gjennom landet. At Jesusbarnet var i Egypt «har
neeret kopternes fantasi og gitt dem fglelsen av en unik
familizer naerhet til Frelserens liv», skriv Mosebach. Kan-
skje var det i Egypt han tok dei forste stega sine, kanskje
bada han i egyptisk vatn og at egyptisk bred. Dei kop-
tiske kristne forstod verkeleg kva det tydde at Gud blei
inkarnert som eit lite barn.
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Samstundes som egyptiske kristne - ortodokse,
katolske og protestantiske - treng var stette, har den
koptiske kyrkja ei gave vi md ta imot. Vi kan leera av dei
og lata oss inspirera til ei langt mindre slapp tru. Vi skal
vakta oss for altfor enkle forteljingar. Ogsa i Egypt er det
kristne som ikkje klarar det dei 21 gjorde, og som treng
djup sjelesorg - vi klandrar dei ikkje, ogsa fordi vi kjen-
ner Peters historie.

Vi i var vestlege del av verda klarar uansett ikkje
a bera den krossen som dei koptiske kristne har bore i
halvtanna artusen. Vi klarar heller ikkje & fatta at dei 21
gav sitt liv i standhaftig tru, og at familiane deira ikkje
grev seg ned i botnlaus sorg.

Men vi ma lytta til den koptiske ortodokse biskop
Thomas, ein annan viktig partnar for Stefanusalliansen
i Egypt. Han har bispedemet sitt i @vre Egypt, altsa i ser.
Retreat- og utdanningsstaden Anafora, som er blitt eit
viktig kraftsentrum, har han derimot bygt opp nord for
Kairo fordi islamistar angreip forsgk pa a byggja Anafora
i bispedemet i ser.

Helsinga og utfordringa fra biskop Thomas til oss er:
«Hjelp oss & bera krossen.»

Johannes Morken er redaRkter og senior medie-
radgjevar i Stefanusalliansen. Stefanusalliansen,
som blei stifta i 1967 med namnet «Misjon bak
Jernteppet», er ein misjons- og menneskeretts-
organisasjon med saersRilt fokus pa trusfridom, og
har partnarar i meir enn 20 land.
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[Pusten, leira

Av Paul Murray OP

URjenneleg

for alle

andre enn deg, med dine
vakne augo

med din uthaldande
Rjeerleik og Runst,
er vi det mysterium vi er,
denne faktiske blandinga

av pust
0g leire som vi alle
er laga av

eller laga ut fra.

\are liv, var
RjeerleiR, skal day,
ja, men vi er

alle

8l



laga i ditt
bilete. Kjatet vart,
leira var, forma

i det usette

biletet av det
evige Ordet, i den
draymde likskapen

med Sonen

som Ville bli
Rjat. Vi er alle
forma i det bileteL.
Var ande,

pusten
i sjelene vare og i
lungene vare, er lik Guds
pust.

82

Gjendikta av Knut @degard
Fra Sei oss, diktar (St. Olav forlag 2022)



_S_F Den norske Rirkes syn pa livet etter doden? [..] Det var sa

G mye mumling der nd, sa mange unnvikRelser at det var umulig
a vite hva de faRtisk trodde. Alt lgste seg opp i en slags tdke av
velmenthet.

IKarl Ove Knausgard
Morgenstjernen
Forlaget ORtober 2020



Trubadur. Initial fra Il trovatore Perdigon (1300 arh.), FR 854, folio 49r.
Foto: Falt i det fri.
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Charles Pierre Péguy

«Jeg Rjenner intet sa vakRRert
| hele verden»

Utdraget nedenfor gir et lite glimt av den franske forfatteren Charles Péguys (1873—
QI 1914) poesi i Le Mystere des Saints Innocents (1912) — i norsk gjendiktning ved Hans
Aaraas. Péguys bok er i seg selv en gjendiRtning av Bibelens poesi og dens visjon av
den RonRrete virkelighetens guddommelige design. Aaraas formulerer det sliR i sitt for-
ord: «<Han hadde en enestdende evne til & overskride fenomenenes realitet og trenge like
inn til sjelen» Intensiteten i Péguys forfatterskRap gjort at han ofte sammenlignes med to
andre moderne Rristne tenkRere: KierkRegaard og DostojevsRij. | likhet med den russiske
forfatterens verR gir Péguys diRtning oss et bilde av menneskets storhet — uten a glemme
dets dype misere.Man Ran 0gsa gjenkjenne det eksistensielle drivet fra Kierkegaard penn,
selv om Péguy har et lysere og lettere blikRR pa verden enn den dansRe filosofen — et blikk
for estetiRRens selvoverskridende verdi. | teRstutdraget nedenfor sRisseres blant annet
forbindelsene i det hverdagslige mellom letthet og nade, selvforglemmelse og skjgnnhet.

Jeg Rjenner intet sd vakRert i hele verden, sier Gud,

Som et lite rundRinnet barn, riktig en skayer,

SRy som en engel

Som sier gang pa gang goddag og om og om igjen god natt
Med lek og latter.

En gang er iRkRe noR for dem. Langt ifra. Der er ingen fare
for det.

De ma absolutt si goddag og god natt, og de far

aldri noR.

Det er fordi at for dem er tyvende gang som den farste. De
teller som jeg selv gjar,

SliR jeg teller timene.

Og det er derfor hele evigheten og hele tiden

Er (som) et gyeblikRR i min hule hand.
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Intet er vakRert som barnet som sovner

mens det ber sin aftenbann.

Jeg sier dere, intet er sa vaRRert i verden.

Jeg har aldri sett noe sa vaRRert i verden.

Og likevel har jeg sett mange vakre ting i verden.

Og jeg vet hva jeg snakRRer om. Min skRaperevne er breddfull av

SRjennhet

mitt skaperverk stremmer over av underverker.

Det er sa fullt av dem at man ikRRe vet hvor man skal gjere av
dem.

Jeg har sett millioner pa millioner av stjerner rulle under

mine fatter som havets sand.

Jeg har sett dager hete som flammer.

Sommerdager i juni, juli, august

Jeg har sett vinterkvelder ligge som en Rappe

Jeg har sett sommerRvelder rolige og milde som varmt regn fra
paradiset

overdrysset med stjerner.

Jeg har sett asrygger langs Le Meuse og Rirker som er

mine egne hus.

Og Paris, Reims 0g Rouen og Ratedraler som er mine egne
palasser.

Og mine egne slott

Sa vakre at jeg vil oppbevare dem i himmelen.

Jeg har sett rikets hovedsteder og Rom som er hovedstaden |

Rristenheten

Jeg har hert messen sunget og det jublende vesper

Oqg jeg har sett Frankrikes sletter og balgende hgydedrag

Som er det vakreste av alt.

Jeg har sett havets dyp 0g skogdypet og dypet i menneskenes
hjerter.

Jeg har sett hjerter fortzeres av Rjeerlighet

Livet gjennom.

Fortaert av nesteRjzerlighet

som av brennende flammer.
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Jeg har sett martyrer gledende av tro

Sitte som en Rlippe under tortur pa trehesten og

Under jerntennene

(Som en soldat der holder stand helt alene livet ut)

Med troen

P4 sin general som (tilsynelatende) er fravaerende.

Jeg har sett martyrer brenne som faRler

Og dermed forberede seq til de eviggranne palmer.

Og jeqg har sett blod presset frem som perler under jernRloen

0g skinte som diamanter.

Og jeg har sett tarer av Rjaerlighet perle frem

Og som skal skinne lenger enn himmelens stjerner.

Oqg jeg har sett blikRR i benn, medlidende blikRR

henrevet av nesteRjaerlighet,

Og som sRkal skinne evig natt etter natt.

Qg jeg sa hele livslap fra fedselen til daden,

fra dapen til den siste nattverd.

Rulle seg opp som et vakRRert ulingste.

Men jeg forsikrer dere, sier Gud, jeg vet intet sa vakRRert i

hele verden

Som et lite barn som sovner mens det ber sin aftenbgnn

Under sin verneengels vinge,

Og som ler til englene idet det sovner.

Og som alt gar surr i det hele og iRRe sRj@nner mer.

Og som blander ordene i Fader Var i hytt og vaer med ordene i

Hill deg Maria,

Mens et slgr allerede senker seg over gynene hans

Nattens slar pd hans blikRkR og hans stemme.

Jeg har sett de starste helgener, sier Gud. Og jeg

sier dere:

Jeg har aldri sett noe s& morsomt, og derfor Rjenner jeg heller
iRRe

noe sa vaRRert i hele verden

Som dette barnet som sovner mens det ber sin aftenbgnn.

(Som det lille vesenet som sovner inn av tillit)

Og som blander sitt Fader VVar med Hill deg Maria.
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Intet er sa vakRert, og det er til og med et punkt

Hvor den Hellige Jomfru er enig med meg

Om dette.

Og jeg Ran godt si at det er det eneste vi har samme mening
om.

For vanligvis mener vi iRkRe det samme,

For hun er for barmhjertighet

Og jeg for mitt vedRommende ma nadvendigvis vaere for
rettferdigheten.

Fra De uskyldige barns mysterium
Oversatt av Hans Aaraas
Solum 1997

Charles Pierre Péguy (1873-1914) var fransk poet,
essayist og redaRter. Etter flere &r som agnostiRer
ble han i 1908 troende RatolikR, noe som fra da

av preRet hans verRer. Langdiktet Le Mystere des
Saints Innocents er skrevet i 1912 og er formet som
en dialog mellom nonnen Madame Gervaise og
Jeanne d’Arc.
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§+E_ Og som du vet, har menneskene alltid hatt en
S8 forstdelseshorisont, og det som er utenfor,
hadde en gang et navn: Gud.

Og Gud tror vi iRRe pa. Gjar vi vel?

KKarl Ove Knausgard
Ulvene fra evighetens skog
Forlaget ORtober 2021






Geir Uthaug

[Kunsten som vel til det religigse

Caspar David Friedrich' har malt et stillfarent bilde som gir betrakteren en stgRR nar det
gar opp for en hva bildet faktisk forestiller. Det er en granskRog, men pa en liten Rolle over
traerne henger Kristus pa Rorset. At han er plassert her, midt i edemarken, gir bildet en
dobbeltbunn. Pa den ene siden kRnyttes naturen til det guddommelige pa en Ronkret mate,
men pa den annen side innebaerer det et stort spersmalstegn. For hvis han henger her,
midt i skogen, er han da ikRkRe glemt av menneskeheten? Har dette offeret vaert forgjeves?
Fordelen med et maleri er den symbolladede billedbruken, som ikRkRe behaver & vaere like
eRsplisitt som i spraRet. Der ma det poengteres og stadfestes; i maleriet er det nokR med
antydningen. Ingen Rommentar er pakRrevet, bildet er sin egen Rommentar.

i‘i Religion er menneskets forsgk pa & forbinde seg
GI8 med det guddommelige. For romantikerne ble re-
ligionen bade et prosjekt mange delte, og en definitiv
skillevei. I den grad romantikerne kan sies & danne en
skole, er det her ogsa splittelsen oppstar som skiller dem
i forskjellige leire, fra tilhengere av kristendommens
etablerte og mindre etablerte floyer til agnostikere og
fritenkere. Noe som kompliserer bildet ytterligere, er at
mange romantikere under patrykk av historiske proses-
ser og hendelser i sin egen biografi kom til & skifte side
underveis. Og det folger ikke alltid et opplagt menster. Et
eksempel er Friedrich Schlegel,’ som begynte naermest
som agnostiker, men endte som katolikk. Flere av de tys-
ke romantikerne fulgte hans eksempel, og det til tross
for at den tyske romantikkens religigse forutsetning var
protestantismen.

Det store religigse prosjekt i Tyskland pa slutten
av 1400-tallet som, anfert av Martin Luther, bret med
moderkirken i Roma, skapte et politisk og religigst klima
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som pd mange mater var en forutsetning for bredrene
Schlegels filosofiske og litterare nytenkning. Seerlig en
legmannsbevegelse som pietismen, som kom som en re-
aksjon pa lutherdommen nér den stivnet til dogmatikk,
viste vei til individualismen, som hele den tyske Friih-
romantik var et littersert og filosofisk uttrykk for. For
unge Wilhelm Wackenroder,® som var en from protes-
tant, blir kunsten en vei inn til det religiose, samtidig
som det religiose menneskeliggjores. Han skriver om Pe-
terskirken i Roma:

Hvor lykkelig er det forgjengelige menneske
at det oppnadr & skape uforgjengelighet! Hvor
lykkelig er den svake og uhellige at han kan
fade oppheyet hellighet, som han selv kneler
ned foran.*
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Wackenroder skjelner mellom to hellige sprak: natu-
rens og kunstens. Mens naturens sprdk for Wacken-
roder er Guds eget sprak, er kunstens menneskets. For
«Gud betrakter naturen slik menneskene betrakter et
kunstverk».®

Friedrich Schleiermacher® ser to slags hendelser ut-
spille seginaturen: de naturlige hendelser som krever vi-
tenskapelig forklaring, og de mirakulese hendelser som
krever religigs forklaring. Men alle hendelser kan inne-
beere sé vel vitenskapelige som religigse forklaringer:

Hvert mirakel er bare det religigse navn pa en
hendelse. Selv de mest naturlige og vanlige er
mirakler i den forstand at de kan tolkes ut fra
et religiost perspektiv. For meg er nemlig alt
mirakulest.’

For Scheleiermacher er det det hele mennesket som
streber etter det uendelige, det vil si mennesket med
intellekt og begjer, kjed og dnd. Og mennesket oppnar
religigs forlgsning nar universet oppfattes ved hjelp av
intuisjonen.

Guddommelig inspirasjon

Dikternes og kunstnernes syn pa inspirasjon har vist
store variasjoner gjennom tidene. I oldtiden var det
ingen problemer med & forestille seg guddommelig in-
spirasjon, slik profetene skal ha nedtegnet Den hellige
skrift etter Guds eget diktat. Sokrates sier til rapsoden
Ion i Platons dialog at poetene komponerer sine skjenne
dikt ikke ved egen dyktighet, men fordi de er inspirerte
eller besatt. Gud er selv den som taler, og gjennom poe-
tene samtaler han med oss. I kristen middelalder kunne
den hedenske inspirasjonen erstattes av kristne myste-
rier, men i religionsstridighetenes tid pa 1600-tallet ble
en slik «entusiasme» oppfattet som farlig og suspekt, et-
tersom den kunne gi inntrykk av at den inspirerte men-
te & ha direkte adgang til det guddommelige uten & ga
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veien om kirken. Etter hvert ble ytre visitanter erstattet
med indre mentale krefter. Klassisistene regnet nok ogsa
med en slags inspirasjon, men det var noe som eventuelt
kom i tillegg, som et pluss, ikke noe som var ngdvendig
for den kunstneriske ytelse.

Hundre og femti ar senere skriver sir Walter Scott:®

Ingen som ikke har forsgkt seg pé poesi, vet
i hvor stor grad den er avhengig av stemnin-
gen eller innskytelsen ... & skrive gode vers er
avhengig av noe annet enn forfatterens vilje.
Noen ganger synes jeg fingrene mine beveger
seg av seg selv, uavhengig av hodet.’

En venn som sd John Keats i arbeid, skriver om poetens
forhold til inspirasjonen:

Den slo ham med forbauselse og virket nesten
som tilstedeveerelsen av en annen person
... det lot til & komme til tilfeldig som ved et
trylleslag, som om det var noe som ble gitt
ham.®

Med poesien som utgangspunkt definerte den unge lit-
teraten Friedrich Schlegel i 1798 hva han la i begrepet
romantikk. Romantikken er, skrev han, «progressiv
universalpoesi».' For Schlegel var romantisk diktning
en forening av det klassiske og det moderne; ja, genre-
overskridelser, hevdet han, var nettopp romantikkens
program. Det var en uting & inndele andslivet i baser,
for overgangene var flytende, det gir ingen mening a
skille mellom poesi og prosa, mellom diktning og fakta,
mellom religion og filosofi, ja til og med mellom kunst
og vitenskap. Ifelge Friedrich Schlegels syn visker ogsa
romantisk tankegang ut skillene mellom det folkelige
og det eksklusive, mellom det dndelige og det materi-
elle, mellom andsliv og forskning. Ikke alle romantikere
har veert enig med ham, men han satte en standard for
hva det romantiske i utgangspunktet historisk sett kom



til & representere, stadige grenseoverskridelser, stadig
utvikling.

For William Blake'? var kunsten bare menings-
full hvis den var et nedslag av andelige krefter. «Den
mann som ikke har gjort reisen til himmelen, er ingen
kunstner!» skrev han. Kunsten for Blake var Himmel-
porten.” Kunst for Blake er ogsa fellesnevneren for den
menneskelige virksomhet. «En kunstner, en musiker, en
dikter, arkitekt, den mann eller kvinne som ikke er en
av disse er ingen kristen», skrev han. Det er gjennom det
kreative sinn verden kan fornyes og tas i besittelse, det
er i skapelsesprosessen vi fullt ut blir mennesker. Verden
trenger a skapes pé nytt og pa nytt. I sin visjonere dikt-
ning beskriver han Kunstens by Golgonooza som en stra-
lende by som alltid er i forfall og alltid under oppferelse.
Det er menneskenes sinn og gjerninger som bestemmer
om den skal besta eller g til grunne, Golgonooza er den
andelige by, beslektet med
et himmelske Jerusalem,
den liger ved bredden
av den merke innsjgen
Udan Adan, som er form-
lgsheten. For kunsten
er, sa sant den er tro mot seg selv, alltid bolverket mot
formlesheten, vernet mot kaos. Fantasien har evnen til &
motta inntrykk fra en hoyere virkelighet som Blake kal-
te evigheten. I verket Jerusalem sier Blake det slik:

gjennom tidene.

I hvert menneske har Gud bygget sin trone."

Blake har ingen tro pé at vi er sd bundet og ufrie som
deterministene hevdet. Tvert imot ser han selve lengse-
len i oss som det klare bevis pd at mulighetene til a na
det vi etterstreber, er til stede. Siden menneskets lengsel
er grenseles, er det 4 eie den uten grenser, og mennesket
selv er uten grenser.

SE Dikternes og Runstnernes syn pa
S8 inspirasjon har vist store variasjoner
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For den som ser det grenselese i alt, ser Gud.
Den som kun ser Ratio, ser bare seg selv. Derfor
blir Gud som vi er, slik at vi kan bli som Han er.

F4 filosofer har satt heyere mal for mennesket enn Wil-
liam Blake.

Det Rristne element i arkiteRturen

Da Goethe i 1772 sto foran domkirken i Strasbourg, ga
han uttrykk for en beundring av det gotiske som skulle
kjennetegne sa meget av romantisk mentalitet:

Den reiser seg som det mest sublime, som et
vildtforgrenende guddommelig tre, som med
tusener av grener, millioner av kvister og et
mangfold av blader, som havets sand, minner
og vitner om Her-
rens herlighet for
denne egns beboere
... alt ned til minste
detalj har sin funk-
sjon, og hver enkelt-
het bidrar til helheten. Den gigantiske byg-
ning lefter seg lett opp mot himmelen, skapt
for evigheten ...

Det kristne element blir etterhdnden sveert viktig, ikke
bare for utviklingen av en romantisk erkjennelse, men
ogsa for arkitekturen i form av nygotikken, som den nye
historiske stil i forste halvdel av 1800-tallet ble kalt, spe-
sielt for méten den blir tolket pd av det romantiske sinn.

AW.N. Pugin’¢, som i likhet med sa mange kontinen-
tale romantikere konverterte til katolisismen, var en
ledende arkitekt og teoretiker for the Gothic Revival, som
stilretningen ble kalt, for ham lgp det en direkte linje
fra arkitektonisk formgivning til religion, eller rettere
sagt fra gotikk til katolisisme. Etter Pugins syn var den
gotiske form den klassiske form langt overlegen, den var
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dristigere og grep mye hoyere pa treet. Han sammenlig-
net det greske tempel med en trekiste. Pugin mente at
forsgket pa & gjenoppvekke antikken var rent verdslig
fra arkitektenes side, det var nemlig for & skaffe seg be-
remmelse og heder, men de gotiske katedraler med sine
strebebuer, svimlende heyder og lange luftige spenn,
der byggherrene klarte det umulige, var skapt i den hen-
sikt & tjene Gud. Den gotiske katedral var ikke hedensk,
men kristen. Pugin mente at arbeiderne som reiste dis-
se bygningene, var fylt av en sann religigsitet som bidro
til & gjore disse mektige oppferingene sd enestdende.
Dette synet delte han med Blake, som hadde kalt gotik-
ken «levende formy. I en av sine mange bgker om emnet
skrev Pugin:

Kristen kunst var den naturlige konsekvens av
katolsk tro og felelse; dens forfall var en kon-
sekvens av at troen selv hadde forfalt; og alle
nye klassiske bygninger, enten de blir bygget i
katolske eller protestantiske land, vitner om
det bedrovelige frafall fra ekte katolske prin-
sipper og felelser.”

Inspirasjonen fra det greske

«Nevn bare Hellas’ navny», skrev filosofen Georg Frie-
drich Hegel, «og den dannede tysker vil straks fole seg
hjemmen»:

Europeerne har hentet sin religion fra fjer-
nere strok, fra @sten, men det som er her, det
naervaerende, vitenskap og kunst, alt som gjer
livet behagelig og lofter og beriker oss, har vi
pa direkte eller indirekte méte mottatt fra
Hellas.’s

Nér romantikere gar til de greske myter, gjor de det na-
turlig for billedrikdommens skyld, men ogsa fordi det er
storrelser alle bokkyndige kjente gjennom sin klassiske
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dannelse. Det var et helt symbolsk begrepsapparat som
sto til deres disposisjon, slik véare forfattere i drevis gjor-
de bruk av et apparat som var bundet i ideologiske eller
psykologiske referanser - som nar det kommer til styk-
ket kanskje har vert var tids mytologi.

I sitt dikt «De greske guder» («Die Gétter Griechen-
lands») sammenligner Friedrich Schiller® harmonien og
skjennheten fra den greske oldtid med hva han opple-
ver som kaoset og forvirringen i hans egen samtid, og
beklager at de greske guder ikke ennd vandrer rundt pa
jorden. Wilhelm Schlegel skrev et essay om gresk poe-
si i Athendum, hvor han gjer gresk andsliv til kulturens
fortidige hoydepunkt, til tross for forestillingen om den
evige forbedring. For Holderlin var det greske ikke bare
en kultur, men en levende religion.

William Wordsworth? gikk fra panteisme i ungdom-
men til alderdommens strenge evangeliske tro. Det sier
noe om mannen Wordsworth og hans personlige indre
utvikling, men det sier lite om romantikernes tro ge-
nerelt. Goethe hjelper oss heller ikke. Hans Gud er en
gammeltestamentlig Gud, slik han fremtrer i Jobs bok.
Hva annet er «Prolog im Himmel» i Faust enn en versjon av
forspillet til historien om Job? Igjen: Det sier en god del
om Goethe, men lite om romantikerens tro. Den rommer
ingen mekanikk om en tilbakevending til «fedrenes tro»
etter Goethes eller Wordsworths modell, for den er sa
mye mer personlig, s& mye mer subjektiv.

Den franske poeten, essayisten og kristendomsfor-
svareren Francois René de Chateubriand (1768-1848) kler
seg mentalt i geistlig drakt, likevel er hans katolisisme
slik den kommer frem i Génie de Christianisme («Kristen-
dommens and»), aldri patatt, den er en del av ham, slik
hans adelskap ogsa er. Det er noe som har vokst sammen
med ham, og né er det like uadskillelig som muskler og
sener. Det er ikke noe som beeres lett, utenpd, det er folt
i margen, det er ikke noe man kan sile vekk uten & fjerne
det som faktisk utgjer personen Chataubriand.

Han ble fedt i en gammel fransk adelsfamilie i en
tid da dette ikke ga noen privilegier, men var den mest



uheldige bakgrunn man faktisk kunne ha. Hvis man lot
seg lede av selvoppholdelsesdriften, forkastet man sin
bakgrunn og omfavnet den nye tro, revolusjonens; man
kunne da fa syndsforlatelse og til og med profitere pa
omvendelsen hvis man spilte sine kort riktig. Men spilte
man sine kort galt, og sta insisterte pa den rolle man var
fedt inn i, inklusiv sin tro, som var nedarvet gjennom
generasjoner, da var man utsatt. Den ene av dikterens to
sestre endte under giljotinen bare fordi hun ikke skjente
hva tiden krevet av henne. Hans gamle mor vansmektet
av samme grunn i et fengsel opprettet for revolusjonens
fiender. Som aristokrat og katolikk i en tid da bade adelen
og kirken var fordemt av makthaverne, var Chateubri-
and merket. Hans kainsmerke representerte hans store
dobbelte synd: Han var katolikk og aristokrat. Hver av
disse karakteristika var nok til & fore ham til giljotinen.
Moralsk sett var han en utstett, men nettopp dette gjor-
de at han kjente det som at
han kom lidelsen og Kristi
kors naermere. I sitt sinn
forte han siden en Mikaels
kamp mot dragen, de nye
makthavere som tilside-
satte den kristne kirke,
«den kristne sekten», som Voltaire foraktelig hadde kalt
den. Som en Mikael tar han opp kristendommens sverd
og lefter det nettopp mot Voltaire og hans dndsfrender.

Chateubriand og Rristendommens restaurasjon

Etter revolusjonen gjor Chateubriand kristendommens
gjeninnferelse til sin kampsak. Han gjor det fordi han
mener han er kalt til det, fordi han nettopp star midt
oppi begivenhetene og hadde den bakgrunn som var
nedvendig for & vige 4 ta et oppgjer med samtidens hold-
ning. Det er kombinasjonen av skjebne, det a fole seg sa
vel fornedret som en utvalgt, som gjer Chateubriands
misjon ikke bare til et religiost, men ogséd et romantisk
prosjekt. For hos Chateubriand smelter kristendommen

;F Det Rristne element blir etterhanden
S sveert viRtig, iRRe bare for utviRlingen
av en romantisk erkjennelse, men ogsa for
arRiteRturen i form av nygotikken.
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og romantikken sammen. Hans motstandere er ikke pri-
mitive hedninger, de er sofistikerte verdensborgere og
ideologer, de nye materialister. Chateubriand vifter Kris-
ti fane foran dem som en red klut. Han gjer det ved &
fremmane bildet av kristendommen som et stort, barokt
tabld, slik vi ser det i en barokk kirke, med gullforgylte
altere og kandelabre, hoye, dekorerte takvelvinger og bil-
der av helgener og martyrer som er gruppert ved korsets
fot med den lidende, men oppheyde Kristus i sentrum. I
sitt verk ville han vise at kristendommen ikke var noen
fiende av fremskrittet, men tvert imot inspirerte renes-
sansehumanismen, at kirkefedrenes kunnskaper ikke
sto i motsetning til de gamle grekeres, at kristenhetens
kunst ikke sto under den verdslige kunsten, men deri-
mot overgikk den, noe man sé eksempler pa i de store ka-
tedraler og basilikaer. Han ville vise at kristne katolske
forfattere som Dante Aligieri horte til de sterste - ikke
bare pa grunn av verkenes
form, men for deres inn-
hold, som var den kristne
tro og forestillingsverden.
Kristendommen, hevdet
Chateubriand, represen-
terte en egen and som var
vakker og berikende, som gjorde livet rikere og ga det
mening. Han klarte a gjendrive forestillingen om at kris-
tendom var bakstreversk og tanketom, slik mange fran-
ske intellektuelle hadde ment, en fiende av fremskritt og
utvikling, og i stedet se den som menneskehetens store
velgjorer. Han klarte & gjore kristendommen ikke bare
akseptabel igjen, men beundringsverdig, samtidig som
han gikk til felts mot den store Voltaire. Han ensket a
vise hulheten i hans argumentasjon eller agitasjon,
som etter hans syn hadde fort til s& mye lidelse under
revolusjonen.
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Kirken som livsnerven i nasjonen

I England hadde Samuel Taylor Coleridge? pé sin side en
vanskeligere oppgave enn Chateubriand. Den var ogsa
fundamentalt annerledes. Mens Frankrike var lei av to-
talitarismen under terroren og lengtet etter & puste fri-
ere under et mer liberalt regime (og sammenlignet med
Robespierre var selv Napoleon eller Bourbonerne det),
hadde Englands konflikter, i hvert fall siden borgerkri-
gen pé 1600-tallet, stort sett dreid seg om ytre fiender,
utenfor landets egne grenser. Takket veere den nye in-
dustrielle revolusjon var man pa vei mot en ny storhets-
tid med utsikter til & samle seg skatter som overgikk alt
man tidligere hadde dremt om. Noen selvransakelse var
ikke ngdvendig, for konfliktene hadde ikke berert lan-
dets andelige utsyn, bare bidratt til & befeste tilliten til
de materielle goder.

Selv de antiklerikale og antikristelige ledere i re-
volusjonens Paris hadde
hatt behov for en gud-
dommelig velsignelse
av sitt prosjekt, derfor
hyllet hérbertistene for-
nuftens gudinne og be-
kranset hennes statue.
Robespierre forbed dette
som avguderi og ville i stedet tilbe en guddommelig sty-
relse. Men Jeremy Bentham? hadde ikke behov for noe
guddommelig. Han stolte pa lykke- og lystprinsippet og
tingenes nytteverdi. For ham var all religion bortkastet
og derfor ugnsket. Benthams form for materialisme fikk
stor betydning for utviklingen i Vest-Europa, for den
gikk sammen med den nye gkonomiske liberalismen,
som sa ekonomisk vekst og personlig suksess som opp-
skriften pa lykke. Som Thomas Carlyle® aldri ble lei av &
minne om, sto industrialismens og liberalismens kombi-
nerte krefter klare til 4 akseptere den filosofisk funderte
materialismen som rettesnor for samfunnsutviklingen.
Mot en slik motstander mobiliserte Coleridge sine ands-
krefter. Men han ble en ensom stemme i grkenen. Han

som det hgyeste gode.

_S+§ Coleridge priser Rirkens evne til & hayne
S menneskets and, men han taler for dave
grer, for de som na er i vinden, er utilitaristene,
som hadde satt nytteverdien av tingene opp
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var for isolert og perifer, han manglet den emosjonel-
le, lidenskapelige allmenne appell som var sa &penbar i
Chateubriands populere bok. Men begge er berere av
samme idé om kirken som livsnerven i nasjonen. Cole-
ridge priser kirkens evne til & heyne menneskets and,
men han taler for deve grer, for de som nd er i vinden,
er utilitaristene, som hadde satt nytteverdien av tingene
opp som det hayeste gode.

Chateubriand lyktes, han fikk Napoleons velsig-
nelse til & vende seirende tilbake med dragens hode pa
sadelknappen, for Napoleon hadde innsett at nasjonen
trengte en dndelig forankring, og for ham var dette den
franske katolske kirke, som ble behgrig restaurert med
sine ritualer og privilegier. Coleridge, som sa for seg en
landsomfattende &ndskirke som ikke var identisk med
den etablerte engelske kirke, men heller ikke skulle sta i
opposisjon til den, fremsto som taperen, en Don Quijote
mot vindmeller. Bildet er
brukbart pd mange méa-
ter. For mellene, kvern-
husene som drev skovl-
hjulene i den industrielle
revolusjon, var for Blake
bilde pd det mekaniske
mennesket. Blake formid-
let sine visjoner via sin kunst, og det er som kunstner
han ogsa arbeider med sitt gudsbilde.

Gudsforstaelsens nervepunkt

I sitt mektige dikt «Tigeren» sier William Blake: “Did he
who made the Lamb make thee?”; «Har lammets skaper
6g skapt deg?»** Med dette spersmal setter han finge-
ren pd noe av et nervepunkt i den allmenne og ogsa den
kristne gudsforstdelse. Blake besvarte ikke sporsma-
let med et entydig ja eller nei, han lar det ligge der og
dirre som en utfordring til den menneskelige tanke og
bevissthet. Men i sin apokalyptiske og visjonere dikt-
ning er dette sporsmalet hele tiden med som en merk



kammertone. Blake hadde aldri noen problemer med &
godta tanken om den gode og tilgivende Gud, hvilket gar
frem i hans betagende Uskyldens sanger, men er det alltid
den samme gud som dyrkes av de rettroende, eller kan
nettopp rettroenheten komme i veien for det opprinne-
lige rene bilde, slik at den gud vi dyrker, ikke er annet
enn vrangsiden av guddommen og blir et symbol pé vér
egen, samfunnets eller moralens forblindende og farlige
selvrettferdighet, som demmer i stedet for a fremheve
kjeerlighet og tilgivelse?

Med en viss rett kan man si at grunnlaget for Bla-
kes verdensanskuelse ble lagt i spenningsfeltet mellom
de store rystelser som gikk over verden gjennom hans
levetid: den amerikanske, franske og industrielle re-
volusjon. Han var en opprgrer, et barn av revolusjoner,
men hans revolusjonere impuls ble ikke politisert, den
ble spiritualisert, han si revolusjonene i et overordnet
spirituelt perspektiv, og
i det perspektivet sd han
ogsa revolusjonenes akte-
rer, han sd seg selv, og han
oppdaget krefter som virket i ham selv og i alle mennes-
ker. Det var disse mentale krefter han forsekte  kartleg-
ge, 4 utforske, gjennom den evne som var gitt ham som
visjoneer billedskapende seer.

Blake avviste det materialistiske verdensbilde, han
aksepterte heller ikke rasjonalismen. I likhet med Platon
sa han at den verden rasjonalistene lenket mennesket til,
var en skyggelignende huleverden der skyggebilder ble
godtatt som reelle storrelser. Sansenes verden var hu-
leverdenen. De fem sanser som ifglge filosofene var var
garanti for at verden var virkelig, var for Blake stengslet.
Da verden ble skapt, sa Blake, ble menneskednden senket
i materien og veiene stengt av de fem sanser, heretter
kunne vi bare sitte og titte ut gjennom sma sprekker
i hulen. Men det fantes en annen vei, en vei ut av hu-
len, og denne veien kalte han fantasien. Fantasien var
for Blake gudskraften i oss, det var en eruptiv, kreativ
kraft som kunne apne opp for en ny erkjennelse, en ny
indre bevissthet. Det harmonerte ikke med Newtons

;F SRjgnnheten og sannheten blir ett.
GIL
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verdensbilde og Lockes empiriske leere; men det harmo-
nerte med det mennesket dypest sett var, et levende kre-
ativt vesen, uten stengsler og hindringer for sin spiritu-
elle hunger og livsutfoldelse.

Lengselen etter skjgnnheten

Det er et interessant trekk med det som er blitt kalt den
yngre generasjon engelske romantikere - Byron, Shel-
ley og Keats® - at de lot til & leve i en klassisk mytisk
verden pa en helt annen mate enn den «eldre garde»,
det vil si Wordsworth og Coleridge gjorde. Wordsworth
hadde et mystisk forhold til naturen og ble siden kris-
ten péd etablert vis; Coleridge var en kristen nyplato-
niker, men Keats og Shelley folte seg i utgangspunktet
fremmede overfor kristendommen. Men troen pa sjelens
udedelighet var dem ikke fremmed. Tvert imot var mye
av deres liv en torst et-
ter udedelighet; gjen-
nom sin poesi skulle de
virkeliggjore idealet om
menneskelig brorskap, solidaritet og frihet som ikke er
begrenset til jordiske forhold, men blir gitt en evig, an-
delig betydning. Byron var den sterste realisten av dem,
han visste forskjellen pa idealet og virkeligheten. Han
oppga ikke idealet, forfektet det i sin diktning, men han
forsto verdien av det jordiske kompromiss og kunne leve
etter instinkter han vedkjente hos seg selv, uten dermed
a akte pa dem. Shelley var politisk og intellektuelt kom-
promisslas og var ogsa - som idealister flest - uten hu-
mor og den skjeve bemerkning, det ironiske glimtet, som
Byron eksellerte i.

Mens mye av Shelleys diktning er besvergende,
stiller Keats seg undrende, nesten avventende. Han
stadfester ikke med profetisk rest hva som for ham er
apenbare sannheter, han star liksom lyttende og tanke-
full - og prever a trekke en dypere leerdom av hva han
ser, — og han gjer det med en intuitiv klokskap som sjel-
den unnlater a gjore inntrykk. Det hgrer til hans sinns
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karaktertrekk at han elsker det skjenne, skjgnnheten
beveger ham, treffer ham dypt i sjelen - det skjenne
landskap, det skjenne ansikt, den skjenne form, den
skjonne tanke. Diktet «Endymion» begynner stillfarent
med noe som kan virke som en likefrem stadfestelse, en
forsiktig erkleering: A thing of beauty is a joy forever. Det
var for Keats nesten en trosartikkel. S& ma Keats vise at
hans skjennhetslengsel rommer et stillfarent opprer, en
protest mot livets ubennherlige lover. Langt senere, i Ode
to a Grecian Urn, skulle han skrive:

Truth is beauty, beauty truth,
that is all ye know on earth,
and all ye need to know.

Skjennheten og sannheten blir ett.

Den religigse intuisjon

For Schleiermacher er det det hele mennesket som stre-
ber etter det uendelige, det vil si mennesket med in-
tellekt og begjeer, kjed og and. Og mennesket oppnar
religios forlesning nar universet oppfattes ved hjelp av
intuisjonen. Slik oppsummerer han pa mange mater det
romantiske syn pa religios erfaring:

Religigs intuisjon er flytende og gjennom-
skinnelig som den forste duggens dnde som
inspirerer blomsten nar den vekkes, si blyg
og em som en jomfrus kyss, sa hellig og fruk-
tig som en bruds omfavnelse. Men den er ikke
kun som disse, den er heller alt dette. Hurtig
og fortryllende utvikler den seg fra et syn til
en hendelse, og derfra til selve bildet av uni-
verset. Akkurat slik den elskede og attraver-
dige skikkelsen tar form, slik flyr min sjel den
i mote. Jeg omfavner den ikke som en skygge,
men som selve det hellige vesen. Jeg ligger ved
den uendelige eviges verdens bryst, i dette
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gyeblikket blir jeg hennes sjel, ettersom jeg
foler hele hennes styrke og hennes uendelige
liv som mitt eget. I dette gyeblikket blir hun
min kropp ettersom jeg trenger inn i hennes
muskler og hennes lemmer som var de mine
egne, og hennes innerste nerver beveger seg
harmonisk i pakt med sine sanser og forvent-
ninger, lik mine egne. Den svakeste krusning
forlgser den hellige omfavnelse. Og forst na
star intuisjonen for meg som en adskilt skik-
kelse, jeg tar hennes méal og hun blir speilet i
min dpne sjel, slik bildet av elskeren som fri-
gjor seg fra favntaket skinner i ungdommens
vakne blikk. Og né virker denne folelsen fra et
sted dypt inne i meg, og den beveger seg mot
lyset og sprer seg over meg likesom redmen av
skam og begjeer brer seg pa hans kinn, dette
gyeblikk er religionens ypperste blomstring.?

Geir Uthaug er forfatter, RritikRer, oversetter og idé-
historikRer. Han har gjort seg bemerket som gjendik-
ter av de store engelske romantiRere (Blake, Byron,
Keats, Wordsworth og Coleridge) og sine biografier/
monografier om Blake (Den Rosmiske smie) og
Henrik Wergeland (Et verdensdyp av frihet) Han ble
statsstipendiat i 2015.
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Kari Levaas

Sarbarheten helliggjer livet

Hvordan Ran budet «Du sRal ikRkRe drepe» fungere som moralsk rettesnor i en dedssivilisa-
sjon der sa mange av oss er medlgpere? Knausgards seneste romaner inviterer til a sitte
ned ved barnebordet for a diskutere de store spgrsmalene.

_S+E_ Jeg er en langsom leser og vegret meg forst mot
GIB & pita meg dette oppdraget: lese Knausgérds to
siste romaner med et teologisk blikk. De er jo s& utro-
lig lange! Ulvene fra evighetens skog (2021) hadde jeg bare
lest den siste halvdelen av da jeg ble spurt - delvis un-
der innflytelse fra anmeldere som Marta Norheim, som
skrev at hele den 400 sider lange forste delen om Syvert
fra Serlandet er meningslest lang i en roman som bygger
seg opp til & sette i spill et vell av tanker og ideer i den
siste halvdelen. Jeg leste da ogsé den siste halvdelen med
stor entusiasme, den fikk meg blant annet til a ga lgs pa
en bok som hadde ligget en stund pa nattbordet: Merlin
Sheldrakes Entangled life: How fungi make our worlds, change
our minds & shape our futures (2020). Det er omtumlende
lesning, for hva gjer soppene, disse som verken er plan-
ter eller dyr, men et rike i egen rett, som lever store deler
av sine liv utenfor var horisont?
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De spiser stein, lager jord, bryter ned foru-
rensninger, nerer og dreper vekster, over-
lever i verdensrommet, framkaller syner,
produserer mat, tilvirker legemidler, pavirker
dyrs atferd og jordens atmosfere.!

Nér jeg kan leere meg s& mye nytt om soppkroppenes
hemmelige liv, skal jeg da, jeg som allerede bruker sa
mye tid pa trivialiteter i min egen hverdag - som & helle
ut kaffegruten til klatrerosene, som har vokst s avsindig
de to siste arene at jeg nd innser at de ma beskjeeres, men
jeg finner ikke en hagesaks, klipper litt her og der med en
vanlig, slev saks mens de brune, knuskterre rosebladene
drysser, lar meg ikke forstyrre av at jeg kjenner en torn
rispe meg tvers over pannen mens jeg tygger meg inn i
en tjukk, seig ranke med saksen som til slutt faller fra
hverandre, og jeg tar en titt pd klokka og innser at jeg ma
hente August, i bilradioen pa vei til fritids snakkes det
om farene ved bombing av kjernekraftverk i Ukraina,
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jeg parkerer og skrur av midt i en setning, pa vei over
skolegarden blir jeg stoppet av et par unger som stirrer,
Augusts mamma! Du bléder, vad har hdnt?, og jeg stryker
med handbaken over pannen, den blir full av blod, og sa
videre - jeg mener, skal jeg virkelig sette meg ned og i
sanntid lese hvordan Knausgards Syvert legger kotelette-
ne pa skjaerefjola, smorer dem inn med olivenolje, salter
og peprer, tar fram to stekepanner, skrur pa kokeplatene
og legger en bit smer i hver, heller soppen og leken i den
ene mens han venter pd at smeret skal blir brunt i den
andre, og sd videre? Men né er jeg urettferdig, for hos
Knausgdrd skjer det alltid mer samtidig.

En verden slar spreRRer

Kompleksiteten og dypet i romanen skapes av et blikk
som uventet kan forstgrre det lille i den grad at det blir
forunderlig i seg selv. Det skapes ogsa av de indre mono-
logene som ledsager de hverdagslige gjeremalene:

Oljen ble liggende som en hinne over kjottet,
full av bitte sma steiner av salt og pepper. Hvis
mamma dede, tenkte jeg og skylte hendene i
springen, ville jeg arve huset, og da kunne jeg
selge det og flytte hvor jeg ville.

- Nei, nei, nei! sa jeg hoyt.

Sdnn matte jeg aldri tenke.

Rasende pé meg selv tok jeg fram
de to stekepannene ...2

Syvert, som nettopp har dimittert fra militeeret og bor
en periode hjemme i pavente av a fa jobb, burde ikke ak-
kurat veere min type: Han stemmer FrP, herer pa heavy
metal, deltar uhemmet i homofobt munnhuggeri i gar-
deroben etter fotballkamp, kan fa std av 4 se pd en dame
foran seg i en kg, for sd & utbryte et taust fy faen nir hun
snur seg og det viser seg at hun er flatbrystet og har hes-
tetenner, han har investert arven etter sin avdede far
i oljebransjen, han leser ikke litteratur. Likevel blir jeg
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sugd inn i Syverts verden, den tjukke boka er med meg
pa do, den er med meg i bilen nar jeg venter pa at Signe
skal komme ut fra kulturskolen, den ligger pa benken
ved siden av komfyren mens jeg steker pannekaker, jeg
leser mens August ser pa Daniel tiger, jeg glemmer tiden
og blir straffet for det, for jo lengre skjermtid for hans
del, jo mer dramatiske blir forhandlingene for & f4& ham
bort fra skjermen.

Ja, Knausgard far meg til & like Syvert; han er i grun-
nen godhjertet, redelig, sosial, omsorgsfull pa en prak-
tisk, jordneer mate. Han skifter dekk, lager mat og tar
hidnd om lillebroren nar moren blir syk. Han fir folk
omkring til & fole seg trygge, og nar han motvillig be-
gynner a jobbe i begravelsesbyra og det viser seg at han
har talent for det, har det kanskje noe & gjore med hans
tillitsfulle mate & veere i verden pa. Han er begavet med
praktisk kunnskap og holder uro og grublerier pa av-
stand gjennom 4 holde i gang en hverdag og et sosialt liv.

Og Syvert er ikke innkapslet i sin tilsynelatende be-
grensede livsverden; den slar sprekker, og det siver inn
bade meorke og lys fra noe sterre som han er forbundet
med, om enn pa dunkelt vis. Det er her Russland kommer
inn i bildet. Syvert vet nesten ingenting om Russland,
som pa hans &ttitall befinner seg bak et jernteppe. Det
lekker likevel: 1) Radioaktivt avfall. Syvert aner kanskje
noe om sammenhengen mellom radioaktivitet og kreft,
men til forskjell fra den nerdete lillebroren, som frykter
at moren skal dg, insisterer Syvert - selv ndr han finner
en hel batte full med blodig toalettpapir pa soverommet
hennes - pd at det er slitasje, og kjorer henne til fysio-
terapeut. 2) Kjerlighetsbrevene, skrevet pa russisk, som
Syvert finner i den avdede farens etterlatenskaper. 3)
Dostojevskijs Forbrytelse og straff, som Syverts gamle kon-
firmasjonsprest insisterer pd at han skal lese da Syvert
gar til kirka for & melde seg ut. Ogsé den russiskkyndige
forfatteren som Syvert oppseker for a fa oversatt kjeer-
lighetsbrevene, insisterer pa at han skal lese Forbrytelse

og straff.



Hva var et menneskReliv verdt?

Hvorfor oppholder jeg meg sa lenge ved denne Syvert-
delen - det er jo mange av de andre karakterene i sa vel
Morgenstjernen som Ulvene som tenker mer utferlig pa
Gud og teologi enn det Syvert gjer? Kanskje er nettopp
Dostojevskij stikkordet. For det er tross alt ikke som
teoretiker, men som romanforfatter Knausgard ber le-
ses — ideene som framferes, ma alltid forstés i lys av sin
kontekst. Som hos Dostojevkij utspiller den teologiske
tenkningen seg dialogisk og prosessuelt.

Syvert leser da ogsa Forbrytelse og straff, ferst motvil-
lig, etter hvert mer fascinert. Og til tross for sin common
sense-aktige mate & resonnere pd, kommer han i berg-
ring med store eksistensielle spersmal — uten at det vir-
ker krystet. Som nar han venter pa redt lys og med sola i
gynene ser hvordan flokken av fotgjengere som krysser
veien, far noe skyggeaktig over seg. I all enkelhet viser
passasjen romanformens
mulighet til & forankre
tenkning i konkrete livssi-
tuasjoner. Det er noe med
proporsjoner og samti-
dighet, forbindelsen som
etableres mellom Raskol-
nikovs der og den norske
samtidsleserens her. En
skiftning i den verden
som oppleves og siktes gjennom Syverts bevissthet - det
plutselige motlyset som far menneskene til 4 bli skygge-
aktige -, blir en impuls som far ham til & gjenoppta en
banal tanke om solas bakside. Den vekker uro i ham, si-
den han vet at sola ikke har noen bakside, at det ikke
finnes foran og bak, opp og ned i verdensrommet.

bli en mobb.

Bare et endelast morkt og tomt rom som jord-
kloden snurret rundt og rundt i.

Hva var et menneskeliv verdt i den ende-
lgsheten?

_S_‘_E_ KKierkegaard ville framfor alt veRRe hin
S8 enkelte fra sosial servilitet. For ham

skulle Abrahams Gud iRRe forveRsles med
samfunnets Gud, sa a si: Abrahams Gud Ralte til
oppbrudd fra det sosiale, naarmere bestemt, fra
fristelsene til & henfalle til pladder, falge flokRen,
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Fotgjengerne fikk redt, og jeg satte giret
i forste mens jeg ventet pa at det skulle bli
gront.

Det var jo akkurat det samme Rasko hadde
tenkt.

Der.?

Syvert forstar ikke hva det er som gjer at Dostojevskij
blir kalt en kristen forfatter, men kanskje forstar han det
likevel, intuitivt? For det finnes en moralsk rettesnor
Syvert navigerer etter: Du skal ikke drepe. Det framkom-
mer eksempelvis nar han tar seg selv i & tenke at han
kan dra gkonomisk fordel av morens ded, at det vil gjo-
re ham friere, noe som fir ham til & rope heyt til seg
selv: Nei, nei, nei! Dostojevskijs Raskolnikov hadde ikke en
like sterk stemme i seg som forhindret ham i & omsette
sitt utilitaristiske resonnement i praksis da han drepte
pantelénersken. For ville
ikke gevinsten for ham og
de andre som stod i gjeld
til pantelanersken, langt
overstige det verden tapte
pé at hun dede? Ja, hva var
hennes liv verdt? En lus,
var hun!

Gud og det sosiale

[ Morgenstjernen er Kathrine og Egil de to karakterene
som forholder seg mest aktivt til kristen teologi - men de
gjor det tilsynelatende ut fra diametralt motsatte per-
spektiv. Kathrine, som er prest, er framfor alt opptatt av
den Jesus som forkynner medmenneskelighet: «Det var
der, i rommene mellom oss, at Gud fantes», tenker hun,
og opplever gudsnerveret nir hun synger i kor i et vak-
kert gammelt kirkerom:

... 0g sjelen min fyltes med en intens glede og
fryd, sterkere og renere enn jeg noensinne
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hadde kjent det, og den kom pa samme méte
bade innenfra og utenfra. Jeg tror det handlet
om at jeg var til, felelsen av & vere til, men
ogsa av & here til, at jeg inngikk i en sterre
sammenheng, og at det var i den sammenhen-
gen all mening la. Meningen la ikke i meg, me-
ningen 13 ikke i den andre, meningen oppstod
mellom oss. Korsangen var det enkleste bildet
pé det.?

Gud er i det store, tenker Kathrine, og i det store er det
plass til alle. Hun er opptatt av radikaliteten i Jesu liv og
leere, hvordan han vendte seg mot dem som «ikke hadde
noen egen stemme, mot de undertrykte».

Mens Kathrine er opptatt av det som gir mennesker
tilherighet, kan Egil, pa sin side, forst ta kristendommen
pa alvor nar han med Kierkegaards hjelp far aye pa en
tro som vender seg bort fra det sosiale. Han leser Kierke-
gaards Frygt og Beeven og merker seg de sma vignettene ...

... som handlet om barnet som blei avvent mo-
ras bryst, det var den ferste relasjonen barnet
hadde, symbiosen, varmen, tryggheten, som
plutselig blei nektet det, og man kunne lik-
som se begjeret etter det som ikke lenger var
der, og vendingen ut mot alt det andre, som
ennd ikke var noe. Det var de andre, det sosi-
ale, samfunnet. Troen var s& vendingen bort
fra det sosiale, igjen ut mot det som ennd ikke
var noe.’

Kierkegaard ser Abraham som sant religies i kraft av at
han bryter, ferst med morssymbiosen, deretter med de
sosiale bandene. Men hvordan korresponderer det med
religion forstatt som det som binder, som skaper samheorig-
het og fellesskap? Kierkegaard ville framfor alt vekke hin
enkelte fra sosial servilitet. For ham skulle Abrahams Gud
ikke forveksles med samfunnets Gud, s a si: Abrahams
Gud kalte til oppbrudd fra det sosiale, neermere bestemt,
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fra fristelsene til a henfalle til pladder, folge flokken, bli
en mobb. Knausgard har tidligere, seerlig i sjette bind av
Min kamp, skrevet om farene som ligger i det udifferen-
sierte vi-ets attraksjonskraft, ideologisk manipulerbart
som det er.

Historien om Abraham har blitt tolket pad mange og
motstridende maéter, og her kan det veare pa sin plass &
vise til Emmanuel Lévinas, som mener at Kierkegaard,
med det dansken kaller Abrahams «teleologiske sus-
pensjon av det etiske», legitimerer en tilsidesettelse av
etikken for det religigses skyld. Lévinas kritiserer ideen
om en ubetinget lydighet mot det «absolutte», mot en
Gud som forlanger offer det ikke er mulig & forsvare ut
fra allmenn rasjonalitet og moral. Og han mener at det
avgjerende momentet i historien om Abraham er der
en engel griper inn og forhindrer Abraham fra 4 bli en
morder. Like fullt milbzrer de to filosofene en felles ad-
varsel mot & forveksle Gud med et kulturelt objekt eller
naturfenomen som kan «dyrkes» pé fetisjistisk eller to-
temistisk vis. A st i en gudsrelasjon handler for begge
om & la seg forplikte pa en neermest traumatisk méte, av
noe som ikke kan medieres rasjonelt, estetisk, sosialt. Av
det Lévinas kaller «det uendelige» - og som mennesket
meter som spor i den annens ansikt nar det er eksponert
i sin sarbarhet. Det er i dette metet at vi kan bli lydhere
for budet du skal ikke drepe.

Knausgard, som har vert forfatterkonsulent i ar-
beidet med den siste norske bibeloversettelsen, har
tidligere skrevet om historien om Kain og Abel - hvor-
dan synden samler seg ved deren hos Kain sd lenge han
ser ned og bort, si lenge han nekter a lofte ansiktet nar
Gud sier: «Laft opp!» «Er jeg min brors vokter?» spurte
Kain da Herren stilte ham til ansvar for mordet pa Abel
(1 Mos 4,9). Forst da det var for sent, innhentet handlin-
gen ham som en moralsk realitet: «Min synd er for tung
dbeere» (v. 13). Kain blir moralsk bevisstgjort idet han lar
seg hjemsoke. Ogsa Dostojevskijs Raskolnikov er en som
hjemsekes pa denne maten. Forst nar det er for sent, blir
mordet en moralsk realitet for ham.



Undring og avfortrylling
I Kierkegaards Frygt og beeven oppdaget altsé Knausgards
Egil en tro som vender seg bort fra det sosiale. Men det er
forst nar han leser en annen av Kierkegaards tekster, den
om liljene pd marken og fuglene under himmelen, at han
blir «omvendt», som han sier. Han innser at Guds rike er
«oyeblikket». Den Jesus som Kierkegaard her skriver om,
«levde i det dpne, eller han higet etter a leve i det dpne»,
tenker Egil.®

I en kristen fortolkningstradisjon blir mennesket i
og med syndefallet bytte for bedrag og selvbedrag; det
stolte mennesket blir, som Augustin og Luther skrev, inn-
krokt i seg selv, avstengt fra kontakt med Gud. Jesu lignel-
se om liljene pa marken og fuglene under himmelen kan
slik leses som en leksjon i kristen erindringskunst: Selvet
ma «temmes» for hovmod og egeninteresse for igjen &
kunne dpne seg mot det livet som kommer fra Gud, som
bare kan mottas i barnlig
undring og hellig enfold.

Egil knytter an til
denne tradisjonen néar
han kommenterer den
bibelske  syndefallsfor-
tellingen som en fortelling om hvordan mennesket av-
stenges fra «det dpne» idet det spiser fra kunnskapens
tre og blir bevisst sin dedelighet og sitt selv. Denne be-
visstheten skiller mennesket fra resten av skapelsen. Nar
Knausgard lar Egil tenke at dyrene stér i kontakt med
det uendelige fordi de ser igjennom den horisont i tiden
som dgden setter, gar tankene framfor alt til det poe-
ten Rainer Maria Rilke skriver i sin attende Duino-elegi,
om hvordan die Kreatur (dyr og barn) med alle ayne ser det
dpne. Die Kreatur er nemlig ikke stengt inne i det deds-
bevissthetens og selvbevissthetens nett, som plasserer
mennesket som subjekt overfor objekter i forhold preget
av eiseyke og mestringstrang.

Kathrines religigse lengsler nermer seg pa sett og
vis Egils nar hun forteller om sitt omveltende meote i
tendrene med et dikt fra Rilkes Tidebok, som far hennes

SE Med avfortryllingen av sRapelsen ble de
I8 rroende henvist til «barnebordet», som
IKnausgards Egil formulerer det.
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tanker pd Gud for ferste gang til 4 forlate «meg selv og
mitt».” Rilke skriver her om en spindelvevslik, merk Gud:
«hundre retter drikker stille. Dette er grunnen jeg vok-
ste opp av. Mer vet jeg ikke, for greinene mine hviler i
dyp stillhet, beveget bare av vinden.» Her mater vi igjen
en folelse av a here til i en sammenheng som transcen-
derer det rent menneskelige, som lar mennesket hvile,
eller «dvele» i en spesiell form for lydherhet og tillit, en
kosmisk fromhet.

Liljene og fuglenes bekymringslgse liv i det apne leder
tankene mot idyllen og pastoralen, naturformer som er
spesielt tilrettelagt for mennesker. Men hva skjer nar den
idealiserende holdningen til naturen meter motstand?
Romantikernes besjeling av naturen var delvis en reaksjon
pa den avfortryllingen av skapelsen som ble innledet av
tenkere som Descartes, som med sin dualistiske virkelig-
hetsmodell reduserte alt annet enn det tenkende jeget
til sjelles materie, til det
utstrakte. Med avfortryl-
lingen av skapelsen ble de
troende henvist til «barne-
bordet», som Knausgards
Egil formulerer det.?

Tilbake til teleologien

En dialog mellom Kathrine og biologen Martin viser at
konflikten mellom «tro og viten» ikke nedvendigvis har
opphert selv om vitenskapene har forkastet det meka-
nistiske verdensbildet.” Martin, som skal pabegynne
doktorgrad i biologi om traers intelligens, hevder at tenk-
ning er noe sosialt. Ett tre kan ikke tenke, sier han:

- Men treerne kan. @kosystemet som en en-
het kan. At det dukker opp akkurat n&, har
kanskje 4 gjore med at folk forseker & lage
kunstig intelligens.
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Kathrine papeker at dette vel ikke er nye innsikter:

- For lenge siden trodde jo folk at alt var leven-
de, at skogen var full av &nder, til og med at
skogen var en skapning.

Martin svarer kontant at det var overtro. Det han snakker
om, er «vitenskap».

I andre del av Ulvene fra evighetens skog meter vi lig-
nende tanker hos Syverts halvsester Alevtina, som har
skrevet avhandling om samhandlingen mellom sopp og
treer. Under en forelesning avviser hun bryskt en student
som utfordrer hennes framstilling av evolusjonsteorien
som tilstrekkelig og innlysende forklaringsmodell for li-
vets oppkomst. Hun sier at han ma ha kommet feil: «Vi
driver med vitenskap her».® Nar studenten utdyper sine
innvendinger, sper hun hvor han har fatt ideene fra. Hun
mistenker at det er filosofen Thomas Nagel, og hevder at
han ikke har noe godt alternativ til evolusjonsteorien ...

... bare noen vage greier om teleologi - altsé at
det som skjer av utvikling, er méalrettet, ikke
tilfeldig - og noen faktorer som han sier vi
ikke har oppdaget ennd. Selv om han hevder
at han er ateist, er det egentlig Gud han skri-
ver om."

At Alevtina svarer studenten sdpass aggressivt, kan
veere fordi han rerer ved en problematikk som ligger
uforlgst i henne selv. Tidlig i sin forskning neermet hun
seg biosemiotikken, men da hun mette motstand, dro
hun seg tilbake til tryggere naturvitenskapelig mark.
Biosemiotikken er et fagfelt nettopp inspirert av filoso-
fer som Nagel, men ogsa av Egils helt, Hans Jonas. Med
sin biologiske filosofi ville Jonas bygge bro mellom na-
tur- og historievitenskapene. Det skulle skje gjennom
et oppgjer med den filosofiske nihilismen som Jonas
mente var en understrom ikke bare i scientismen, men
ogsé i eksistensfilosofien. Hans viktigste bidrag til en
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brobygging 14 nettopp i 4 rehabilitere et av de aristote-
liske &rsaksprinsippene som de nye naturvitenskapene
hadde gjort seg av med: teleologien. Slik gjorde Jonas pa
mange mater felles sak med vitalister som var opptatt
av at livet ikke kunne forklares ut fra fysisk-kjemiske
arsaker alene, men forutsetter en livskraft eller livsvilje.

Hjemseakt

Men er livet i seg selv godt? Er livskraften Gud? Natur-
fremstillingene hos Knausgérd, og serlig fremstillinge-
ne av skogen, farges vekselvis av lengsel etter 4 omsluttes
av og gé opp i et hele, og av lengselens demoniske mot-
sats: frykten for a forteres av dette. Skogen kan fram-
stilles som én stor skapning, et asted for den kosmiske
fromhetens dvelen - der den som dpner seg, kan komme i
kontakt med Gud eller det uendelige. Men ogsa huggor-
mene finnes.

I en passasje i Morgenstjernen meter vi Egil nar han
forlater sin senn i hytta for & oppseke et epletre han hus-
ker fra barndommen. Det star bugnende av frukt midt
ute i granskogen. Huggormene slingrer seg over stien
som det (onde?) varselet om at han nermer seg. Egil
fylles nd av en «skrekk som hadde eksistert like lenge
pa jorda som ormen sjol».’? Og nar han gar hjemover fra
glenna med epler i lomma, er han utdrevet fra gudsriket
og oyeblikket, fra den taust susende skogen. Storm i an-
marsj, himmelen blasvart, nar han kommer hjem, herer
han sennen skrike og finner ham skrekkslagen i hytta.
Sennen har sett noe gjennom vinduet, ikke noe vanlig
menneske. En fallen skapning? Kanskje den samme som
ogsd andre i romanen blir vitne til i skogsmerket, en
skapning som leder tankene til William Blakes Ghost of a
Flea: hodet stort som en okse, fletter nedover ryggtavlen,
et kar i handen. Grovt ansikt, dyregrer, sugende blikk.

Egil tenker at for de gamle grekerne forble deden
«gammel og gatefull som skogen, den uoppherlige for-
vandlingens sted, hvor levende blei dede og dede blei
levende, dyr blei mennesker og mennesker blei dyr»*. I



var tid, der det menneskelige er i ferd med 4 sluke alt, vil
imidlertid den vitenskapelige rasjonaliteten snart opp-
nd det de gamle grekerne, ifolge Egil, mislyktes med: &
bortrasjonalisere deden fra sin appolinske «solopplyste
verdenn.

P4 1900-tallet har skogsrommet blitt utsatt for vold-
somme fysiske forvandlinger takket veere moderne tek-
nikk og utilitaristisk politikk. Skogen krymper, som Egil
papeker. Og den skogen vi har, er i sveert liten grad den
gamle og gatefulle; naturskog er fortrengt av industri-
skog, en ung og ensartet skog som utarmer det avgjeren-
de nettverket av rot- og soppsystemer under jorda, som
er forutsetningen for artsmangfoldet over den. Hvilken
skog meter vi i Morgenstjernen? Nar det ikke er skogens
sus som omslutter Egil og far ham til & here tausheten
og gudsneerveret i den, ligner den mest av alt pd den
gdemark som i middelalderen ikke lot seg omfatte av
den kristne formen for
kosmisk fromhet, et uten-
for som Knausgérd sa a si
befolker med arketypiske
halvskapninger fra antik-
ke og skrekkromantiske
myter, og gjor til asted
for ritualer som kan lede
tankene til dionysiske offerkulter. Skjent, offerritualene
Knausgard forlegger til skogsdypet, innfrir ikke sin opp-
rinnelige funksjon: regenerasjon. Blakes vampyraktige
insektdemon, med sine brennende, terste gyne, er en av
romanens mange skikkelser som, slik epigrammet fra
Johannes &penbaring innvarsler, soker doden uten d finne
den (jf. Ap 9,6). Han synes ogsa 4 billedliggjere det falne
mennesket: den forstette, forbannede og demte.

Oppstandelse

1 Egils gyne hviler den moderne sivilisasjonen pa en slags
djevelkontrakt: Den vitenskapelige rasjonalitetens av-
sjelende og reduksjonistiske blikk har, i sine forsek pa &

_S_F Naturfremstillingene hos IKnausgard, og
S scerlig fremstillingene av skogen, farges
veRselvis av lengsel etter 8 omsluttes av og
ga opp i et hele, og av lengselens demoniske
motsats: fryRkten for a fortaeres av dette.
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bortrasjonalisere deden, kommet til & bortrasjonalisere
livet selv. Egil observerer hvordan dette reduksjonistiske
synet pa naturen ogsa gjelder mennesket:

[KJroppen er bare kropp, materie, hjertet en
mekanisk forordning, hjernen elektrokjemi,
og deden er en bryter som skrur livet av."

Kanskje, tenker Egil, vil deden en dag «né fram til null
og forsvinne». Implikasjonene av innsikten er imidlertid
ikke at vi endelig vil ha vunnet over deden, men at vi
til slutt vil innhentes av det som er verre enn deden, en
form for udadhet. «Vi er alle dode», som en annen av ka-
rakterene i Morgenstjernen sier. Betyr dette at det kristne
loftet om frigjering fra forgjengeligheten, bare kan inn-
fris som sitt eget vrengebilde?

Spersmalet far en ny og interessant vri i Ulvene fra
evighetens skog. Knausgard
er fascinert av gstkristne
fromhetstradisjoner, og
noe av det som szrpreger
ortodoks liturgi, er vekten
som tillegges oppstandel-
sen. 1 Ulvene fra evighetens
skog har Knausgérd mon-
tert inn et essay om ideen om oppstandelse og evig liv,
signert Vasilisa Baranov - Alevtinas venninne. Baranov
poengterer at den kristne oppstandelsestroen i de forste
arhundrene ikke handlet om sjelens befrielse fra krop-
pen, men ble forstatt bokstavelig, som kroppens oppstan-
delse. Hun nevner hvordan kirkefedre som Augustin viet
tanken mye konkret grubling: Hvordan ville oppstandel-
sen se ut for spedbarn som dede i magen, eller for men-
nesker som var lemlestet av dyr, eller for gamle, skrepe-
lige? Ville de sté opp igjen slik de var da de dede, slik de
var isitt livs blomstring, eller slik de kunne ha blitt?

I takt med den rasjonelle vitenskapens framvekst
har oppstandelsen blitt allegorisert og andeliggjort.
«Det paradoksale, og egentlig fantastiske», skriver
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Baranov, «er at troen pa kroppens oppstandelse og pa
evig liv da dukker opp i vitenskapen!»*® Og s retter hun
oppmerksomheten mot bibliotekaren Nikolaj Fjodorov
(1828-1903), som formulerte en filosofisk traktat om
«den store oppgaven», at mennesker med vitenskapens
hjelp skulle gjenopplive alle som noensinne hadde levd.
Han ble latterliggjort fordi han flyttet oppstandelsen og
det evige liv fra «Guds domene og inn til menneskenes,
skriver Baranov :

.. men nd, hundre og tyve ar senere, er det
ikke spor av oppstandelse og evig liv igjen i
kristendommen, mens vitenskapen er spekket
av det. Den gar ikke like langt som Fjodorov -
hans forestilling om at alle deler av de opp-
ratnede kroppene kan samles sammen, som
er identisk med Augustins forestilling, er
fortsatt for vill (for irrasjonell/religios) til at
andre enn noen fa fanatikere kan folge den -
men selve visjonen, om & beherske kroppen og
naturen til fulle, bekjempe sykdommer, finne
ut arsakene til aldring og motarbeide dem,
forlenge livet og en dag leve evig, deler den
med Fjodorov.**

At det evige liv ikke er noe moderne, liberale prester
snakker sa mye om, kan nok Knausgérd ha rett i. I Morgen-
stjernen lar han sagar presten Kathrine si at «deden hel-
liggjor livet».”” Men da innvender en begravelsesagent at
dette vel i kristen sammenheng er en heresi:

- Dgden skal overvinnes, ikke veere det som
gjor livet hellig, vel?

Ironien er at Kathrine har truffet mannen hun begraver,
og som skal ha veert ded i ti dager, dagen for begravelsen.
Ogsd han er altsa en av romanens udede, en av dem som
seker deden uten & finne den.
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Hvem er «vi»?

Fjodorovs visjon, evig biologisk liv for alle mennesker
som noensinne har levd, er ikke bare en umulighet,
gkologisk sett er den en katastrofe. Premisset for hans
filosofi var, ifglge Baranov, at deden tilherer naturen,
livet menneskene:

Daden er en folge av vart passive forhold til
naturen: Vi lar naturen drepe oss.'

A overvinne deden var derfor det samme som & hevde
sin ukrenkelighet overfor naturen gjennom & overvinne
den. Nar det ikke var mer plass pé denne kloden, kunne
vi erobre andre planeter. Til tross for det latterlige ved
Fjodorovs visjon, blir Knausgards Baranov likevel beve-
get av denne mannen som aldri ville oppgi ideen om rett-
ferdighet - noe som ga hans filosofi et anstrgk av barnslig
magisk tenkning. Selv levde han ogsa et liv i Kristi etter-
folgelse: vennlig, eiendomsles, solidarisk med nedstilte.

Noen av de mer kyniske transhumanistene som
har tatt opp traden fra Fjodorov i sin kamp mot deden
med vitenskapens hjelp, har innsett at ideen om biolo-
gisk udedelighet for alle faller pa sin egen urimelighet.
Baranov siterer transhumanisten Mikhajl Batin, som
kjemper for en verden uten aldring:

«Men for vi kan forandre verden til det bed-
re, for vi kan skape en verden uten sykdom og
lidelse, ma vi besvare ett spersmadl», skriver
han: «Hvem er dette ‘vi’ ngyaktig? Vi har alle
forskjellige egenskaper og ferdigheter. Hvem
ngyaktig skal lgse problemet med livsforleng-
ning? Hvis vi ikke bestemmer dette ‘vi’, vil
spersmélet forbli i ideenes og de gode hensik-
tenes verden.»"

Igjen meter vi den utilitaristiske tenkningen som Dosto-
jevskij fryktet, en tenkning som idet den omsettes i
praksis, kan fa de verste og mest uhyggelige utfall. Ja,



for hvem er Batins «vi»? Hvilke «egenskaper og ferdig-
heter» skal vaere avgjerende for & innga i viet? Og hva
skal skje med dem som ikke har disse egenskapene og
ferdighetene?

Ideen om menneskets uendelige verdi og ukrenke-
lighet forankres gjerne i en jedisk-kristen tradisjon - pa
den ene siden i forestillingen om at mennesket er skapt i
Guds bilde, pé den andre siden i kallstanken, at Gud kal-
ler pa noe i hver enkelt som er singuleert og ikke-utbytt-
bart. Paulus gér sd langt at han sier i brevet til korinter-
ne at Guds kall i seerdeleshet retter seg mot dem som i
verdens gyne «ikke er noe» (1 Kor 1,28). Men hva skjer
med ideen om menneskelivets ukrenkelighet nar den
ikke lenger relateres til Gud?

«Verdighet er den samfunnsgitte retten til livy, er
filosofen Jean Amérys (1912-1978) pragmatiske defini-
sjon av hva ideen om menneskeverd koker ned til i vare
moderne rettssamfunn. Det er samfunnet som i sine
lovverk definerer hvem det er straffbart & drepe, det vil
si hvem som anerkjennes som ukrenkelige medmennes-
ker. Kanskje er det derfor dehumanisering ofte er forste
ledd i folkemord. Det handler om & legitimere drap gjen-
nom & definere visse mennesker som verdilgse. Og slik
legitimering forutsetter i en viss forstand det som den
jodisk-kristne tradisjonen forbinder med synd, nemlig
relasjonsbrudd.

Emmanuel Lévinas mente at det er i den andres an-
sikt at vi meter «det uendelige», som et bud som utgér
fra den andres sirbarhet: Du skal ikke drepe. Men hvor-
dan forholder det seg med ikke-menneskelige skapnin-
ger, dem vi kaller dyr? Nar Lévinas leser historien om
Abraham, ser han ikke da bort fra noe: nemlig bukken
som ble ofret i Isaks sted?

Fuglens rett til liv

I Ulvene fra evighetens skog blir det klart at budet «Du
skal ikke drepe» for Syverts del ikke bare gjelder men-
nesker. Han reagerer instinktivt nar han ser hvordan
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lillebroren pa tolv sikter mot en fugl istedenfor mot
blinken med luftgeveeret: «Du far ikke skyte den!» Men
det er for sent. Nar Syvert, som apenbart bekymrer seg
for Joars moral, vil snakke mer om episoden, blir det
straks komplisert:

- Jeg skjonner at det er fristende a skyte pa
noe levende istedenfor pé en blink. Det synes
jeg ogsa. Men det er for det forste ikke lov. Og
for det andre er det ikke bra. Den fuglen kun-
ne ha levd na.

- Eller katten kunne ha tatt den, sa han. - Den
tar jo fugler hele tiden. Du sier ikke noe til det.
- Den folger instinktene sine, sa jeg. - Du kan
tenke.

- Tror du ikke katter kan tenke? sa han.

- Ikke kveruler nd, sa jeg. - Dette er viktige
ting. Hvis du noensinne skal fi lane geveeret
mitt igjen, méd du love meg 4 aldri skyte pé noe
levende.

- Hva om jeg treffer treet?

- Joar, skjerp deg.

- Treet er levende.?

Syvert opplever lillebroren kverulerende. Samtidig gjor
Joar strengt tatt ikke annet enn hva Syvert forlanger av
ham i kraft av at han er et menneske: Han tenker. Og hvor
langt holder Syverts egen, intuitive moral nir han rela-
tivt ubekymret konsumerer drepte dyr hele tiden? Dette
er sdgar noe han spgker med nar han tar med lillebroren
pa gatekjokken og sper om han vil ha «[s]tekt flat ku eller
kvernede griseinnvoller og haler og sener med mel og
krydder og konserveringsmidler». Veslevoksne Joar sva-
rer: «<Hamburger og chips, takk», som om han insisterte
pa & kalle en spade for en spade.”

Innebeaerer ideen om menneskets ukrenkelighet at
alle skapninger som ikke kan gjenkjennes som men-
nesker, uten videre far krenkes? Ja, at vi kan krenke
i stor skala, slik vi gjor i den industrielt organiserte
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kjottindustrien, uten engang a registrere at det er det
vi gjer? Ethvert barn som har opprettet en relasjon til
et dyr, vil bli opprert om dyret slaktes og havner pa
middagsbordet: Man spiser ikke vennene sine. Men det
er ikke mange barn som oppreres over a bli servert
kyllinggryte, eller salami p4 skiva - selv om de vet at det
handler om drepte dyr.

EtiRR i en dedssivilisasjon

Et av spersmalene Knausgéird aktualiserer med sine to
romaner, har apokalyptiske dimensjoner: Er var sivilisa-
sjon en dedssivilisasjon som gjer oss alle til medlgpere?
Industrikapitalisme og vekstideologi, som vi allerede i
noen artier har visst vil gjere planeten ikke bare ube-
boelig for en uoverskuelig mengde dyrearter, men om
noen generasjoner ogsa for mennesker, er bygd pa dette
premisset: at naturen er
stum og blind, en kulisse,
en ressurs eller en ikke-
folsom materie, noe som
kan tas for gitt, nytes,
brukes og ses bort fra.
Men kanskje er det men-
neskene som har vert blin-
de og deve? Eller er det
samfunnskroppene vi inngar i, som beskytter og naerer
oss, som er blinde og deve? Sanselese for avtrykkene vi
setter i de levende nettverk av sansende kropper som ut-
gjor var beboelige biosfeere: insekter, planter, dyr, fugler,
virus, bakterier og, ja, sopp?

Hvordan skal vi deaktivere det monsteret den sam-
funnskroppen vi inngar i, har blitt? Og ikke minst: Er
dette mulig uten at vi oppgir eller omformulerer rettig-
hetstenkningen som har blitt del av blodomlepet i vare
liberale demokratier? Som i stor grad har handlet om
at stadig nye grupper og enkeltmennesker ma fa sterre
autonomi, det vil si ikke bare frihet fra undertrykkel-
se, sult, slavearbeid, vold; men ogsa frihet til — & velge:
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bosted, yrke, reisemal, livsstil; men ogsa hva slags barn
vi vil f4, hvordan kroppen var skal se ut, hvor lenge
vi skal leve. Det sier seg selv at en noenlunde rettfer-
dig fordeling av slik selvbestemmelsesrett forutsetter
en sivilisasjon basert pd instrumentell rasjonalitet og
gkonomisk vekst.

Det finnes dem som tror at vi med forskning og ut-
vikling av ny teknologi vil kunne lgse de problemene
som forskning og ny teknologi i sin tid har skapt. Det var
strengt tatt ikke vitenskapen som sddan som skapte pro-
blemene - men mangelen pa respekt, kunne man si, for
alt vitenskapsfolkene ikke visste i det de visste. Det er jo
ikke egentlig slik som Egil pastar: at det ikke finnes noe
utenfor lenger, om han med det mener utenfor det men-
nesker kan vite og kontrollere. Jo mer drastiske vare tek-
nologiske manipulasjoner har vert, jo farligere og mer
svanger med ded har den utsiden vi har nektet & forholde

oss til, blitt.

gF_ IKnausgards romankunst er en

S invitasjon til & delta i noen av de serigse
diskRusjonene som utspiller seg nettopp rundt
«barnebordet». Iblant er det ren fantasy, men
ofte noR er det en form for undring som all dyp
tenkning ma begynne i.

Begjzer uten mal

Et helt nytt kontinent som
vitenskapen er i ferd med
& utforske, er livet under
jorden: soppenes liv, de
som evolusjonsforskerne
nd har leert oss at en gang gjorde selve grunnarbeidet
for livet pa planeten. Forst lagde de jord gjennom 4 spise
stein, deretter inngikk de en lykkelig symbiose med al-
ger og fikk planter til & flytte fra hav til land. Med sine
enorme underjordiske nettverk binder de sammen hele
skoger. Soppene lever pa dede planter og dyr og serger
slik for at livet fornyes. Det var soppene som gjorde plan-
teliv og skoger mulig, disse som skapte selve den luften
dyr og mennesker puster. Bare fem prosent av soppri-
kets mange arter er kartlagt, og nettopp her ser viten-
skapen enorme potensialer: Sopp kan bryte ned radio-
aktivt avfall. Sopp gjer det mulig a lage ikke-resistent
antibiotika. Ja, kanskje er det sopp som skal redde oss?



Soppenes informasjonsnettverk under jorda har ogsé
vekket interessen til transhumanister som vil lage kuns-
tig intelligens - noe biologen Martin var inne pa. Jeg tor
ikke tenke pa hvilke muligheter krigsindustrien kanskje
er i ferd med & oppdage i soppforskningen? Jeg ser for
meg et biologisk vapen i form av en sopp som ikke kan
de, som er ren livsdrift forstatt som overlevelse gjennom
ekspansjon, en sopp som forteerer og forvandler alt som
kommer i dens vei - til seg selv.

Knausgard gér ikke inn i slike spekulasjoner. Han
neyer seg med 4 sende Alevtina til en forskningskoloni i
Karelens dype skoger, der hun impulsivt stapper i seg en
haug med fleinsopp for hun gar seg bort i skogen og hav-
ner i det Olav Asteson i «<Draumkvedet» kaller for uteksi:
Hun farer til himmelen og ned igjen til heite helvetet (i
den rekkefglgen). Forst far hun oppleve en slags pante-
istisk ekstase; men idet hun er i ferd med 4 fortape seg
i altets store dndedrag, slar alt om. All mening i natu-
ren forstummer, skogen forvandles fra det dpne til a bli
tiendtlig og fremmed og til slutt demonisk. Den sender
henne pa vill flukt. At alt er tegn, slik Egil formulerer bio-
semiotikkens enkle utgangspunkt, stemmer ikke lenger.
Kort sagt, hun mister troen:

Det levende hadde ingen verdi, det fortsatte
uansett hva som hendte, dekket hver kvadrat-
centimeter av jorden, og det begjeeret var det
eneste det hadde, begjeret etter & vokse, vok-
se, vokse, spre, spre, spre, dekke, dekke, dek-
ke, uten mal, uten mening. Det tomme begjee-
ret etter a fylle tomheten, det var livet.?

Vekslingen mellom idealisering og demonisering av na-
turen, mellom fortryllelse og desillusjon, er kanskje noe
som har fulgt mennesker til alle tider. Det finnes ogsa
en spenning i den kristne teologiens natursyn. Mens en
positiv skapelsesteologi legger vekt pé at Gud apenbarer
seg som et til det gode nedfelt i den stadig pagdende ska-
pelsen, finnes det ogsa en forstdelse av natur som tvang
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og ufrihet. Folgelig har det frelseshistoriske loftet om
forlgsning iblant blitt tolket som et lofte om forlesning
fra snarere enn av naturen. Denne ideen om forlgsning
har gjerne fatt et gnostisk anstrek, som en tro pa sjelens
befrielse fra materiens tyngde, naturlovene, den sterkes-
tes rett i overlevelseskampen, de metabolske prosessene,
de blinde driftene, dedens makt osv. — alt det som gjor
at vi ikke uten videre kan se Gud i naturen.

Sek forst Guds rike, formaner Kierkegaard med
Jesus - sd skal dere fa alt det andre i tillegg. Men et
sporsmal melder seg hos meg: Forutsetter den lydighet
og tillit som Kierkegaard skriver om i talen om liljen og
fuglen, den samme form for «teleologiske suspensjon av
det etiske» som avkreves Abraham pa Moria berg?

Sagt pd en annen mate: Er den Gud som praver
Abrahams tro gjennom & forlange et sgnneoffer, den
samme Gud som dpenbarer seg for sansene som livgiven-
de prinsipp i skapelsen her og nd? Hva er forholdet mel-
lom gudsriket som kan erfares som néde i naturen, som
Guds nerveer i gyeblikket, og den Gud hvis rettferdighet
er uransakelig, den Gud som skjuler seg?

Nedvendig himmellengsel?
Paulus sa ikke bare at Gud valgte dem som verden forak-
ter, han sa ogsa (Rom 12,2):

Innrett dere ikke etter den ndvarende verden,
men la dere forvandle ved at sinnet fornyes, s&
dere kan demme om hva som er Guds vilje.

I sin kritikk av den svenske filosofen Martin Hagglunds
bok This life (2019) trekker teologen Marten Bjork fram
nettopp dette sitatet fra Romerbrevet for & adressere det
han oppfatter som en fortegnende framstilling av den
kristne tradisjonens forestillinger om evig liv. Higglund,
som nok har latt seg inspirere av de samme filosofene
som Kathrine kan ha hentet sin devise om at «deden hel-
liggjor livet» fra, mener at lengselen etter udedelighet
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innebzrer en fornektelse av det faktum at tilveerelsens
skjerhet og skjennhet er sammenvevd. Men som Bjork
papeker, tar han ikke hgyde for hvordan kristne evig-
hetslengsler tradisjonelt har vaert orientert mot en utside
av det liv som moderne rasjonalitet har prevd 4 fri fra
smerte og forgjengelighet gjennom & redusere det til bio-
logiske lover som kan manipuleres og kontrolleres. Bjork
mener at Higglund ikke klarer & tenke seg evig liv pa an-
dre vilkédr enn dette livets. Og da ser Hagglund bort fra
hvordan kristne himmellengsler bade i jedisk og kristen
sammenheng framfor alt har blitt formulert som sabbat
fra overlevelseskampen, som hvile, fred og dyp glede -
som det Kierkegaard tenkte seg at Jesus forkynte med
lignelsen om liljene og fuglene, kan vi tilfaye.

I dette livet inngar vi ubgnnherlig i sammenhenger
der vi spiser og i en viss forstand blir spist, der vi krenker
og krenkes. Selve det & leve et biologisk liv har alltid ogsa
handlet om & bli utsatt for
nedbrytningsprosesser
som ender i deden. Det er
lett & se for seg hvordan
forsgket pa a sikre seg
mot dette, kan forvandle
oss til udede og blodter-
stige vampyrer. Men om
vi lar dgden vinne i makt
gjennom & fornekte den, betyr ikke det at det er deden
som helliggjor livet. I en verden der vi i s& stor grad har
gjort oss til herrer over sa vel liv som ded, der «kroppen
er bare kropp, materie, hjertet en mekanisk forordning,
hjernen elektrokjemi», og der «deden er en bryter som
skrur livet av», kan en slik tanke f4 noe nesten perverst
over seg.

Marten Bjorks poeng i polemikken mot Higglund er
at den kristne visjonen om evig liv ogsa kan mobiliseres
i en kritikk av den typen frelsesvisjoner som kulminerte
i biopolitiske skrekkregimer som nazismen og stalinis-
men, og som na synes a trives best i Silicon Valley.

'S+E' Ja, det er oppgaven — ikRkRe med

G vitensRapens hjelp & gjenopplive alle
Rropper som noensinne har levd, men baere
den Rroppen vi er, fram som et levende offer.
| tillit til oppstandelsen. Elske det uendelige
gjennom det endelige.

Invitasjon til barnebordet

Nei, det er ikke deden, men sirbarheten som helliggjor
livet, tenker jeg. Det er nar jeg ansvarliggjeres overfor
den andres sirbarhet, at jeg kommer i kontakt med det
uendelige, slik Lévinas skrev. Selv om det nok er denne
sarbarheten ogsa Hagglund har i tankene nér han prever
a formulere hva det er som gjor livet dyrebart, mener
Bjork at han ved & naermest forby en lengsel etter dette
livets utside, stenger av for kontakten med det som i den
kristne tradisjonen er den dypest sett livgivende relasjo-
nen - til Gud som skaper og livgiver, til det uendelige.

Vi skal ikke forveksle det endelige med det uende-
lige, men elske det uendelige gjennom det endelige, sa
Augustin, og Kierkegaards appell til en barnlig form for
tillit star i en slik tradisjon. Det handler om en tillit som
ikke leder alt tilbake pa det egne jegets demmekraft, en
tillit som beerer igjennom bade idealisering og desillu-
sjon. Det er nar jeg ikke
lenger makter & se Gud i
skapelsen, at jeg, for & leve
videre uten & bli et gissel
for min skrekk, skuffel-
se eller forakt, likevel ma
tro pa dette til det gode, om
det sa kommer fra en Gud
som skjuler seg. 1 Kierke-
gaards lesning handler offerberedskapen Abraham ut-
viser, til syvende og sist om tilliten til loftet, til en Gud
som er stgrre enn deden, en Gud som lover mer liv. Det
er i gyeblikket som engelen griper inn og forhindrer
Abraham fra a bli en morder - han som har sgkt Guds
rike og hans rettferdighet forst -, at han far alt det andre
itillegg, altsé sennen.

Knausgards romankunst er en invitasjon til & delta i
noen av de serigse diskusjonene som utspiller seg nett-
opp rundt «barnebordet». Iblant er det ren fantasy, men
ofte nok er det en form for undring som all dyp tenkning
ma begynne i. Romanene er rom der vi settes i kontakt -
med andre verdener og andres verdener, med dede og



enna ikke levende. Det handler i en forstand om 4 la seg
hjemsoke, ikke for & paralyseres, men for & ansvarliggje-
res av noe som ikke kan reduseres til denne verden.

I verset for det der Paulus sier til romerne at de
ikke skal tilpasse seg denne verden, men la tankene
forvandles:

Derfor formaner jeg dere ved Guds barmhjer-
tighet, sgsken: Beer kroppen fram som et le-
vende og hellig offer til glede for Gud. Det skal
veere deres dndelige gudstjeneste. (Rom 12,1)

Ja, det er oppgaven - ikke med vitenskapens hjelp & gjen-
opplive alle kropper som noensinne har levd, men beere
den kroppen vi er, fram som et levende offer. I tillit til
oppstandelsen. Elske det uendelige gjennom det endelige.

KKari Lavaas er en norsk forfatter bosatt i Sunne

i Varmland. Hun disputerte varen 2020 med
avhandlingen Be for meg ogsd. Om forkrepling etter
forlasning og lengsel i moderne litteratur og poetikR,
0g ga i 2022 ut boken Skapelsens sukk og Rlage. Et
bestiarium (Oslo: Kolon).
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SE Menneskel trenger varm stillhet,
S man gir det iskald larm.

Simone Weill
Styrkens mysterium
Cappelen Damm 2020






Live Lundh

Nade er nade.

Marilynne Robinson er en av samtidslitteraturens sterste forfattere. Na oversettes hun til
norsk, med romaner som baler med noen av teologihistoriens aller starste sparsmal.

«Jeg tenker at det er passende & se Shakespeare

SI som en teolog i sin egen rett», sa den amerikanske
forfatteren Marilynne Robinson i en forelesning med
tittelen «Grace in Shakespeare» i 2014.! Denne hgsten
oversettes flere av Robinsons hyllede romaner til norsk
pa Cappelen Damm, og neste ar ventes sakprosautgivel-
sene hennes & komme i norsk drakt pd Verbum. Hun er
en yndet kandidat til Nobelprisen i litteratur og Barack
Obamas uttalte favorittforfatter. Romanene til Robinson
regnes som «moderne klassikere», vakre og tenksomme,
mens hun som essayist er kjent for & veere bade skarp
og nesten forblgffende grundig i sin argumentasjon. Ro-
binsons forelgpige bibliografi bestar av romanene House-
keeping (1980), Gilead (2004), Home (2008), Lila (2014) og Jack
(2020). I sjangeren sakprosa og essay har hun utgitt seks
boker.?

Forfatterens sterste intellektuelle bragd er kan-
skje - og dette skal jeg ikke si sikkert at hun ville veere
verken enig i eller forngyd med - 4 ha satt reformatoren
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Jean Calvin tilbake pa kartet. Etter at Max Weber gjorde
kalvinismen med sin «protestantiske arbeidsetikk» til
syndebukk for utviklingen av mer eller mindre hele den
moderne kapitalismen, har fi tatt seg bryet med & lese
Calvin etterrettelig og nysgjerrig, mener Robinson. Hun
viser med overbevisning at mange antagelig ville ha latt
seg overraske om de gjorde det. Nar man snakker om teo-
logi og Marilynne Robinson, er det derfor gjerne Calvin
som dukker opp, det er ofte ham det skrives og snakkes
om nar Robinsons teologi diskuteres. Jeg tror imidlertid
en annen stor renessanseforfatter har veert vel sd viktig
for hennes tenkning om teologiske spersmal. Seerlig nar
det kommer til spersmél om néde, tilgivelse og fri vilje,
lener Robinson seg tungt pa William Shakespeare.

Det hverdagslige
For hva er nade, egentlig? Hvordan kan vi snakke om
den uten at det heres ut som alt og ingenting? Den
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nevnte forelesningen Robinson holdt pid Santa Clara
Universitet — et privat universitet drevet av jesuitter
midt i Silicon Valley - hadde tittelen «Grace in Shakes-
peare». Robinson begynner med et sitat fra den britiske
dramatikerens komedie Measure for measure, «Like for
like» pa norsk, fra angivelig 1604: «Grace is grace, despi-
te of all controversy (...)» Replikken, som kan oversettes
til noe sant som at «nade er néde, tross alle kontrover-
ser», blir uttalt i en typisk shakespeareansk, munnrapp
replikkutveksling, der ulike betydninger av det vektige
ordet «nade» er i spill. P4 engelsk har ordet grace flere og
forskjellige konnotasjoner enn vart «nade, for grace gér
hoyt og lavt. Ordet er pa én side det storste, den utrolige
barmhjertigheten, ndden og gaven, men er ogsa knyttet
til det helt hverdagslige og profane: & si en takkebenn for
maten, te seg og eldes med eleganse. Robinson stopper al-
likevel opp ved replikken og forenkler den: «Grace is gra-
ce.» Hun mener at begre-
pet grace hos Shakespeare
har estetisk og struktu-
rell virkekraft, noe det er
vanskelig & vere uenig i
med en gang man har blitt
gjort oppmerksom pa det.

TIkke bare i Measure for
Measure, men serlig i de tre siste skuespillene Shake-
speare er kjent for, er tilgivelse det sentrale temaet. I
de sakalte «eventyrspillene» kan vi si at tilgivelsen og
ndden ogsé utgjer selve komposisjonsprinsippet: Urett
har blitt begitt, og intrigen i stykkene handler om hvor-
vidt det finnes en mulighet for a rette opp. Robinson gar
riktig nok ikke inn péd dette, men bade i Cymberline, The
Winter’s Tale og The Tempest ma tilgivelsen legges til rette
for, gjennom snedige iscenesettelser, feller, forviklinger,
avslgringer og bekjennelser.?

Naden, slik Robinson leser Shakespeare, er et altfor
stort og omfattende, omkalfatrende og skapende kon-
sept til at du kan utlegge det med ord. I bunn og grunn
kan vi ikke si stort mer enn at «néde er nadde». Robinson

_S_F Naden, slik Robinson leser Shakespeare,
S er et altfor stort og omfattende,
omRalfatrende og skapende Ronsept til at du
Ran utlegge det med ord. | bunn og grunn Ran
vi iRRe si stort mer enn at «<ndde er nade».
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avslutter forelesningen sin slik: «Grace is grace. How
would this be staged?»*

Et sort far

Néde er nédde, sd hvordan kan den settes i scene? Det er
fullt mulig 4 lese Robinson slik hun i sin tur leser Shake-
speare: pa utkikk etter hvordan det vi ikke kan utlegge
med ord, allikevel far utspille seg, for kanskje a kunne
komme til syne som handling. Slik jeg leser samtlige av
Robinsons romaner, med unntak av debutboka House-
keeping, kretser de rundt iscenesettelser av skyld og
nade. Det kan bemerkes at dette kanskje er helt grunn-
leggende i hvordan vi forstar teologiske konsepter, og at
det er det samme som skjer i evangeliene. Ingen teolog
kan uttemme hva Jesu ded og oppstandelse betyr intel-
lektuelt, mysteriet er det mysteriet er, men det vil ikke
si at det er abstrakt. Tvert
imot. Naden kan ikke ab-
straheres, den eksisterer
bare idet den uteves.

Det er serlig én fi-
gur som tjener til & skape
en littereer struktur for
hvordan naden utspiller
seg ut i Robinsons beker: Prestesennen Jack gar igjen i
de fire Robinsons-romanene som er lagt til den fiktive
smébyen Gilead. Han er det sorte faret i sin kalvinistis-
ke familie, han far aldri til ikke & havne i trebbel, og in-
nerst inne lurer han pd om han er predestinert til forta-
pelse. For at vi skal forsta hvordan naden og tilgivelsen
spiller seg ut i Robinsons romaner, tror jeg vi forst ma
undersgke de teologiske debattene hun baler med her.
Hennes utforsking av Calvins uglesette doktrine er full
av ambivalens, nyanser, varme og alvor. Men interessen
for - og strategiene for hvordan & neerme seg spersmalet
om fri vilje og predestinasjon - er en arv Robinson har
tatt imot fra Shakespeare. For hvordan vi forstar nade



og tilgivelse, avhenger av hvordan vi forstar spersmélet
menneskets ansvar for egne handlinger.

Den store debatten

Robinson har tatt tydelig posisjon som kalvinist, men
hun er en kalvinist som baler med og kritiserer den
kalvinistiske doktrinen om predestinasjon, slik enhver
troende forhapentligvis foler seg forpliktet til & forholde
seg aktivt til hva man lever og leerer. Derfor kan vi for-
std mer om hvordan Robinson forholder seg til de store
teologiske debattene rundt reformasjonen, gjennom 4 se
til Shakespeare - som skrev midt under de blodige reli-
gionskrigene, og med disse store spersmalene sterkt til
stede i sin samtids elisabethanske England.

For vi gar videre, vil jeg bare understreke at nar
jeg legger sa stor vekt pd Shakespeares innflytelse pa
Robinson, si er det ikke
tatt ut av lufta, selv om
forbindelsen forelgpig er
lite vektlagt i resepsjo-
nen av den amerikanske
samtidsforfatteren. Dette
til tross for at Robinson
skrev sin doktorgradsav-
handling om stykket Henry VIdel 11 i 1977 og for tiden ar-
beider med en sakprosautgivelse om Shakespeare.® En av
de fa akademikerne som har skrevet noe om Robinsons
forhold til Shakespeare, er den Belfast-baserte teologen
Andrew Cunning, og vi skal komme tilbake til hans bok
om Robinson fra 2020, Marilynne Robinson, Theologian of
the Ordinary.

annet syn.

Hvor sto Shakespeare?

De leerde har alltid vaert i strid om hva slags religios til-
heorighet Shakespeare hadde, om han var protestant,
katolikk, anglikaner eller ikke-troende. Robinson argu-
menterer ikke overraskende for at han ma ha kjent sin

;F IKonseRvensen av fri vilje er at mennesket
918 har innflytelse over egen skjebne. Vi er
iRRe handlingslammede nar det Rommer til &
velge retning. Luther og Calvin star begge for et
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Calvin og veert influert av ham, noe som ikke er usann-
synlig - men hans kilder til inspirasjon var nok mang-
foldige. En helt ny bok pa feltet argumenterer godt for
at renessanse-humanisten og katolikken Erasmus av
Rotterdam satte sine tydelige spor i Shakespeares dra-
matikk: I Christian Humanism in Shakespeare (2022) gar den
amerikanske engelskprofessoren Lee Oser serlig tett pa
debatten mellom Luther og Erasmus om hvorvidt vi har
fri vilje eller ikke. I sin humanisme forsvarte Erasmus
den frie viljes ubestridelighet. Konsekvensen av fri vilje
er at mennesket har innflytelse over egen skjebne. Vi er
ikke handlingslammede nar det kommer til & velge ret-
ning. Luther og Calvin star begge for et annet syn. Luth-
er svarte Erasmus med skriftet «Om den trellbundne
vilje», og mente beremmelig at det er ndden alene som
frelser. Jeg tror det er fanyttes & prove 4 plassere Sha-
kespeare i et «team Erasmus» eller «team Calvin». Det
viktige er at han forholder
seg til debatten om hvor-
vidt mennesket har fri vil-
je eller ikke, slik Robinson
ogsa gjer. Hun stiller alli-
kevel spersmalet pd en litt
annen mate: Kan vi foran-
dre oss?

Hellig dare

Karakteren Jack fikk i 2020 sin egen roman som beerer
hans navn. Jack er Robinsons forelgpig siste bok og ut-
forsker videre hvordan en ung mann, sikker pa sin egen
utilstrekkelighet, kjemper med selvoppfyllende profe-
tier som gjor at han i egne og andres gyene framstir
som «haplas». Men selv om Jack ofte havner pa kanten
av loven, har han integritet og en autonomi likesom
mange av de snille, velmenende menneskene han vokste
opp med i hjembyen. Maten naden settes i scene rundt
Jack, er ikke mulig & sette pa formel. Teologen Rowan
Williams - som ogsa er en ivrig leser av Robinson - har
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satt fingeren pé dette skillet mellom «det gode» og «det
hellige» i1 bekene hennes.® Mens menneskene kan et-
terstrebe godhet, er hellighet noe de ikke kan prestere
seg fram til ved & veere flinke. Williams har utarbeidet
distinksjonen mellom det gode og det hellige i forbind-
else med Fjodor Dostovjeskijs romaner, men det er ogsa
nerliggende a tenke pa Shakespeare, der narren alltid er
den som sier sannheten. Narrefigurer, tdper og klovner
dukker opp overalt i Shakespeares dramatikk, og Robin-
sons Jack har ogsa noe av narren i seg - om enn med en
tyngde og tvil som minner mer om Hamlet enn klovnen
Yorick, som Hamlet beremmelig lofter opp hodeskallen
til. Det hellige er ofte pé ferde rundt Jack, men ikke enty-
dig. Han er ofte en sorg og skuffelse for seg selv og dem
rundt ham. Allikevel er det er ikke slik at Jack ferst og
fremst er en som trenger néde, han kan like gjerne vise
seg 4 veere nade for noen andre.

I romanen Home, som
nd ogsd foreligger pa
norsk, har bade Jack og
sosteren Glory kommet
tilbake til barndomshjem-
met, hvor faren deres blir
stadig eldre og mer hjel-
pelgs. De har begge sokt
tilflukt der, ut fra livs-
situasjoner hvor de ikke
hadde noe annet sted 4 ga. Det er Glory vi er tettest p4,
hennes blikk vi er neerest 4 se gjennom. Selv om hun all-
tid har veert pliktoppfyllende, snill og god og kan bli for-
tvilet over Jacks mangel pad handlekraft og vilje til 4 ta
seg sammen, er det ogsa slik at han redder henne, der de
prover & finne seg til rette i et hjem som ikke er hjemme
lenger - der de er begge er ensomme:

sRjgnnlitteraturen Ran.

Etter hvert som dagene gikk, oppsokte Jack
henne stadig oftere for & snakke med henne,
og nar samtalen gled over i taushet, hendte
det at han smilte til henne som for a si: Tenk

_%_’,t_ Robinson bruRer Rarakteren Jack til a
S8 vise at det ikRe bare handler om & ta
seg sammen, at noen av 0ss faktisk strever
mer enn andre — noe som er forferdelig
vanskelig @ snakRkRe om og problematisk a ga
inn i. KansRje er det derfor det er sa stort nar
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at du og jeg, av alle mennesker, og her, av alle
steder, slar i hjel tiden i mangel av noe annet
a bruke den til. En fremmed ville kanskje ha
sett pd henne pd den maten, sett forbi kjed-
somheten ved situasjonen, forbi det tilfeldige
samholdet som hadde oppstétt ved at de for-
drev tiden i fellesskap, for & la henne pa en
semmelig og upersonlig mate fa vite hvor glad
han var for at hun var der (...) Faren snakket
alltid om «denne ensomheten hans», og nar
hun sa den i ham n4, felte hun seg ensom,
til og med forlatt, sa lenge det varte, helt til
den velkjente og godmodige ertingen begynte
igjen. Han kunne si: «Hei, vesla,» for a lokke
henne til 4 tenke pé noe annet. Tankene hen-
nes var da ogsd sveert triste, akkurat som hans
matte ha veert, og da smilte han medfelende,
denne forvirrede og
usannsynlige folges-
vennen hennes.”

Nadegesten er tilsyne-
latende veldig liten: &
rufse noen i haret og si
«hei, vesla». Men bak den
lille handlingen ligger en
ugjennomtrengelig kjede
av hendelser, massevis av historie, en rekke hindringer -
det er utrolig mye usikkerhet som skal overkommes. Lik
et Shakespeare-drama er det lag pa lag av misforstaelser
og forviklinger som strukturelt bygger opp handlingen
for et slikt gyeblikk finner sted, og det er Jack som utfe-
rer og er ndden akkurat her -ikke fordi han er god, men
fordi det hellige virker pa den méten. Nade er nade.

Tross alle Rontroverser
Kanskje inneberer dette synet pé hellighet og nide en
tankegang som gjor det mulig a forene Calvin og Luthers



manglende tro pé fri vilje med en humanisme vi lettere
kan forsta og relatere til. A problematisere hvor fri vil-
jen var egentlig er, er i grunnen helt realistisk. Vi vet at
vi er styrt av disposisjoner, arv og miljg, vilkdr i tiden,
krefter utenfor oss selv, enten det er guder eller men-
nesker. Nevnte Andrew Cunning, som ogsa skriver om
Robinsons nadebegrep og knytter det til Shakespeare i
Theologian of the Ordinary, mener at nade hos henne all-
tid er forbundet med tilbakekomst, restaurering og «den
ofte ukomfortable saken reorientering».® Dette tror jeg
er sant, men der Cunning snakker om «reorientering»,
vil jeg understreke at disse prosessene hos Robinson kan
veere langt hinsides «ukomfortable». Definitive brudd
og tap finnes. I en annen sammenheng skriver Rowan
Williams om hvordan forholdet mellom nade og rettfer-
dighet er én ting, men at noe som er enda vanskeligere,
er hvorvidt vi evner 4 gjenkjenne feiltrinnene i hvordan
vi tenker, og faktisk lere.’ Jeg tror definitivt Robinson ut-
styrer karakterene sine med nok fri vilje og handlekraft
til & leere, men det er ikke sikkert det er i deres makt &
bevege verden og seg selv, tross den kunnskapen de har.
Man kan se en sterre sympati hos Robinson mot det syn-
et at menneskene ikke har fullstendig fri vilje, at de ikke
makter 4 rd over egen skjebne, enn holdningen vi finner
hos Shakespeare - som slik i alle fall jeg leser det, hold-
er spersmalet om fri vilje fullkomment dpent. Robinson
bruker karakteren Jack til 4 vise at det ikke bare handler
om 4 ta seg sammen, at noen av oss faktisk strever mer
enn andre - noe som er forferdelig vanskelig & snakke
om og problematisk & gd inn i. Kanskje er det derfor det
er sd stort nar skjgnnlitteraturen kan. Det framstar ikke
som at Jack er «predestinert» verken til fortapelse eller
frelse, snarere blir han en figur som gjer det mulig &
sette i scene hvordan naden virker. Cunning kaller Rob-
inson for «det ordineres teolog», og nar det kommer til
ndden, er det sldende. Uansett om vi har fri vilje eller
ikke, og hvilke komplikasjoner som folger med begge
syn, sa er naden av en karakter som virker «despite all
controversy», for & si det med Shakespeare - «pa tvers
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av alle kontroverser». Den er hverdagslig og uberegnelig,
uten at det betyr at den er uten forutsetninger. Den kan
legges til rette for, den forholder seg til virkeligheten vir,
historien var og den konkrete situasjonen vi befinner
oss i: Den kan settes i scene og skrives mellom linjene.

Live Lundh er utdannet litteraturviter og er Rritiker
tilknyttet Morgenbladet og Vinduet.
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_S+§ Ateistens religion sRiller seqg fra vanlig religion blant annet
S ved at for ateisten er mennesket den hayeste verdi .. Den
Ronsekvente gudsfornektelsen er det same som den RonseRvente
menneskeforgudingen. Det er DostojevsRijs overbevisning at en
slik menneskereligion, en sekulaer religion, Runne den Ralles, er en
umulighet. Det menneskelige er iRke en selvtilstreRRelig verdi.

Den som toR liv av Gud, tar ogsa liv av mennesket i seqg ...

Georg Henrik von Wright

Att forstd sin samtid

Tanke och forkunnelse och andra forsoR, 1945-1994
Bonniers 1994
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Tom Egil Hverven

Om bennens funksjon | Septologien

Jon Fosse begynner tidlig & inRorporere andres tekster i egen litteratur. Jeg vil her se
brukRen av bann i Septologien i lys av tidligere praksis i forfattersRapet, der Fosse av oqg til
plasserer andre forfatteres teRster side om side med sine egne. | Septologien brukRer han
fragmenter av teRster fra RatolsR liturgi, samt forfattere som Tertullian, Meister EcRhart og
Friedrich Holderlin, pa mater som ligner det han har gjort tidligere.

I boka A lese etter troen' leser jeg et relativt stort
SGI8 utvalg av Jon Fosses tekster med henblikk pa
hvordan han benytter andres tekster til & gjore sitt
eget littereere univers beboelig. «Ein stad mé ein jo
vere» og lignende formuleringer géir igjen som et slags
refreng i mange tekster av Fosse. Pa denne bakgrunnen
kan man lese Asles oversettelse og bruk av bennene i
rosenkransen: Asle fortsetter ganske enkelt pa et arbeid
Fosse har holdt pd med gjennom hele forfatterskapet.
Fosse innlemmer andres tekster i egne dikt, skuespill og
romaner. Samtidig er bennene i Septologien dpenbart noe
annet og noe mer, ved at de ikke bare er litteratur eller
uttrykker tanker om religion eller tro. De er hentet fra
en liturgi og tilherer slik sett en tradisjon og en prak-
sis som ikke bare henvender seg til andre mennesker,
men til Gud. Selv om jeg har forstéelse og sans for denne
maten a bruke benner pa, er det for meg som litteratur-
kritiker med protestantisk bakgrunn ogsa noe fremmed
ved bruken. Jeg héper & kunne belyse begge aspekter i
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det folgende. La meg bare minne om at Fosse er en svert
aktiv oversetter - i tillegg til tekstene han utgir som for-
fatter. Han har oversatt en rekke moderne forfattere til
nynorsk, for eksempel Georg Trakl, James Joyce, Samuel
Beckett, Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, Thomas Bern-
hard, Peter Handke, Harold Pinter og Sarah Kane.

For & neerme oss bennene, la oss gé tilbake til begyn-
nelsen. Jon Fosse har i flere sammenhenger nevnt hvor-
dan han i ung alder distanserte seg fra den pietistiske
tradisjonen i oppvekstmiljeet i Hardanger, det han kaller
«kristenfolket».? I forfatterskapet finnes forskjellige spor
av et slikt oppgjer. Fosse og flere av hans hovedpersoner
melder seg ut av Den norske kirke, uten at forfatterska-
pet dermed slutter & reflektere over religigse spersmal.
I slike refleksjoner framstar kvekerbevegelsen og tyske
mystikere, som Meister Eckhart, seerlig viktige.

Spraklig, kunstnerisk og geografisk hjemlgshet er et
gjennomgaende tema i Fosses verk, ikke minst i Melan-
cholia I-11 (1995-1996), et slags littereert triptyk, en tekst i
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tre deler, om maleren Lars Hertervig, forfatteren Vidme
og Lars’ sgster Oline. Mellom fortellingene om Lars og
Oline forseker Vidme & melde seg inn igjen i Den nor-
ske kirke. Romanen ble viktig for meg fordi det var den
forste som tok opp forholdet mellom litteratur, kunst og
kirketilhgrighet i storre bredde, en tematikk som ikke er
blitt mindre sentral i Fosses seine forfatterskap.

Da Jon Fosse fikk Nordisk rads litteraturpris for Tri-
logien i 2015, framhevet han det nynorske spraket som et
hus, et fast holdepunkt: «Eg har levd eit omskifteleg liv,
og nynorsken har for meg vore ein slags heim i verda.
Etter kvart har den blitt det. Min heim.»*

Ogsa Den katolske kirke er dpenbart blitt et hjem
for Fosse, og jeg tolker bruken av bennene i Septologien,
sammen med vekten han legger pé eukaristien, nattverd-
handlingen, som uttrykk for dette. Men utgangspunktet,
og tyngdepunktet, ligger, slik jeg ser det, i det litteraere
spraket.

Utvider vi perspek-
tivet, ser vi hvordan Fos-
ses helter og antihelter
gjennom forfatterskapet
strever med & finne seg
til rette i tilveerelsen. De mangler tiltro til omgivelsene,
de opplever ikke tilveerelsen som levelig. Selvdrap, bade
som tanke, handling og ettertanke, finnes i mange av
Fosses tekster, ikke minst dramaer som Natta syng sine
songar (1998), Ein sommars dag (1998) og Eg er vinden (2008).
Er ikke selvdrap nettopp en reaksjon pa at man finner
verden ubeboelig? En formulering hos Friedrich Holder-
lin, som Fosse dpenbart er inspirert av, vekket seerlig min
interesse:

Fosses verk

dichterisch wohnet
Der Mensch auf dieser Erde

poetisk bor
mennesket pa denne jorden

_S_F SpraRlig, Runstnerisk og geografisk
98 hjemlgshet er et gjennomgaende tema i
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Fosse sgrget for a fi et foredrag av Martin Heidegger fra
1951, som var bygget pa dette Holderlin-sitatet, oversatt
for tidsskriftet Bok, som Fosse redigerte sammen med Jan
Kjaerstad pa 1990-tallet. I essayet om Fosse i A lese etter
troen folger jeg spor fra Holderlin, Heidegger og Olav
H. Hauge inn i Fosses poesi - og videre inn i bruken av
liturgi og benneformularer i Septologien.

Hauge oversatte Holderlin allerede pa 1950-tallet,
og flere av den tyske romantikerens - eller tidlige mo-
dernistens - dikt fant seinere veien inn i Dikt i umsetjing,
som kom i ferste utgave i 1982. Selv om boka kom lenge
etter at Hauge debuterte i 1946, ser man av Hauges dag-
boker at han arbeidet med gjendiktninger parallelt med
egen skriving pa 1950-tallet. Jeg ser altsd bade Hauges
og Fosses bruk av etablert og kanonisert diktning - og i
Fosses tilfelle ogsé bennene, som en metode for 4 bygge
et eget spraklig hus til 4 bo i. I begges tilfelle kalles dette
huset nynorsk. Noe lig-
nende gjor maleren Asle,
i fiksjonen, ved & overset-
te de latinske bgnnene til
nynorsk og framsi dem
vekselvis pé latin og ny-
norsk i Septologien.*

I A lese etter troen viser jeg hvordan et tidlig forsek
pa gjendiktning av «Hélfte des Lebens» av Holderlin fra
Hauges hand far et motsvar hos Fosse i diktsamlingen
Hund og engel fra 1992, Selve diktet kan vel ogsa leses som
en slags benn, inspirert av gammeltestamentlige tekster.
Seerlig andre halvdel viser til et bestemt utrop: Ve meg!
Hauges versjon er den beste, om man tar hensyn til den
tyske originalen. Legg merke til hvordan en sommerlig
idyll, en paradisisk tilstand i diktets forste del, slar om
til en form for vinterlig og spraklig hjemleshet i diktets
andre del:



Midtveges i livet | Hilfte des Lebens

Med gule paeror heng det
og fullt av ville rosor

i sjgen eit land.

Dei fagre svanor,

og drukne av kyssar
dukkar de hovud

i heilag-nekternt vatn.
Ve meg, kvar skal eg, nar
det vintrast, ta blomane, kvar
ta solskinet

og skugge pa jordi?
Murane ris

ordlause, kalde, flgyar
riktar i vinden.

Her er Jon Fosses versjon fra 1992:

Med gule peerer hengande
og fullt av ville roser

er landet i sjoen,

de trufaste svaner,

og rusa pa kyssar

dukkar de hovudet ned

i heilagnekternt vatn.

Og eg, kvar dreg eg, nar

det er vinter, blomar, kvar kjem
solskinet og

skuggane pa jorda ifra?
Murane stdr

spraklaust og kaldt, i vinden
klirrar faner.

Fosses gjendiktning gar glipp av utropet som finnes i en
rekke bibelske skrifter: «<Ve megy, eller «ve oss», eller «ve
dere, skriftleerde og fariseere»! Mens Hauge valgte & utgi
«Midtveges i livet» under den overskriften i en samling
gjendiktninger da han var 75 ar gammel, velger Fosse
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altsé & trykke sin gjendiktning som et av mange dikt i
Hund og engel nar han er omkring 33 &r, halvparten s
gammel, uten tittel, menriktignok medkildehenvisning.®

Plassert i sammenheng i Fosses diktsamling roper
diktet ut en klage som del av en strem av dikt, og blir
slik en del av diktjegets tale i boka som helhet: Fosse
gjor Holderlins ord til sine. Nettopp det er virknings-
fullt: Fosses versjon av den tyske teksten brukes pa en
paradoksal méte til & gjore hans eget poetiske univers
beboelig, ved pa nynorsk & rope ut smerten over en spra-
klgs, ubeboelig verden. I diktene omkring henter diktje-
get varme fra omgivelsene, i motgdende bevegelser, med
noen av de samme rekvisittene som i Holderlins dikt. De
er hentet fra et slags arkadisk, nesten tidlest landskap
knyttet til jordbruket. Diktene skildrer en kvinne, kan-
skje en bestemor som lokker pa sauene. Hun hester inn
peerer i et «uforfalskay, klart lys, skildret med varme og
ro. En tilsvarende varme kommer fra det gule lyset som
stremmer gjennom «bestefars store tynne hender / all
deira attgloymde vilje og stillhet», karakteristisk nok for
Fosses forfatterskap, «pa eit sjghusloft / blant gamle tei-
ner». Den omsluttende varmen i diktjegets verden kom-
mer fra besteforeldrene.

Diktjeget i Fosses forste samlinger mgblerer ulike
poetiske rom ved a gjendikte, forst flere dikt av Georg
Trakl i Engel med vatn i augene (1986) for Holderlin gjen-
gis, ogsd med flere dikt, i Hund og engel. Kanskje kan man
si at bennene i Septologien far en funksjon som ligner
besteforeldrenes beroligende virkninger i Hund og engel.
Jeg merker meg at Asle helt mot slutten av Septologien
ser ansiktet til Ales, hans kjereste, og ansiktet til Besta,
som ma veere bestemoren. Ansiktet til Ales fyller «heile
himmelen og pa himmelen er ansiktet til Besta»,® skri-
ver Fosse rett for han gar over til a beskrive Asles fingre
pé rosenkransen og sitere Meister Eckhart. Ansiktene er
som en slags kvinnelig, jomfru-maria-aktig oppfyllelse
av den aronittiske velsignelsen, tenker jeg meg, slik de
lyser pa himmelen rett for Asle der (4 Mos 6,24-26):
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Herren velsigne deg og bevare deg!
Herren la sitt ansikt lyse over deg og veere
deg nadig!

Herren lofte sitt ansikt mot deg og gi deg
fred!

Man kan betrakte benner som inkorporert i teksten
uten at de siteres direkte. Noe lignende finnes hos Fosses
tidligere elev ved Skrivekunstakademiet i Bergen, Karl
Ove Knausgard, med hans verkers utholdende konsen-
trasjon om ansiktet og blikket, seerlig i Min kamp, inspi-
rert av gammeltestamentlige tekster. Begge forfatterne
var konsulenter for bibeloversettelsen fram til 2011.

For & vende tilbake til Holderlin: Han var fedt i 1770
og kom fra en ubemidlet familie. Lutheraneren Holderlin
gikk pé presteseminar i Tiibingen sammen med to av ti-
das sterste filosofiske talenter, Schelling og Hegel, rett
etter den franske revolu-
sjonen. Men ingen av dem
ble altsd prester. Heideg-
ger, fodt drgye hundre ar
seinere, kom fra katolsk
familie og ble sendt pa
jesuittseminar for han
byttet til filosofi. Det er
altsa ikke sa merkelig om teologi, filosofi, poesi og en
form for bgnn er vevet inn i hverandre om man ser pa
konstellasjonen mellom Fosse, Holderlin og Heidegger. I
noe av det siste Fosse har utgitt i essayform, artikkelen
med navnet «Skrivingas gnosis», plassert sist i samlin-
gen Essay fra 2011, skriver Fosse noe han har gjentatt i
forskjellige intervjuer:

... at det & skrive, det & skrive godt, sikkert
nok, slik det er blitt sagt, kan likne pa det & be,
er for meg ganske opplagt. Men det kjennest
samstundes ut som ein nesten kriminell bgn.

_s.'t_ Hver del starter med maleriet av Andreas-
S Rorset, to skra streRer over hverandre,

slik man Ran gjare i en tekst dersom man vil
flerne noe. Og hver del slutter med resitering av
bannene Rnyttet til rosenkransen.
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Det siste, om det kriminelle, eller forbryterske, har a
gjore med at litteraturen er en form for skrift som ikke
anerkjenner noen lov over seg. I Holderlins omgivelser, i
den tidlige tyske romantiske bevegelsen etter den fran-
ske revolusjon, fikk slike tanker fritt utlep. Her oppstar
det en motsetning mellom den frie litteraturen og ben-
nene. Den hymniske tradisjonen legger i storre grad vekt
pé en form for lovlydighet, bade i teologisk forstand, ved
a serge for samstemmighet med dogmatikken, og i lit-
tereer forstand ved & overholde sjangerregler. Lignende
spenninger preger Septologien, der Asle riktignok siterer
bennene korrekt, om enn fragmentarisk, mens maleren
har et atskillig friere forhold til kristen dogmatikk. Den-
ne friheten fra det dogmatiske framstér som en littereer
nedvendighet, og gnosis, den indre innsikten, inspirert
av gnostisk tradisjon, som ikke viker unna for 4 sette seg
selv i opposisjon til teologiske hovedstremmer, virker
som en viktig drivkraft i
framstillingen av tro hos
Fosse.

I forlengelsen av Hei-
deggers foredrag gjorde
jeg en merkelig oppdagel-
se. Selv om diktning og
benn kan veere filtret inn
i hverandre, utgjer benn i tradisjonell forstand men-
neskets henvendelse til Gud. Heidegger legger vekt pa
hvordan dikt kan ses som en form for oppmaéling av ver-
den, mellom det guddommelige og det menneskelige,
mellom himmelen og jorden, mellom det han inspirert
av Holderlins dikt benevner som det bla og det grenne.
Jeg ble interessert i hvordan disse fargene brukes i en
rekke dikt av Fosse. Jeg fant flere dikt, i alle fall ni, med
disse to fargene i hans Dikt i samling. Grent og blatt opp-
trer bade i erotiske dikt, i landskapsdikt og i det man kan
kalle dikt med &penbart kristne motiver. Et av dem ble
publisert i Nye dikt (1997):



Den dede guden

eg ser eit blomstrande auge

legge seg over fjorden, ei hand

held eit vindauge ope: ein vind

fré ei gloymsle

fortel om sin blae dis

at enno fins ein mogleg grenleik

attom det ein kallar liv og ded P4 krossen
enda Gud sitt liv

og vare liv blei enda P4 krossen deydde Gud
P4 krossen dgydde livet

doydde deden Ein gjennomsiktig grenleik
spreier seg fra den dede guden

som ein bla dis

av liv forvandla i ded

Fargene forer inn til - og ut av - «krossen», i noe som i
seg selv utgjor en kiastisk struktur. I «Den dede guden»
er korset, paskens symbol for metet mellom himmel
og jord, mellom vertikale og horisontale dimensjoner,
plassert midt i tekstens 13 linjer, pa diktets lengste linje,
etter forste cesur, pause pa en linje i teksten. En trefoldig
ded felger: Guds, livets og dedens ded, med en forsiktig
ekstase som resultat: Deden er brakt ut av stilling. Livet,
gjennomsiktig grent, er forvandlet i ded, som noe man
kan se fra et vindu, holdt oppe av en hind, en dag den bla
disen henger over fjorden som et blomstrende gye. Le-
ser man seinere verker av Fosse, fram til Septologien, ser
man hvordan dette synet, gjennom vinduet, ut fjorden,
vender tilbake. I mine gyne finnes det dpenbare forbin-
delser mellom dette diktet og en posisjon Asle inntar, der
han sitter i sin faste stol i stua og ser ut over Sygnesjoen.
Med blikket rettet mot noe han kaller «medet», et lande-
merke, et siktepunkt for navigering, beveger teksten seg
mellom Asles maleri, hans minner og bennene han gjen-
tar, fra begynnelse til slutt i hver av verkets sju deler.
Romanen kan leses som maleren Asles tanker der han
stér foran sitt eget maleri, Andreas-korset, eller slik han
sitter i en fast posisjon i stua og ser ut over Sygnesjeen.
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Likevel inneholder verket flere versjoner av Asle, fra
han er barn og ungdom til han er en eldre mann, ner
kroppens utmattelse, i noe man kan tolke som kunst-
nerens selvutslettelse i alkoholforgiftning, alternativt
alderdomssvekkelse, ettersom romanen opererer med
flere versjoner av Asle. Hver del starter med maleriet av
Andreas-korset, to skra streker over hverandre, slik man
kan gjore i en tekst dersom man vil fjerne noe. Og hver
del slutter med resitering av bennene knyttet til rosen-
kransen: Pater Noster, Ave Maria, Gloria og Salve Regina;
Fadervar, Hill deg, Maria, Lovprisningen og Hill deg,
Dronning. I maleriet er strekene malt brunt og lilla, far-
ger som gjor at man kan assosiere til jord eller forvent-
ning, gravferd eller hép, «muld» eller «bot», om man kan
bruke et par ord fra Undsets verk Kristin Lavransdatter
(1920-1922). Verkene er utgitt med hundre ars mellom-
rom, men har flere igynefallende paralleller: Begge er
utgitt i tre beker over tre ar, pa til sammen 1200-1300 si-
der. Begge inneholder utstrakt bruk av latinske benner.
Men der Undset legger inn et himmelsk perspektiv mot
slutten, som muligens far romanens motsetninger til a
ga opp i en hgyere enhet, fastholder Fosse et lavere per-
spektiv. Fargene lilla og brunt gar i hans roman igjen i
mange situasjoner. Ogsa det lille korset pa rosenkransen
er brunt. De siste sidene av Septologien gjenskaper et kaos
leseren tidligere har mett hos den tidlig dede, alkoholi-
serte versjonen av Asle, i hans delirium. Mot slutten av
romanen meter vi den eldre Asles siste tanker for deden
innhenter ogsé ham, i tanker om udedelighet hentet fra
Meister Eckhart: Det som er i Asle kan ikke dg, fordi det
aldri ble fodt.® Et midlertidig liv pa jorden er en del av
et evig universelt, materielt ikke-liv, en mater, en mor,
en kilde, materie, som stoffet noe kan lages av - slik kan
det tolkes, ogsa i lys av Asles siste bgnner, som er rettet
mot Maria Guds Mor, Maria Mater Dei. Mater og materia
skilles pé latin bare ved to bokstaver.

Asle er flertydig ved at historiene om ham fletter
sammen ulike personer, ulike tidsplan, og lar hendelser
som relativt apenbart skjer pa forskjellige tidspunkt,
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utspille seg som om de skjer samtidig, for eksempel nar
den eldre Asle passerer lekeplassen der en yngre Asle
treffer Ales og ligger med henne i sandkassen, en scene
som finner sted bade seint og tidlig i verket og slik sett
danner nok en kiasme, en korsstruktur. Kanskje kunne
man si at det hellige i Septologiens tilfelle framfor noe an-
tydes i den litteraere formen? Kiasmen, korset, utgjor det
umulige paradokset. Gud blir menneske, Gud lar seg hen-
rette som menneske, ved a bryte en forbindelse oppret-
tes en forbindelse, kunne man si, for a forkorte et langt
teologisk resonnement. Paradokset i Fosses roman er at
hendelser som mé ha skjedd langt fra hverandre i Asles
liv, likevel skjer tilsynelatende samtidig. Jeg minner om
etymologien til ordet paradoks, fra gresk. Det betyr ‘ved-
siden-av-troen’, & se troen, overbevisningen eller oppfat-
ningen fra siden, altsa se seg selv utenfra, slik Asle gjor
ved starten av hver eneste av Septologiens sju deler.
Kunst og litteratur
som et sted for fastholdel-
se og bearbeiding av trau-
mer, virker som en viktig
nekkel til & forstd hva
som foregr i Jon Fosses
roman. Romanen skildrer
Asles tidlige erfaringer med at en nabogutt drukner. Asle
selv blir utsatt for seksuelt overgrep av en nabo, Skallen.
Utover i romanen trer Asles to ekteskap med barn, seerlig
det forste med Liv, fram som seerlig traumatiske. Kunst-
en, eller i overfort betydning litteraturen, framstar som
et sted der det til en viss grad er mulig & male bildet av
traumene bort, det vil si ikke fjerne dem, men omskape
dem, omskape traumenes betydning og innvirkning pa
livet. Alt dette skjer i en omfattende, skapende prosess
hvor kunsten ikke kan reduseres til terapi. Kunsten er
heller selve rommet, eller flaten, der noe kan skje. Med
hvert malingstrek eller tastetrykk strykes noe bort, noe
annet kommer til syne. Det kan skje pa blanke, hvite fla-
ter eller som farge over farge, skrift over skrift. Kunsten
mimer livets forvandling i en prosess der noe stadig der

_S+§ IKansRkje Runne man si at det hellige |

S8 Septologiens tilfelle framfor noe antydes
i den litterzere formen? Kiasmen, Rorset, utgjar
det umulige paradoRset.
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for at noe annet skal kunne fa liv. Lyset forsvinner i de
fleste arstider om kvelden, for at vi mennesker skal f&
sove, vaere borte, hvile for neste dag. Bladene faller fra
treerne om hesten, for gjennom vinteren og varen 4 om-
dannes til begynnelsen pé jord, forutsetningen for nytt
liv. Kunsten, slik jeg forstar Asle, mimer slike prosesser, i
en uoppherlig strem hvor det ikke lenger er sa lett 4 skil-
le lys fra merke, dag fra natt, sommer fra vinter, skapelse
fra destruksjon. Prosessene lar seg ikke forstd annet enn
som nettopp forlep, en vekselvirkende virvel av noe som
utvikler seg, delvis under menneskenes kontroll, delvis
langt utenfor. Et kunstverk gir kunstneren mulighet til
midlertidig kontroll over virkemidlene, men heller ikke
mer.

Kunsten bearbeider det jordiske grenne, mens bgn-
nene retter seg mot det himmelske bla, kunne man si, om
man skulle anvende farger i forlengelsen av Holderlins
dikt og Heideggers fore-
drag. Septologien som hel-
het er som nevnt rammet
inn av et samleie mellom
de unge, Asle og Ales, pa
en lekeplass. Rosenkran-
sen og bennene nevnes
aller forste gang i romanen rett etter at de har berstet
sand av hverandre etter & ha ligget sammen i sandkas-
sa, observert av den eldre Asle. Han har stoppet bilen og
lurer p4 om det han ser, er en drgm, eller om det er noe
han selv har opplevd. Han setter seg i bilen mens merket
senker seg, det er blitt helt morkt idet han tenker over
bennene han pleier & be tre ganger om dagen. Han har
satt dem sammen selv, skriver Fosse, som laudes, sext og
vesper. Asle bruker en rosenkrans med perler i brunt tre
som han har hengende rundt halsen. Rosenkransen har
han fatt av Ales, som né er ded. Det er hun som har fort
ham neermere den katolske troen, far vi inntrykk av. Med
merkelige formuleringer skriver Fosse at Asle ikke kan
bennene utenat.’ Han ser dem for seg som bilder. Han
husker dem ved & se dem for seg: Pater Noster, Ave Maria



og Gloria Patri, enten pa latin eller i Asles egen overset-
telse. Han kan skifte pa rekkefelgen og innholdet, ogsa
ved a ta med den korte apostoliske trosbekjennelsen el-
ler bruddstykker av den nikenske. Noen ganger ber han
Salve Regina til slutt, men den bgnnen innremmer Asle
at han ikke har fatt til noen god gjendiktning av, sa den
ber han pd latin.' Andre ganger er han bare helt stille,
forseker & la veere & tenke pa noe som helst. Han kan ogsa
be Gud om noe, helst for andre, nesten aldri pd vegne
av seg selv. Det ma i sa fall vaere noe han kan gjere for
at Guds rike kan komme, for eksempel ved & male bilder
som pa et vis kan ha noe med Guds rike a gjore. Han gjor
alltid korsets tegn for han begynner & be. Han avslutter
med:

I namnet til Faderen og Sonen og Den heila-
ge ande Amen eller In nomine Patris et Filii et
Spiritus Sancti Amen.

Om morgenen ber han kort, midt pd dagen lengst,
mens han om kvelden ber seg inn i sgvnen og gjentar
Jesusbennen:

Herre Jesus Kristus
Miskunn deg over meg ein syndar.

Han puster sakte inn og ut, nesten pa hver stavelse, om og
om igjen. Den bgnnen ber han nesten alltid pa nynorsk,
og sa forsvinner han inn i sevnen. Bennens funksjon er
apenbart 4 bringe kroppen tilstrekkelig til ro til at Asle
kan fa sove, fa hvile. Pusten representerer overgangen
mellom begnnen og sgvnen. Og Asle tenker at i alt dette
seker han stille og ydmykt Guds fred. Dermed antyder
han ogsé at det under praksisen med benn ligger en stor
uro, en redsel eller angst. Asle innremmer det mot slut-
ten av femte del.! Der ber han Fadervar og bryter seg
selv av midt i bennen, «fri oss fra det vonde», for han gér
over i jevnere pust, inn og ut av Jesusbennen.
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Et seeregent grep nar det gjelder sitater fra andre for-
fattere, og i likhet med bennene, fra latin, er Septologiens
bruk av Tertullian (ca. 160-ca. 220), den forste kristne
forfatteren som skrev omfattende verker pa latin. Han
dukker opp i sjette del av Septologien.? Den eldre Asle sit-
ter i stolen, ser ut over sjgen og opplever verden som mer
og mer meningsles, uten retning. Hva betyr egentlig or-
dene «meining» og «retning»? Det finnes ikke noe slikt.
«Credibile est quia ineptum est», tenker Asle, «certum
est quia impossibile est», to latinske setninger som lig-
ner formuleringer han har streifet innom tidligere. Hel-
ler ikke disse forklares naermere.

Formlene leder i retning Tertullian. Leerde disku-
sjoner foregikk tidligere hovedsakelig pa gresk i den
romersk-kristne sfezeren, pa hebraisk i den jediske. Set-
ningene synes a stamme fra Tertullians De Carne Christi
(«Om Kristi kropp») - et forsvar for ortodoks leere, mot
den gnostiske doketismen, som hevdet at Kristus bare
hadde et skinnlegeme, at kroppen ikke hadde noen vir-
kelig eksistens, og at hans lidelse og ded bare tilsyne-
latende fant sted. Setningene som tilskrives Tertullian,
derimot, hevder at Guds senn virkelig dede, og at dette
er troverdig (credibile) fordi det er upassende (ineptum).
At han ble begravet og sto opp igjen, er sikkert (certum)
fordi det er umulig (impossibile). Resonnementet gar til-
bake til et argument for troverdighet med tilsvarende
struktur hos Aristoteles, i Retorikken. Asle konkluderer,
uten 4 oppgi noen av kildene: «slik vart det sagt, og slik
er det». Han unngar & bruke en setning som utgjer en
senere feilsitering og forvanskning av Tertullian (til dels
ogséd Augustin). «Credo quia absurdum» («Jeg tror fordi det
er absurd») ble brukt av protestanter i polemikk mot ka-
tolsk teologi, noe man kan finne spor av helt fram til mo-
derne religionskritikk. Fosse gar altsa tilbake til en tidlig
kilde for & skildre grunnlaget for Asles tro.

Den eldre Asles tanker kretser som for omkring Gud
som et lysende merke, som ogsa er «eit ingenting, som
er ingen ting», for han avbryter seg selv, mer definitivt.
Tenkningen ferer ham ingen steder. Asle kjenner hvor
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trott og kald han er, bare varmet av kroppen til hunden
Brage, som ligger ved fottene hans. Han tar fram rosen-
kransen og ber, i rekkefglge, den apostoliske trosbekjen-
nelsen, Fadervar, Ave Maria og Gloria:

Ere veere Faderen og Sennen og den Hellige
And, som det var i opphavet, s na og alltid og
iall evighet. ©*

Deretter gjentar han ulike varianter av korte og lange
benner, med et tvetydig forbehold, for eksempel nédr det
gjelder trosbekjennelsen:

... eg seier Eg trur pa Gud Fader den allmektige
og eg tenkjer at eigentleg trur eg ikkje pa det
eg seier, eller eg trur pa det i ei viss tyding, sa
eg kan heller ikkje seia at eg ikkje trur pa det,
men det gjer godt 4 tenkja pa at ogsa apostla-
ne sa desse orda, ja dei fyrste kristne, dei som
vart kalla for dei sma, tenkjer eg, og om Gud
ikkje er allmektig, men vel heller avmektig, sa
er han likevel til stades i alt som er og i alt som
skjer ...

Selv nar han siterer den kristne liturgiens mest sentrale
tekster, plasserer Asle seg i en slags permanent eksisten-
siell ngdstilstand, bdde innenfor og utenfor fellesskapet
av troende. Hans forhold til bennene ma forstés i den-
ne konteksten, som gir en slags paradoksal tilhgrighet,
tilknyttet fellesskapet og likevel pa en mate utenfor, fri.
Asle gnsker 4 ta del i en kontinuerlig, uavbrutt tradisjon
gjennom to tusen ar. Troen virker likevel mer som ut-
trykk for et enske om a tilhgre en form for sosialt fel-
lesskap som varer gjennom arhundrene, enn som en
tilslutning til et pastandsinnhold. En slik fast, urokkelig
form for tro er «upassende» eller «xumulig», om man kan
benytte Tertullians formuleringer. Gud har avgrenset
seg ved & gi mennesket fri vilje, tenker Asle. Gud er kjaer-
lighet, og kjerlighet kan ikke tenkes uten fri vilje. Asle
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er ikke sikker pé noe, bortsett fra at jo sterre fortvilel-
sen og lidelsen er, jo naermere er Gud. Han fortsetter a
si fram setninger fra forste del av trosbekjennelsen, og
forestiller seg at det som na skiller ham fra de troende
han mette i oppveksten - jeg antar de var konservative
lutherske kristne - er at de tok alt bokstavelig. Gud var
for dem en far som satt oppe i himmelen med all makt,
en makt som kunne brukes til a utrydde millioner av
joder. A oppfatte Gud slik er 4 synde, & misbruke Guds
navn, tenker Asle, for han korrigerer seg selv. Kanskje
skjenner ikke folk bedre? Han vil ikke demme, men han
er overbevist om at folk i Barmen, som stedet kalles der
han vokste opp, trodde pa en avgud.

Andre del av trosbekjennelsen, om troen pa Jesus
Kristus, leder Asle til et resonnement om at deden pa
korset representerer et oppgjer med den hevnende gu-
den i Det gamle testamentet.” Forbindelsen mellom Gud
og mennesker blir gjenopprettet, ikke i denne verden,
heller ikke som en fornektelse av en slik verden, men
som «motstand mot denne verd». Gud er til stede som
et lysende merke i hvert enkelt menneske, som Den hel-
lige 4nd. Anden er tema for tredje og siste del av tros-
bekjennelsen. Alt dette har de kristne, «dei sma», som
Asle kaller dem, grublet pa i over to tusen ar. Gud er et
intet, men han er ogsa til stede i alt som er, i mystik-
kens paradoksale form av et fraveer som representerer et
naerver. Hele verdensrommet, med den vesle kloden der
menneskene finnes, «er i ei viss tyding til for at Gud skal
vera tily», for uten mennesket hadde ikke Gud veert Gud,
men noe annet, tenker Asle. Han befinner seg nd midt i
en av de lengste passasjene om tro i hele Septologien. Igjen
og igjen vender han tilbake til at alt kommer fra intet og
gar tilbake til intet. En tilsvarende sirkuler formulering,
lant fra Mester Eckhart, lyder slik:

Gud vert til i sjela og sjela vert til i Gud.

Asle lofter ogsd her fram Eckhart som den store inspi-
rasjonskilden til tanker om Gud. Eckhart har &pnet opp



Guds rike og hjulpet ham til 4 finne ord for opplevelsen
av Guds neerhet, for eksempel i nattverden - eukaristien.
Asle stiller metafysikkens store spgrsmal:

[K]vifor er noko til og ikkje ingenting?

Han er viss pa at alt skal forsvinne, ogsa malerkunsten og
diktningen. Til slutt er ingenting tilbake, og da er Guds
rike kommet. Rundt ham taler Gud taust fra de gode ma-
leriene, fra det runde bordet og stolene, «for ja Nah ist
und schwer zu fassen der Gott Wo aber Gefahr ist wéchst
das Rettende auch», skriver han. Asle siterer pd tysk
fra det nevnte diktet «Patmos» av Friedrich Holderlin.
Heller ikke denne gangen henviser eller oversetter han.
Ord som disse, eller de tidligere nevnte av Tertullian,
benyttes nermest som rekvisitter, som jeg har vist, ikke
ulikt hvordan dikt av Holderlin og Trakl ble brukt som
del av en slags montasje i Fosses tidlige diktsamlinger.
Men her er de altsa gjengitt pé originalspraket, uten for-
klaring. Torgeir Skorgens gjendiktning av de tilsvarende
linjene i Holderlins dikt lyder slik:

Neer er Gud

og vanskeleg & fatte,
men der det er fare, veks
det reddande 0g."

Asle tenker at «Jesus Kristus skal koma att for & dema
levande og deden, et sitat fra andre ledd i trosbekjennel-
sen. Men det er bare ord, tenker han, for Kristus kom-
mer igjen hele tida, i hvert eneste gyeblikk. I hver eneste
stund demmer Kristus, ved & gjere ondskapen til intet og
la kjeerligheten vare. Asle fortsetter med trosbekjennel-
sen og sier inne i seg:

[Elg trur pé eit samfunn av dei heilage.

Han tror pa et samfunn av mennesker som er blitt kvitt
sin ondskap.
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Dette hores vakkert ut, men som kristendom ligner
det til forveksling pa formuleringer av at «Gud er kjaer-
lighet», en utvannet, liberal teologi som strekker seg
sveert langt for 4 imgtekomme moderne menneskers be-
hov. Bade Det gamle og Det nye testamentet inneholder
atskillige skarpere paradokser som uttrykk for hva Gud
kan vaere. Men Septologien hadde ikke veert den romanen
den er om den ikke ogsé inneholdt innremmelser av at
slike tanker inneberer 4 svekke en mer kompromisslgst
paradoksal teologi. Kanskje han hadde vert neermere
Gud om han ikke hadde konvertert og blitt katolikk, ten-
ker Asle, med referanse til at han tidlig leste Mester Eck-
hart, som formulerer de bibelske motsetningene klarere
og mer poetisk enn andre: Pa sett og vis fjerner bennene
en fra Gud, fordi mennesket selv er en benn, i sin lengsel,
siterer Asle. Han blander egne tanker med Mester Eck-
harts tanker.

Asle gér opplagt lenger inn i en form for religions-
utevelse enn romanpersoner har gjort tidligere i Fosses
univers, og jeg innremmer at mye er fremmed for meg.
Kanskje skyldes det at jeg er oppdratt i en protestantisk
form for tro, der deden pd mange mater framstar mer ab-
solutt enn i den katolske, hvor bevisstheten om de dede
og om fortiden antar andre former, slik teologen Eivor
Oftestad minnet om i en anmeldelse av A lese etter troen,
med vekt pd min lesning av Fosse, i avisa Dag og Tid 20.
mai (en versjon av omtalen publiseres i dette nummer
av SEGL). Mens luthersk forstdelse av deden innebeerer et
brudd mellom levende og dede, er en viktig del av ka-
tolsk kultur sentrert rundt neerveeret av de dede. I Septo-
logien er dette framfor noe tydelig i Asles samtaler med
den dede Ales. Rosenkransen representerer forbindelsen
dem imellom, béde ved at det er Ales som har gitt ham
den, og ved at bennene av og til formuleres i forlengelsen
av samtalene med den dede kjaresten, for eksempel om-
trent midt i verket, i slutten av del IV. Slik de framstar
i romanen, blir bennene en del av romanes sprék, dens
samlede uttrykk. Asle finner hvile, fred og ro gjennom
pusten og bennene. Slik jeg forstar teksten, finner han
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ogsa den endelige hvile mens han ber den siste bennen
fra rosenkransen.

Tom Egil Hverven er litteraturkritiRer og forfatter og
hovedanmelder i Bokmagasinet i Klassekampen.
Han har ogsa bakgrunn som anmelder og Rultur-
Rommentator i NRK, samt fra littereere tidsskrifter
0g dagspressen.
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Muligheten av en tro

Michel Houellebecgs siste boRk gir liv til en viktig debatt om Ratolsk tro og ytre hayre.
Men det Rlinger ogsa som et tamt eRkRo av 1900-tallets diskusjoner om den franske

Ratolisismens rette politiske stasted.

SAE
GYL

«En av de mest autentiske katolske stemmene i
var tid.» Dette er Olivier-Thomas Venards beskri-
velse av forfatteren Michel Houellebecq i boken Misére de
’homme sans Dieu («Menneskets elendighet uten Gud»).
Boken ble sluppet samtidig med Houellebecgs siste ro-
man Anéantir («Tilintetgjore»), og den har bidratt til &
sette fart i diskusjonene om «det katolske» ved forfatter-
skapet til den kontroversielle franskmannen som tidli-
gere har erklert seg badde som ateist og agnostiker, men
hvis romaner ogsa inneholder gjentatte beskrivelser av
messen og andre ritualer - og et persongalleri som delvis
lar seg bergta av deres skjennhetet.

Sé& hvor dypt stikker det egentlig?

Mest Ratolske, mest mislykRkRede

Da den dystopiske thrilleren Anéantir kom ut tidlig i
2022, ble Houellebecq raskt anklaget for & banalisere
hoyreekstremisme.! Men anmelderne trakk ogsé fram
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at han mer enn noen gang loftet fram troen og mystik-
ken i den nye utgivelsen. Om Houellebecq tidligere hadde
raljert mot en 68-er-kultur som var gatt av skaftet - og
blitt anklaget for a nere opp under konspirasjoner om at
vesten gjor knefall for islam, - sa ble Anéantir i ukeavisen
Le Nouvel Observateur? kalt «den mest politiserte, mest
katolske og ... mest mislykkede» av Houellebecgs utgivel-
ser. Men pa hvilken mate henger dette sammen - inter-
essen for kristen tro og en tydelig hang mot ytre hoyre i
fransk politikk? Noen vil si at det har alt med hverandre
a gjore. Andre vil protestere vilt og snarere si at Houelle-
becq formidler en perversjon av katolisisme, som urett-
ferdig bidrar til & klistre kirken opp til noen av de mest
usympatiske politiske kreftene i var tid.

Utgivelsen Misére de 'homme sans Dieu - «Menneskets
elendighet uten Gud» - beerer undertittelen «Michel
Houellebecq og spersmalet om troen». Den er redigert
av Agathe Novak-Lechevalier, en av de ledende forskerne
pé Houellebecqs forfatterskap, og forseker & gi bak de
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enkleste resonnementene og kaste lys over nettopp for-
fatterens religigse tenkning. Olivier-Thomas Venard,
dominikanerpater og anerkjent bibelforsker, er en av 13
bidragsytere i boken. Og i et intervju med avisen La Vie
utdyper Venard hvordan han mener det er mulig & here
en «katolsk stemme» i en litteratur som ellers er full av
skuffelser, hipleshet og bitende ironi:*

Katolsk ma, ifglge Venard, forstas i ordets opprinne-
lige betydning, som det allmenne - med andre ord leverer
Houellebecq en total tenkning om verden, mennesket
og det guddommelige. Og for det andre viser han til at
den romersk-katolske tradisjonen er tydelig til stede i
verkene. Houellebecq siterer ofte pavelige encyklikaer
og liturgiske formuleringer, og side om side med teolo-
giske og kirkelige referanser fornemmer man en «bitter-
sot og desillusjonert folelse» gjennom hele hans forfat-
terskap, ifelge Venard. «Den folelsen svarer til saret fra
den moderne nihilismen,
dette saret i sjelen og
hjertet som helt og holdent
herer til livsforholdene
for troende i dag», sier
dominikaneren og svarer
bekreftende pé spersmél om det bakenfor nostalgien el-
ler kampviljen finnes en ekte dndelig overbevisning hos
Houellebecq. Han mener Houellebecq, som enhver stor
forfatter, fanger «dnden» ikke minst gjennom sin poesi.
Den vitner ifglge Venard om hvordan menneskehjerte-
ne forblir vendt mot Gud, men ogsé om «Guds ekstreme
neerhet» og reaksjonen pa dette - nemlig at vi ikke vager
atro det.!

«Litt for humanitaert»

Houellebecq er kjent - eller beryktet - som en forfatter
som ikke lar seg intervjue av hvem som helst og nar som
helst. Men i 2017 lot han seg utsperre av nettopp Agathe
Novak-Lechevalier i et intervju som i stor grad kretset
rundt hans tro. Eller mangel pé sddan.

SE Men pa hvilken mate henger dette
S sammen - interessen for Rristen tro og en
tydelig hang mot ytre hayre i fransk politiRkR?
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«Jeg kommer aldri til & tro, jeg kommer alltid til &
tvile», sa Houellebecq i denne samtalen, som er gjen-
gitt i tekstsamlingen Interventions 2020.° Her gir Hou-
ellebecq et innblikk i sin trosvei. Han forteller om en
oppvekst der han «ble oppdratt av avkristnede men-
nesker, som hadde veert det sa lenge at de ikke engang
var antklerikale». Som alle andre barn gikk han til
katekese, men han ble lei av & hgre om «hvor felt det
var i den tredje verden». Det hele var «litt for humani-
teert» for den unge Houellebecq, i hvert fall er det slik
han husker det som voksen. I stedet, forteller han, vil-
le han diskutere det ondes problem og tidens begyn-
nelse og slutt. Som femtenaring oppdaget han dernest
Pascal, som satte ord pd tomheten og dedens makt pa
en slik mate at han stadig har vendt tilbake til Pas-
cals ord om menneskets elendighet uten Gud. ® Siden da,
fortalte han i intervjuet, har han prevd & konvertere
gang pa gang. Uten a lyk-
kes. Han gir til messe,
far en dpenbaring, som
sa forsvinner idet han
gar ut igjen. Forfatteren
sammenlignet det hele
med 4 ta rusmidler. Det gir en viss virkning, men fol-
ges alltid av en nedtur.

De ikRRe-Rristne RatoliRker
Men det finnes, forklarer Houellebecq i et annet bidrag
i samme bok, en «underlig familie av sjeler» som uten
& veere kristne, beundrer Den romersk-katolske kirken
for sin makt til &4 lede menneskene andelig. Fremfor alt
gjelder det maten den organiserer fellesskapet pa. Det-
te er de «ikke-kristne katolikker», ifglge forfatteren. Og
forst i rekken regner han August Comte, positivismens
grunnlegger.’

Comte mente at det pagikk en evolusjon - der
menneskeheten over tid forlot de gamle teologiske og
metafysiske forstaelsesrammene. Men Comte var ogsa en



romantiker som la vekt pa folkefellesskapet, distanserte
seg fra liberalismen og forsto religionen som et uunn-
veerlig lim i samfunnet. Det er pa ingen mate noen hem-
melighet at Comte speker i bakgrunnen i Houellebecgs
forfatterskap, ikke minst nar det gjelder hans portrett
av islam i Underkastelse. Sa er kanskje listen over de andre
medlemmene i den underlige familien desto mer inter-
essant.® Den neste han nevner er Charles Maurras, sjefsi-
deolog i Action francaise. Dette var en fascistisk bevegelse
som dremte om en symbiose av stat og kirke, franskhet
og katolisisme. Paven fordemte den i 1926, og siden ble
den utskjelt for & ha stottet Vichy-regimet under andre
verdenskrig.

Hvordan Houellebecq kom fram til at Maurras er
«den mest sympatiske» av de ikke-kristne katolikkene,
vites ikke. Men nar han s& setter Eric Zemmour, grunn-
leggeren av ytreheyrepartiet Reconquéte og fransk pre-
sidentkandidat i ar, inn i
slektstreet, blir man usik-
ker pd hvem som egent-
lig er denne familiens
sorteste far. Houellebecq
mener Zemmour minner
om den konservative je-
suittpateren Leo Naphta i Thomas Manns Trolldomsfjellet,
en skikkelse som forresten - og dette nevnes jo selvsagt
ikke i intervjuet - ble skrevet inn fordi Mann ville ad-
vare mot de antidemokratiske, fascistiske kreftene som
fantes i den tidlige Weimarrepublikken.

Og til slutt hopper Houellebecq videre til en scene fra
Brodrene Karamasov der Kristus kommer tilbake til jorden
og umiddelbart blir satt i fengsel. Pa cellen far han be-
sgk av Storinkvisitoren, som forklarer at kirken klarer
seg utmerket godt uten ham. Faktisk edelegger han bare.
«Denne scenen, som Freud kalte ‘et av hgydepunktene
i verdenslitteraturen’ lar leseren stupe ned i et dypt og
varig ubehag. For hva ville skje hvis Kristus kom tilbake
og gikk i gatene i Roma, forkynte og gjorde mirakler?

_S+L_ FranRkrike har hatt mange dyRtige

S8l tenkere — teologer som forfattere — med
friske idéer om hvordan tro og politiRkR henger |
hop. Men er Houellebecg en av dem?
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Hvordan ville paven reagere?» sper Houellebecq, og lar
det vaere med det.

Maritains oppgjer

Frankrike har hatt mange dyktige tenkere - teologer
som forfattere - med friske idéer om hvordan tro og po-
litikk henger i hop. Men er Houellebecq en av dem? Er
Zemmour en av dem? Forfatteren har neppe tatt mal av
seg a klekke ut store filosofiske idéer, men med sine ut-
fall mot «venstre-katolikker» og en hyllest av den orto-
dokse kirke i Russland forsgker han &penbart & si noe.
Spersmalet er om det er verdt 4 lytte til?

Ja, Houellebecq refererer Chesterton og Pascal, og
ndr han maler sitt bilde av en kriserammet, gudeles ver-
den, er det sikkert mange som lar seg fascinere. Men i
mote med en stemme som insinuerer at kirken ber ga
hind i hand med bru-
ne nasjonalister, kan det
vaere fristende a trekke
fram den finstemte poe-
sien til Charles Péguy som
kontrast. Ved & reflektere
over inkarnasjonens mys-
terium og Bergsons ideer om tid, kom Péguy fram til at
samfunnet ville stivne hvis man forsgkte a konstruere et
bestemt politisk program rundt en bestemt idé eller pa-
statt tradisjon.’ Eller vi kan se til forfatteren og filosofen
Jacques Maritain, som en gang var blant Charles Maurras
disipler, men siden sa takk og farvel til Action francaise.
Maritain kom fram til at en drem om 4 ta vare pa den
kristne kulturen matte tenkes i langt sterre kategorier
enn en fransk stat: «I stedet for et festningsverk satt opp
midt pé en jordflekk, mé vi tenke oss en armé av stjerner
som er kastet pd himmeleny, skrev Maritain i 1930.° Seks
ar senere ga han ut Humanisme integral, som raskt ble et
rammeverk for et katolsk politisk engasjement, og mer
enn det: Maritain regnes i dag som en av de viktigste ar-
kitektene bak Menneskerettighetserkleeringen.
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Pa barrikadene

Gar vi tilbake i tid, er det dessuten sldende hvor repeti-
tivt det franske ordskiftet rundt forholdet mellom kirke
og stat, katolisisme og franskhet synes. Pa 1950-tallet ble
kirken anklaget for & alliere seg med makthaverne, for
a ha ledere med skylapper for sosiale og politiske spars-
mal, som ikke evne a se «den ufattelige religiose katas-
trofen som utspilte seg», slik Etienne Gilson formulerte
det.! Mange tolket noe neermest frelseshistorisk inn i
datidens politiske situasjon, og da unge kristne sto pa
barrikadene pa Sorbonne mens studenteropprereret ut-
spilte seg i 1968, argumenterte de for at dette var den
nye pinsen - da det nye Babylon, konsumsamfunnet, ble
fordrevet.'? «Hvis kristne ikke finner [i disse hendelsene]
tegn pé Guds rike, dukker spgrsmaélet opp: Hvor skal vi
finne dette riket?» het det i en erkleering fra Kristen
arbeideraksjon pa samme tid."?

Det var altsa de sosialetisk bevisste kristne som i den
neaere etterkrigstiden fremstilte seg som en motkultur,
men i dag er bordet snudd. Det er kristne pa hoyresiden,
les tradis, som de kalles i Houellebecqs hjemland, som
anklager kirken og dens ledere for & vere alliert med
elitene og slapp i mete med en angivelig religios kata-
strofe. Grunnmensteret i fortellingen er imidlertid det
samme: Med et politisk og samfunnsmessig forfall som
bakteppe, ma den egentlige kirken komme til syne.

En profet?

Det interessante med Les tradis er kanskje alt de ikke
snakker om. De kan neppe anklages for & veere «for hu-
manitere», for & bruke Houellebecqs ord. De gar tvert
om pa barrikadene for helt bestemte spgrsmal, spgrsmal
som handler om kjonn og seksualitet, eller korsets plass
i offentligheten, og de nikker gjenkjennende til Houelle-
becqs spersmal i avslutningen av Serotonin:

Ga vi etter for illusjoner om individuell frihet,
apent samliv, uendeligheten av muligheter?
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(...) Vi ngyde oss med & leve etter dem og la
oss edelegges av dem; og s, i lange tider lide
under det."

«For mange er Houellebecq en profet», kommenterer
Pascal Wintzer i en tekst fra 2019 i La Croix. Og her ad-
varer Wintzer mot en retorikk om «Europas kristne ret-
ter» der kristendommen blir gjort til et simpelt politisk
instrument.”

Jeg tror ikke vi skal oppfatte Wintzer dithen at han
ber trosfellene holde munn om politiske spersmal. Slik
jeg leser ham, er han snarere opptatt av hvordan det
kristne hépet best kan bzres fram i en kultur der faset-
tene er mange, der det er fa forunt & ha den fulle over-
sikten. Hvor finnes spirene til det nye livet - veien mot
fremtiden?

Selv maner Wintzer til en kristen drvikenhet. Denne
handler om & hegne om frihetene, forklarer Wintzer,
de som ikke minst er si viktige for minoritetene, de
som sikrer at man ogsa kan velge hva man vil tro pa.
Og det handler om et uoppherlig forsvar av «disse mine
minste», som Jesus snakker om, de fattige og svakeste i
samfunnet.

Og selv om han medgir at Houellebecq er en god for-
fatter, stiller Wintzer ogsa et heyst betimelig spersmal:
Apner Houellebecq egentlig noen ny vei?

Heidi Marie LindeRleiv er idéhistorike og Rultur-
journalist i avisen Vart Land.

Teksten er en bearbeidet utgave av en artikkel som sto pd trykk i
Vaért Land i januar 2022.



Michel Houellebecq

Fransk forfatter, poet og filmregisser, fodt 1956.
Aktuell med romanen Anéantir (Tilintetgjore,
Cappelen Damm 2022).

Parallelt kom antologien Misére de 'homme sans Dieu.
Michel Houellebecq et la question de la foi (Flammarion),
redigert av Caroline Julliot og Agathe Novak-
Lechevalier.

Houellebecq vant Gouncourt-prisen i 2010 for Kartet
og terrenget (Cappelen Damm 2011). Oversatt til
norsk er ogsa De grunnleggende bestanddeler (1998),
Plattform (2001), Utvidelse av kampsonen (1994),
Muligheten av en gy (2006), Underkastelse (2015),
Lanzarote (2000) og Serotonin (2019).
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@ivind Varkey

MusiRRerfaring

0g mer-betydning

| Rj@lvannet av sterke mater med musikRR og annen Runst Ran jeg finne pa & si at jeg
ble grepet. Noe talte til meg. Et noe mer. Noe Annet. EnRelte vil finne slikRe talemater vel
haystemte. Pretensigse, Ranskje. Rent ut svermeriske. Det bryr jeg meg aerlig talt ikRkRe sa
mye om. Det viser fgrst og fremst hvordan forsgR pa & si noe om sterke Runstopplevelser
vansRkeliggjeres om man mangler forstdelse for vertikRale spenninger og perspektivskifter

mellom det hgye og det lave.

'S'F Hvordan vi taler om slikt, er naturligvis knyttet til
I8 hvordan vi tolker erfaringene vare. Hvordan kan
vi forstd erfaringer av det som i det felgende vil omtales
som mer-betydning? Og hvordan kan dette noe mer knyt-
tes til gudsforestillingene vare - eller fravaeret av slike
forestillinger? Hvordan er det mulig & tenke om dette
innenfor rammen av trosbasert erfaring og teologisk
kontekst?*

Mer-betydning

Erfaringer av mer-betydning ble tidligere gjerne tolket
religigst, som erfaringer av det guddommelige. I dag er
rommet for religiose fortolkninger mindre. I motsetning
til teologien, som vi gjerne tenker beskjeftiger seg med
noe transcendent, anses det estetiske 4 handle om noe
immanent, dvs. at det vi erfarer peker tilbake pé kunst-
verket og/eller oss selv. Dette betyr at den estetiske erfa-
ringen kun sjelden tolkes teologisk. Men estetikk handler
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ikke kun om immanens, like lite som teologi utelukken-
de beskjeftiger seg med transcendens. Bade estetikken
og teologien er medier for fortolkning av erfaringer av
mer-betydning. Erfaringer av mer-betydning skjer rik-
tignok i det immanente, men samtidig er de meningsbae-
rende erfaringer av overskridelse og transcendens. Kon-
septet mer-betydning blir dermed et omdreiningspunkt;
var opplevelse av et noe mer i den estetiske erfaringen.
Erfaringer av dpning eller loft - knyttet til det noen av oss
fremdeles vager & omtale som det skjonne.

En av de fi skandinaviske forskerne som har beskjef-
tiget seg inngdende med spersmalet om mer-betydning
knyttet til estetiske erfaringer i et religionfilosofisk og
teologisk perspektiv, er den danske idéhistorikeren og
filosofen Dorthe Jorgensen. Nar det gjelder erfaringer

av mer-betydning knyttet til musikkopplevelser skriver
hunbl.a.:
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Men musiken giver mig et lidt andet perspek-
tiv pa verden, end jeg ville have haft, hvis jeg
ikke hadde hert den.?.

Musikken legger noe til min verden, den gir den en
mer-betydning. Det er ikke mulig & si hva musikken sier
meg, men nar den taler, er det uomtvistelig at det er ak-
kurat det den gjor. Den taler. Til meg. Men alts&: Hvordan
kan vi forsta erfaringer av mer-betydning? Og hvordan
er det mulig 4 tolke slikt - i et teologisk perspektiv?
Jorgensen fremhever hvordan det i dreftinger av
fenomenet mer-betydning er viktig & skille mellom gud-
dommelighetserfaringer og erfaringer av det guddommelige.
Dette skillet tilsvarer distinksjonen mellom guddommelig-
het (forstatt som noe ubestemt) og det guddommelige (be-
traktet som noe mer bestemt, f.eks. omtalt som «Gud».’
En erfaring av mer-betydning kan tolkes i begge ret-
ninger. Den kan forstas,
og forstas kanskje som
oftest i dag, som en er-
faring av guddommelighet

SE Bade estetiRRen og teologien er medier
S8 for fortolRning av erfaringer av mer-

erfaringer av det guddommelige skiller seg primeert fra
hverandre ved at de er forskjellige fortolkninger av sam-
me fenomen.

Transcendens

Erfaringer av mer-betydning handler om at jeg opple-
ver meg tiltalt av noe utenfor meg selv, det er erfaringer
av transcendens. De fleste moderne mennesker vil, som
sagt, antakeligvis ikke tolke sine erfaringer av transcen-
dens (sa vel som mer-betydning) som en religios erfaring
av Guds neerveer. Man vil derimot betrakte den som en
estetisk erfaring, en erfaring av immanent transcendens.’
Erfaringer av immanent transcendens virker imidlertid
som et hint om noe som er stgrre enn og strekker seg
ut over meg selv. Allikevel finnes dette i immanensen.
Slik sett blir erfaringen av mer-betydning for mange pa-
radoksalt nok en transcen-
denserfaring som ikke referer
til noe transcendent. Derfor
kjennetegnes den av at

(uten at man nedvendig-
vis benytter seg av denne
betegnelsen, som mange

betydning. Erfaringer av mer-betydning sRjer
riktignoR i det immanente, men samtidig er de
meningsbaerende erfaringer av overskridelse

den som gjer seg erfarin-
gen, star nelende overfor
sin egen erfaring.

vil oppleve som lite aktu- OQ transcendens.

ell, ja, direkte utdatert).

Man begrenser seg kanskje til 4 tale om noe stort eller,
hvis man vager, ogsa hellig. Men - idet erfaringer av mer-
betydning ikke bare tolkes som guddommelighets-
erfaringer, men som erfaringen av det guddommelige,
blir den estetiske erfaringen en religigs erfaring. Gud-
dommelighetserfaring blir slik en ubestemt transcen-
denserfaring, mens erfaring av det guddommelige sva-
rer til 4 erfare et eller annet bestemt transcendent, som
sa blir kalt med guddommens navn. Det er altsé noe felles
ved estetiske og religiose erfaringer, nemlig erfaringer
av mer-betydning. Det er bade likhetstrekk og forskjel-
ler mellom estetiske og religigse erfaringer, de er beslek-
tet, men ikke identiske.” Guddommelighetserfaringer og
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Transcendenserfarin-

ger er altsa erfaringer av

at jeg blir grepet av noe utenfor meg selv. Jeg blir grepet
av noe jeg opplever som noe annet og sterre enn meg
selv. Denne opplevelsen av «& std pa hellig grunn» fyller
meg med erefrykt. For den troende blir erfaringen av 4
veere grepet pd denne maten en erfaring av 4 veere grepet
av en ubetinget Annen, av det guddommelige. Nar den
samme erfaringen tolkes annerledes av en som ikke tror,
hvor man da kan tale om opplevelse av mer-betydning
og transcendens som (ubestemte) «guddommelighets-
erfaringer», ser vi at det er troen som utgjer en forskjell
i fortolkningen av slike erfaringer. Den som har en re-
ligios tro, fortolker erfaringene sine i lys av troen og
har dermed adgang til troserfaringer. Troen muliggjer



troserfaringen, dvs. en serlig fortolkning av erfaringen
av mer-betydning og transcendens.® Ikke-troen tillater
ikke en slik fortolkning av mer-betydning og transcen-
dens. Sett fra et teologisk perspektiv blir man dermed
forhindret i 4 gé i dialog med det guddommelige.

N4 er det slik at det ikke bare er dialogen med det
guddommelige som vanskeliggjores om all transcen-
dens forstas som immanent. Mange forstar heller ikke
uten videre erfaringer av transcendens som erfaringer
av skjennhet. Ikke fordi moderne mennesker aldri erfarer
skjennhet, men fordi selve skjgnnhetsbegrepet har blitt
problematisk.

Det skjenne

Immanuel Kant (1995) isolerer skjgnnheten i positivite-
ten. Skjennheten forarsaker velbehag. I motsetning til
dette leder opplevelsen av
det sublime, det som over-
skrider enhver form, ikke
til velbehag, men til smer-
te og ubehag. Begge deler
er imidlertid estetiske er-
faringer. Den tysk-jediske musikktenkeren Theodor W.
Adorno (1998) hevder pa sin side at vi overfor det subli-
me erkjenner det andre i oss selv. Den genuine estetiske
erfaringen er ikke et sted hvor subjektet gjenkjenner seg
selv, men et sted hvor man erkjenner sine egne grenser
og sin endelighet.”

Hos Jergensen blir betegnelsen det skjonne knyttet til
alt det som hadde verdi i seg selv. Alt vi opplever som
skjont, er ladet med et noe mer: den verdi-i-seg-selv-full-
het som overskrider den nytteverdien vi i alminnelig-
het er sa opptatt av. Skjennhetserfaringen har ikke noe
pragmatisk formdl. Den kan ikke instrumentaliseres,
dvs. «brukes til noe». I en kulturell kontekst hvor «kun-
sterfaringens egenverdi» stadig synes & vare en pro-
blematisk sterrelse, og hvor kulturpolitikk sa vel som
utdanningspolitikk stort sett primeert forholder seg til

SE Det er iRkRe mulig & si hva musiRken sier
S8 meg, men nar den taler, er det uomtvistelig
at det er aRRurat det den gjar. Den taler. Til meg.
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«kunstens nytte» for alle hande gode politiske og peda-
gogiske mélsettinger, snevres rommet for erfaringer av
det skjenne inn. Gud er i de fleste sammenhenger alle-
rede for lengst ute av fortolkningen av mer-betydning.
Na trer altsa heller ikke det skjonne frem i erfaringen av
mer-betydning og transcendens. Jeg opplever noe sterkt,
noe skjellsettende og eksistensielt, uten & veere i stand
a fortolke dette i forhold til noe annet enn meg selv. En
apning av verden finner sted, jeg forandres, det foles og
fornemmes, men uten at jeg har noen anelse om hvor er-
faringen kommer fra og hva den resulterer i, enn si hva
jeg skal stille opp med i forhold til erfaringen.

Spersmalet er sd om det er en god idé, ja, om det i det
hele tatt er mulig a leve et liv uten referanser til noe ut-
over meg selv. Vi har behov for & forsta og formulere oss
om det vi opplever. Dette gjelder seerlig skjellsettende og
livsforandrende opplevelser. Vi kan da ane muligheten
for at vi som de tolkende
vesener Vi er, i erfaringer
av mer-betydning kanskje
alltid allerede er pé vei ut av
erfaringen av immanent
transcendens og over i
den religiose erfaringen eller skjonnhetserfaringen,
uten av vi er oss dette bevisst. Om man forstar «troserfa-
ring» bredt, ikke begrenset til troen pa en Gud, men tro
pa at viitranscendenserfaringen faktisk blir gitt noe, at vi
selv er gjenstand for en handling, at vi er utsatt for noe,
at vi fir noe overgitt oss som taler til noe annet i oss enn
forstanden, kan det synes som om vi ikke klarer oss uten
«troserfaringen».

Skjennhetserfaringen betinges av at jeg erfarer
meg tiltalt av noe annet. Det er ikke bare jeg som proji-
serer mine erfaringer og felelser inn i musikken, men
det er noe der som vil meg noe. Hvis dette ogsa er tro-
serfaring, peker det i retning av at vi har vanskelighe-
ter med & klare oss uten troen, uansett hvilket navn vi
sé gir troens gjenstand; Gud eller skjgnnheten. En slik
tenkning blir av enkelte teologer sett som et uttrykk for
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en «vranglare» kalt estetisk teologi. Troserfaringen kan
nemlig ses som noe kvalitativt annerledes enn religios
erfaring. Men kanskje kan estetikk og teologi forsones
bedre? Noe slikt krever imidlertid en &pen og fordomsfri
omgang med si vel estetikkbegrepet som teologien.®

Teologien - og estetiRkRen
Mot slutten av det 20. arhundre finner vi en utvikling
mot nye disipliner innenfor teologien: teologisk estetikk,
estetisk teologi og religionsestetikk. Et sentralt poeng i
Hans Urs von Balthasars teologiske estetikk er at teolo-
gien ikke kan reflektere over Guds herlighet hvis den
blir redusert til evidensbasert vitenskap.” Han forkas-
ter dermed den rasjonelle teologien og retter oppmerk-
somheten mot sansene og felelsene. Det ma utvikles en
teologisk estetikk som kan gripe Guds herlighet pa en
adekvat mate. Guds herlig-
het er hans form, og den er
kilden til de verdslige for-
mene, til deres skjennhet.
Det er altsa Guds herlighet
vi erfarer nar vi oppfatter
jordisk skjennhet. Fra protestantisk hold er von Balt-
hasar kritisert for & utvikle en teologi ovenfra, med en
tilsvarende forsemmelse av teologi nedenfra. Man min-
ner om at kristendommen ikke bare preges av harmoni,
men at den ogsd er preget av krise (jf. Jesu lidelse og ded).
«Det frastatende» ma derfor ogsé vekke var interesse, og
ikke bare «det skjgnne». All den tid von Balthasar ogsa
fremhever den guddommelige skjennhetens overskri-
delse av hva vi vanligvis vurderer som behagelig (jf. Kant
og det sublime ovenfor), synes imidlertid denne kritik-
ken & veere relativt svakt fundert.
Teologiensforholdtildetestetiskemagjennomgéende
kunne sies & ha vert, og til dels fremdeles veere, preget
av ambivalens. Det finnes mange og ulike mater a forsta
bakgrunnen for denne ambivalensen pa. Det kan hand-
le om redsel for musikkens kraft, da saerlig relatert til

SE SRjgnnhetserfaringen har ikke noe
S8 pragmatisk formal. Den Ran ikRke
instrumentaliseres, dvs. «brukes til noe».
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verdslig bruk.”® Det kan ogsa dreie seg om en bekymring
for at estetikken skal erstatte teologien, for sanselighe-
ten, og for & blande sammen estetisk og religios erfaring.
Og det kan knyttes til fremveksten av en avsakralisert
og instrumentell holdning til musikk og annen kunst. I
sum vil man kunne sperre hvor stor plass som levnes til
tolkninger av mer-betydning som erfaringer av det gud-
dommelige, altsé som religigse erfaringer.

I denne sammenhengen utgjer fenomenet sanselighet
et omdreiningspunkt i tenkningen. Mens sanselighe-
ten i en tradisjonell kristen forstaelse gjerne forbindes
med «kjodets lyst», er menneskets erfaring av sanselig
skjennhet, bl.a. ifelge Platon, ikke selv sanselig eller bun-
det til sanseligheten. Den er intellektuell. Derfor kan den
fore sjelen videre til dndelig skjennhet, som det sanse-
lige har sitt utspring fra. Det estetiske er altsa ikke det
samme som det sanselige. Ifglge filosofisk estetikk er det
estetiske det sensitive, es-
tetiske erfaringer har en
felende, fornemmende og
anende karakter.

Gjennom den histo-
riske  moderniseringen
har religionen og teologien méttet avgi innflytelse til
kunsten og estetikken. Oppblomstringen av det som
gjerne omtales som kunstreligion i det 18. arhundre, med
kulminasjon et drhundre senere, er ikke overraskende
sveert problematisk sett med teologiske @yne. Kunstreli-
gionen gjor kunsten til den eneste veien til sann erkjen-
nelse, og kunstneren til den sanne profeten.! Kunsten
blir slik en erstatningsreligion, den legger sin hittil tje-
nende rolle bak seg og far en status, betydning og funk-
sjon som religionen tidligere hadde hatt.?

Det kan synes som om teologiske diskusjoner av es-
tetikken lever av et enten eller som kanskje ikke er ngd-
vendig. Et sentralt poeng i denne sammenhengen er, som
allerede poengtert, at nar det gjelder den religigse og
den estetiske erfaring, kan det vaere tale om samme er-
faringsfenomen - som blir tolket forskjellig. Betyr dette



at vi ma operere med et hierarkisk forhold mellom disse
to erfaringstypene? Ikke ngdvendigvis. Det kan ogsa ses
som to sideordnede aspekter av det samme; fundamen-
tale erfaringer av mer-betydning og transcendens.

I moderne estetikk ligger vekten pd den estetiske
erfaringens verdslige karakter, altsd med en markert
avstand til teologien. Teologien synes pa sin side a for-
seke 4 unngd det estetiske eller & papeke dets mangel-
fullhet. Dorthe Jorgensen argumenterer imidlertid for
at estetikkens og teologiens gjensidige forbehold langt
pa vei synes & hvile pd uvitenhet. Kunstfagene lider un-
der manglende kjennskap til teologisk tenkning, bade
den tradisjonelle og den nyeste. Og teologien lider under
manglende kjennskap til filosofisk estetikk, dens erfa-
rings- og skjennhetsbegreper. Jorgensen understreker
derfor:

Hvis der skal veere tale om en dialog imellem
aestetik og teologi, dvs. noget frugtbart, ma
teologien ... veere lydher over for den ander-
ledes teoritradition, som eestetikken udger.
Teologien ma veare aben over for de nyfor-
tolkninger af veesentlige begreber, herunder
gudsbegrebet, som et mgde med denne ander-
ledes teenkning kan fere med sig."

Gudsforestillingens forvitring

Nar moderne estetikk legger vekten pa den estetiske er-
faringens verdslige karakter, ma dette naturligvis ses i
sammenheng med religionens tilsynelatende stadig min-
dre betydning for mennesker i vire moderne samfunn.
Forbundet med det vi kan omtale som «gudsforestillin-
gens forvitring», tolkes erfaringer av mer-betydning og
transcendens heller som guddommelighetserfaringer
(av «noe stort») enn erfaringer av det guddommelige. Men
- hva skjer med tenkningen vér nar virkelighetsforstael-
sen er begrenset til det horisontale, og enhver vertikal
dimensjon synes fraveerende idet «Gud der i kulturen»?"
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Hva skjer med forestillingsevnen var ndr «oppe» og
«nede» forsvinner? Hva skjer nar var tids egalitaere kri-
terier og nivellering av kvalitet og verdier har brakt en-
hver vertikal spenning i miskreditt?*®

Nar den tyske filosofen Peter Sloterdijk (2020) dref-
ter slike spersmal, oppfordrer han religionskritikken til
ikke & kaste barnet ut med badevannet, men 4 bevare en
sans for vertikal spenning og perspektivskifter mellom
det hgye og det lave.' Selv om Sloterdijk opererer uten-
for rammene av det teologiske feltet, argumenterer han
for nedvendigheten av en form for dndelig opprustning
som motvekt til den ensidige og enfoldige horisontale
verdens- og livsanskuelse. Samtidig advarer han mot &
soke ly i de tilbakeskuende fluktmuligheter i en tradi-
sjonell religionsforstaelse. Man ma ifelge Sloterdijk in-
sistere pé religionen som et kontinuerlig eksperiment.
Dermed fremstdr mystikeren som religionens sanne
kampfelle. Kunstneren - gyeblikkets mystiker, som ved
forbleffelsen over det som er, og ikke minst at det er, kan
leere oss noe om det vi kaller verden.

Sloterdijks tenkning kan selvsagt, i likhet med an-
nen drefting av moderne sekularingseringsprosesser,
ses i lys av Friedrich Nietzsches erkleering av «Guds ded».
Hvordan er det mulig & forsta denne erkleeringen? Han-
nah Arendt hevder for eksempel at Nietzsche i dette hen-
seende kan forstds i retning av at ...

... den mdde, man har oppfattet Gud pa i tu-
sinder af ar, ikke leengere er overbevisende; og
ikke at de gamle sporgsmal [...] er blevet «me-
ningslase», men at den made, de er blevet stil-
let og besvaret pa, har mistet troveerdighed.”

Eller som de amerikanske filosofene Hubert Dreyfus og
Sean Dorrance Kelly utlegger det:

What he meant by this is that we in the mo-
dern West no longer live in a culture where
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the basic questions of existence are already
answered for us.!®

Vi er overlatt til oss selv nar det gjelder & skape mening.
Dette gjelder oss alle, selv om det for enkelte av oss til
tider kan oppleves som et overveldende og delvis hals-
brekkende prosjekt. Det a erklaere noe dedt kan i denne
sammenhengen betraktes som en markering av et behov
for & tenke og tale pa nye mater - for 4 skape ny mening
knyttet til gamle spersmal. Da kan Sloterdijk muligens
ha et poeng nir han fremhever at mystikeren, dvs.
kunstneren, som i kraft av 4 veere gvende og prevende,
kan tenne lyset i en avfortryllet verden og slik bidra til
at vi kan vage a tenke pa nye mater om de gamle spers-
malene. Ogsa Dorthe Jorgensens tenkning kommer den
mystiske tradisjonen i mete. Hun poengterer at erfarin-
gen av mer-betydning ikke bare er en erfaring av noe
som ellers er skjult. Det er ikke slik at det skjulte plutse-
lig blottlegger seg. Tvert imot: Noe viser seg - samtidig
som det allikevel skjuler seg.”® Slik det tematiseres av
maleren Asle i Jon Fosses Septologien:

For Gud er bade eit fraveer langt borte, ja sjolve
veeret ja, og eit neerveer heilt neer.”

Coda

Om det er slik at det transcendente har blitt redusert til
et rykte, kan vi ved & undersgke disse ryktene naermere
gjenvinne en dpenhet i var oppfattelse av virkeligheten,
en overvinnelse av trivialiteten. For a forbinde ofte re-
lativt diffuse erfaringer av mer-betydning og transcen-
dens med kristentroen, mé teologien forholde seg til es-
tetikken (forstatt som filosofien om sensitiv erkjennelse)
og med den skjennhetsfilosofien som den filosofiske es-
tetikken har retter i. Det betyr ikke at Gud skal erstattes
med det skjonne, eller at teologi skal settes til side til for-
del for estetikk. Men - det er et argument for estetikkens
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teologiske relevans. I den forbindelse kan det vere verd &
minne om Michel de Montaignes gamle innsikt:

... det er en mer alminnelig feil at teologene
uttrykker seg for menneskelig, enn at huma-
nistene ikke uttrykker seg teologisk nok.*

Nar jeg blir grepet. Nar noe taler til meg. Noe mer. Noe
Annet. I kunsterfaringen.

@ivind Varkey er professor i musikRRpedagogikRkR
o0g musiRRvitenskap, ansatt ved Norges musikR-
hegsRole. Han er ogsa Romponist og har bl.a. skre-
vet sanger for Morten Harket og Solveig Slettahjell.
Han er en av SECLs redaktarer.

Teksten er en forkortet og revidert utgave av artikkelen «Et annet
neerveer. Om mer-betydning og transcendens i musikkerfaringen»,
som publiseres i antologien Musikk og religion. Tekster om musikk i
religion og religion i musikk (red. Henrik Holm & @ivind Varkay,
Cappelen Damm Akademisk) i lgpet av vinteren 2022/2023.
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Marita Buanes Djupvik

Lys og marke, himmel og helvete,
gode 0g onde Rrefter

| 2011 gav popstjernen Lady Gaga ut musikRRvideoen «Judas», hvor hun portretterer Jesus
0g disiplene som en motorsyRRelbande 0g seg selv som Maria Magdalena som synger:
«Oh I'm in love with Judas.» Men distansen mellom Rarakteren i videoen og artisten selv
forsvant i mye av mottakRelsen, som pa nrk.no, der overskriften var: «Lady Gaga hyller
Judas». Selv i var seRulzere tid har jo det en viss sprengRraft, og saRer om Runst som
provoserer religigse, er en standard journalistisk trope med et etablert rollegalleri.

I saker om Lady Gaga har ofte en viss Bill Donohue

SI8 inntatt rollen som forarget kristen. Det gjer han i
NRKs dekning, og i Rolling Stone, Huffington Post og i utalli-
ge andre mediers omtale av denne videoen. Bill Donohue
er leder i Catholic League, en konservativ katolsk «vakt-
bikkjeorganisasjon» som slar hardt tilbake mot alt den
oppfatter som negative fremstillinger av katolsk kristen-
dom i mediene, og de uttrykker seg ofte gjennom sterkt
polemiske pressemeldinger. Til Gagas musikkvideo
«Alejandro» i 2010, der Gaga blant annet er framstilt som
en latekskledd nonne som svelger en rosenkrans, skriver
de i en pressemelding:

Lady Gaga is playing Madonna copycat, squ-
irming around half-naked with half-naked
guys, abusing Catholic symbols — they’re al-
ways Catholic symbols — while bleating out
“Alejandro” enough times to induce vomit.!
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Og i forkant av utgivelsen av «Judas» leverte de folgende
pressemelding, sitert blant annet i Huffington Post:

This is a stunt (...) Lady Gaga tries to continue
to shock Catholics and Christians in general:
she dresses as a nun (...) she swallows the ros-

ary. She has now morphed into a caricature of
herself (...)?

Og pa spersmal fra en reporter for Hollywood Life om det
samme, svarte han: «This is a stunt», og la til: «People
have real talent, and then there is Lady Gaga»® - en ut-
talelse som gikk viralt.

Gaga pa sin side svarte pé kritikken med & uttryk-
ke at hun ikke hadde som hensikt & veere respektles mot
noens religigse overbevisning, men at hun som artist var
inspirert av bibelhistorien og brukte den kunstnerisk i
sin video:
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‘Judas’ is a metaphor and an analogy about
forgiveness and betrayal and things that
haunt you in your life and how I believe that
it’s the darkness in your life that ultimately
shines and illuminates the greater light that
you have upon you.*

Og nettstedet jezebel.com gjengir en annen uttalelse,
der hun sier:

This video is not meant to be an attack on re-
ligion. It’s not meant to be an attack on anyo-
ne’s beliefs. I respect and love everybody’s be-
liefs. My fans know that about me. I consider
myself a strong and devoted Catholic, and a
religious and spiritual person who’s obsessed
with religious art.’

Det er et paradoks her. Lady Gaga gar lenger i religigse
sjokkeffekter enn for eksempel Madonna, men samtidig
uttrykker hun et aktivt, neert forhold til sin katolske tro.
Det gjelder ikke bare musikkvideoer og uttalelser, men
ogsa bilder og innlegg hun deler pa sosiale medier, av seg
selv som ber rosenkransen i en kirke, av henne og en pa-
ter etter messe og sa videre. En musikkvideo om Judas og
Maria Magdalena, skapt og fremfert av en praktiserende
katolikk som er «obsessed with religious art», det heres
ut som noe som fortjener en analyse.

Biografi

Stefani Joanne Angelina Germanotta («Lady Gaga») ble
fedt i New York den 28. mars 1986 og ble utdannet ved
den katolske jenteskolen Convent of the Sacred He-
art i Manhattan. Senere studerte hun musikk ved Tish
School of the Arts ved New York University. Hun drop-
pet universitetsstudiene etter to ar for 4 folge dremmen
om en popkarriere. Hun jobbet flere &r som latskriver
for andre artister for gjennombruddet kom i 2008 med
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debutalbumet The Fame, som solgte mer enn atte milli-
oner eksemplarer i lgpet av 2009. Hun har siden gitt ut
seks studioalbum og debutert som hovedrolleinnehaver
i filmen A star is Born i 2018. Laten «Judas» er fra hennes
andre album, Born this way fra 2011.

Handlingen

I dpningsscenen i musikkvideoen om Judas og Maria
Magdalena ser vi en motorsykkelbande, kledd i typiske
hodeskalleprydede skinnjakker, som kjerer péd en bred,
amerikansk motorvei. Etter hvert ser vi at hver jakke er
preget med den enkelte disippels navn. I historien som
utspiller seg, sitter Gaga bak pé sykkelen til en mann
med tornekrone, og har inntatt rollen som Maria Magda-
lena. Hun synger at hun er forelsket i Judas, men han har
forradt henne, og hun er fortvilet. Jesus, Maria Magda-
lena og resten av disiplene kjerer til utestedet «Electric
Chapel», hvor det er mange mennesker. Jesus ber for og
velsigner mennesker, men Judas lager brak. Det utvikler
seg til et barslagsmal mellom Judas og klientellet pa ute-
stedet. Gaga drar frem en pistol og sikter pa Judas, men
ut av pistolen kommer en red leppestift som lager mer-
ker pa Judas’ kinn. Etter denne hendelsen ser vi Maria
Magdalena sitte mellom Judas og Jesus i et basseng mens
hun vasker fottene deres og terker dem med haret sitt. I
bakgrunnen er en peis med sterke flammer. Scenen skif-
ter, og vi ser Gaga std pa et svaberg nar en brusende foss
buldrer nedover elvesiden og over henne. Disse scenene
alternerer i videoens siste sekunder. I den avsluttende
scenen har Gaga pa seg en overdadig brudekjole og blir
steinet av folkemengden.

FortolkRningslag og roller

Gaga inntar forskjellige roller og karakterer i denne vi-
deoen. Musikkviteren Stan Hawkins skriver i sin analyse
om hvordan Gaga hele tiden forandrer sitt visuelle ut-
trykk og gar inn i ulike roller:



These switches in appearance are of key im-
portance in understanding Lady Gaga. Alt-
hough something in her persona remains con-
stant, her portrayal of different characters is
what audiences have come to expect.®

Hawkins fokuserer pd hvordan den musikalske produk-
sjonen er viktig for fremstillingen av kjenn i videoen.
Denne kulturelle veven av ord, musikk og bilder er en
sveert rik tekst med mange fortolkningsmuligheter. Det
finnes utallige analyser og betraktninger som belyser
denne videoen fra forskjellige perspektiver pa nett. Jeg
vil fokusere pa religiose og populerkulturelle referan-
ser som jeg mener gir en dypere forstéelse for uttrykket.
Phillip Auslander skriver om tre hovedlag man kan tolke
artisters mange roller gjennom:

I see the performer in popular music as defi-
ned by three layers: the real person (the per-
former as human being), the performance
persona (the performers self-presentation),
and the character (a figure portrayed in a song
text). All three layers may be active simulta-
neously in a given musical performance.’

Nar man som artist gar ut pa scenen, er man ikke bare
seg selv, man har et image eller en scenepersonlighet. En
sangtekst kan ogsa inneholde karakterer som uteveren
formidler til publikum. Musikkforskeren Simon Frith be-
skriver hvordan artister opererer med doble roller:

They enact both a star personality (their ima-
ge) and a song personality, the role that each
lyric requires, and the pop stars art is to keep
both acts in play at once.?

Dette er sldende i Gagas musikkvideo. I handling inn-
tar Gaga rollen som den bibelske karakteren Maria
Magdalena, samtidig som scenepersonligheten med
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kunstnernavnet Lady Gaga er tydelig til stede i formid-
lingen og i de mange kunstneriske virkemidlene hun
bruker.

Kontraster i musikRken

Videoen og musikken er gjennomvevd av kontraster.
Dette er tydelig allerede i de forste seksten taktene av
ldten, som fungerer som en todelt intro. I forste del heres
en svevende melodi i c-moll hvor Gaga synger: «Oho h oho
h oh I'm in love with Judas.» Molltonearten bidrar til en
melankolsk folelse, melodien er rolig, og synthkompets
arpeggioer skaper en svevende fglelse. Sa inntreffer in-
troens andre del i niende takt: en vegg av a capella-vokal
med masse klang og delay-effekter som slar imot oss, og
Gaga synger «Judas - Juda-a-as» i stakkato oktavsprang.’
Denne sekvensen gjentas fire ganger, men siste gang er
teksten noe modifisert. Istedenfor a gjenta navnet Judas
to ganger, synger Gaga sitt eget artistnavn (en Gaga-
signatur hun gjentar i flere sanger). Denne todelte intro-
en gjentas i midten av laten og i slutten av laten og fun-
gerer som et musikalsk rammeverk.

Det er akkurat som om Gaga i de farste 32 sekunde-
ne av liten gir oss tydelig beskjed om at denne sangen
handler om en kamp mellom onde og gode krefter. Den
rolige, melodiske starten kontrasteres med den bré, stik-
kende stakkatodelen. «Judas» er ikke ulik flere av Gagas
andre hitlater. Jeg vil spesielt trekker frem laten «Bad
Romance» fra 2009 fordi jeg mener at Gaga musikalsk al-
luderer til denne laten i «Judas». «Bad Romance» bestér
ogsa av en todelt intro som fungerer som et rammeverk
pé akkurat samme mate som «Judas». Det er som om dis-
se to latene er sgstre. Nar Gaga synger ferste strofe, kan
man ane «Bad Romance» i bakgrunnen. Disse latene stir
tematisk ner hverandre. I «Judas» synger Gaga: «Oho oh
I'm in love with Judas», og det er som om vi herer forste
strofe i «Bad Romance» kommenterer: «Oo oh caught in
a bad romance.»
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Begge disse latene beskriver det 4 vaere fanget i et de-
struktivt og farlig forhold. I teksten kan det hegres ut som
om Gaga beskriver det psykologene Sissel Gran og Nora
Skaug definerer som hekt: «En nerves, romantiserende,
tvangsmessig opptatthet av en annen med sterke innslag
av panikk og avhengighet.»® «When he calls to me I am
ready», synger Gaga i forste vers, og dette er i trdd med
hektbegrepet, som beskriver en relasjon der den ene
parten er forelsket og lengter etter oppmerksomhet og
neerhet, mens den andre parten veksler mellom & gi opp-
merksomhet og & trekke seg helt unna. Den forelskede
part ma dermed alltid veere klar og hele tiden tilpasse
seg den andres behov og ensker. En kan tenke seg at et
slikt forhold vil veere kontrastfylt. Men det er ogsa et
nikk til den populeerkulturelle tropen om en snill, flink
pike som faller for en «bad boy», slik som Sandy i Grease,
Baby i Dirty Dancing og Nora i tendringsserien Skam, eller
Kristin Lavransdatter for den del.

Den todelte introduksjonsdelen peker ogsa péa Lady
Gagas scenepersonlighet. Artistnavnet Gaga blir sunget
i begge introdelene, og dette fungerer som en slags mu-
sikalsk signatur. Hun har helt fra starten av i sin karrie-
re likt & koble sammen uttrykk som av mange oppfattes
som motstridende. I et intervju forteller hun om proses-
sen frem til gjennombruddet i 2008, og hvordan flere
plateselskap avviste henne fordi hun var sa vanskelig a
plassere sjangermessig.

When I was playing the New York rock clubs,
a lot of record labels thought I was too thea-
trical. Then, when I auditioned for stage musi-
cals, the producers said I was too pop."!

Det var ferst nar hun oppdaget glamrock og artister
som David Bowie og Queen, som kombinerte pop, rock
og teater, at hun fant sitt uttrykk og sitt artistnavn, in-
spirert av Queen-laten «Radio Gaga»."> Hun har gjennom
hele karrieren kombinert mange forskjellige stiluttrykk
og teatralske effekter, og dette kommer tydelig frem i
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denne videoen som fungerer som en fem minutter lang
teaterforestilling.

Kontrastfylte Rarakterer

Maria Magdalena beskrives i Bibelen som en av Jesu neer-
meste tilhengere. Hun er en av flere personer som Jesus
driver demoner ut av, s& det er rimelig 4 anta at hun var
en plaget sjel, og at metet med Jesus utgjorde en stor for-
andring i livet hennes. Hun fglger ham i hans virke og
stotter ham gkonomisk med egne midler, noe som har
fort til at flere kunstnere fremstiller henne som en rik
enke eller en adelig person’. Hun er ogsa den forste som
mgter Jesus etter oppstandelsen. I boken Bibelens kvinner -
historiene som forma verda skriver Alf Kjetil Walgermo om
hvordan tolkningen av henne gjorde en helomvending:

Kort fortalt fekk Maria Magdalena livet sitt
forandrailgpet av ei paveleg paskepreike i 591
e.Kr.: Da sola rann pa forste paskedag, var ho
blitt ei tidlegare prostituert. Eit utal prestar
og kunstnarar har sidan tatt utganspunkt
i Gregor den stores tolking av henne, ei
prostituert kvinne som fér tilgiving av verdas
frelsar."

Og dette ser ut til & veere er den versjonen Gaga primeert
arbeider i fra ogsd. Visuelt er karakteren i videoen al-
ler mest inspirert av religies billedkunst, og Gaga veks-
ler mellom to representasjoner. I starten av videoen har
Gaga langt blondt har, bla kappe og redt bandana-skjerf -
de eneste fargene, resten er sort-hvitt. Dette minner om
mange malerier hvor Maria Magdalena blir portrettert
med langt lyst har, rede og bla kleer og mye naken hud.
For eksempel blir hun ofte fremstilt slik av den flamske
maleren Nicolas Régnier pa 1600 tallet. I folge Walgermo
blir Maria Magdalena ofte portrettert med en hodeskal-
le i fanget og et kors i bakgrunnen. Korset symboliserer
Maria Magdalenas relasjon til Jesus og hodeskallen at



hun ogsa i deden setter sin lit til ham som dede péa Golga-
ta (Walgermo, 2021). I Gagas video finner vi hodeskallen
pa disiplenes skinnjakker og krusifiks og kors i diverse
smykker Gaga har pa seg.

I sin andre representasjon har Gaga redt, oppsatt
hér og kostbare smykker og klar. Dette kan spille pa
tanken om Maria Magdalena som rik enke eller adelig,
og kan minne mye om maleriet malt av den italienske
maleren Francesco Bachiacca pd 1500-tallet. Den todelte
representasjonen hinter til nok en kontrast: hore og ma-
donna. A fremstille begge gir Gaga bredt spillerom. Som
den lgsslupne synderinnen kan Gaga danse forfererisk
og lettkledd, og som rik enke eller adelig kan hun pynte
seg med dyre kler signert kjente moteskapere. Tematisk
har Gaga ogsd hentet mye fra populeerkulturen. I man-
ge beker (Dan Browns Da Vinci-koden og Hellig blod, hellig
gral) og spillefilmer (Martin Scorseses Jesu siste fristelse)
er ikke Maria Magdalena portrettert som en disippel,
men som kjaeresten til Jesus. I rockeoperaen Jesus Christ
Superstar, skrevet av Tim Rice og Andrew Loyd Webber,
har hun neaermest fatt en Yoko Ono-rolle, som en figur
som gdelegger det originale «bandet» av disipler. I Gagas
video kan det ogsa virke som om Jesus og Maria Magda-
lena er et par, men at hun for har veert involvert med
Judas og fortsatt har felelser for ham. Til forskjell fra for-
tellingene til Brown, Scorsese, Webbers og Rice er ikke
Gagas Maria Magdalena tolkning en bikarakter. Dette er
helt klart hovedrollen. Her trer feministen Gaga tydelig
frem. I en sveert mannsdominert bransje har Gaga alltid
hatt tydelig kontroll med alt hun foretar seg. Hun skriver
sine egne later og er ogsa medprodusent av bide album
og videoer. Hun bryter ogsa med manges forventninger
til hva en kvinnelig artist skal veere, noe som gjenspeiles
i artistnavnet.

In some ways, Gaga’s entire persona seems
to question what’s expected of women. It’s
there in the internal contradiction of her
name: “Lady” with its suggestions of gentility,

IKunst og Rultur

sweetness, high breeding; “Gaga” with its inti-
mations of infantility, madness, antic spirit."

Hun utfordrer stereotype kjonnsroller serlig nar hun
inntar produsentrollen. Kombinasjonen av godt hénd-
verk pa den ene siden og en lekenhet og evne til & ek-
sperimentere og provosere pa den andre siden, har blitt
hennes varemerke.

FotvasRk-scenen

Mot slutten av videoen oppstér det et brudd i musikken,
og bildene skifter fra neerbilde av Gaga til en scene som
visuelt alluderer til Botticellis maleri av Venus’ fedsel:
Gaga star pa en klippe mens vannet skyller over henne,
og en foss bruser i bakgrunnen.'® Bildet skifter s til en
scene hvor Gaga sitter mellom Jesus og Judas i et basseng
og heller olje over fottene deres. I bakgrunnen ser vi en
brennende peis. Begge scenene er mettet med erotisk og
religios symbolikk, og referansene til Jesus, Judas, Maria
Magdalena og Venus strekker opp et utrolig vidt lerret
for alle metaforene. Vannet, ilden, oljen - de betyr alt
de kan bety: lyst, liv, gjenfedelse, himmel, helvete og sa
videre. Denne totale fortettingen av mening skaper en
forvirrende, overveldende effekt, som understreker den
indre kampen i teksten som blir sunget:

I want to love you, but something is pulling me
away from you, Jesus is my virtue and Judas is
the demon I cling to.

TanRer til slutt

Rent visuelt og musikalsk elsker jeg videoen. Men som
kristen er jeg litt mer ambivalent til den. Jesus blir re-
dusert til en metafor for det gode, og det fjerner noe av
det fineste med evangelienes Jesus, som nettopp ikke er
passiv i mgte med det vonde, men aktiv og totalt invol-
vert. Samtidig kan vi kanskje vende litt pa dette ved a se
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det fra et feministperspektiv. Kjartan Leer-Salvesen har
undersekt hvordan Jesus blir fremstilt i filmer og mener
at mange av de sterke kvinnene rundt Jesus, forsvinner
pa film.

Evangeliene, som annen antikk litteratur, er
veldig annerledes enn moderne litteratur, og
Jesus er den eneste flerdimensjonale skik-
kelsen. Menneskene rundt ham har kun noen
fa egenskaper. Det er dermed ikke sa mye ma-
teriale for & skape levende, interessante kvin-
neskikkelser med psykologisk dybde.”

I denne videoen er det Judas og Jesus som er i bakgrun-
nen. De mannlige karakterene fungerer som et lerret der
Gagas Maria Magdalena-karakter kan utfolde sine lag. I
et intervju med magasinet Elle uttalte Gaga:

I don’t view the video as a religious statement.
[ view it as social statement. I view it as a cul-
tural statement. It’s a metaphor. It’s not meant
to be a biblical lesson.!?

Dette viser en artist som er bevisst pd sin posisjon
som kunstner. Kulturjournalist i The Washington Post
Guthrie Graves-Fitzsimmons skriver om Gagas tilnaer-
ming til religion og tro:

In an American context where the media equ-
ates religion with social conservatism, Lady
Gaga represents a welcome, non-fundamenta-
list Christianity. She is the closest pop culture
version, in values if not tone, to her fellow Cat-
holic, Pope Francis. She champions Christian
values not of exclusion and discrimination but
of empowerment, grace and self-acceptance.”
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Abeskrive Gaga som en populaerkulturell versjon av pave
Frans er kanskje a dra det litt langt, men det er ingen tvil
om at Lady Gaga har en stemme det er verdt & lytte til.

Marita Buanes Djupvik er musikRRviter og ansatt
som fgrsteamanuensis ved Hagskolen i Innlandet.
Hun har saerlig forsket pa musikRvideoer.
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Andreas Dingstad

A Hidden Life

A Hidden Life (2019) er film nummer ti fra den amerikRanske regissaren Terrence Malick.
Den forteller historien om den @sterriRskRe martyren og bonden Franz Jagerstatter, som
ble henrettet for forraederi i Berlin i 1943 etter 8 ha nektet 8 underskrive den personlige
troskapseden til Hitler — et Rrav til alle soldater | det tyske RrigsmaskRineriet.

.S+E_ Og for en film det er! Malick gir oss en tre timers
I8 meditasjon over skaperverket, sannhet og logn,
kjeerlighet, skjennhet og lidelse som viser at vi alle, selv
som smé og ubetydelige mennesker i en verden som har
gatt av skaftet, er innprentet med en samvittighet og fri
vilje. Naturen er et baerende element i filmen - Malicks
bruk av vidvinkelkamera forer seeren rett inn i de vakre
osterrikske alper med dvelende scener fra livet pd gards-
bruket til familien Jagerstitter.

Familien er enkle og hardtarbeidende bender rot-
festet i en dyp og folkelig katolisisme som gjennomsy-
rer livets gang. Begynnelsen av filmen skildrer en neer-
mest paradisisk tilstand pa garden i fjellene der Franz
bor sammen med sin kone, tre barn, mor og svigerinne.
Kjeerlighetsforholdet mellom ekteparet skildres vart og
mesterlig gjennom sma blikk og bergringer og kjemien
mellom skuespillerne er til a ta og fele pa. «Vibodde over
skyene», sier fortellerstemmen, men det er for krigens
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virkelighet sakte, men sikkert siver inn i de mer fjerne
strek av det tyske riket.

Nér ryktene begynner & svirre om snarlig krigs-
mobilisering blant landsbyens unge menn, er terningen
kastet, og ubehaget trer inn. Det er som om krigen ikke
bare truer menneskenes verdensorden, men ogsa natu-
ren selv og kosmos er i ubalanse. Hva betyr det s4 & folge
evangeliet i en tid som dette?

I en mettet scene i den lokale sognekirken der Jager-
stétter er sakristan, folger han en kunstner som parallelt
med sitt arbeid mediterer over Kristus-skikkelsen: Er vi
passive beundrere av det forgangne eller ekte folgere av
Kristus? sper han. Her sitter alle og stirrer pa kunsten,
ser seg selv inn i Jesu samtid og sier til seg selv at de selv-
sagt ville veert trofaste i prevelsens tid, men i virkelig-
heten ville de ha feiget ut nar det virkelig gjelder. Sann-
heten ligger der, dpen for vare gyne, og vi bekjemper den
ikke direkte, men snarere ignorerer den for var komforts
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skyld. Vi skaper ikke folgere - Jesu liv er forpliktende -,
men beundrere, sier kunstneren.

Skal, skal ikRkRe?

Men Jagerstitter er ikke blant de lunkne. Han er seig,
lavmeelt, ja nesten irriterende prinsippfast i mete med
sinte landsbybeboere nar ryktene sprer seg om hans
stillingtagen, med folger for bade ham selv og familien.
Hvilken forfengelig egoist er dette, som setter seg over
vanlige folk og ikke stiller opp nar fedrelandet kaller?
Selv den lokale biskopen tor ikke & stotte ham i frykt for
regimets altomfattende gyne og ore.

A Hidden Life handler om den lidelsen Gud og verden
paferer oss, som vi ikke kan kontrollere, og den lidel-
sen vi velger selv, den selvpalagte. Franz velger sin egen
lidelse - ved & signere troskapseden til Hitler kunne han
reddet bade seg selv og sin familie. Det hadde veert s en-
kelt & underskrive, eller flykte. Handler det kanskje om
ren forfengelighet? Stolthet? Franz blir uansett vaeren-
de der han herer hjemme, pé familiegdrden, mens han i
1943 venter pa sin uunngdelige militeerinnkalling. Etter
et lengre, hardt opphold i fengselet i Linz blir han i au-
gust samme ar overfert til Berlin, der han blir demt til
deden i en militeer rettergang.

Var det riktig av Franz a gd i deden for sannheten,
for sin Gud og samvittighet nar han ved det etterlot seg
bade kone og tre barn som trengte ham? Regisser Malick
sentimentaliserer ikke eller rettferdiggjer nedvendigvis
alle Jagerstitters valg, men gjennom kameraet obser-
veres dramaet fra begynnelse til slutt. Som seer blir jeg
dratt mellom to perspektiver, fra «Skriv nd under, mann!
Det er bare ett papir! Familien trenger deg!» til & bli en
beundrende medvandrer i lidelsen gjennom hans verdi-
ge, men tilsynelatende meningslese protest og medfel-
gende henrettelse.

Jeg ma selvsagt google etter bilder av ekteparet
Jéagerstidtter, og der dukker de opp péd skjermen: et
bryllupsbilde av to unge mennesker, langt fra like pene
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som pé film, med alvorlige blikk og diskret smil om mun-
nen, et lite frempek til Malicks portrett av denne fasci-
nerende menneskeskjebnen - fra de enkle paradisiske
gleder for krigen der «over skyenen, til martyriet i Berlin.

A Hidden Life avsluttes med et sitat fra den viktorian-
ske forfatteren George Eliot som i grunn oppsummerer
alt:

Om verden skal bli et bedre sted, er vi delvis
avhengig av handlinger som ikke er beskrevet
i historiebgkene; og at det ikke star sa ille til
med deg og meg som det kunne ha gjort, skyl-
des til dels de som trofast levde et skjult liv og
hviler i usynlige graver.

Andreas Dingstad er biblioteRar og skribent.






Platon og Aristoteles,
RansRje den farste statsviter, debatterer.
Marmorpanel av Luca della Robbia (1399/1400-1482),
Giottos RloRRetarn i Firenze.
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Avfortrylling, refortrylling

Det er iRRe siste nytt: Verden er blitt avfortryllet. Den er mindre metafysisk, mindre mys-
tiskR, og som felge av det er menneskene mindre dpne for det religigse i tilvaerelsen. Den
Ralde vitenskap har vunnet. Sa gjenstar sparsmalet: Er det riktig? Eller er det bare sosial-
flosofiske betraktninger Rontra empiri» Hva skjer egentlig?

_%_*L. 11966 hadde det amerikanske ukemagasinet Time
G Magazine en forside som vakte oppmerksomhet.
Spersmalet de stilte, var: «Is God dead?» Dette var en
tid med opprer og protester, preget av at mange stilte
spersmal ved tradisjonelle autoriteter. Samtidig var det
store flertallet av amerikanerne religigse, i betydningen
kristne. Time hadde utferlige intervjuer med teologer
og filosofer. Seerlig var oppmerksomheten rettet mot en
gruppe protestantiske teologer som sa utviklingen ga i
retning av en annen og verdslig kristendom: Vi ma forla-
te det abstrakte gudsbildet og se kristendommen som en
leere om det gode samfunn her og né. Gjennom a skape et
bedre samfunn pé jorda legemliggjer vi arven fra Jesus.
Teologen Thomas Altizer hadde utgitt boken The Gospel of
Christian Atheism (1966), der han utlegger kristendommen
som at Guds ded er Jesu ded. Det er et historisk faktum
at Jesus dgde pa korset, men dette ble sett pa bade som
en historisk og en kosmisk hendelse: Gud dede og etter-
lot til menneskene & skape et samfunn etter sitt forbilde.
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Slagordmessig ble det utlagt som at & veere en god kris-
ten betyr ikke & veere kristen. Kristendommen i denne
protestantiske tapning har innebygget muligheten for &
avskaffe seg selv, til a bli noe annet. Tilhengerne av God
is dead-bevegelsen insisterte pé at kristendommen ikke
handlet om det guddommelige, men om det menneske-
lige og konkrete.

Det nye var at den ble introdusert til mainstream USA
og ikke forble en fortelling fra filosofien og teologiens
historie. Klassiske filosofer som Hegel og Nietzsche hadde
for lengst beredt grunnen for en ny teologi. Gud er i his-
torien gjennom en tiltagende skning av fornuften, frem-
holdt Hegel. Mennesket blir i ekende grad skaper av sin
egen verden. Nietzsche skrev at de kristne selv har drept
Gud; intellektet har overvunnet gudsbildet, og mennes-
ket star igjen med alle sine muligheter. Nietzsches opp-
gjor med de gamle verdensbilder var skansellest. Det var
intet tilbake av de religigse ideer som ga mening til men-
neskene. Med fyndordet «Gud er ded» sa Nietzsche inn i
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avgrunnen. Det som gjenstar, er mennesket selv. Det var
en fundamental kulturkritikk.

Avfortryllelsen av verden

Sosiologen og skonomen Max Weber (1864-1920) gjorde
nitidige undersgkelser av Vestens saregne rasjonalitet
og mente a se at den protestantiske kristendommens
virkninger var gkonomisk frigjerende. Den samme ra-
sjonalitet frigjer mennesket og apner samtidig for and-
lesheten. Weber var i motsetning til sin ulykkelige lands-
mann Nietzsche ingen nihilist, men snarere en fortvilet
liberaler. Intet kunne st Weber fjernere enn Nietzsches
nihilisme, et ord som ikke forekommer i Webers skrifter.!
Weber advarte mot en gryende intellektualisering og ra-
sjonalisering av stadig flere av livets omrader. Alt kan
mestres med kalkulasjon! Dette er den bergmte avfor-
tryllelsen av verden, som
innebaerer av det snart
ikke er igjen omrader for
mystikk og undring. Den
tiltagende intellektuali-
sering og rasjonalisering,
skrev Weber, betyr at det
i prinsippet ikke finnes hemmelige uberegnbare krefter
vi ikke kan beherske. Det er Entzauberung av verden.?

Og sé spranget til vire dagers moderne statsdrevne
kirker. Den rasjonelle demokratiske kirke lar seg s 4 si
ikke stoppe av teologi. En avstemning om antall kjenn?
Hvorfor ikke? Flertallet har rett. Kanskje er det en teo-
logisk sett underlig logikk, men ikke som rasjonell-
sosiologisk organisasjonsbetraktning. Protestantismens
frigjoring fra skriften er en historisk-rasjonell prosess
som fortsetter. Den politiske listen «Apen folkekirke»
fikk flertall i kirkerddet og kontrollerer utnevnelsen av
biskoper. I boken Da Gud skiftet mening (Bakkevig og Kris-
tiansen 2018) skildres femti &r med kirkelig og teologisk
kamp. Det er fortellingen fra 1968-generasjonen og frem-
over; fortellingen om vandringen fra konservativ teologi

_S_F Tilhengerne av God is dead-bevegelsen
S insisterte pa at Rristendommen ikRke
handlet om det guddommelige, men om det
menneskelige og Ronkrete.
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til frigjering, u-land, kvinnekamp. Det er en fortelling om
forfatternes egen historie, og tittelen kan forstas ironisk.
Her er likevel lite refleksjon rundt egne posisjoner. Un-
derteksten er den rasjonell-sosiale religions nedvendige
vandring for & skape en bedre verden. Det kan fortolkes
slik: Man ber om unnskyldning for at man ikke alltid har
veert rasjonell. Det kan betraktes som en sekulaer messe.
Den forste sosiolog og positivist, Auguste Comte, har fitt
rett: Vi feirer oss selv, fornuften og demokratiet - og det
faktum at vi er gode mennesker som tenker pd andre.
«Apen folkekirke» er preget av det som kalles takhay-
de. Folger vi det rasjonelle programmet, kan det stilles
spersmal om takets eksistens. En kyniker vil kunne si:
Trenger moderne og engasjerte mennesker en teologi?
Nei, ikke ut over den verdslige sosialleere, vedtatt med
simpelt flertall. Og det er et spersmal om politisk moti-
verte verdier. Sagt pa en annen mdte; dagens protestan-
tiske kirke har tatt ameri-
kansk opprersteologi fra
1960-tallet pa alvor.

La oss gjore noen
sosialfilosofiske eller kan-
skje sosiologiske betrakt-
ninger: Modernitet er en
ureflektert selvfelgelighet som vi gjer til moral uten a
tenke over at konsekvenser av moral og moralisme kan
ha ikke-moderne konsekvenser: en tilbakevending til
fer-modernitet, der vi ikke er villige til & ta de eksistensi-
elle stridigheter som folger av en webersk kamp, en strid
bade med oss selv og «samfunnet». Weber innsa at kol-
lektiver ikke handler. Webers fokus var individers sosiale
handlinger. Nyere gkonomisk vitenskap har ofte blitt be-
skyldt for & anvende modeller der individene i seg selv er
selvstendige, informerte og uproblematiske sterrelser.
Modellen forutsetter sé & si at problemet er lgst. Verdi-
rasjonalitet er noe annet, selv om det er grunnet i indi-
viduelle handlinger. Og vi kan legge til: Verdirasjonalite-
tens tema er ogsd integrasjon. De moderne grunnideer
er utlagt som individet, fornuften og fremskrittet.* For



Weber handlet det om makten og staten. Weber skrev
ikke om «mangfold», ei heller om «multikulturalismen.
Derimot var han klar over verdens ekstreme mangfold
og undersgkte dette blant annet i sine religionssosiolo-
giske arbeider.

Den heroisk-tragiske skikkelsen Weber er trukket
frem som en analysator av modernitetens avfortrylling
av verden; et rasjonelt mareritt av institusjoner, med
pafelgende meningstap for individet. Den enkelte blir
fanget i et rasjonelt maskineri, et fornuftens produk-
sjonsapparat. Dette er den triste fortellingen om den
nddelgse modernitetens rasjonalitet. Det er kulturpessi-
misten Weber som star frem, og slik var han langt pa vei
kjent. Men det finnes en annen side: Den mer optimis-
tiske fortellingen handler om en kjempende liberaler som
balansert og nyansert ser den nye tid vokse frem med
fornuftig lovgivning, kapitalistisk effektivitet og politis-
ke massebevegelser som
kan innordnes i den nye
demokratiske samfunns-
orden. Weber blir som gu-
den Janus: Han har to an-
sikter som ser i hver i sin
retning. Og det blir ikke lettere av at Weber selv kunne
se i begge retninger i samme tekst.

Ens egen oppgitthet kan lett forveksles med empiri
ndr man har den vage folelsen av at teknisk-gkonomisk
rasjonalitet tar over flere omrader i livet. Kanskje. Det
empiriske faktum er at man ikke vinner kirkevalg med
mystikk, ei heller med teologi. Disse kampene vinnes pa
tradisjonelt politisk vis. Det er et ganske klart system,
drevet av en klar politisk kamp; sosialpolitikk, toleran-
se, mangfold. En motstand mot det hele blir lett en my-
tisk solipsisme, eventuelt stemplet ut som «konservativ
teologi».

SE Weber var i motsetning til sin ulyRRelige
S8 |andsmann Nietzsche ingen nihilist, men
snarere en fortvilet liberaler.
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Matet med islam

Kanskje er det her det ligger, forklaringen pé den fascina-
sjon mange har for islam; mystikk og dogmatisme er in-
takt. Banalt sett skyldes fascinasjonen selvfelgelig at det
har kommet mange muslimer til Norge i lopet av relativt
kort tid. Vi meter annerledesheten, der det teologiske og
mystiske ser ut til & ha overlevd. Enkeltmennesker blir
som kjent hverken gode eller dérlige av & veere kristne
eller muslimer. Derimot kan man problematisere bade
teologiske og sosiologiske forsek pa & gjere religioner
like. Et eksempel pé det forste er liberale protestanters
insistering pé at Jesus ogsa er profet innen islam. Med
lgsrevne sitater og fraveer av hermeneutikk er det mulig
afa dette til 4 stemme. Man ma imidlertid ikke vaere saer-
lig teologisk skolert for & se at den sentrale skikkelsen
i kristendommen er en annen enn personen som blir
fremstilt i Koranen. Nar man i dag kan oppleve at det le-
ses fra Koranen ved britis-
ke kristne gudstjenester,
er det kirkenes frie rett
og nettopp uttrykk for
det Weber kaller kampen
mellom verdier. Likheten
mellom Jesus-skikkelsen i Det nye testamentet kontra i
Koranen blir ikke storre av den grunn. Det er islams sosi-
ologiske virkninger og uttrykk som er interessante, ikke
teologi. Weber skrev om den volden «som var et livsele-
ment i islam fra begynnelsen av».! Typisk islam? Neppe,
ifolge Weber. Samme sted skriver han om kalvinismen,
som anerkjente troskrigen. Moralen ma vere & skille
teologi og historie fra konkret praksis. Weber-forskerne
er enige: Weber skrev fragmentarisk om islam. Det han
skrev, kan oppfattes som kontroversielt: Islam er en kri-
gerreligion. I islam er det viktig & demonstrere politisk
enhet i motet med fiender. Men Weber ga seg ikke der.
Islam var rotfestet i feydalismen, med slavehold, flerko-
neri og undertrykking. For Weber var foydalismen dog
primert et desentralisert, tradisjonelt herredemme og
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er ikke det samme som «gammeldags og feelt, slik vi kan
oppfatte det i dag.

Et mer prinsipielt spersmal er hvorvidt religion -
kristendom og islam - kan beskrives innenfor rammene
av vitenskapelighet. Ma man ikke velge den reduksjonis-
tiske lgsningen, slik blant andre Smith (2003) hevder er
tilfellet for sosiologien? Man ma utelukke den dndelige
dimensjon pa dens egne premisser, den faller utenfor
samfunnsvitenskapen. Men man ma ikke se det slik:
Den relasjonelle logikken kan erstatte den dikotomiske
logikken fra opplysningstiden, antyder Basil Bilal Kos-
hul (2005). Her hevdes det at det lar seg gjore & avfor-
trylle avfortryllelsen og &pne for nye fortolkninger, bade
innen det kulturelle og det intellektuelle omradet. For-
holdet mellom fakta og verdi er ifglge Koshul neert knyt-
tet sammen hos Weber, akkurat som forholdet mellom
subjekt og objekt. Koshul er ute etter & redde religionen
fra Weber. Hans prosjekt
er & vise at man kan veere
troende og weberianer +
pa samme tid, ja mer enn
det: De to er ikke motset-
ninger, men kan vise til
hverandre. A redde religionen blir derfor 4 fortolke We-
ber annerledes enn de fleste tradisjonelt har gjort.

Pa et banalt empirisk niva er religionens innflytel-
se enkel & fa gye pa. Religionens virkninger lar seg male
empirisk, som & telle kirkebesgk eller medlemmer av det
ene eller andre trossamfunn. De forskjellige retninger og
religioners vekst eller tilbakegang kan méles.

Vi vet for eksempel at 2014 var det forste aret der an-
tall depte i Den norske kirke i forhold til antall fedte var
under 60 prosent. 12018 var tallet allerede nede i 51,9 pro-
sent. Fra 2015 til 2018 fikk kirken 74 509 feerre medlem-
mer. Tallene forteller noe, men roper pa fortolkninger.
Og ingen eller sveert fa vil betvile de mange sosiologiske
virkninger av religion. Like selvfelgelig er studenter og
forskere leert opp til a skille teologi fra sosiologi. Forst-
nevnte stiller spersmalene pa religionens premisser,

I Dette er den bergmte avfortryllelsen av
SGI8 verden, som innebaerer av det snart iRke
er igien omrader for mystikRk og undring.

176

mens den andre - forenklet uttrykt - ser nettopp pa
religionens forutsetninger og virkninger. Men hva om
prosjektet er & redde den religigse tenkningen pé egne
premisser og fremholde at det ikke stir i motsetning til
moderne vitenskap, ei heller i Webers betydning? Det er
dette nevnte Koshul forsgker & gjore. Det handler om &
vise sammenhengen mellom tro og vitenskap. Koshul
begynner sin bok med et sitat fra Koranen, bide foror-
det og takksigelsene begynner med sitater fra henholds-
vis sure 17 og 7 i muslimenes hellige bok. Hva med en
tilsvarende introduksjon i et vitenskapelig arbeid om
Weber med sitater fra Det nye testamente i stedet? Det
ville blitt ansett som underlig eller irrelevant. Koshuls
argumentasjon har til hensikt 4 etablere en metaavsle-
ring; 4 avslere avsleringen. Resultatet er ment a bli en
gjeninnsetting av det mystiske i tilveerelsen. Det dpner
logisk nok for religionen. Koshul begynner der alle andre
begynner, nemlig med den
tradisjonelle Weber-frem-
stillingen om at intellek-
tet ikke kan opprettholde
den religigse troen. I det
moderne samfunn har vi
teknisk-rasjonelle lgsninger pa det som tidligere ofte var
ansett som magiske og/eller religigse oppgaver og pro-
blemer. Men Koshul gnsker a bryte med modernitetens
skille mellom sfeerer. Her er intet vanntett skott mellom
religion og vitenskap. Koshul vil - slik jeg leser arbeidet
hans - trgste den muslimske studenten, apne for ham el-
ler henne den rasjonelle vitenskap via den «mest moder-
ne av dem alle», Max Weber, men samtidig fastholde den
muslimske tro. For denne religionen gjelder overalt, ogsa
ndr vi bedriver vitenskap innen rammene av en moderne
forstaelse. Den moderne vitenskap er altsd ingen trussel
mot islam, ei heller den vestlige Max Weber var og er det.

Det er en fristende vei - eller fortolkning - ogsa for
andre religigse retninger. Kanskje kan man forestille seg
en religigst inspirert samfunnsvitenskap, endog en alli-
anse av kristne og muslimer som bade faglig og religiost



insisterer pa det guddommelige neerver i vitenskapen.
Innen rammene av et pluralistisk syn pa vitenskap er
dette mulig. Weberianisme er det ikke. En klassisk mus-
limsk leerd og av mange kalt pioner innen samfunnsvi-
tenskapen, Tbn Khaldun (1332-1406), skrev i forordet til
sitt verk Al-Muqgaddimah innledningsvis en side med hyl-
dest og takksigelse til Gud og Muhammed. Men forskjel-
len fra Weber og senere tider kontra Ibn Khalduns tid er
innlysende. Sistnevnte var en moderne tenker i en for-
moderne tid, mens Koshul naermest er det motsatte. Han
vil opphevde modernitetens analytiske skiller mellom
tankesett. Andre teoretikere som forholder seg til mus-
limsk kultur, ser det annerledes. Ardic skriver i en sam-
menlignende studie av Weber og Khaldun at mens sist-
nevnte legger vekt pa at kilden til all kunnskap nettopp
er Allah, tviler ingen i dag pa at Weber mente at viten-
skapen er ikke-religigs.’ Det er i denne forfatterens sam-
menheng ganske enkelt
dette som utgjer forskjel-
len pa de tider og sivilisa-
sjoner de to samfunnsfor-
skerne virket i. Dessuten:
Koshul misforstar Webers
historisitet. Det handler
ikke om & sette vitenskap og rasjonalitet pé en pidestall,
men a tydeliggjore dens historiske fremvekst. Skal den
rives ned eller senderdiskuteres, mé den erstattes av noe
annet. Weber apnet for karisma, et begeistrende element
i en kald verden. Den samme troverdighet som vitenska-
pen kunne denne karismaen ikke ha.

Med Kant kan vi si at den rasjonelle metoden har pri-
mat. Hva betyr dette for religigs begrunnelse for gkono-
miske systemer? Vi vet at land som er dominert av islam,
er mindre gkonomisk utviklet enn de som historisk har
veert preget av kristendom. Det er ingen etisk eller nor-
mativ pastand, men &pner for undersekelser av de for-
skjellige religioners gkonomiske betydning. Sosiologen
Ruud Koopmans har systematisk gatt gjennom forskjel-
ler i utviklingen mellom vestlige og islampregede land.

med simpelt flertall.

SE En RyniRer vil kunne si: Trenger moderne
S8 0g engasjerte mennesker en teologi? Nei,
IRRe ut over den verdslige sosiallaere, vedtatt
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Sistnevnte har ytterst f4& demokratier, de har gjennom-
gaende lavere utdanningsniva og er blitt hengende etter
i den gkonomiske utviklingen. Etter at fundamentalis-
men fikk gjennomslag fra 1970-arene, har de islamske
landene ganske enkelt tapt, ogsa pa variabler som demo-
krati og toleranse for minoriteter med hensyn til livssyn
og seksuell legning.° Slik sett er altsa ikke islam moderne
nok - avfortryllet nok?

Norsk avfortrylling

Det var intense debatter om teologen Helge Hognestads
doktoravhandling fra 1978, som utgjorde en blanding av
sosiologi og teologi, en kunnskapssosiologisk analyse av
norske prekener. Med Matteusevangeliet - og kirkens bruk
av dette - som utgangspunkt, anvendte Hognestad Marx,
Habermas og ikke minst den sosiologiske klassikeren The
Social Construction of Reality
av Peter Berger og Tho-
mas Luckmann. Essensen
i debatten var hvor langt
man kunne g - eller ten-
ke - og samtidig befinne
seg innen rammene av
godkjent organisert kirkelig religion. Det er i dag interes-
sant av to grunner. For det forste: Slike fortolkninger vek-
ker ikke lenger oppsikt. Enhver radikal protestantisme er
bare et bidrag til det samme: totalkritikken av en selv, en
samfunnsnedbrytende radikal praksis, hvilende pa indi-
viduell tro. Dessuten: Gjennom Hognestad ble sosiologien
like viktig som teologien - hvem er teologer som tror de
vet mer? Vet noe viktigere? Protestantismens radikalitet
sprenger sine lenker og seg selv. Deler av den protestan-
tiske kirke i Norge har - sannsynligvis uten hverken 4 vite
eller ville det - fullfert Webers rasjonelle program. Er det
negativt? Ville ikke det norske samfunn ha veert mindre
fritt uten protestantismen? Den gir fribillett til & mene
hva man vil, en utilsiktet virkning fra Luthers side, men
en virkning som er behagelig for den som helst vil holde
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kollektivet pa avstand nar det passer en selv. I en del sam-
menhenger kunne det veert hensiktsmessig med et sterkt
kollektiv til forsvar mot andre sterke kollektiver som man
misliker mer. Ulempen er at man selv da mé innordne seg
et kollektiv.

Den norske kirke er blitt en overbygning for den so-
sialdemokratiske sekulere staten, som Bernt T. Oftestad
har antydet. I 2019 beklaget en kvinnelig biskop kirkens
tidligere posisjoner, som nd ble utlagt som intolerante og
konservative og fordemmende. Det verdslige mangfold
og det & veere pa lag med fremskrittet er en side av stats-
religionen i Norge, en annen er at det skal ryddes bakover
i historien. Folk uten skyld ber om unnskyldning for noe
som i sin historiske kontekst var noe annet enn det blir
utlagt som i dag. Den moderne protestantismen gjor det
mulig, og det mulige mé realiseres. I rtier og lenger har
man undret seg over pavevalg i Den katolske kirke, men
pé kort tid er kirken blitt
gjenstand for valgkamper
mellom politiske lister.
Med Weber: Det er en ver-
dirasjonalitet som brukes
strategisk rasjonelt. Valg-
kamp handler tross alt om
vinnere og tapere, og de forste far posisjoner, innflytelse,
talestoler. De far fronte bade teologi og fremskritt.

Det er lett & hevde at alt er i trdd med Weber. Sa lett at
man ber bli mistenksom. Hans Joas har i likhet med Kos-
hul gatt neermere inn pd Webers bergmte «avfortryllings-
tese» og har skrevet en bok som er et forsgk pé avfor-
trylling av avfortryllelsen.” Selvfelgelig kan vi betrakte
kristne institusjoner som kvantitativt i nedgang - hvis
vi holder oss til Vesten - men det er ikke det samme som
kristendommens forsvinning, det er bare dens individua-
lisering. Nar alt kommer til alt, forblir det en eksistensi-
ell menneskelig avgjerelse hvorvidt man for eksempel
betrakter naturen og ser den som nettopp det naturlige,
eller om man ser Guds vakre natur. Det mystiske i tilvee-
relsen er ikke borte. Weber tok feil, i alle fall hvis vi leser

_%_’,t_ Avfortryllelsen dpner for den stadig mer
Gl rasjonelle Rristendommen, men empirisk
vet vi at religion som sadan iRRe forsvinner. Kort
sagt: Verden Ran like godt refortrylles.
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hans tenkning som spddommer. Den rasjonelle, gudsdede
kristendom kan nok gjelde for noen retninger innen kris-
tendommen, men er knapt noen allmenn utvikling hvis
vi skal tro Joas. Han papeker altsé at Weber knapt brukte
ordet Entzauberung. Begrepet er knyttet sammen med be-
grep som rasjonalisering, differensiering og modernise-
ring.® Disse prosessbegrepene skal man behandle med for-
siktighet. De fordrer en refleksjon rundt forholdet mellom
sosiologi og historie. Avfortryllelsen apner for den stadig
mer rasjonelle kristendommen, men empirisk vet vi at re-
ligion som s&dan ikke forsvinner. Kort sagt: Verden kan
like godt refortrylles. Weber paviste kampen mot magi
innad i religionene som en kamp i retning av avfortryl-
ling, og hele hans forfatterskap er bidrag til analyser av
Vestens seregne rasjonalitet. Denne rasjonalitet er ikke
blitt svekket, snarere er den blitt ytterligere spesialisert
og delt. De gjennomrasjonelle og de ikke-avfortryllede
forstdr hverandre darlig.
For & si det med Weber: Det
er verdier i kamp, nd som
pé hans tid.

S& gyldigheten av av-
fortrylling - ja, som tese
om indre organisering
og teologisk omveltning? Som det gjerne heter: «Her
trengs mer forskning.» Hvorvidt kirken med de mange
navn anno 2022 er en rasjonell organisasjon for milje-
vern og innvandringsliberalisme, eller/og mye mer, er et
spersmal noen tdlmodige sjeler ber undersgke, men med
hvilke metoder? Med det populzre sosiologiske utgangs-
punkt fra Hognestad og flere andre, er svaret gitt: mer
rasjonalitet, demokrati, toleranse. En verdslig organisa-
sjon blant andre verdslige organisasjoner.

Pal Veiden er fgrsteamanuensis i sosiologi ved
OsloMet Storbyuniversitetet, forfatter og en aRtiv
bidragsyter i offentlig debatt, blant annet som fast
skribent i Morgenbladet og prosjeRtleder i den
liberale tenketanken Civita.
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Olav Hovdelien

[Peter

serger

ldeen om at modernisering nedvendigvis farer til religies nedgang, Ran spores tilbake
til opplysningstiden, selv om det som i samfunnsforskning Ralles sekRulariseringsteori,
refererer til studier som er gjort fra 1950-tallet og fremover. Den amerikanske religions-
sosiologen [Peter L. Berger overrasket religionsforskere over hele verden da han Rom med
folgende melding: «.. antagelsen av at vi lever i en sekRularisert verden, er feil. Med noen
unntak som jeg vil Romme tilbake til, er verden i dag like heftig religizs som den noen
gang har vaert, og pa noen steder mer enn noensinne.»

Tl Om lag tredve ar tidligere hadde han med ut-
givelsen The Sacred Canopy etablert seg som en
av verdens ledende proponenter for tesen om at seku-
lariseringen vil g& sin ubgnnherlige gang i takt med
moderniseringen, og at religionen ville bli skjovet ut i
privatsfeeren.

Opprinnelig var sekularisering betegnelsen pa over-
forselen av kirkegods til sekuleere myndigheter i refor-
masjonstiden pd 1500-tallet. Nar det snakkes om seku-
larisering i dag, handler det derimot om at religionens,
eller helst kristendommens, innflytelse og betydning
svekkes, enten det er i forbindelse med offentlige insti-
tusjoners verdiforankring, om det gjelder oppslutningen
om ritualer og religiose praksiser eller er i form av svik-
tende gudstro i befolkningen.! Innen religionssosiologi-
en har det som litt forenklet kan kalles den klassiske seku-
lariseringstesen, statt sterkt. Her forstas sekularisering
som en neer sagt ubgnnherlig prosess tett koblet sammen
med fremveksten av det moderne industrisamfunnet
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med «avfortrylling» (Entzauberung) av verden som resul-
tat.? Religionens betydning ville minke etter hvert som
samfunnet blir modernisert. I det folgende skal vi se
naermere pa en sentral religionsteoretiker som lenge var
overbevist om at den klassiske sekulariseringstesen var
sann, nemlig den amerikanske religionssosiologen Peter
L. Berger (1929-2017).

Berger publiserte allerede i 1967 det som er hans
mest kjente religionssosiologiske arbeid: The Sacred
Canopy. Elements of a Sociological Theory of Religion.* Boken
regnes i dag med til religionssosiologiens klassikere og
har hatt sterk innflytelse pa flere generasjoner religions-
sosiologer. Aret for hadde Berger utgitt en annen sosiolo-
gisk klassiker, The Social Construction of Reality. A Treatise in
the Sociology of Knowledge, sammen med min mangedarige
samarbeidspartner Thomas Luckmann (1927-2016).* Ber-
ger var en av verdens fremste religionssosiologer helt
fra 1960-tallet og frem til han dede i 2017. I forsknings-
historisk sammenheng er han ogsé interessant pa grunn
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av den helomvendingen han stod for i sin vurdering av
fenomenet sekularisering, nar han i 1999 naermest for
hele verden erklerte at han tidligere hadde tatt feil.®

Berger ble fodt i Wien i 1929. Hans foreldre var jo-
der som hadde konvertert til kristendommen, i likhet
med mange andre osterrikske jeder. Familien emi-
grerte i 1938, forst til det som den gang het Palestina
og var under britisk styre, for de deretter drog videre
til USA i 1946. Her arbeidet Berger etter hvert ved
flere universiteter, blant annet ved den anerkjente
utdannings- og forskningsinstitusjonen New School for
Social Research i New York, og senere ved Boston Col-
lege og Boston University. Berger hadde en omfattende
faglig produksjon. Av de sentrale religionssosiologiske
arbeidene hans, i tillegg til The Sacred Canopy (1967), kan
vi nevne A Rumour of Angels (1969), The Heretical Imperative
(1979) og The Desecularization of the World (1999).

Berger og The Sacred Canopy

Forstdelsen av verdens «avfortrylling», og eventuelle
«refortrylling», avhenger av hvordan religionsbegrepet
forstés. I The Sacred Canopy definerer Berger religion som
«opprettelsen av et hellig kosmos».c Med «hellig kosmos»
mener Berger et altomfattende meningsskapende sys-
tem som legitimerer institusjoner og autoritetsstruk-
turer i samfunnet.” Berger presiserer for gvrig at han
bruker den helt avgjerende kategorien «det hellige» pa
samme mate som den er blitt teoretisk utviklet og foran-
kret av den tyske religionsforskeren Rudolf Otto (1869-
1937). Religion forstés av Berger som en kilde til orden
og mening, og dermed som noe som beskytter mot kaos
og meningsleshet. Ved a knytte an til Ottos kategori om
«det hellige» knytter Berger samtidig an til ulike religi-
oners oppfatning av dette, slik det foreligger empirisk
som en del av de troendes forestillingsverden. Religion
behandles som et menneskeskapt fenomen. Videre har
han som sosiolog verdifri forskning som ideal, og naer-
mer seg forskningsfeltet pd en deskriptiv og fortolkende
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mate. I forordet til The Sacred Canopy skriver han «at det
i hele fremstillingen er satt solide parenteser rundt et-
hvert spersmal som handler om den endelige sannheten
i de religigse pastandene om verden».® Som sosiolog gjer
ikke Berger noe forsek pa & «gd bakom» de troendes fore-
stillinger og vurdere sannhetsgehalt i disse.

Religionsforstaelsen far folger for forstaelsen av hva
sekularisering gar ut pa. I sin diskusjon av begrepet se-
kularisering i The Sacred Canopy vises det til «... den pro-
sessen der samfunnsmessige og kulturelle sektorer fjer-
nes fra religigse institusjoners og symbolers dominans».’
Berger peker pé adskillelse mellom kirke og stat og den
offentlige opplaeringens losrivelse fra kirkelig autoritet
som eksempler pé en slik form for sekularisering. Dette
er interessante eksempler sett fra et norsk stasted, siden
det var nettopp den typen endringer han viser til her,
som ble gjennomfert for Norges del vel forti ar senere.
Grunnloven ble endret i 2012, mens endringene av for-
malsparagrafene i barnehageloven og oppleeringsloven
skjedde noen ar tidligere, i henholdsvis 2009 og 2010. Det
som er felles for disse lovendringene, er at de represen-
terer institusjonell sekularisering, selv om de fortsatt
kanskje gir kristendommen en viss forrang.

Samtidig har sekulariseringsprosessen ogsa en sub-
jektiv side hos Berger. Han skriver:

Likesd vel som at det finnes en sekularisering
av samfunnet og kulturen, sé finnes det en se-
kularisering av bevisstheten. Enkelt uttrykt
betyr dette at det moderne Vesten har frem-
bragt et stadig sterre antall individer som ser
pé verden og sitt eget liv uten 4 ta med de for-
deler som de religigse fortolkninger kan gi.'®

Vi ser altsé at «den unge» Berger var overbevist om sam-
menhengen mellom modernisering og sekularisering, og
at religionens samfunnsmessige funksjoner etter hvert
ville matte vike for opplysning og den vitenskapelige ut-
viklingen (jf. avfortryllingsbegrepet). Her er det viktig



a legge til at Berger, i likhet med Weber, ikke trodde at
religionen ville forsvinne. Den ville derimot trekke seg
tilbake til privatsfeeren. Det er her religionen vil kunne
bidra til at individet finner en overordnet mening. Sam-
tidig blir religion noe som velges pa et religions- og livs-
synsmarked med mange forskjellige tilbydere.

I ettertid kan vi sla fast at Berger forst og fremst for-
holder seg til en (vest-)europeisk kontekst i The Sacred
Canopy, men at han antok at resten av verden ville folge
etter i utvikling. I den globale verden var situasjonen en
annen.

Berger og The Desecularization of the World

Den klassiske sekulariseringstesen dominerte den
religionssosiologiske fagdiskursen helt frem til 1980-
tallet og kanskje enda lenger. Etter dette har den i gken-
de grad blitt kritisert og til dels blitt erstattet av teorier
der det argumenteres for en tilbakekomst eller oppblom-
string av religion, ikke minst i det offentlige rom. En sen-
tral representant for denne nye méten a tenke pa er den
amerikanske religionssosiologen José Casanova (1951-).
P4 grunnlag av studier av det religigse livet i Spania,
Polen, Brasil og USA viser han i boken Public Religions in
the Modern World fra 1994 til at det hadde skjedd en ny-
orientering av religionen flere steder i verden." Casanova
viser til hvordan religion gjerne pé helt forskjellige ma-
ter sgker ut av privatsferen og inn i offentligheten fra
og med 1980-tallet og fremover. Eksemplene han viser
til, er alt fra katolsk frigjeringsteologi og myndiggjering
av fattige i Latin-Amerika, via oppblomstringen av po-
litisk islam i Midtesten og til hvordan den evangelikale
protestantismen begynner a gjore seg sterkt gjeldende
som en politisk faktor i USA. Casanova knytter denne ut-
viklingen, som star i sterk motsetning til sekularisering,
til begrepet «deprivatisering». Det vil si det motsatte av
privatisering av religion, som i sekulariseringsteoriene
har veert regnet som det mest igynefallende resultatet av
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sekulariseringen, nemlig tilbaketrekningen av religion
tilbake til privatsferen.

Pa slutten av 1990-tallet skjer det ogsa en nyoriente-
ring i sekulariseringsforstaelsen hos Peter Berger. Han
tar et noksa kontant oppgjer med sine tidligere antagel-
ser og sier rett ut at han har tatt feil, i likhet med andre
sekulariseringsteoretikere. Berger skriver:

Mitt poeng er at antagelsen av at vi lever i en
sekularisert verden, er feil. Med noen unntak
som jeg vil komme tilbake til, er verden i dag
like heftig religios som den noen gang har
veert, og pa noen steder mer enn noensinne.
Dette betyr at en hel mengde litteratur skre-
vet av historikere og samfunnsforskere, lost
betegnet som «sekulariseringsteori, i all ho-
vedsak har tatt feil .2

En slik faglig helomvending herer med til sjeldenhete-
ne innen samfunnsforskningen. Berger fastholder li-
kevel fortsatt at moderniseringen som verden har gétt
gjennom, har hatt visse sekulariserende effekter, noen
steder mer enn andre, men at den ogsa har fort til mek-
tige reaksjoner og motkrefter. I den grad det har skjedd
en sekularisering, er det ved at religigse institusjoner
har mistet makt og innflytelse i mange samfunn, men
i enkeltindividenes liv er religigs tro og religigse praksi-
ser, ifelge ham, av like stor betydning som tidligere. Her
ma vi skyte inn at Berger nd tenker globalt i sitt oppgjer
med den klassiske sekulariseringstesen, i motsetning til
da han skrev The Sacred Canopy vel tredve ar tidligere."
Den gamle ideen om at s& snart resten av verden blir mo-
dernisert, vil den ogsa bli sekularisert, slik utviklingen
hadde veert i (Vest-)Europa, blir nd utfordret.

Berger viser i The Desecularization of the World til en
rekke eksempler pa at religion har fatt ekt politisk be-
tydning, som i USA ved at de konservative evangelikale
gruppene er blitt betydelig styrket, eller i Iran der re-
presentanter for en fundamentalistisk utgave av islam



Samfunn

naermest holder et mer sekulzrt flertall av befolkningen
som gisler. Ifalge Berger er det likevel ikke snakk om en
tilbakevending til fermoderne samfunn. Veien tilbake
dit er stengt for alltid. Det er ikke mulig & fastholde helt
den samme méten 4 tro pa i et moderne samfunn, som
det en gjorde i farmoderne samfunn. Han skriver:

Det er nok teoretisk mulig & avvise moderne
ideer og verdier, men a fa med seg folk pa det-
te ndr de ser hva slags folger dette far for deres
egne liv, er mye vanskeligere."

Ifolge Berger har ikke dette veert til hinder for at det er de
konservative eller tradisjonalistiske religigse organisa-
sjonene og bevegelsene som har sterkest vind i seilene i
dag, snarere tvert imot. Kirkesamfunn som i sterre grad
har forsekt & tilpasse seg moderniteten, er i nedgang,
mens religigse bevegelser som med Bergers ord «drypper
av reaksjonere trosforestillinger og praksiser», har i
storre grad lykkes.® Det kan nok veere en irriterende ut-
vikling for alle progressive som gnsker & oppdatere Kir-
kens leere og praksiser for 4 tilfredsstille forventningene
fra den moderne verden, og veere et varsku for eksempel
for de som bestreber seg pa & undertrykke feiringen av
messens ekstraordinzre form.

Olav Hovdelien har doRtorgrad i religion, etikRk og
samfunn (religionssosiologi) fra Universitetet i
Agder. Han er professor i religion, livssyn og etikR
og underviser ved barnehagelaererutdanningen
ved OsloMet.
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Hos Nietzche finnes verken Gud eller menneske, Run det mystiske
overmennesRket. Hos DostojevsRij finnes bade Gud og menneske.
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Einar Duenger Bahn

—ra RUNNsRapens til livets tre

| skapelsesberetningen fortelles det at «Gud plantet i gammel tid en hage | Eden. Der sat-
te han mennesket han hadde formet. Og Herren lot alle slags traer vokse opp av jorden,
forloRRende a se pa og gode a spise av, og midt i hagen livets tre og treet til Runnskap
om godt og ondt .. Og Herren Gud ga mennesRket dette budet: 'Du ma gjerne spise av
alle traerne i hagen. Men av treet til Runnskap om godt og ondt ma du ikRke spise. For den
dagen du spiser av det, skal du da'» (1 Mos 2,8-9.16-17).

Som kjent spiser bidde Adam og Eva av kunn-

SLE
skapens tre og blir derfor kastet ut av Edens hage.
Rett for de blir kastet ut av hagen, sier Gud (1 Mos 3,22):

Se! Mennesket er blitt som en av oss og kjen-
ner godt og ondt. Bare det nd ikke strekker
hdnden ut og tar av livets tre ogsa, s& det spi-
ser og lever evig.

Etter at Adam og Eva er kastet ut av hagen, satte Gud
ost for hagen «kjerubene og det flammende sverdet som
svinges uten stans. De skulle vokte veien til livets trex»
(1 Mos 3,24).

To ting er her verdt & merke seg. For det forste: Gud
har plantet to bemerkelsesverdige treer midt i hagen -
kunnskapens tre og livets tre. For det andre: De far et
eksplisitt forbud bare mot a spise frukten fra ett av treer-
ne, nemlig kunnskapens tre. Kunnskapens tre gir kunn-
skap om godt og ondt, mens livets tre gir evig liv. Det er
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interessant at det aldri blir gitt noe eksplisitt forbud mot
a spise av livets tre, men ndr Gud ser at de har spist av
kunnskapens tre, sd sier han litt bekymringsfullt at bare
de né ikke ogsé spiser av livets tre, og setter kjeruber og
flammende sverd til & beskytte det. Betyr det at det ikke
var s farlig om de spiste av livets tre si lenge de ikke
allerede hadde spist av kunnskapens tre? Kanskje er evig
liv bare bekymringsfullt hvis de skjente forskjellen pa
godt og ondt? Kanskje er ikke evig liv sd bekymringsfullt
sa lenge de befant seg i en uskyldstilstand av manglende
kunnskap om godt og ondt?

Litt senere i fortellingen, etter storflommen, sies det
(1 Mos 11,1-9):

Hele jorden hadde samme sprak og ord. Da
de bret opp fra est, fant de en bred dal i lan-
det Sinear og slo seg ned der. De sa til hver-
andre: «Kom sé lager vi teglstein og brenner
dem hardel» De brukte tegl til byggestein og
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jordbek til bindemiddel. Og de sa: «Kom, la oss
bygge en by og et tdrn som nar opp til himme-
len, og skaffe oss et navn s vi ikke blir spredt
utover hele jorden!» Da steg Herren ned for &
se pa byen og tarnet som menneskene bygde.
Herren sa: «Se, de er ett folk, og ett sprak har
de alle. Og dette er det forste de gjor! Na vil
ingen ting veere umulig for dem, uansett hva
de bestemmer seg for 4 gjore. Kom, la oss stige
ned og forvirre spréket deres s& den ene ikke
forstar den andre!» Sa spredte Herren dem
derfra utover hele jorden, og de holdt opp med
a bygge pa byen. Derfor kalte de den Babel, for
der forvirret Herren hele jordens sprak.

Ogsa her er det to ting det er verdt & merke seg. For det
forste: Dette er ikke en fortelling om mennesket som
forseker & nd eller bli
Gud, men en fortelling om
mennesket som forsgker a
skape seg en egen fremtid
og identitet pa egenhdnd.
For det andre: Maten de bruker tegl, flammer og jordbek
for & bygge byen og tarnet sitt p4, er til sin tid avansert
teknologi for & nettopp skape seg sin egen fremtid og
identitet. Ordet ‘teknologi’ er satt sammen av de gamle
greske ordene techne og logos og betyr leeren om kunnen,
eller teknikker for 4 lgse problemer. Teknologi er slik sett
en teoretisk og praktisk kunnskap som inkluderer alt fra
praktiske teknikker som baltenning og teglsteinbren-
ning, til bioteknologi som bredbaking og elbrygging, til
industriell bruk av verktey og maskiner, til implemen-
terte kunstig intelligente teknikker i autonome og digi-
tale datamaskiner. Det er alt sammen teknologi i form
av bruk av teoretisk og praktisk kunnskap for a lese et
problem, enten ved 4 anvende den kunnskapen selv, eller
implementere den i instrumenter.

Det interessante med denne bibelhistorien er at mens
mennesket hele tiden sgker kunnskap og teknologi for

_s;_F Men hvorfor bar ikRke mennesket spise av
S8 livets tre? Hva er det Gud fryRter med det?
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en egen fremtid og identitet, frykter Gud resultatet og
legger derfor snublesteiner i veien for dem. Gitt at men-
nesket har oppnadd kunnskap om godt og ondt, innser
nok Gud at det bare er et spgrsmal om tid far mennesket
ogsé seker livets tre. Det er derfor han setter kjerubene
og flammesverdet til & vokte hagen med treet, samt gjor
at menneskene ikke lenger forstér hverandres sprak, noe
som forhindrer et godt samarbeid, som trengs for a opp-
na sterre ting.

Men hvorfor ber ikke mennesket spise av livets tre?
Hva er det Gud frykter med det? Hva er det som er sd galt
med & soke evig liv, en fremtid og identitet vi selv har
valgt, og ikke minst bruke enhver teknologi vi kjenner
til for 4 oppna det, selv om vi har kunnskapen om godt
og ondt?

Kanskje handlet det for Gud om at mennesket ikke
var tilstrekkelig moden for evig liv pa det tidspunktet?
De hadde tross alt rela-
tivt nylig spist av kunn-
skapens tre og ikke hatt
tid og nedvendig erfaring
til & modne serlig siden
da. For man spiser av livets tre og dermed far evig liv,
ber man kanskje veere klar og trygg pa hva man skal med
det? Et evig liv er tross alt ganske langt.

Verden gér sin gang, og frykten, tilliten og hapet til
Gud som en mektig, kunnskapsrik og god skaper og kilde
til alt, har nok svunnet hen for mange av oss i dag. Fryk-
ten, tilliten og hapet er for mange na i stedet rettet mot
oss selv. Vi bade frykter, har tillit til og haper p4 mange
ting vi selv tror vi er i stand til & f4 til, spesielt ved hjelp
av vitenskapelig og teknologisk utvikling. Er vitenskap
og teknologi dermed blitt var nye religion? Er det der var
frykt, tillit og hép na i all hovedsak er plassert?

Nietzsche sa som kjent at «Gud er ded», og mente
med det at Gud er noe vi mennesker selv skapte, men
ogsa selv har sluttet & forholde oss til, og at vi dermed
egentlig igjen star pa bar bakke: Alt er opp til oss selv!
Heidegger sa som kjent i sitt siste intervju at «bare en



gud kan redde oss». En mate a forstd det pa, er at vi tren-
ger noe stgrre enn oss selv som vi kan samle oss rundt og
la oss lede av.

Transhumanisme

Transhumanistene svarer et rungende ja pd dette siste
sporsmalet. I resten av denne artikkelen gnsker jeg & se
pa hva det kan bety i litt mer detalj. Transhumanismen
er en lgst sammensatt kulturell og ideologisk bevegelse
med det formal & utvikle og forandre mennesket til det
bedre ved hjelp av nettopp vitenskap og teknologi. Mer
presist har jeg ved flere anledninger foreslatt 4 definere
transhumanisme som felgende normative pastand:'

(T,): Vi mennesker ber etterstrebe & utvikle,
spre og anvende teknologi for & forbedre men-
nesket.

Igjen er det to ting det er verdt &4 merke seg. For det forste
er det en normativ pastand. Det vil si: Den sier noe om
hva vi ber gjere; ikke hva vi faktisk gjer. For det andre
er det en pastand om at vi ber utvikle, spre og anvende
teknologi for & forbedre av mennesket, ikke bare forandre
det. All forbedring er en forandring, men ikke all forand-
ring er en forbedring. Spersmalet blir derfor hva en for-
bedring av mennesket er. Det skal vi komme tilbake til,
men la oss forst se litt mer pd noen forskjellige grader og
versjoner av transhumanisme.

Transhumanisme kan relativt naturlig deles opp i
tre forskjellige grader.” Den svakeste graden er det jeg
kaller preventiv transhumanisme. Her handler det om &
etterstrebe a utvikle, spre og anvende teknologi til 4 fik-
se og forhindre naturlig forfall. Dette inkluderer repara-
sjon av skader samt oppgradering av naturlige svakhe-
ter, for eksempel bruk av gips ved brukne ben og briller
ved svekket syn. Det inkluderer ogsa bruke av medisi-
ner ved sykdom. Man forsgker rett og slett a fikse men-
nesket tilbake til «xnormalen» ved «tilfeldige» skader og
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forfall. De aller fleste er i dag tilhengere av preventiv
transhumanisme. Denne svakeste graden er sapass all-
ment akseptert at den muligens ikke fortjener navnet
«transhumanisme». Navnet brukes ogsé oftest om de to
neste sterkere gradene av transhumanisme, men jeg me-
ner det er verdt & ogsa nevne den svakeste graden, ikke
minst for 4 vise at det er snakk om en gradsforskjell hel-
ler enn en kategorisk forskjell. I en eller annen grad er vi
alle transhumanister!

Den neste, mellomste graden er det jeg kaller proaktiv
transhumanisme. Her handler det om & etterstrebe & ut-
vikle, spre og anvende teknologi til & ikke bare fikse og
forhindre naturlig forfall i forhold til «normalen», men
a forbedre evnene vare utover denne «normalen». Ikke
bare bruker vi gips ved brukne ben og briller ved svek-
ket syn, men vi etterstreber teknologi som kan forbedre
benstrukturer slik at de ikke brekker i utgangspunktet,
og utvikler briller som gjor at vi ser om natten samt lys-
belger som vi ikke naturlig kan se. Mange transhumanis-
ter av denne graden ensker ogsa a ske var intelligens, var
moral, og andre kognitive og emosjonelle evner. Mange
gnsker ogsa livsforlengende teknologi velkommen. Den-
ne mellomste graden av transhumanisme ligger og vaker
mellom faktisk teknologi og fremtidig teknologi, i den
forstand at noe slik teknologi finnes allerede, men mye
av det er bare forslag til hva slags teknologi vi ber etter-
strebe a utvikle, spre og anvende i fremtiden.

En mate 4 tenke forskjellen p& den svakeste og den
mellomste graden av transhumanisme er ved en person
som tar antibiotika for & bli frisk til & lepe maraton mot
en person som tar doping for a lepe maraton fortere enn
de andre. Den forste personen representerer preventiv
transhumanisme, mens den andre personen represente-
rer proaktiv transhumanisme.

Den sterkeste graden av transhumanisme er det jeg
kaller ekstrem transhumanisme. Et annet godt navn pa
denne graden er transcenderende transhumanisme, for
denne graden handler om a overskride menneskearten
som art. Idéen her er at menneskearten ikke er en siste
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endestasjon i artenes utvikling, men bare en av mange
mellomstasjoner pd veien. lIkke bare mennesket, men
menneskearten har forbedringspotensial, sa hvorfor
ikke prove & realisere det sépass at vi blir noe annet og
bedre enn det vi er?

En mate & tenke pa dette er som om vi er om bord et
skip i full storm pé apent hav. Spersmalet vi stiller oss,
er om vi skal ta tak i roret og etterstrebe a styre baten
dit vi selv vil, eller om vi bare skal la baten drive dit den
gar uavhengig av oss. Transhumanismen vil generelt
mene at det er umoralsk & ikke forseke & ta styringen
over baten, i hvert fall hvis man vet hvordan man skal
gjore det, men de er uenige om mer neyaktig hvordan
og i hvilken grad man skal forsgke 4 ta styringen. Skal
man for eksempel bare forsgke 4 unnga en kollisjon, eller
skal man forsgke & aktivt styre skipet i en bestemt ret-
ning? Hvis det siste: Hvilken retning er det, i sa fall? Litt
mindre metaforisk: Skal
man etterstrebe 4 utvikle,
spre og anvende hele arse-
nalet av teknologi fra gen-
manipulering til kunstig
intelligens for a forbedre
og muligens transcendere
menneskearten, eller skal man velge ut noe fremfor noe
annet? Hvis det siste, hva skal velges ut og hvordan og i
hvilken grad skal vi ga frem mer neyaktig?

At mennesket har forbedringspotensial, er det ingen
tvil om, sd spersmalet blir bare hvordan vi best realise-
rer det potensialet. Bibelen er en fortelling om forsgk pa
menneskelig transformasjon i form av at Gud har forsekt
pé forskjellige mater & realisere menneskets forbedrings-
potensial ved hjelp av ord og handling. Transhumanisme
er ogsa en fortelling om transformasjon, om hvordan vi
mennesker selv kan og ber forsgke & realisere vart forbe-
dringspotensial ved hjelp av teknologi.

Av erfaring er det verdt & understreke at trans-
humanismen ikke er et forsek pa & utvikle, spre og an-
vende teknologi som vi ikke har kunnskap om hvordan

g‘_E_ IRRe bare mennesket, men

S8 menneskearten har forbedringspotensial,
sa hvorfor ikRRe prave a realisere det sdpass at
vi blir noe annet og bedre enn det vi er?
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fungerer. Det er heller ikke et forsgk pa & anvende noen
form for teknologi ved hjelp av tvang. Det er ingen grunn
til & tolke transhumanister dithen at de forsgker a veere
uansvarlige, autoritere og onde.

Livets tre

En sentral tanke i transhumanistisk tenkning er at vi
ber etterstrebe a utvikle, spre og anvende teknologi til
a forhindre aldring, i retning av et lengre og til syven-
de og sist evig liv.* Transhumanismen er ikke forpliktet
pa dette som sadan. Det vil si: Man kan godt mene at
vi ber etterstrebe & utvikle, spre og anvende teknologi
som forbedrer mennesket, uten & mene at vi ber forsg-
ke & forlenge livet i noen nevneverdig grad, for det kan
veere at en slik forlengelse av livet ikke nedvendigvis er
en forbedring av menneskelivet. Hva som faktisk er en
forbedring av mennes-
ket og menneskelivet, ma
diskuteres videre, men
mange transhumanister
mener at menneskelivet
er sdpass greit at en for-
lengelse av det ogsa er en
forbedring av og for oss mennesker, i hvert fall hvis vi i
tillegg kan forbedre oss pa andre mater.

Slik sett er transhumanistene et eksempel pa noe
av det forste Gud fryktet, nemlig at mennesket strekker
hénden ut for & ogsa spise av livets tre. Vi har allerede
spist av kunnskapens tre, slik at vi kjenner forskjellen
pé godt og ondt; transhumanistene, i hvert fall mange av
dem, forsgker na ogsa 4 spise av livets tre, slik at vi kan
leve lenger, om ikke evig.

Er livsforlengende teknologi eksempel pa teknologi
som forbedrer mennesket? Vi har selvfelgelig allerede
mange former for livsforlengende teknologi i bruk i dag,
det vil si teknologi som gjer at vi lever litt lenger enn vi
ville gjort uten den teknologien, for eksempel maskiner
som hjelper oss 4 puste nar lungene svikter, men dette er



bare av typen teknologi som faller innenfor det jeg tidli-
gere kalte preventiv transhumanisme, ikke innenfor det
jeg kalte proaktiv eller ekstrem transhumanisme. Vi har
forelgpig ingen teknologi som gjer at vi lever nevnever-
dig lenger enn normalt, for ikke si evig. Det beste vi har
pa den fronten, er fortsatt bare sunn kost og god livsstil,
men selv det hjelper ikke noe serlig.

Men vi er faktisk pa vei. Det finnes forskning pa bade
livsforlengende teknologi og motvirkning av aldring. I
mars 2022 publiserte for eksempel Kristen Browder og
kollegaer en forskningsrapport (i det anerkjente tids-
skriftet Nature) fra et eksperiment hvor de hadde lyktes
a delvis reversere aldring pad molekyleert niva i mus.*
Spersmalet er: Hvor langt kan slik forskning komme?
Kroppslig aldring er til syvende og sist bare bestemte
prosesser i cellene vare, sa det skulle i prinsippet vaere
mulig & forsinke eller reversere disse prosessene. Det
er nettopp det Browder
og kollegaer delvis lyktes
med. Slik forskning, ut-
preving og anvendelse av
bioteknologi er vann pa
mglla for proaktive og ek-
streme transhumanister.

Bor kristen tenkning med utgangspunkt i Bibelen
derimot vaere skeptiske? Var det ikke akkurat dette Gud
hépet at ikke skulle skje, nemlig at vi strakk oss etter
evig liv?

Babels tarn

Det finnes flere forskjellige kristne miljger som definerer
seg selv som transhumanister.® Innen ortodoks kristen-
dom, hvor malet er en transformasjon av mennesket til-
bake til Gud, er det heller ikke veldig fjernt & tenke at vi
ber anvende alt vi kan av teknologi for & nettopp na dit.
Hvorfor skulle vi ikke det? Vi bruker allerede mye tekno-
logi for & bli bedre mennesker, ogsa kristne mennesker,

3’5 Transhumanisme er ogsa en fortelling om
S8 transformasjon, om hvordan vi mennesker
selv Ran og bar forsgke a realisere vart
forbedringspotensial ved hjelp av teknologi.
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sa hvorfor ikke bare dra det litt lenger, bruke det til &
guddommeliggjore oss selv?

En grunn til & tenke at vi ikke ber nettopp det, er
hvis man tenker at Gud har skapt oss sdnn vi er i dag, at
det Gud har skapt, er hellig, og at det derfor ikke er me-
ningen at vi skal tukle med det. Men det er ikke lenger
sd mange som faktisk tenker at Gud har skapt oss slik vi
er i dag, men heller at han i sa fall har satt i gang en evo-
lusjonsprosess som har resultert i sdnn vi er i dag. Men
hvorfor da tro eller tolke det dithen at akkurat sann vi er
i dag, er ment & veere slutten pé den prosessen?

Her er en annen tolkning. Forst forsgkte Gud 4 f4 oss
til & gjore det rette ved 4 fortelle oss hva vi skulle gjere,
og fa oss til & frykte ham hvis vi ikke gjorde som han
sa (som beskrevet i Det gamle testamentet). Det funket
ikke. Deretter sendte han Jesus som et godt eksempel, for
a vise oss i menneskelig skikkelse hvordan vi skulle opp-
fore oss (som beskrevet i
Det nye testamentet). Det
funket heller ikke. Derfor
har han né sendt nyere
teknologi til & hjelpe oss &
bli mye bedre mennesker,
slik at vi kan oppfere oss
slik vi ber oppfere oss (som beskrevet i «Det fremtidige
testamentet»?). Kommer det til & funke?

Dette er selvfelgelig bare en tolkning jeg har funnet
pé for vért forméal her, men det viser at det er mulig & for-
ene det kristne budskapet (om ikke en bokstavelig tolk-
ning av bibeltekstene) med transhumanistisk tenkning.
Hvis vi tenker tilbake pa fortellingen om byen Babel og
dets tarn, sa var det en fortelling om mennesket som for-
sokte a skape seg et eget sted samt bruke datidens tek-
nologi til & skape noe stort som de kunne identifisere seg
med. Gud slo hardt ned pé det. Men kanskje har han i
neste forsgk forandret mening pa akkurat dette omra-
det? Kanskje innser han at vi trenger i enda sterre grad
a skape var egen fremtid og identitet for vi igjen kan
gjenforenes med ham? Litt som ungdommen ma ut for &
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prove og feile litt, finne seg selv, for de igjen kan komme
hjem med forsonede hjerter? Gud forandrer mening pa
andre omrader, for eksempel angrer han pa storflom-
men og lover, med regnbuen som symbol, at han aldri
mer skal drukne oss.

Men hva med mennesker som i dag ikke lenger har
noen searlig frykt, tillitt og hap til en Gud overhodet?
Kan transhumanismen fungere som en erstatning for
nettopp en slik religion, med fremtidens teknologi som
en erstatning for fortidens Gud? Kan alternativet veere &
feste all var frykt, hap og tillitt til egen utvikling av en
fremtidig teknologi? Gud er kanskje ded, som Nietzsche
hevdet, men teknologien lever tross alt som aldri fer.
Kanskje det ikke bare er en Gud som kan redde oss, slik
Heidegger hevdet? Kanskje vi kan redde oss selv ved
hjelp av vitenskap og teknologi?

Det er lov & hdpe, men fra hva skal vi egentlig reddes,
og til hvilket formal?

Einar Duenger Behn er forfatter og professor i filo-
sofi ved Universitetet i Agder. Han star ogsa bak en
reRRe podcasts, bl.a. «Ole Martin [Moen] og Einar
leser Bibelen» sammen med filosofiprofessor Ole
Martin Moen, «Kristopher og Einar leser Nietzsche»
med multiRunstneren Kristopher Schau og «Lars og
Einar leser Kierkegaard» med RomikRer Lars Berrum.
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Noter

1 Det finnes mange forsgk pa a beskrive, om ikke definere
transhumanisme. For mitt eget forslag som jeg bruker her,
se Behn (2017, 2019 2022). For noen andre forslag, se kapittel
4 i More & Vita-More (2013), kapittel 2 i Manzocco (2019) og
kapittel 11 Lee (2019).

Bohn 2017, 2019, 2022.

Se Manzocco 2019, kap. 3; Lee 2019, del I1.

Browder et al. 2022.

Se for eksempel www.christiantranshumanism.org
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Richard Baerug

Tro og makt etter Sovjets fall

«Duvet,i1987 sa opplaste Mikhail Gorbatsjov partiet. Og jeg var Rommunist. Pd et partimate
reiste jeg meg og sa: ‘'l 70 ar sa har folR blitt fart bak lyset og blitt lovet en Rommunistisk
framtid. Men hvor er vi Rommet i dag?’ Jeg giRR ut, RiRRet opp pa himmelen og sa eerlig:
'‘Du er nok den eneste som iRRe har lurt oss." Og siden den gang har jeg veert et troende

menneske.»

Jeg motte fader Naum i et kloster i Gamle Orhei

I8 i Moldova. Jeg var pé reise for & lage boka Makten
& Troen, om livet i vakre kirker og klostre gst i Europa.
Munken var en av mange geistlige jeg motte fra 2018 til
2021.

Fader Naum ble fedt i det sovjetiske Ukraina i 1935,
men hadde né endt opp som munk i et ortodokst kloster
underlagt Moskva-patriarkatet.

Mot slutten av den nermere fem timer lange guds-
tjenesten hadde han kommet sakte og forsiktig tuslende
inn i klosterkirken, godt stettet av en trestokk. Han vir-
ket darlig til beins, men var den eneste av de geistlige
som vennlig mette blikket mitt og hilste. Med sitt hvite
hér og store skjegg, heye alder og godmodige blikk sa
han ut som en blanding av Ded Moroz og Santa Claus;
den russiske og den amerikanske julenissen. Snart had-
de han som en eventyrforteller fortalt meg hele livs-
historien sin.
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Hans muligens spontane og ganske sa skrevende
sprang fra kommunistpartiet til den ortodokse kir-
ken fikk meg kanskje et oyeblikk til & dra pa det indre
smilebandet. Men samtidig sammenfattet dette spagat-
spranget noe essensielt i det som skjedde i Sovjetunio-
nen og @st-Europa pa slutten av 1980- og begynnelsen
av 1990-tallet. En ideologi og dets system hadde falt
sammen, og det var blitt behov for et nytt. Som alltid
hadde mennesket et behov for noe & tro pa.

Et paradoksalt forsvar av systemet

Sovjetunionen hadde vert tuftet pa ateisme, og kirken
hadde fra forste stund blitt ansett for & veere en trussel.
Kirkebygg ble revet og prester sendt i konsentrasjons-
leirer, men det var forst pa 1930-tallet at undertrykkel-
sen av den ortodokse kirken for alvor ble trappet opp.
I 1937 ble 85 300 russisk-ortodokse geistlige henrettet,
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aret etter 21 500. Det sovjetiske systemet knekte mer el-
ler mindre ryggraden til kirken.

Men arkimandritten fra Moskva-patriarkatet som
jeg motte i det billedskjenne Sviatohirsk-klosteret i Don-
bass-regionen helt st i Ukraina, var ikke enig i at det var
bra at Sovjetunionen hadde gitt i opplesning. Han for-
talte med begeistring om den gigantiske sovjetiske gko-
nomien og mente at det var bra at Baltikum hadde blitt
okkupert og innlemmet i sovjetriket. Hans iver etter &
forsvare sovjetsystemet, tross den massive undertryk-
kelsen av kirken, fortonet seg for meg omtrent like bisarr
som om en jode skulle forsvare Nazi-Tyskland, kun med
et lite unntak for holocaust.

Han kunne ikke forstd hvorfor de som hadde villet
gjore noe godt for menneskene, bygge sosialisme og inn-
fore sosiale reformer, hadde méttet rore ved kirken.

«Da de rorte ved kirken, s tapte de med en gang
ideologisk. For da de rorte
ved kirken, s& reorte de ved
Gud. Da forsvant &nden,
og folk forstod ikke lenger
hva som var godt og ondt.
Folket tapte. I 1943 visste
folk hvor fienden var. Folk
kjempet i krigen, forsvarte landet og seiret. Men her for-
stod de ikke hvem som var fienden, og derfor tapte de
den kalde krigen.» Arkimandritten virket vemodig.

Etter massehenrettelsene av geistlige i Sovjetuni-
onen pa slutten av 1930-tallet fikk KGB etter hvert full
kontroll over de kirkelederne som var igjen. Og under
annen verdenskrig forstod Stalin at en del ortodokse
kirker burde gjenépnes for a sikre folkelig stotte til krig-
feringen. Verre gikk det med andre kirkesamfunn.

ryggraden til Rirken.

KirkRen Stalin ville utrydde helt

«Da Den rgde armé erobret Vest-Ukraina for andre gang
i 1944, bestemte Stalin seg for 4 fjerne alle strukturer
og fibrer i det vest-ukrainske samfunnet som hadde en

;F 11937 ble 85 300 russisk-ortodokse
GI8 geistlige henrettet, aret etter 21 500. Det
sovjetiskRe systemet kRneRte mer eller mindre
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konsoliderende effekt. Og den mest betydningsfulle av
disse var den katolske kirken.»

Erkebiskop og metropolitt Borys Gudziak, kanskje
mest kjent for & veere mannen bak det prestisjefylte
ukrainske katolske universitet i Lviv, satt ved siden av
meg og delte den dramatiske historien til den gresk-
katolske kirken i Ukraina.

«Det var i begynnelsen av 1945 at han [Stalin] fattet
beslutningen om & utrydde kirken. I april ble alle bisko-
pene arrestert. Gjennom tortur forsekte man & fa de
geistlige til & bryte bidndene med Roma og bli med i den
ortodokse kirken. Noen ga etter, andre nektet.»

Gudziak forklarte hvorfor den ukrainske gresk-
katolske kirken med flere millioner troende var sa farlig
for det totaliteere, sovjetiske regimet.

«Det var en kirke som var i kommunion med den
universelle, verdensomspennende katolske kirken, sa
den hadde en forbindelse
utenfor landet. Og det var
bade brysomt og en direk-
te fare for et system som
man forsgkte & lukke her-
metisk. Total kontroll ble
umulig.»

Med sovjetstatens velsignelse ble de fleste gresk-
katolske kirkene overfert til de ortodokse i Moskva-
patriarkatet. Slik som de farste kristne hadde blitt for-
fulgt og undertrykt, matte de gresk-katolske troende na
g4 under jorden og holde messer i det skjulte: i leilighe-
ter, i kjellerlokaler, i skoger og pa kirkegirder. Men selv
der var de ikke trygge.

«KGB brukte store ressurser og utrolige an-
strengelser pa & infiltrere det gresk-katolske miljget. De
ortodokse kirkene hadde etter krigen blitt infiltrert av
KGB-agenter, og hele prestestanden skulle rapportere til
KGB. Noen av dem var svert aktive og fryktet av under-
grunnskirken. KGB utnyttet alle mulige menneskelige
svakheter».



Klosteret i Sviatohirsk i Donbas est i URraina. F_oto: Richard Baerug.
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Lang tradisjon for undertryRRkelse

Egentlig var det som skjedde, en tilbakevenden til nor-
malen, til den arhundrelange alliansen mellom den
russisk-ortodokse kirken og staten. P4 1700-tallet had-
de denne tette forbindelsen tvunget forfedrene til de
russisk-talende gammelortodokse jeg mette i Ukraina,
Latvia og Estland, pa flukt. Molokanerne og dukho-
borene som jeg mette i Armenia og Georgia, hadde blitt
deportert dit pa 1800-tallet. Disse to russiske protestan-
tisk-liknende kristne grupperingene hadde for dette
gjort opprer mot visse, ofte kommersielle tradisjoner i
den ortodokse kirken. Folgelig hadde alliansen fatt dem
forvist.

«I 1805 samlet de oss og flyttet oss til Molotsjnye
vody, i det som i dag er Melitopol-distriktet i Ukrainay,
fortalte dukhoboren Vasilij Slastukhin.

Jeg traff ham i landsbyen Gorelovka, midt ute pa
en forblast og dpen hoyfjellslette i Georgia. Det var hit
forfedrene hans hadde blitt forvist for andre gang. Selv
i Molotsjnye vody hadde den russiske staten og den orto-
dokse kirken blitt redde for ringvirkningene av dukho-
borenes protester mot den stadige pengeinnkrevingen
og de etablerte tradisjonene i den russisk-ortodokse kir-
ken. Kanskje flere ville gjore som dukhoborene?

«S4 i 1841 forviste de oss hit for & beskytte den rus-
siske grensav, sa Vasilij lakonisk.

Kona hans, Raisa, sammenliknet dukhoborenes pro-
tester mot det ortodokse med lutheranernes protester
mot det katolske.

1 1895 skulle det skje noe som utlgste en ny belge av
undertrykkelse. Flere tusen dukhoborer erkleerte at de
ikke ville utfere militaertjeneste. Pa persok kom folk fra
flere landsbyer sammen, tente opp et stort bal, sang sal-
mer og kastet alle vpnene de hadde, inn i flammene i
protest mot krig og militarisme.

Reaksjonen lot ikke vente pa seg. Den russiske tsar-
makten sendte kosakkstyrker som banket opp dukho-
borene og plyndret hjemmene deres. Flere tusen ble pa
nytt forvist.
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Det var da den store russiske forfatteren Lev Tolstoj,
som noen ar senere skulle bli lyst i bann av den russisk-
ortodokse kirken, for alvor begynte & engasjere seg. Han
brukte aktivt pennen for 4 gjore det internasjonale sam-
funnet oppmerksom pa den massive statlige forfelgelsen
av dukhoborene. Tolstoj viste stor beundring for de pa-
sifistiske handlingene deres og donerte inntektene fra
salget av den siste romanen sin, Oppstandelse, slik at mer
enn 7000 dukhoborer kunne emigrere til Canada i 1898-
99. Men mange ble igjen i Gorelovka og andre landsbyer
like ved det som i dag er den georgisk-armenske grensa.

«Av og til sover jeg iRRe om nettene»
Ogsd russisk-ortodokse troende kunne bli darlig
behandlet.

En jernplanke ble fjernet innenfra, og dera gikk opp.
En gammel mann stakk hodet ut. Fjeset var godmodig og
sperrende med dype furer, den nedre delen var rammet
inn av en tykk, hvit skog - det frodige skjegget hans.

Det var den russisk-ortodokse presten Pjotr. Da jeg
traff ham i 2018, var han blitt 89 ar gammel. Fortsatt
bodde han alene i et koselig, grent lite trehus i et stille
strek av Pskov, helt vest i Russland.

Fodt var han i Latvia, men etter annen verdenskrig
hadde denne gstlige delen av Latvia blitt innlemmet i
Russland. Barndomsminnene var idylliske, og Pjotr ha-
pet at gravstedet han hadde forberedt, en dag atter ville
bli en del av det baltiske landet. «Alle gnsker at dette om-
radet skal bli en del av Latvia», sa han stilt.

Som en eldre og erfaren russisk-ortodoks prest var
han skeptisk til dagens unge munker. Han kalte dem
bade sovjetiske og ungkommunistiske, selv om det had-
de gatt nermere 30 ar siden Sovjetunionen kollapset.
Tkke stolte han p& dem heller.

«Jeg er alltid forsiktig. FSB-erne er av samme ulla
som KGB-agentene. Tidligere ensket Putin a bli kvitt
kirken. Na er alle de unge oppdratt som ungkommu-
nister og som tidligere sekreteerer i eksekutivkomiteen.
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De unge sovjetiske munkene har blitt helt ‘paralyserte’.
Mange sier at de samarbeider nart med FSB. Selvfelgelig
er det na forreedere innen selve kirken. Derfor har jeg
ikke lyst til & g dit mer. Jeg liker ikke det som skjer. Men
jeg er en ensom ulv. Vi som var prester pé ordentlig, er
redde na for tiden. Av og til sover jeg ikke om nettene.»

Mye hadde endret seg siden den gangen Pjotr begyn-
te pa presteutdanningen pa 1960-tallet. For selv om den
ateistiske sovjetstaten hadde favorisert den ortodokse
kirken og kontrollert lederskapet dens, hadde vanlige
prester og troende bade blitt undertrykket og darlig be-
handlet av staten.

«Den gangen ble prester ansett for 4 veere forraedere.
Da jeg ble prest, ble det sagt at jeg var en fascist. En gang
dajeg tok bussen, ropte lederen av kommunestyret klart
og tydelig. ‘Der kommer presten. Der kommer fascis-
ten. Jeg handhilser ikke p& presten.” En annen gang da
jeg gikk i garderoben for
a skifte, herte jeg ogsé
noen si: ‘Der kommer fas-
cisten.” Ogsa folk som ble
undertrykt, ble kalt fas-
cister. I det hele tatt, alle
som i en samtale sa at de
ikke var enige, ble kalt for
fascister.»

«Det var ikke ‘in’ 4 ta presteutdanning den gangen.
N4 er det annerledes. Det har blitt en mote. Na sier man
at alle er ortodokse, men det har jeg ikke noe tro pa. Som
en prest fra Moskva sa, sé er det bare 1,5 % som er virke-
lig troende.»

Tre ganger hadde Pjotr opplevd 4 bli kalt inn til KGB.

«Etter gudstjenesten pleide jeg & snakke med folk.
Jeg onsket alltid & si det som var sant, om kirkeforfelgel-
sen, om hvorfor de gdela kirken og om hvorfor vi depes».
En gang hadde kirkelysselgersken tystet pd dpenheten
hans. Naboen fulgte alltid med pa det han gjorde. KGB
hadde sine folk overalt.

S{E

«KGI3 bruRte store ressurser og utrolige
S8 anstrengelser pa a infiltrere det gresk-
Ratolske miljget. De ortodoRse Rirkene hadde
etter Rrigen blitt infiltrert av KGB-agenter, og
hele prestestanden skulle rapportere til KGBE.»
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Mens arkivene de senere ar har blitt dpnet i mange
tidligere gstblokkland, har arkivene i Russland aldri blitt
apnet for folk flest.

80 % av prestene var Rollaboratarer

«Jeg kjenner syndene deres, men jeg kjenner ikke til
at de har vist anger. Det var ikke bare presteskapet og
metropolittene som kollaborerte. Ogsé blant vanlige folk
var det agenter. Det er en folketragedie, ikke bare en
kirketragedie.» Den bulgarske presten Antonij Milusjev
snakket oppriktig om fortiden. Selv var han bare 40 &r.

Han kunne ikke svare meg pa hva som var hoved-
arsaken til at mer enn 80 % av prestene i den bulgarsk-
ortodokse kirken i kommunisttiden hadde samarbeidet
med KDS, slik de nylig &pnede arkivene hadde vist. I Bul-
garia hadde KDS veert navnet pa komitéen for statlig sik-
kerhet, slik KGB var det i
Sovjetunionen.

Jeg meotte ham etter
morgengudstjenesten i
den enorme Aleksander
Nevskij-katedralen i Bul-
garias hovedstad, Sofia.
Foruten meg hadde kun et
par menn veert til stede selv om katedralen i sin tid var
blitt bygd for hele 5000 mennesker. Antonij la ikke skjul
pa at han var skuffet over det som hadde skjedd i kirken
etter at arkivene ble dpnet.

«I motsetning til i Romania har vi etter 1991 ikke
hatt noen prosess fylt av anger. De innremmer at de var
agenter, men sier at det ikke var mulig a ikke veere det.
Det er klart de ble tvunget til det. Men det fantes dem
som nektet & kollaborere. De mistet ikke jobben, men
muligheten til forfremmelse. Som biskop Partenij her i
Sofia. Tre ganger forsgkte de & verve ham. Men han avslo.
De sa at om han skrev under, sa ville han umiddelbart bli
forfremmet til metropolitt, og i framtiden til patriark.
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Men han sa nei. Han er et eksempel pd motstand mot
kommunisme og angiveri.»

Ogsa i Russland var det forsek pa & dpne arkivet. En
parlamentarisk undersekelseskommisjon nedsatt i 1991
offentliggjorde arkivmateriale om samarbeidet mel-
lom visse kirkeledere i den russisk-ortodokse kirken og
KGB. Men apenheten ble kortvarig. Og selv om flere har
oppfordret til det, har russiske myndigheter aldri tatt
et skikkelig oppgjer med den sovjetiske fortiden. Heller
ikke kirken. Det kan veere en sterkt medvirkende drsak
til den ekende offentlige flertingen med stalinismen og
den totaliteere fortiden samt kirkens bifallende taushet
overfor den stadig mer intense propagandaen og flom-
men av logner pa de statlige fjernsynskanalene. Kanskje
ogsa drsaken til de gode vekstvilkdrene for et vell av
konspirasjonsteorier innen den ortodokse kirken.

Konspirasjonsteoriene pa Athos

«I jorden under den administrative delen av det ameri-
kanske Pentagon sa fins det et eget mausoleum der de
tilber og har kontakt med Satan.»

Jeg kunne knapt tro hva jeg herte, men munken i det
russiske klosteret pa Athos bare fortsatte.

«IUSAidager det en konsentrasjon av frimurere. Det
er mennesker som tjener Satan, og de er initiativtakerne
til & f4 den ortodokse kirken til & bryte sammen.»

Munkerepublikken Athos er en halvey som strek-
ker seg ut i Egeerhavet. Offisielt er den en del av Hellas,
men har grensekontroll og utstrakt selvstyre. Tjue store
klostre, flere mindre klostre - «skitaer» - samt en rekke
frittstdende celler spredt utover hele republikken, huser
rundt to tusen munker. Mange anser at Athos utgjer den
ortodokse kirkens dndelige senter samt den siste rest av
Det bysantinske riket. De siste tusen dr har ingen kvin-
ner fatt lov til 4 besgke munkerepublikken.

Panteleimonklosteret er det russiske klosteret pa
halveya. Samtalen med munken hadde begynt sa i idyl-
lisk der vi satt ved den runde klosterpaviljongen med
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utsikt mot solnedgangen og aftenrgden over Egeerhavet.
Bolgene bruste og slo mot land, og gradvis ble det et kjo-
ligere drag i lufta. Vi hadde alt trukket inn da han be-
gynte a rakke ned pa moder Teresa.

«Denne nonna Teresa, som anses for & veere en helgen
i den katolske kirken. Hun uttrykte seg slik at Kristus
kom til henne, han ble mannen hennes og han 14 med
henne. Hva er dette for noe? Det er utukt.»

Munken lo litt.

«Hva skal vi kalle det? Sex. Forestill deg hva en feil
oppfatning av Gud vil kunne lede til! Hvorfor? Jo, fordi
disse kanalene for & forstd Gud pa den rette maten, ble
skadet. Den ortodokse tro beskytter disse reglene, disse
kanonene. Om vi lar noen som tenker annerledes, kom-
me innenfor gjerdet vart, sa vil ogsa vi bli skadet, og det
aller viktigste: Da vil heller ikke vi bli frelst.»

Snart hadde den russisk-ortodokse munken rettet
skytset mot paven.

«Se hva denne kjeerligheten har fert til. Likekjonnede
ekteskap, mennesker har seksuelle forhold til hunder og
katter. Og alt dette blir velsignet av paven i Roma.»

Munken flirte ironisk.

Mangfoldet i Moskva-patriarkatet
Konspirasjonsteorier, antisemittisme og rasistiske hold-
ninger stette jeg ogsd pa i andre klostre knyttet til
Moskva-patriarkatet. Men jeg mette ogsa mange russisk-
ortodokse og andre knyttet til Moskva-patriarkatet som
bare ensket a veere oppriktige og gode kristne. Jeg mer-
ket at mangfoldet var stort, og at det ble altfor primi-
tivt og galt & sette likhetstegn mellom alle ortodokse i
Moskva-patriarkatet.

Latviske Liana Langa, som jeg mette i Riga, var orto-
doks. Hun gikk ofte i kirken som 1a under Moskva-patri-
arkatet, men ikke nar det var gudstjenester.

«For tiden har jeg et ganske komplisert forhold til
den ortodokse kirken. For under Putin har kirken blitt
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sveert politisert. Og kirken har blitt en av stettepilarene
til Putins Russland. Dessverre.»

Hun likte heller ikke at metropolitten og lederen av
Latvias ortodokse kirke konsekvent tiet om fortiden et-
ter at agentkortet hans hadde dukket opp i KGB-arkivet.

Nonna Nikona, som jeg mette utenfor det russisk-
ortodokse mannsklosteret pa Solovetskijoyene, syntes
det var best 4 holde seg borte fra alle offisielle kirke-
strukturer. Det var derfor hun hadde flyktet fra Moskva
til denne gygruppa i Kvitsjeen.

«Det er kompliserte tider innad i kirken for tiden», sa
hun en smule diplomatisk. «Kirken er i ferd med 4 bli en
del av staten, komme i et slaveforhold til staten. Og det er
forferdelig. Jeg vet virkelig ikke hvordan dette vil ende.»

En FSB-Rristendom?

Jo mer reisen min skred fram, jo oftere slo tanken meg
at den russisk-ortodokse kirken hadde utviklet seg til
og na frontet en ny, alternativ kristendom, eller rett og
slett en pseudokristendom. Kanskje en FSB-kristendom
etter navnet pd arvtakeren til KGB. Det kunne nesten
virke som om makthaverne kalkulerte med at med den
kontrollen KGB og senere FSB hadde fatt over kirken, sa
var det ikke lenger nedvendig a undertrykke de troende.
Makthaverne kunne heller pumpe penger inn i kirken
slik at bade den og de ortodokse massene kunne bru-
kes som instrument for & na statens mal. Stemte dette
resonnementet, ble den ellers sa uforstdelige militeer-
undervisningen av barn innen kirken mer forstéelig.
Likesd den massive oppussingen av feiende, flotte gam-
le ortodokse kirkebygg og byggingen av nye ortodokse
kirker. Hvorfor kirken stilltiende s& ut til & godta all den
statlige propagandaen samtidig som den gste om seg av
legender og konspirasjonsteorier. Hvorfor det & snakke
sant om fortiden og natiden ikke lenger forekom & veere
et ideal. Hvorfor bade kirken og staten aggressivt gjorde
homofile til den store syndebukken, slik Nazi-Tyskland
hadde gjort jodene til en fiende for & samle folket. Og
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ikke minst hvorfor Moskva-patriarkatet sd hdrdnakket
hadde motsatt seg & la de ortodokse i Ukraina fa sin egen,
uavhengige kirke.

«Dette betad spikeren i kista for enskene deres om &
gjenopprette Det russiske imperiet samt den russiske pa-
triarkens enske om 4 f4 den ledende rollen innenfor den
ortodokse kirken», fortalte metropolitt Epifanij meg.
Han snakket om opprettelsen av den nye ortodokse kir-
ken i Ukraina som han var blitt leder for. Da den ble stif-
tet i desember 2018, utlgste den et ramaskrik i Moskva.
Bade Putin og den russisk-ortodokse patriarken var fra
seg av raseri. Begge hadde de sin bakgrunn i sovjetiske
KGB.

Prestene som fikR noR av a spre politisk agitasjon
«Moskva-patriarkatet er i virkeligheten et politbyra.»
Presten Pavlo, som jeg mette utenfor Kyjiv hesten 2019,
gste ut sin frustrasjon. I mange ar hadde kirken hans
ligget under Moskva-patriarkatet. Stadig hadde han fra
heyere hold fatt lepesedler som det var meningen han
skulle dele ut til menigheten.

«Det var pro-russisk agitasjon, som 4 stemme pa
Janukovitsj, og det var lgpesedler mot det ukrainske
spraket. Det var ingenting som var knyttet til Jesus, det
var reinspikka politisk materiale!»

Pavlo hadde aldri gitt lepesedlene videre til menig-
heten. Det hadde heller ikke presten i nabobygda, Olek-
sandr, gjort.

«Jeg leste litt, og det var den ene legnen etter den an-
dre. Hva som stod pa alle lopesedlene, er det bare ovnen
min som vet.»

Béde Pavlo og Oleksandr bestemte seg raskt for &
melde overgang til den nye kirken. Den 14 under Kon-
stantinopol-patriarkatet, slik tradisjonen hadde veert
fram til den russiske anneksjonen i 1686.



-~

ij i den ortodoRse Rirken i URraina (IKonstantinop
Foto!




Kirken og Rrigen

Dagens krig i Ukraina kan ses pa som et siste, fortvilet
forsek pa a trekke ut igjen spikeren metropolitt Epifanij
snakket om. Krigen har avdekket enda tydeligere enn
for den tette forbindelsen mellom den russisk-ortodokse
kirken og Kreml.

Den russisk-ortodokse patriarken velsignet Russ-
lands krigfering og begynte a snakke om trusselen fra
homseparader for 4 rettferdiggjere Russlands angrep pa
nabolandet.

Ortodokse prester som protesterte mot krigen i
Russland, ble straffet. Den litauiske presten Vitalijus
fra Moskva-patriarkatet, som jeg hadde mett i Vilnius,
fikk sparken for sin kritikk av Russlands krigfering. Men
ogsa for geistlige som ikke har ensket eller vaget & kriti-
sere Kreml, har krigen fatt tragiske folger.

Den ortodokse arkimandritten som hadde snakket
sa varmt om det sovjetiske, og som jeg hadde mett i det
ganske sd pro-russiske Sviatohirsk-klostetet i Donetsk-
regionen helt gst i Ukraina, ble drept i det som heyt
sannsynlig var et russisk bombeangrep mot klosteret
helt i slutten av mai 2022.

Hans munkenavn var Galaktion.

Richard Baerug er forfatter og medieviter samt
hotelleier i flellene i Georgia. Han har tidligere ledet
Nordisk Ministerrads Rontor i Riga og arbeidet som
proreRtor ved Hagyskolen i Vidzeme i Latvia. Foru-
ten Makten & Troen har Baerug skrevet flere baRer
om KauRasus og europeiske medier, deriblant
Putins presse. Om russisk media og propaganda.
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Wolfgang Thielmann

Den Ratolske RirkRe | Tyskland

| Tyskland star Den Ratolske Rirke i en dyp tillitskrise. Hva som er veien ut av den, er det
ingen som Ran si for sikRert, skriver forfatter og redakter Wolfgang Thielmann.

Nok en gang blir Den katolske kirken i Tyskland
S rystet i sine grunnvoller. Rektor for prestesemina-
ret i Limburg, Christof May, tok sitt eget liv etter & ha
blitt informert av sin biskop Georg Bitzing om at han
var anklaget for seksuelle overgrep. For dette var bisko-
pen selv blitt utsatt for kritikk: Han hadde forfremmet
en tidligere overgriper til dekan for regionen. Bitzing er
formann for den katolske bispekonferansen i Tyskland.
Selvmordet skader hans anseelse. Hans Josef Becker,
erkebiskopen av Paderborn, verdens rikeste bispedem-
me, ba paven om avlgsning ett ar for tiden. Han var blitt
anklaget for ikke & ha behandlet overgrepsofre pé en
ordentlig mate. Andreas Sturm, generalvikar for bispe-
demmet Speyer, gikk i vares av i frustrasjon over at re-
formene i kirken hopet seg opp. Han konverterte deret-
ter til Den gammelkatolske kirke. I 2021 ba likeledes fem
biskoper paven om & f4 ga av, deriblant erkebiskopene i
Koln og Miinchen, kardinalene Rainer Maria Woelki og
Reinhard Marx. Paven innvilget ikke deres enske. Hva
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gjelder Woelki, er han fremdeles i tenkeboksen, fortalte
han for kort tid siden. Et tegn pa krise - og en ydmykelse
uten sammenligning for et av verdens mektigste og vik-
tigste bispedemmer.

Taper tillit

Situasjonen for Den katolske kirke i Tyskland er kritisk.
Engasjerte katolikker forlater sin kirke i hopetall. I sam-
funnet taper den tillit som aldri fer. Biskopene er rad-
lgse. Noen tviholder pé retten til a ta avgjerelser alene,
andre fordi de ikke har annen mulighet. De insisterer pa
at menn som er viet til sglibat, er de eneste som er beret-
tiget til & lede. Miljoet er gjenstand for kritikk fordi det
angivelig fremmer seksuelt misbruk. Mange sier dpent at
de ikke lenger er overbevist om dette systemet. Det for-
sinker oppklaringen av overgrepene, og det skjer forst
fortgang i sakene etter massivt patrykk fra mediene og
offentligheten.
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Allerede i 2010 ble problemet offentlig kjent, da rek-
tor ved den velrenommerte skolen Canisius-Kolleg i Ber-
lin, pater Klaus Mertes, erfarte at prester og andre geist-
lige ved skolen hadde misbrukt elever seksuelt. Det gikk
flere ar for en vitenskapelig studie i 2018 avslerte om-
fanget av overgrepene og anslo tallet pa gjerningsmenn
til mer enn tre tusen. Da hadde et forste forsgk pa en
studie mislyktes. Mannen som hadde fatt oppdraget, den
anerkjente kriminologen Christian Pfeiffer, kritiserte bi-
skopene for & holde tilbake viktig informasjon og gnske
a kontrollere resultatet. Fremdeles er det vanskelig a fa
bearbeidet problemene fordi kirken ikke vil gi fra seg et-
terforskningsprosedyren, slik samfunnet mange ganger
har krevet.

Benedikt XVI i soRelyset

Fortsatt, 12 ar etter avsleringen, har mange av de 27
bispedemmene i Tyskland ikke offentliggjort noen un-
dersgkelse for sitt omrade, slik de er blitt palagt. En del
har ikke engang tildelt noe slikt oppdrag. Ingen biskop
har tatt imot eller hedret Klaus Mertes, som avsler-
te overgrepene. Blir sd en ny studie publisert, brer det
seg nok en sjokkbeglge. I juni la bispedemmet i Miin-
ster fram en undersekelse som indikerte opptil 6000
gjerningspersoner.

I fjor kom ogsa den tidligere pave Benedikt XVI i
sekelyset i sammenheng med en studie fra bispedemmet
Miinchen. Enné er det ikke klart om han i sin tid skal
ha gatt med pé at en prest som hadde forgrepet seg pa
barn, fikk fortsette sin prestegjerning etter & ha kommet
til bispedemmet mens Benedikt var erkebiskop der. Be-
nedikt har riktignok besvart spersmal fra fagfolk, men
dermed har han ogsé viklet seg inn i selvmotsigelser.

P4 samme mate som i andre land, har overgrepene
undergravd Kirkens fordring om & representere den
moralske samvittigheten i samfunnet. De har fratatt
Kirken troverdighet i alle spgrsmal. De svekker Kirkens
selvvalgte oppdrag & forkynne evangeliet. Kritikere
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innvender at folk ikke lenger kan here evangeliet nar det
forkynnes av de biskopene som mistenkes for a ha dys-
set ned eller gjort misbruk mulig. En hierarkisk oppbygd
kirke som legger makten i hendene pa noen f4, har fatt
sin moralske selvforstaelse rystet i sine grunnvoller.

LuRsusbiskopen

Misbruket er inntil videre siste trinn av en rekke skan-
daler som for ferste gang ble kjent i sammenheng med
at to biskoper ble utnevnt av den tradisjonalistiske pave
Benedikt. Biskop Walter Mixa i Augsburg trakk seg etter
at det kom for dagen at han som sogneprest hadde slatt
barn pa et barnehjem. I tillegg hadde han antakelig be-
gatt underslag. Han ble ogsé tatt i tollen for & smugle pen-
ger, en forbrytelse som ble oppgjort pa diplomatisk vis.
Men Mixa kunne ikke lenger fortsette som biskop. 12013
lgste Den hellige stol biskopen av Limburg, Franz-Peter
Tebartz-van Elst, fra embetet. Han hadde bygd seg et
luksurigst senter med en overdadig utstyrt leilighet, og
ved finansieringen av kostnadene hadde han lurt alle
komiteene sine. Han serget ogsa for at byggeplassen ble
bevoktet. P4 grunn av medienes nitide arbeid ble han
demt. Hans begjer etter luksus kostet ham embetet og
styrtet Kirken inn i dens forste krise: Hvorfor utviklet
man ikke noe system for selvransakelse, men tillot i
stedet at grums ble dysset ned og dekket over? Hvorfor
hadde den tyske paven stolt pa konservative kirkeledere
som var uegnet som biskoper? Ikke pa noe omrade tradte
Benedikt s feil som i personalsaker. Han serget for en
splittelse i den tyske bispekonferansen som har vedvart.
De konservative biskopene han utnevnte, og de reform-
vennlige sgrger for retningskamper i episkopatet.

Menneskers veier

Verdenskirken er fortsatt ubesluttsom. Den stotter bi-
skoper som har mistet troverdigheten hos de troende.
Den somler med & oppklare saker og hemmeligholder



resultatene av visitaser. Og den holder fast pa et gam-
meldags menneskesyn som ikke kjenner til yrkesaktive
kvinner, men bare en tradisjonell forstaelse av partner-
skap og familiestrukturene fra 1800-tallet, og hevder
krampaktig at bare menn skal vies til prester - med bio-
logistiske argumenter som hverken yter Bibelen eller
naturvitenskapen rettferdighet. Det bringer biskoper og
andre menn i spissen for Kirken i konflikt med troende
og med Roma - og med en gruppe katolikker som betrak-
ter reformene fra Det annet vatikankonsil som Kirkens
syndefall, og som vil sette kirkehistoriens hjul i revers.
Kort tid fer han forlot Kirken, papekte generalvika-
ren i Speyer hvor fortvilte mange ledere i Den katolske
kirke folte seg, og i en kritisk preken fremholdt han:

... vi mé gi andre svar pa livets mangfold enn
dem vi baerer med oss i var teologiske arv. Vi
ma finne andre svar
nir  menneskenes
veier og livslgp ikke
gar rakt fremover;
nar det oppstir
brudd og man mis-
lykkes; néar ekteskap
strander og partnerne forelsker seg pa nytt;
ndr en prest merker at sglibatet ikke er den
livsformen som gir ham et lykkelig og fullver-
dig liv; nér kvinner elsker kvinner og menn
elsker menn; nar ogsa kvinner foler et kall fra
Gud til 4 bli diakon, prest, ja kanskje en dag til
og med biskop.

den tillit som aldri far.

Denne varen sto mer enn hundre kirkeansatte frem som
ikke-heterofile. De protesterte mot at de risikerte a mis-
te arbeidsplassen pa grunn av sin seksuelle legning. Det
finnes en kirkelov som sier at Kirken kan handheve sine
moralregler ogsa i sine ansattes privatliv. I Tyskland er
Den katolske kirke med sine rundt én million ansatte,
fremfor alt i Caritas, den sterste arbeidsgiveren - nest

_S_F Situasjonen for Den Ratolske Rirke i
S TysRland er RritiskR. Engasjerte RatoliRRer
forlater sin Rirke i hopetall. | samfunnet taper
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etter staten. Og kirkene kan avvike fra statlige forskrif-
ter i viktige deler av arbeidsretten. Men denne spesial-
retten far sterk kritikk. Den ndvaerende regjeringen vil
avskaffe den. I lang tid har arbeidstakere etterspurt en
mer moderne kirkelig arbeidsrett. Likevel er det forst
nd, etter patrykk utenfra, at de etterlengtede reforme-
ne kommer i gang - altfor sent. N4 er det bare gjennom
reformer at Kirken kan mildne tapet av anseelse, i ste-
det for at den kunne ha vunnet tillit dersom den hadde
handlet i rett tid. De fleste tyskere, katolikker eller ei,
venter pad en ny begynnelse. Det ville ha gitt et viktig sig-
nal at noen av de ansvarlige gikk av.

Protestantisering?

Men pave Frans har sin egen agenda - hvis han over-
hodet har noen, sier man i Tyskland. Fra et tysk stasted
opptrer han inkonsekvent
og uberegnelig. For & gjen-
vinne handlingsrom star-
tet biskoper og legfolk
i fellesskap en prosess,
Den synodale vei, i 2019.
Sammen diskuterer de
fire konflikttemaer: makt, presteskap, kvinner i kirke-
lige embeter samt seksualitet og partnerskap. Konserva-
tive kritikere, deriblant Den nordiske bispekonferansen,
liker darlig at legfolk og geistlige er likeverdige i disku-
sjonen. Slik undergraver prosjektet Den katolske kirkes
oppfatning om at makten ligger i hendene pa vigslede
menn. Slik far angivelig de reformvennlige et forum som
sviker Kirkens selvforstdelse. Da frykter man det ver-
ste: en «protestantisering» av katolisismen. Initiativta-
kerne presser faktisk pa for reformer i forbindelse med
selibatet, seksualmoral og maktkonsentrasjon. De setter
sin lit til kraften i argumentene sine. Opprinnelig valg-
te de et nivd under det synodale, for ikke & matte inn-
hente tillatelse fra Roma, noe de antakelig ikke ville ha
fatt. Men det er opp til biskopene om de vil virkeliggjore
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resultatene av Den synodale vei eller ikke. Og det er dpent
spersmal om og hvordan betraktningene fra Tyskland
vil bli hert innenfor Verdenskirken.

Med den synodale vei gir flertallet av katolikker i
Tyskland sin kirke en siste sjanse. Men stadig flere kato-
likker vender den ryggen, ogsé sveert engasjerte kristne.
Seerlig kvinner, som utgjer et flertall i Den katolske kir-
ke, og som opprettholder kirkelivet mange steder, forla-
ter katolisismen og vil ikke lenger akseptere at Kirken
bare anerkjenner to rollemodeller for kvinner: nonne og
mor. Stadig flere er overbevist om at Kirken i det demo-
kratiske 21. arhundre ikke kan organiseres som et kon-
gelig hoff fra middelalderen. Fra Roma kommer det sig-
naler som oppfordrer kritiske katolikker til & veere lydige
og lojale mot kurien. Det gker spenningen mot sentrum
i den universelle Kirken og overfor et mindretall av kon-
servative katolikker.

A syRle uten stattehjul
Pave Frans pdpeker en stor brist ved de reformvenn-
liges lengsel etter ny troverdighet og deres teologiske
klarsyn: Det mangler en andelig kjerne. 1 1968 ble den
nederlandske presten og jesuitten Huub Oosterhuis ute-
stengt fra sin orden pa grunn av sin revolusjonzre teo-
logiske overbevisning. Han forlot Kirken og dannet en
menighet som ble kjent i hele Europa i drene som fulgte,
for sin liturgiske fornyelse, sine gripende benner, san-
ger og salmer, som Oosterhuis selv forfattet. Den katol-
ske sangboken inneholder na sanger og tekster av ham.
Den tyske reformbevegelsen mangler en tilsvarende
lederskikkelse. De jobber utfra tradisjonelle strukturer.
De kritiserer mangelen pa reformer og det tilsynelaten-
de middelalderske hierarkiet. Men de kan ikke beskrive
hvordan den katolisismen som de etterstreber, vil se ut:
Skal noen si hva som er rett og galt? Skal Kirken bli styrt
demokratisk, i likhet med den protestantiske?
Konservative kritikere, men ogsa pa sett og vis pave
Frans, advarer mot en «protestantisering». Protestanter
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har selvbestemmelse. I deres synoder er legfolk og geist-
lige likeverdige. De tror bare pa det de selv er overbevist
om. Det er ikke sa lett & si hva som er protestantisk, for
det kan endre seg raskt. Protestanter er kritiske over-
for kirkene sine og feler seg mindre knyttet til den enn
katolikker, for deres kirke har lert dem 4 tenke kritisk.
Protestantismen er en intellektuell trosretning, kato-
lisismen en sanselig. Den tyske nasjonalpoeten Johann
Wolfgang von Goethe sa en gang: «Protestanter mangler
sakramentene.» For religionen lever av & utfere de sam-
me sakrale handlingene igjen og igjen, noe protestantis-
men ikke kunne tilby. Men den er mye mer progressiv,
innvendte Goethe. Da naturvitenskapene gikk sin sei-
ersgang i andre halvdel av 1800-tallet, ledet protestan-
ter, blant dem mange prestesgnner, an i den vitenskape-
lige bevegelsen. Den katolske kirke trakk seg tilbake i sin
ghetto. Den kunne ikke lenger gjore sine krav péa folk og
stater gjeldende. Hvor sterkt dette var, s& man i Frank-
rike, som trengte en revolusjon og senere et strengt se-
kulaert konsept for a riste av seg Kirkens krav. Da den
lutherske kirke i Sverige skilte seg fra staten i ar 2000,
skjedde dette pd en mer skdnsom, ja nesten vemodig
mate. For noen ar siden uttalte visepresidenten for ka-
tolske legfolk i Tyskland: «A vare katolsk kristen er som
a sykle med stottehjul.»

Jubileum eller markering?

Tyskland er ogsé reformasjonens land. Her opplevde ver-
denskirken pa begynnelsen av 1500-tallet sin til da ster-
ste narsissistiske krenkelse, da den kantete og eksepsjo-
nelle teologen Martin Luther sprengte fundamentene
under middelalderkirken og satte sitt preg pa det tyske
spraket og den tyske nasjonen med sin bibeloversettelse.
Hans leere gikk sin seiersgang gjennom den intellektuelle
gamle og nye verden. Protestantismen pavirket moder-
ne statsformer, banet vei for opplysningstiden og gjorde
verden fri og uavhengig, mens katolisismen ville holde
pé Kirkens dominans over verden. Frem til midten av



1900-tallet greide ikke Den katolske kirke & forholde seg
til Luther. Forst da fant hans sanger vei inn i den katolske
salmeboken. Selv i 2017 var katolske biskoper irriterte pa
feiringene av 500-arsjubileet for reformasjonen, og ville
bare delta hvis anledningen ikke ble kalt «feiring», men
«markering», en tysk betegnelse for en sorgbegivenhet.
Med mistro observerte de at den protestantiske kirke i
arene for hadde profilert seg som «frihetens kirke». Den
katolske biskopen av Regensburg, Gerhard Ludwig Miil-
ler, som har ord pa seg for & veere noe ubehersket, bebrei-
det den protestantiske kirken for 4 stemple katolisismen
som «ufrihetens kirke». Miiller ble prefekt for Troskon-
gregasjonen i Vatikanet under pave Benedikt. Pave Frans
avsatte ham.

Lenge var Tyskland et protestantisk land. I Roma ble
tysk katolisisme ansett som den mest protestantiske i
verden og mistenkt for ikke & vaere lojal mot kurien. Den
katolske medlemsmassen
i Tyskland viste seg & veere
stabil. I ar 2000 overgikk
Den katolske kirke for
forste gang pa flere ar-
hundrer den protestantis-
ke med en svak medlemsvekst. Siden har tallet falt fra
knappe 27 millioner til 22 millioner, mens den protes-
tantiske kirken har skrumpet inn fra 26,6 millioner til
19,7 millioner. I de siste drene har begge kirkene mistet
medlemmer i samme takt.

Rikest, men fa

I andre land er krisen mindre alvorlig, saerlig der hvor
autoriteere strukturer hindrer motstand & komme til
overflaten. Eller der hvor Kirken ikke engang teller med-
lemmene sine. Pa verdensbasis utgjer de 1,3 milliarder
katolikkene knappe 18 prosent av jordens befolkning.
Samtidig representerer de halvparten av kristenhe-
ten i verden. Katolisismen vokser med den globale be-
folkningsveksten. Men tyngdepunktene forskyves. For

3‘_12_ Mens tyske RatoliRRer utgjorde 4,2
S8 prosent av hele Den Ratolske Rirke for 70
ar siden, er tallet i dag bare 1,8 prosent.
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hundre ar siden bodde to tredjedeler av katolikkene i
Europa, en fjerdedel pa det amerikanske kontinentet, én
prosent i Afrika og fem prosent i Asia og Oseania. Men
né ligger ikke Europa lenger i teten. Med en andel pé 48
prosent bor de fleste av katolikkene pé det amerikanske
kontinentet. Europa ligger ennd pa andreplass, med 22
prosent, men stér i fare for  bli forbigatt av Afrika (18
prosent) i neer fremtid. Katolikkene i Asia og Oseania ut-
gjorné 12 prosent av den katolske befolkningen i verden.
Katolisismen blir altsd i stadig mindre grad europeisk -
og den tyske andelen faller ogsa: Mens tyske katolikker
utgjorde 4,2 prosent av hele Den katolske kirke for 70 &r
siden, er tallet i dag bare 1,8 prosent.

Likevel er disse katolikkene fortsatt de rikeste og
mest velhavende i verden. De finansierer en betydelig del
av den universelle kirken. Finansieringssystemet med
kirkeskatt har gjort den uavhengig av utmeldelser, og
den har kunnet nyte godt
av den gkonomiske utvik-
lingen. Det har gitt den
en berekraftig inntekt-
skilde. For kirkeskatten er
basert pa inntektsskatten.
Den gkende gkonomiske makten har kompensert for ut-
meldingene. Annethvert ar arrangerer én av de to store
kirkesamfunnene et legmannsmete. For toppolitikere er
det en selvfolge & veere til stede, siden meotene er de stor-
ste fora for dialog og samhandling i sivilsamfunnet. P4
de protestantiske kirkemetene kommer det i underkant
av 100 000 deltagere. Ved den katolske konferansen i mai
i ar hadde besgkstallet rast fra 90 000 til 20 000. Frafallet
setter sine spor.

«De lavtstaende»

Den katolske kirke i tysktalende land har statt overfor en
eksistensiell krise tidligere. Den ble utlest av Det forste
vatikankonsil. Konsilet befattet seg med den katolske re-
aksjonen pa den franske revolusjonen, den fremvoksende
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demokratiske bevegelsen og naturvitenskapenes triumf.
Pave Pius IX antok en strengt antiliberal kurs. Han en-
sket & gi troen per definisjon forrang foran vitenskapen
og dermed kontrollere tenkningen. To beslutninger skil-
ler seg ut: Offentliggjeringen av Syllabus errorum i 1864,
en sammenstilling av vranglere. Her fordemte Den ka-
tolske kirke demokratiet og nesten alle moderne frihets-
ideer, blant annet religionsfrihet og menneskerettighe-
ter. Den andre beslutningen, nemlig dogmet om pavens
ufeilbarlighet, forarsaket et skisma og dessuten en frem-
medgjering mellom Kirken og vitenskapene. Flertallet
av tyske biskoper uttalte seg den gang mot ufeilbarlig-
hetsdogmet. Da konsilet var slutt, hersket det radleshet.
Sa bekreftet biskopene sin lydighet mot paven.

Avgjorelsen sementerte katolisismens rykte som en
religion for uutdannede og lavere samfunnsklasser. I det
protestantiske Preussen ble katolikker kalt «de lavtsta-
ende», «de underdanige».
Man mente at katolikker
var enfoldige, hadde man-
ge barn og var fattige.
Protestanter utgjorde de
ledende sjiktene innenfor
neeringsliv, administra-
sjon og militeervesen. Kritikerne av ufeilbarlighetsdog-
met forlot katolisismen og dannet Den gammelkatolske
kirke, som den nevnte generalvikaren i Speyer nd mye
senere har tradt inn i. Denne holdt seg imidlertid innen-
for Europas grenser. Da den begynte & ordinere kvinne-
lige prester, bret en konservativ flgy ut og samlet seg i
Scranton-unionen, som ved Den nordisk-katolske kirke
ogsa har en avlegger i Norge.

for @yeblikRRet.

Politisk innflytelse

Pa samme tid som Det forste vatikankonsil oppstod tan-
ken om borgerlige friheter i den tyske staten. Innbygger-
ne kunne fritt metes og danne forsamlinger. Plutselig
fikk legkatolikker muligheten til & samles selvstendig

SE Men hvordan utbrentheten Ran
GI8 overvinnes, og hvordan Kirken Ran vinne
ny tillit, nytt hap og ny tro, er det ingen som vet

og grunnlegge foreninger. 1 1848, da det forste landsdek-
kende tyske parlamentet ble dannet, samlet de seg til
den forste landsomfattende Katolikentag, «Katolikkdage-
ne». 50 ar senere ble den katolske organisasjonen Caritas
etablert. Den katolske kirke vant ny anseelse. I dag er Ca-
ritas, med sine rundt 700 000 heltidsansatte, den storste
arbeidsgiveren etter staten, tett fulgt av den evangeliske
diakonien. Begge er de klart viktigste tjenesteleverande-
rene innen sosial sektor.

Katolisismens nye styrke hang sammen med en
annen katolsk fornyelsesbevegelse. Som en fglge av in-
dustrialiseringen fra 1700-tallet vokste det frem sosiale
spenninger i Europa. I samarbeid med legfolk og geist-
lige utviklet Kirken den katolske sosialleeren med soli-
daritet og subsidiaritet som sitt fundament. Pave Leo
XIII sammenfattet den i encyklikaen Rerum Novarum fra
1891. Subsidiaritet betydde: Staten garanterer sosiale
trygder, men i praktisk
arbeid gir den fortrinn til
sivile organisasjoner - og
blant dem var de kirkeli-
ge allerede den gang de
storste. Slik overtok Kir-
ken solidaritetstanken,
som egentlig stammer fra sosialismen. Den var ment &
erstatte det gamle kirkelige prinsippet om veldedighet.
I andre halvdel av 1800-tallet dannet det seg mange po-
litiske partier i Tyskland. Katolikker grunnla Sentrums-
partiet. Det ble det nest sterste partiet i det proyssiske
parlamentet og innferte konseptet om katolsk sosial-
laere i politikken. 11919 tok Det tyske keiserriket slutt, og
det forste tyske demokratiet oppsto. Sentrumspolitkere
serget for at kirkenes samfunnsmessige og fremfor alt
sosiale innflytelse holdt seg sterk.

Tiden etter forste og andre verdenskrig ga kirkene
ny anseelse. Ett drhundre etter Det forste vatikankonsil
kom det Det annet vatikankonsil. Der sluttet Den katol-
ske kirke fred med menneskerettigheten, og det er forst
i de senere arene at gammelkatolske prester har kunnet



veere med og feire gudstjeneste i Kolnerdomen. Men
hvordan utbrentheten kan overvinnes, og hvordan Kir-
ken kan vinne ny tillit, nytt hap og ny tro, er det ingen
som vet for eyeblikket.

Wolfgang Thielmann er journalist og evangelisk
teolog. Han er tidligere redaRtar i den Rristne
Ronservative avisen Rheinischer MerRkur, hvor den
Ratolske tyske bispekRonferansen har vaert medeier,
samt i bilaget Christ & Welt i Die Zeit, og er forfatter
av flere sakprosabgRer om Rirke og politikRk.

Artikkelen er oversatt av Elisabeth Solberg.



T
2
o
=
=)
m
[ee]
)
=4
o
o
)
=
e
o




KKjell Arnold Nyhus

IRRe verst a vaere en synder

Evangeliet om Jesus Kristus er i egentlig forstand for de utsatte og utslatte. Det burde
vaere apenbart sa fremt en legger de fire evangeliene til grunn. Jesu bordfellesskap med
«tollere og syndere» er selve prototypen pa en hendelse som viser hva evangelium gjor i
verden. Det skaper fellessRap, forsoning og gjenreiser menneskets verdighet.

EF‘ De som sitter i fengsel, er ikke veldig annerledes
enn deg og meg - ikke i det hele tatt. Men de fleste
har opplevd sterre livssmerte og en dypere misére enn vi
som ikke er straffedemte - antakelig. Generaliseringer
gjor ofte urett overfor det saregne og enestaende ved
den enkeltes livsskjebne og kan p& den maten komme
farlig neer en logn.

Gjennom daglig kontakt med straffedemte gjennom
tolv &r har jeg gjort meg noen entydige erfaringer: De
som sitter i fengsel, er gjennomgaende mer «religigse»
enn de som i det store og hele har fulgt norsk lov. Opp-
slutningen om gudstjenestene i fengsel er langt sterre
enn ute i sivilsamfunnet. Det er ikke mange ateister og
humanetikere blant de innsatte. For & underbygge det,
er det nok 4 ta en kikk pé tatoveringene som pryder (?)
én eller flere kroppsdeler hos et stort flertall av de inn-
satte: Korset gér igjen i alle mulige varianter, og bibelske
referanser florerer. En helt vanlig «saying» er at «Only
God can judge me». Det er en interessant pastand av flere
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grunner. Mange ville kanskje tro at forestillingen om
en streng og demmende Gud i det haye, er et gudsbilde
mange fengslede har & stri med. Men det ser ikke ut til
4 stemme. Mange appellerer til Gud fordi han er barm-
hjertig og forstar i motsetning til domstolen og storsam-
funnet ellers. Det finnes overraskende (?) mange som har
et hdp om at en rettferdig og god instans til slutt vil gi
dem oppreisning. Men hva med erkjennelsen av eget an-
svar og egen skyld? For noen er den erkjennelsen dyp og
smertefull, for andre bortimot fraverende, akkurat som
blant oss lovlydige, eller rettere sagt: vi som var heldige
og ikke ble oppdaget (mange av oss har f.eks. kjort sa fort
at vi kunne blitt straffedemt). Poenget her er bare & for-
telle at de som appellerer til Guds rettferdige dom, ikke
gjor det fordi de mener seg rene og skyldfrie, men fordi
de héper det finnes en hgyere rett som vil se hele dem.
Det skal heller ikke underslés at mange straffedemte har
en dyp mistillit til samfunnsinstitusjonene og mener a
ha sett deres «hykleri» og dobbeltmoral.
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Ogsa de som har et miserabelt liv, kan vaere helgener
gjennom sin lengsel og vilje. Svenskenes store helgen,
Birgitta av Vadstena, fortalte at hun i en &penbaring fikk
et tresteord av Gud da hun skjegnte at hun aldri ville fa se
klosteret og kirka i Vadstena ferdigbygget: «Viljen din vil
bli regnet som fullbyrdet gjerning.»

«Knut» var en lovende forfatter, skreiv manus for ra-
dioteateret og ga ut en diktsamling.' Han var en stigende
stjerne. Han sa han hadde blitt en kristen. - Ogsa han, da?
ble det hvisket i krokene. - Kanskje det vil hjelpe ham, sa
andre. Knut var heroinmisbruker og satt i fengsel. Men
det sa ikke ut til at troen hjalp ham serlig. Noen dager
etter loslatelsen ble han funnet ded av en overdose. En
av dem som kjente ham best, fortalte meg seinere: «Knut
fikk en gang en sarkastisk bemerkning om at troen pa
Jesus ikke s& ut til & bety noen forandring for ham. - Jo,
svarte Knut, endelig har jeg mett en som ser meg med
kjeerlige oyne uten a demme.»

En usynlig flamme var tent dypt i Knuts hjerte. Var
ikke det en stor endring? Kanskje det er der all endring
starter - og ender? Erfaringen av nade. Gud elsket Knut
pa grunn av den elendigheten han var fanget i, ikke pa
tross av. Det er det som er guddommelig kjeerlighet.

I stedet for & generalisere og teoretisere over dndelig
liv i norske fengsler, vil jeg fortelle fire andre historier.

«Jeg gjor det for Gud!»

Ti minutter for vi startet vare sendagsgudstjenester i
Hamar fengsel, pleide «Bendik» & dukke opp for & sjekke
at alteret med blomster, duk og lysestaker var ryddet og
rent. «Det er ingen som bryr seg om det», sa en av de an-
dre innsatte. Han syntes Bendik var for ngye. «Jeg liker &
vite at det er pent og ordentlig», svarte Bendik, og la til:
«Jeg gjor det for Gud!»

Jobben fikk et loft fordi den hadde betydning og me-
ning utover alminnelig renhold. Bendik gjorde den for
Gud. Dette er hva jeg kaller dndelighet. A leve et liv for
Gud ogi Gud.
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For en lutheraner lyder det jo nesten suspekt at vi
skal gjere noe for Gud. Gud har gjort alt og du ingenting,
er jo en slags luthersk sjablong. Det var ikke slik at Ben-
dik ikke forsto seg pa ndden og tilgivelsen. Han ber heller
liknes med kvinnen med den kostbare salven. «Hennes
mange synder er tilgitt, derfor har hun vist stor kjeer-
lighet», sa Jesus om kvinnen med det lange héret. Hva
hadde hun gjort? Hun hadde nettopp mett opp i et sel-
skap hun ikke var invitert til, for & smegre Jesus med den
kostbare salven (Luk 7). Hun hadde kjeerlighetsevnen i
behold og et gnske om & gjere noe godt for Jesus. Tilgi-
velse endrer et menneske innenfra. Teori om tilgivelse
endrer ingenting, men opplevd tilgivelse endrer mye.

«KanskRje blir det litt lettere a vaere ham na»

Vi var pa pilegrimsvandring til Nidaros, atte utvalgte
fanger, to betjenter og jeg. Da vi startet vandringen ved
Dovre kirke, sa jeg: «Na skal alle finne seg en passe stor
stein og beere den gjennom dager med slit og gleder. Nar
vi kommer fram, skal vi legge den pd alteret i Nidaros-
domen under en seremoni der. Steinen symboliserer alt
som er tungt og vanskelig i livet ditt, synd og skam og
lidelser. Hver dag skal vi ta opp steinen, holde i den og
‘trykke’ det vonde inn i den.»

Alle fant vi steinen var og bar den i ti degn. Da vi
ankom Domen og stilte oss opp rundt Olavsalteret i Okto-
gonen, var ingen av oss ubergrte. Vi tente lys og ba en
benn fer jeg ba alle om finne fram steinen sin. «Herman»
sto ved siden av meg. Han bgyde seg helt inntil meg og
hvisket: «Jeg har to steiner, kan jeg legge pa begge to?»
«Ja, selvsagt, legg pa begge.» Han loftet to steiner, sto-
re som knyttnever, ut av sekken og la dem varsomt pa
alteret.

Da vi kom ut i lav kveldssol med mange romsterende
og uferdige tanker, kunne jeg ikke dy meg: «Hvorfor bar
du med deg to steiner?» «Husker du ‘Petter’, han som
ikke fikk vaere med pa pilegrimsturen fordi han hadde
krangla med betjenten? Det var skikkelig urettferdig. Da



vi skulle finne en stein, bestemte jeg meg for a finne to.
En for Petter og én for meg. Kanskje blir det litt lettere &
veere ham né.»

«A baere hverandres byrder» er ifzlge Paulus «4 opp-
fylle Kristi lov». Det tenkte nok ikke Herman pé, men det
gjorde ikke handlingen mindre - snarere tvert om.

«Jeg er en pilegrim!»

Det finnes gylne gyeblikk under slike vandringer som jeg
ikke glemmer - gyeblikk som apenbarer noe andelig og
hellig, ja, en verdighet midt i alt det miserable og tarveli-
ge som fengselshverdagen er full av.

Det var pa den samme pilegrimsvandringen. Vi var
pa vei mot garden hvor vi skulle innlosjeres for natta.
«Chris» 14 et godt stykke foran oss andre. Da han kom
fram, valgte han a bli sittende & vente pa oss ved porten
opp til tunet. Han hadde
ikke lyst til & meote vert-
skapet aleine. Han visste
hvilke spersmal som kun-
ne komme: - Hvem er du?
Hvor kommer du fra? Hva
driver du med til daglig? Det var lettere nar slike ting
ble handtert av lederen pa vegne av hele gruppa. For
hva skulle han selv svare? En kriminell? En fengselsfugl
gjennom sytten ar? Arbeidsles og uten fast bopel?

Chris ble sittende pa en benk & vente. Men han var
oppdaget. Vertinna kom gdende med et glass og en
mugge med vann. Etter noen ordvekslinger om veret
og vandringen, kom det han fryktet: «<Hvem er du?»
Uten a tenke eller nole ett sekund svarte han: «Jeg er en
pilegrim!»

«Det bare skjot opp fra mageny, fortalte Chris seine-
re, «det bare kom. Og da jeg hadde sagt det, visste jeg at
det var sant.

Hendelsen har ogsa et viktig etterspill. Mange ma-
neder seinere, tilbake i fengselet, fortalte Chris hvordan
denne episoden hadde gjort noe med ham. Han var i ferd

SE De som sitter i fengsel, er gjennomgaende
S mer «religizse» enn de som i det store og
hele har fulgt norsk lov.
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med a bygge en ny identitet. Han var ikke lenger «en kri-
minell», men en stifinner: «Jeg har en vei a gd. Mye mot-
bakke er det, men det er lys foran der».

Ansvar som adelsmerke

Alltid og alle steder star dette pa spill: troen pé var felles
menneskelighet. Hver dag blir vi satt pa preve: Tror vi pa
Godheten, pd betydningen av det andelige, pa friheten
og den langsomme veien mot endring og modning?

Menneskeverdets fundamenter undergraves hver
dag. Denne undermineringen starter ofte med en tota-
liteer pastand: «Mennesket er ingenting annet enn ...»
Like nedverdigende er det a bli redusert til produsent
og konsument. Alt er til salgs. Det kommersielle blikket
er over alt. Mennesket krympes til et instrument for et
overordnet prosjekt. Til og med helsevesenet har na be-
gynt & «produsere» og «le-
vere varene». I fengslene
snakkes det om «effektiv
straffegjennomfering»,
administrasjonen eser ut,
mens de som setter seg
ned pa cella for & lytte, blir feerre. Omtalen av de innsat-
te som «s@ppel» og «dophuer» er ikke uvanlig, selv ikke
blant Kriminalomsorgens egne folk. Det gjor det ikke
bedre at noen fanger selv snakker slik om sine medfan-
ger. 1 fengslene, pa kontorene, ved kjekkenbenken og i
kantinene ma noen stille de viktige spersmalene, de som
aldri ber stilne: Hva er godt? Hva er rett? Hva er mulig?
Hva er hellig? Det dreier seg ikke om «spesielle interes-
ser», men om var humanitet, ja, om respekten for at vi er
noe langt mer enn biologiske maskiner. Vi har en sjel og
er andelige skapninger.

At mennesket er moralsk ansvarlig, blir sjeldent bet-
vilt av de innsatte. Det herer med til unntakene & here
fanger skylde pa dysfunksjonell oppvekst, mangelfull
skolegang eller «det kalde samfunnet». Tvert om, man-
ge undervurderer den negative innflytelsen milje og
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barndom har hatt pa deres egen livsskjebne. Jeg tror
mange helt intuitivt kjenner det som en nedvurdering,
nesten en krenkelse, nar forstasegpéere raskt forteller
dem at de er ofre som «ikke kan noe for at de har havnet
pa skréaplanet».

[ Halden fengsel drives det et stort retreatarbeid som
i stor grad bygger pa Ignatius Loyolas veiledningsbok
Andelige ovelser (lat.: Exercitia Spiritualia) fra 1524. Spers-
mal knyttet til skyld, ansvar og tilgivelse utgjer en ve-
sentlig del av det «arbeidet» hver enkelt ma gjennom.
Bédde vi som har vert, og de som na er, ledere for dette
arbeidet, har en oppfatning av denne tematikken som
kan formuleres slik:

Vi behandler det onde som en realitet som hver en-
kelt méa se i @ynene, uten unnskyldninger og uten den
slags psykologisering som fratar oss ansvar og myndig-
het. Vi sporer ikke ondskapen tilbake til rsaker kun i
miljg og arv, altsa til ar-
saker utenfor oss selv, vi
som faktisk har utfert
gjerningen. Vi betrakter
evnen til & kjenne skyld
og pata oss ansvar som vart adelsmerke. Denne evnen
skiller oss fundamentalt fra rovdyr, skjent vi kan over-
ga dem i raskap. Vi mener det lar seg gjore & kombinere
en slik oppfatning med dyp medfelelse for den misere
av vold og menneskelig armod mange har opplevd fra
de var barn. Synd og ondskap er ikke bare noe som gjel-
der deg og meg, det er ogsd noe kollektivt, noe som fin-
nes i alle menneskelige fellesskap. Livene vére er flettet
sammen med uendelig mange trader, slik at ett rykk i én
trad forplanter seg til et ukjent antall mennesker langt
borte. Det intrikate nettet gjor oss alle til bade ofre, gjer-
ningsmenn og betraktere. Alle ting til sammen. Som ofre
har vi lov til 4 forvente medfelelse. Som gjerningsmenn
star vi som skyldige. Som betraktere ma vi vikne opp og
innse at vi befinner oss i nettet med de andre.

SE At mennesRet er moralsk ansvarlig, blir
S8 sjeldent betvilt av de innsatte.
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«Kan jeg fa betale deg?»

Jeg satt i bilen da det ringte. Han lurte pd om jeg var
fengselsprest Nyhus. Jo, det var jeg. Han hadde fatt navn
og nummer av en felles bekjent og tidligere straffedemt.
«Du skjenner, jeg méd snakke med en prest, men visste
ikke assen jeg skulle fa tak i noen. Jeg har mett opp uta-
for kirka pa sendag formiddag flere ganger, men motet
svikta.» Vi ble enige om a metes en dag i neste uke.

Vi satt pa en kafé, og brokker av en helt usedvanlig
livshistorie kom fram i dagen. Et mishandlet barn, flukt,
dop, torpedovirksomhet, svindel og fengsel - og atter
fengsel. Et langt liv pd undersida av samfunnet.

«Jeg har gjort mye geli, stort sett bare dritt og
jaevelskap hele veien. Men jeg liker & hjelpe folk. For noen
dager sia sto jeg i ke pd Burgern. Ei eldre dame foran
meg rota i veska si og fant ikke penga hun skulle betale
med. Hun ble red i toppen. Jeg tok fram kortet mitt og sa
heflig at jeg gjerne kunne
betale for henne. Hun ble
helt forfjamsa og takka ja.
Resten av dagen folte jeg
meg sa glad.»

Vi mettes et par uker etter dette. Omsider spurte jeg
nysgjerrig, men forsiktig: «Hvorfor vil du egentlig snak-
ke med en prest?» Han tok sats: «Jeg ma ha tilgivelse. Jeg
er alvorlig sjuk og kan ikke dg slik. Trur du det finnes
tilgivelse for meg?»

Det ble flere samtaler. Han hadde nettopp solgt en
dyr bil og en leilighet.

«Jeg har ingen arvinger, hvem skal ha alle penga
mine? Staten skal ikke f4 kloa i dem.» «Du kan jo gi dem
bort mens du lever?» «Jeg har begynt, har gitt mye til to
innvandrere. Jeg gir bort alt om Gud tilgir meg.» «Guds
tilgivelse trenger du ikke betale for.»

Det gikk enné noen uker. Vi lante nekler og kom inn i
kirka. Han knelte ved alterringen, og vi leste bennene og
ord fra Skriften. Jeg la handa pa hodet hans: «Etter vir
Herre Jesu Kristi ord og befaling tilsier jeg deg alle dine



synders nadige forlatelse, i Faderens og Sennens og Den
hellige 4nds navny.

«Kan jeg fabetale deg?» spurte han etterpd, lett, men
alvorlig. «Nei, det kan du ikke. Men du kan gi en gave til
en av organisasjonene som jeg har nevnt for deg.»

Neste gang jeg besgkte ham, fortalte han - ikke uten
en viss stolthet - at han hadde gitt bort en stor sum og
skrevet testamente hvor han tilgodesd organisasjoner
som «bryr seg om tullinger som meg».

Ifolge Jesus er det egentlig ikke sa verst 4 veere en syn-
der. Det var nemlig til dem han kom, og det var dem han
kalte til et bedre og herlig liv. «Jeg er ikke kommet for &
kalle rettferdige, men syndere».

I Linkdping Domkirke henger det portretter av de
avgatte biskopene i tur og orden. Det siste portrettet
som er hengt opp, er av Martin Lonnebo. Han har selv
bestemt teksten som star under maleriet:

Mennesket ber veere en horisont der man ikke
ser hvor jorden slutter og himmelen begynner.

Kjell Arnold Nyhus er teolog og forfatter og
har jobbet som fengselsprest i Hamar og llseng
fengsler.

Note

1

Knut og alle de andre personene jeg nevner, har fiktive
navn. Fortellingen er anonymisert og bearbeidet slik at
deres virkelige identitet ikke kan etterspores.
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Morten Carlsen

Sparsmal fra en underholdende flosof

Peter
Sloterdijk

[Peter SloterdijRr
Nach Gott
SuhrkRamp Verlag 2017

ot

'S'F Flere tyske filosofer har vaert medievirksomme
I8 formidlere av sitt fag. P4 1960-tallet s& Karl Jaspers
dette som en verdig oppgave, i vare dager er Richard
David Precht stadig a se pa fjernsynsskjermen. Men mer
enn noen av disse har Peter Sloterdijk (f. 1947) veert i
rampelyset. I en arrekke ledet han et diskusjonsforum
pa tysk fjernsyn, og tallrike er hans, til dels filmede,
foredrag og intervjuer. Hans forbleffende mange utgivel-
ser bergrer, ved siden av filosofiske kjerneomréader, blant
annet samfunnsspersmal og politikk, estetiske fag - han
var i en arrekke rektor for Staatliche Hochschule fiir
Gestaltung i Karlsruhe - og psykoterapeutiske speors-
malsstillinger. Hans evne til & finne nye vinklinger er
forfriskende: Sloterdijk er noe sé sjeldent som en under-
holdende filosof - om enn ikke bare. Han er ogsé en gjen-
brukets mester, og man kan f inntrykk av at han knapt
apner munnen uten at hans utsagn offentliggjeres i bok-
form. Slik er ogs& mye av Nach Gott («Etter Gud», finnes
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pa engelsk med tittelen After God) blitt til pa bakgrunn av
foredrag, mens en del kapitler er sakset fra andre beker.

Gjennom hele sitt forfatterskap har Sloterdijk in-
teressert seg for menneskets religiose behov og religi-
on som fenomen. Kapitlene i denne boken stammer fra
1993 til utgivelsesdret 2017, kun innledningskapitlet er
nyskrevet. Pa tross av dette finnes sammenheng og en
tilfredsstillende grad av enhet. Om enn kristendommen
ikke rader grunnen alene, er den likevel hovedtema i fle-
re av sine former, fra gnostisisme via middelaldersk mys-
tikk til amerikanske forestillinger om Gud som sponsor
og forsikringsselskap. Leseren ma veere forberedt pa a bli
provosert, sakligheten kjemper alltid med gleden over &
kunne overraske med nye uttrykk og bilder hos Sloter-
dijk. Et eksempel er kapitteloverskriften «Der Bastard
Gottes: Die Jesus-Zdsur» («Guds bastard: Vendepunktet
Jesus»). Har man mage til & fortsette lesningen, me-
ter man faktisk en rekke fascinerende iakttagelser om



komplekse familieforhold og deres betydning den gang
og senere.

Sloterdijk er enormt belest, noe som gjor det vanske-
lig & bare avvise tesene han legger frem og sammenhen-
gene han apner for. Han siterer kirkefedre fa har hert
om, men Augustin mest. Gnostiske tradisjoner, nyere
tiders sosiologi og et rikt tilfang fra litteraturhistorien
stér til hans radighet, og man matale at ikke alle franske
og latinske sitater oversettes. Sloterdijk vil nok under-
holde, men ikke uten 4 stille krav til leseren. Hans eget
gudsforhold fremstar som distansert, uten at han er to-
talateist. Nar han i en parentes gjengir Johann Gottlieb
Fichtes gudsforestilling, kan man undre seg pa om dette
ogsa er hans eget:

Det ukjente jeg som skuer gjennom meg,
kalles Gud. Gud er viljen til innhold, viljen
til det ikke-sterile, viljen til ikke-a neye-seg
med-tom-selviskhet, rett og slett viljen til ver-
den.

«Summen av usannsynligheter som kalles kristendom»
inneholder for Sloterdijk adskillig som ber reddes over i
var moderne verden. Som i andre sammenhenger beto-
ner han at mennesket gir pa to ben og dermed er blitt
evolusjonert forpliktet til & strebe oppover. Begrepet
«vertikalspenning» gar igjen i hans verk som betegnelse
pé dette. Der den tradisjonelt troende befinner seg i et
magnetisk felt hvor den hierarkiske motpol er overvel-
dende, befinner den trosfremmede seg ofte i et tomrom
med flat horisont. Behovet for forbilder og noe a strekke
seg etter betones i Nach Gott. Det postmoderne mennes-
ket md ikke neye seg med 4 idolisere pop- eller curlings-
tjerner, realityglade politikere eller andre degnfluer.
Vertikalt sterkere overleveringer og strukturer kan gi
den enkelte et loft og samtidig noe & lofte. I religiose tra-
disjoner finner Sloterdijk innhold som fortjener & over-
settes for en gudsfattig tid, iblant geberder han seg naer-
mest som en dyptgravende religigs arkeolog: «Aspekter
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av fenomenet transcendens ... egner seg til oversettelse
til dennesidige kategorier.»

I oversettelsens tegn star det nar ritualer og liturgi
erstattes med nyere (opprinnelig ofte antikke) asketiske
disipliner. Det religigse ritual sammenlignes med den se-
kuleere gvingen som livsfremmende gjerning. Likeledes
ser Sloterdijk det som nedvendig i dag a fremheve var
natalitet - var «fedelighet» (Gebiirtlichkeit) - p& bekost-
ning av dedeligheten, som har fatt rade grunnen noksa
alene i kristendom og filosofi, sa hos Martin Heidegger,
en av Sloterdijks inspiratorer. Vi er vesener som skaper
oss selv, som stadig har muligheten til & se oss selv, vir
tilveerelse og verden i et nytt lys, neermest som gjenfadt.
Slik blir en mer livsglad og optimistisk, endog humerfylt,
tenkning mulig enn i det meste av de forgangne 2000 ar.
Nietzsche er Sloterdijks gudfar i denne forstand. Det er
vel ingen overraskelse at den akademiske filosofien med
sitt nedarvede alvor har vansker med 4 tolerere Sloter-
dijk. Han vil imidlertid ogsé redde Forpliktelsen over i
var tid, som han definerer slik:

«Det postmoderne» er en indeks for bevisst-
hetens forfatning ndr den har innrettet seg
offensivt inn mot kulturers koeksistens i en
rekkefglge uten hierarkiske implikasjoner og
et mangfold uten misjonsoppdrag.

Pa tross av Nietzsches velsignelse av en verdienes om-
veltning, er det ikke «fritt fram» hos Peter Sloterdijk.

I sin sgken etter faste holdepunkter for det moder-
ne - eller postmoderne - menneske hevder Sloterdijk at
vi primeert er dialogiske skapninger. Eksistensialismens
fremheving av vir grunnleggende ensomhet avlgses
av at vi er fodt i andres bilde - og andre i vart. I denne
nytenkningen av var eksistens fremhever Sloterdijk at
det er ngdvendig «a frigjere seg fra de siste drhundrers
antikristelige affekt». Om han sd omdefinerer kristeli-
ge innhold radikalt, betyr ikke dette noen krampaktig
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tiendtlighet, snarere et gnske om nyplanting av verdi-
fulle vekster i en annen og forhdpentligvis fruktbar jord.

Blant de lengre kapitlene i Nach Gott vies ett Martin
Luther og hans innflytelse pa vestlig tenkning. «Luther
prekte sa & si en kristelig salafisme», men fikk likevel stor
innflytelse pa utviklingen av rasjonell tenkning frem
mot opplysningstiden. Slik er han bade konservativ og
progressiv pa en gang, i Sloterdijks gyne. Han var «teo-
logisk sett lite originaly, «filosofisk regressiv», men hans
ettermeele er pé ufortjent vis blitt reddet av tysk klassis-
ke litteratur gjennom Gotthold Ephraim Lessing, Johan
Gottfried Herder og Johann Wolfgang Goethe, de idea-
listiske filosofene Fichte, Friedrich Wilhelm Schelling og
Georg Wilhelm Hegel - og kanskje av Johan Sebastian
Bach mer enn noen. Luthersk teologi ble i romantikkens
tid mildnet i kjeerlighetens tegn av Friedrich Schleier-
macher og senere Albert Schweitzer. Dermed har en
umistelig  dndelig arv
vokst frem i Luthers kar-
rige jord. Han «hadde mer
hell enn forstand»!

I et kapitel kalt
«Menneskeforbedring»
tar Sloterdijk opp forskjel-
lige svar pa de tidligere nevnte vertikalspenningers pro-
blematikk. Igjen danner kristne forestillinger bakgrunn.
Med en viss beklagelse savner han forestillingen om inn-
vidde eller hellige mennesker i var tid.

Bare i en heller marginal preging av intel-
lektuell katolisisme har det ennd aktualitet &
vente pd den helliges komme. Moderniteten
har som felge av sin egen logikk gjort rett i a
emeritere helgenene.

Thomas a Kempis' Imitatio Christi («Kristi etterfelgel-
se») fra 1400-tallet far oppmerksomhet som en utbredt
«handbok» i helliggjorelse med naturlige midler. For-
skjellige former for gving og meditasjon kan ses som

_S_F Den som virkelig spar, finner i det lange
918 |op iRRe et godt svar i nihilisme. Man finner
noR heller ikRRe svaret hos Sloterdijk, men han
bidrar til 3 stille spersmalene pa nytt.
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overtagere av middelalderens mystiske praksiser. For sin
egen del ser Sloterdijk det som mer tragisk at forskjellen
mellom den vise og den uvitende hop ogsa er blitt visket
ut. En heller trist motsetning til tidligere forestillinger
om eliter danner moderne snarveier til perfeksjon gjen-
nom medikasjon, kosmetisk kirurgi og eugenikk med
siktemalet & forbedre vart genom. «Antropoteknikk» er
samlebegrepet for denne slags bestrebelser. Evig ung-
dom er na et viktigere mal enn 4 bli voksen.

Fra menneskeforbedring er ikke veien lang til en ny
«teopoetikk» eller gudstilvirking. Den amerikanske ten-
keren William James fastslo for dreyt hundre ar siden
det moderne menneskets rett til & forme sitt verdensbil-
de som det vil, og Peter Sloterdijk sper ut fra dette om vi
ikke allerede befinner oss i en postsekuler tid. Religigse
forestillinger globaliseres og handles med og fas sa smatt
pa billigsalg etter amerikansk menster.

Folk ... har rett, ja i
en viss forstand til-
med plikt, til & byg-
ge bro mellom det
usikre og samvittig-
heten gjennom et
sprang ut i den sannsynligste antagelse ... og
bygge sitt liv pa den.

De alltid tilstedeveerende medier gjor var tid «hyste-
risk», og den er dermed uten fast grunn under fottene.
Den «sannsynligste antagelse» kan finnes i en esoterisk
bokhandel, pa et politisk vekkelsesmete eller pa et bede-
hus; og profeten kan hete Osho, Donald Trump (sjelden
Karl Marx i vdre dager) eller Russell Nelson, som av noen
faktisk tituleres som profet. I en del tilfeller kan et bero-
ligende medikament gjore samme nytten. Sloterdijk ute-
lukker, som nevnt, likevel ikke at det finnes genuine kil-
der til transcendent opplevelse og ettertanke. Og mangt
er kommet til som vitner om dette de siste 2000 ar. Den
som virkelig sper, finner i det lange lop ikke et godt svar



i nihilisme. Man finner nok heller ikke svaret hos Sloter-
dijk, men han bidrar til a stille spgrsmalene pa nytt.

Tre ar etter Nach Gott utga Peter Sloterdijk, med ut-
gangspunkt i mer eller mindre hellige tekster, Den Him-
mel zum Sprechen bringen («A i himmelen til 4 tale»).

Morten Carlsen er professor i bratsj ved Norges
MusikRRh@gskole. Som ut@ver har han bl.a. innehatt
ledende stillinger i Oslo-Filharmonien. | 2017 utga
han boken A tolke musikk sammen med Henrik
Holm pa Universitetsforlaget.
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Tom Egil Hverven
A lese etter troen

Gyldendal 2022

;F A lese etter troen er den tvitydige tittelen til Tom

Egil Hvervens nye bok. Underoverskrifta er «for-
sek om norsk litteratur pd 2000-talet». Hverven les for-
fattarar som Paal-Helge Haugen, Ingrid Storholmen,
Olaug Nilssen, Laura Djupvik, Jon Fosse, Karl Ove Knaus-
gard, Svein Ellingsen og Dag Solstad. Han les etter spor
av kristen tru, og han les etter at trua er avvikla som eit
felles kulturelt prosjekt.

Samstundes er boka mykje meir enn ei analyse av
tru i norsk litteratur. A lese etter troen framstar som eit
littersert vitnesbyrd. Vitnesbyrdet er ein sjanger Hver-
ven kjenner godt fré si tid blant kristenfolket, der «den
lavkirkelige tradisjonen og litteraturen metes i noe
kroppslig, eksistensielt», som han skriv.

Alt fré fyrste side vert vi klar over at det er den
kroppslege erfaringa som stédr i sentrum. Hverven er ord
og kjett og er sa arleg og oppriktig at det vert sart og
attkjenneleg. Kor viktig litteratur er for han, vert open-
berra i erindringsbiletet dd han som ung lesar vart s&
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— |t litteraert vithesbyrd

Forsek om norsR litteratur pa 2000-tallet

irritert over den enkle psykologien i Aksel Sandemoses
roman Varulven, at han reiv boka, ei pocketbok, i smébi-
tar og gjekk 200 meter opp bakken til sopspannet for &
kaste ho. Deretter métte han bade hogge og sage ved for
a fa ut resten av frustrasjonen.

Hverven er ein lesar. Han les ikkje berre litteratur,
men ogsa landskap - «Jeg leser hver bukt og hver vik».
stilla i barndomens landskap siv inn i sinnet og pregar
sjela og mottakeligheita. Det er freistande 4 tenkje at det
& lese definerer det 4 vere menneske, for Hverven. Det
betyr ikkje at det md vere slik for alle, men for somme
er lesing der sjela vert forma. Det krev ein varleik og ein
serigsitet i livet & opne seg slik.

Bibellesing

Kva er Hvervens prosjekt, og kva kjem ut av det? Hverven
les fra ein stastad der hans eiga tru ikkje lenger er det ho
var. Ein gong studerte han teologi og freista & tapetsere



veggene pd hybelen sin med bibelsider. Han ville, naer
sagt, tabustad i Guds ord. Sidan gjekk han over til littera-
turstudium og mista trua pa den pietistiske personlege
kristendomsforma.

Til overgangen hgyrer at han kylte bibelen i veggen
slik at permen losna. Prosjektet hans handlar likevel om
Bibelen. Hverven freistar a redde bibelteksten - og trua
- fré den fastlaste tolkinga kyrkja har. Han vil at Bibelen
skal lesast med friske auge, som ein open tekst full av
paradoks. Det er her litteraturen vert redninga.

Vitnesbyrdsjangeren startar gjerne som nedbryting
av falsk tryggleik for deretter & byggje noko nytt pa fast
grunn. Slik er ogsd Hvervens tekst bygd opp. Han les
litteratur der den tradisjonelle trua er broten ned, som
hos Haugen og Fosse. Dinest er det den reine Paulus, der
radikalitet og paradoks star att, som vert den nakne
klippegrunnen, for noko nytt kan artikulerast gjennom
Knausgards bibelbruk og
Ellingsens salmar og gjen-
nom paradoks som hos
Solstad.

Hverven sitt prosjekt
medverkar til ei viktig littereer samtale vi kjenner fra til
demes Knausgard og Solstad. Tidvis er eg begeistra, og
tidvis er det vanskeleg & folgje tankane i boka. Ho krev
mykje av lesarane. Det er mange ansatsar som ikkje vert
felgde opp, og konklusjonen, til demes, bringar inn heilt
nye tekstar som ikkje har vore kommenterte tidlegare i
boka. Men dersom ein les boka som «forsgk» og ei samta-
le, kan det vere verdt 4 bere over med nye assosiasjonar
og manglande stringens.

Moderne livsraynsle
Det er mykje ein kan fundere vidare pa. Her vel eg meg
eitt tema, nemleg 4 lese «etter trua» hos Jon Fosse.

Fosse skildrar ei moderne livsrgynsle. Som Hverven
braut han med den tradisjonelle vekkingstrua. Men
i motsetnad til Hverven fann han vegen tilbake til

SE Hverven les frd ein stastad der hans eiga
SUA (ru iRRje lenger er det ho var.
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gudsforholdet, i Den katolske kyrkja. For Hverven, som
kallar seg sjolv «post-lutheraner», er det «noe dypt frem-
med ved Asle [hovudpersonen i Septologien], en norsk
kunstner som griper til latin idet han frivillig legger seg
under katolisismens dk».

Hverven skjgnar heller ikkje dette med neerveeret av
dei dede, som er heilt sentralt i Fosses litteratur. Og det
er serleg her, i forholdet til deden og dei dede, Hvervens
tekst vert eit vitnesbyrd om ei tru marinert i ein protes-
tantisk kultur. Eg trur det kan lukke for ei djupare forsta-
ing av Fosse, men det gjev samstundes vidare perspektiv
pé kva det vil seie «& lese etter troen» hos Hverven.

Lat meg forklare. Deden og dei dede var ikkje eit
sentralt lzeretema under reformasjonen. Likevel vart eit
nytt forhold til deden og dei dede eit kjenneteikn ved
den protestantiske kulturen som voks fram etterpa, og
som har prega oss til i dag. Her vart eit klart brot mellom
dei levande og dei dede
seers viktig. Forenkla for-
klart var brotet ein konse-
kvens av den nye luther-
ske forstdinga av nettopp
tru. No vart trua forstitt som «trusvisse», og da kunne
ein avskaffe skjeerseld og forben for dei dede, helgenfor-
ben og samstundes ogsa heile den gkonomiske struktu-
ren bak Den katolske kyrkja med avlat og messestipend.
Ingenting av dette var naudsynt lenger. Felgjene var om-
fattande i kulturen.

Brotet med dei dede handla ogsa om endring av sjel-
ve tankestrukturen, til demes korleis vi opplever felles-
skap og tid - tema som er viktige bade for Fosse og for
Hverven. Der den katolske kulturen var sentrert rundt
naerveret av dei dede, vart den protestantiske kulturen
basert pé fraveeret av dei dede, eit fraveer Hverven ogsa
insisterer pd. Slik vart grunnleggjande oppfatningar
i var moderne kultur fastlagde: at deden er endeleg og
fortida fraverande.



Litteratur
Historikaren Craig Koslofsky seier det slik:

Det er ikkje tida som gar, som skaper fortida,
men serskilde haldningar til deden og dei
dede som etablerer fortida i den moderne for-
stdinga av minne.

Undring

Hos Hverven kjem denne moderne forstdinga fram i
undringa over dei dede sin plass i litteraturen til Fosse.
[ same moment undrar han seg ogsa over at folk i Noreg
no har byrja a vende seg til dei dede i minneord.

Hvis man mener at dede mennesker har for-
latt denne verden, er «gatt ut av tida», som
man sier, er det vel fafengt a4 henvende seg til
dem?

Denne skepsisen bestemmer til sist konklusjonen pa hei-
le prosjektet til Hverven, der dei siste to sidene i boka
handlar om gravferdsritualet i Den norske kyrkja: «Av
jord er du komen, og til jord skal du bli.» Her vert po-
enget at sjolv om postlutherske Hverven trur at livet er
endeleg og deden er slutten, kan litteraturen - pa para-
doksalt vis - opne der deden lukkar. Her syner han til
tredje ledd i gravferdsritualet: «og av jord skal du igjen
oppsté», som litteratur.

Eit grunnprinsipp

Men nettopp det at deden betyr absolutt fraver, og at
deden lukkar, er ein grunnpremiss frd den protestan-
tiske kulturen. Ikkje tilfeldig viser Hverven til Inge Lon-
ning, som var protestantismen voktar pa dette omradet,
og som kritiserte aukande bruk av fortruleg tiltaleform
til den dede. Medan Hverven er samd med Lonning, kjem
han samstundes med ei erkjenning mot slutten:
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Endringer i minnetalenes retoriske form av-
speiler forskyvninger i samfunnets og kultu-
rens forhold til deden, endringer som antake-
lig ennd ikke er godt nok analysert.

Her har Hverven heilt rett. Eg trur det handlar om at
den protestantiske epoken - som ein spesifikk kultur -
er komen til ei avvikling. Fosses litteratur peikar vidare.
Han er basert pé ei anna forstding av tilveeret, av fraveer
og neerveer, av ei anna haldning til dei dede og difor ogsa
ei anna haldning til kva tid er for noko - og det er heilt
sentralt i hans verk.

A lese etter troen far dermed enda eit aspekt. Kanskje
handlar det fyrst og fremst om & lese etter den protes-
tantiske trua. For ogsd fenomenet tru vart bestemt av
den protestantiske regyndomen. Reformasjonens pro-
sjekt var & byte ut «kjeerleik» (forstitt som «gjerningar»)
med «tru» som det sentrale i gudsforholdet. Men med
tida vart trua abstrakt. I den lutherske ortodoksien vart
ho eit leereinnhald og i pietismen eit personleg vitnes-
byrd. Det er denne historisk bestemde forestillinga om
tru som forvitrar med avviklinga av den protestantiske
kulturen. Kva som kjem etter, vert interessant a sja, og
nett litteraturen er ein god stad 4 leite.

Eivor Andersen Oftestad er professor i
Rristendomshistorie ved Hggskolen i Innlandet,
forfatter og skribent i blant annet Dag og Tid og
KlasseRampen.

Denne teksten ble forst publisert i Dag og Tid 22. mai 2022.



Andreas Dingstad

SEW FORN FIMES SERTSELLLS

All Things Shining

1 & Free Press 2011

Hvordan leve meningsfulle liv i distraksjonens
G138 tidsalder? Vi omgis av skrik etter oppmerksomhet
fra alle kanter, skjont kanskje aller mest fra den gladen-
de skjermen i lomma som lokker med sin sgte sirenesang
av endorfinrus og umiddelbar tilfredsstillelse.
I det tilsynelatende fragmenterte kaoset av verden
i dag, der mangelen pa felles historier og tilknytnings-
punkter kanskje er den mest prekere, trenger i hvert
fall denne leseren litt «hjelp» utenfra for den mentale og
andelige helse — kunst, musikk, arkitektur, poesi, et sett
av uttrykk som gir en overbyggende folelse av mening
og tilhegrighet. Her hjemme kan denne hjelpen ofte virke
fraveerende i det offentlige rom, vi far ikke nedvendigvis
noe andelig eller intellektuell «drahjelp» av den domi-
nerende kulturen og star i fare for selv 4 bli et speilbilde
av den.
Kan derimot klassikere fra den vestlige litteree-
re kanon hjelpe mennesker i det enogtyvende drhun-
dre & finne mening og gjenoppdage evnen til undring,
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—0lReopplysende refortryllelse

Hubert Dreyfus og Sean Dorrance Kelly

Reading the Western Classics to Find Meaning in a Secular Age

takknemlighet og til & betrakte verden som et sted «fylt
av hellige og lysende ting»? Ja, hevder forfatterne av All
Things Shining: Reading the Western Classics to Find Meaning
in a Secular Age, Hubert Dreyfus og Sean Dorrance Kelly,
professorerifilosofi fra henholdsvis Berkeley og Harvard.

Eller som de skriver: «Vestens skjulte historie blir
en guide til 4 gjenoppdage praksiser som apenbarer ver-
dens hellige fortrylling.» Det er store ord. Vi er altsé kalt
til & dpne oss for verdens «skinnende ting» og kultivere
oss som mennesker, ikke bare pa et teoretisk plan:

... kallet er der, og de som er apne for kulturen
og dens rike arv, vil here det. Men vért fokus
pé oss selv som isolerte, autonome individer
har medfert at gudene har blitt bannlyst -
lagt lokk pé og dermed blokkert vér sensibili-
tet for det som er hellig i verden. Gudene kal-
ler pa oss, men vi har sluttet & lytte.



Litteratur

Pa under 300 sider blir vi tatt med pa en reise gjennom
vestlig kulturhistorie: fra Homer og Aeschylus til Jesus,
Paulus, Augustin, Aquinas, Dante og Luther, videre til
Descartes, Kant, Nietzsche, Melville — samt et lengre
kapittel om den amerikanske samtidsforfatteren David
Foster Wallace, som tok sitt eget liv i 2008.

Homers fortryllede verden

Hvordan ble sa disse klassikerne lest og tolket i sin sam-
tid, skrevet med et helt annet verdensbilde i bunn, og hva
kan de si oss i dag? Dreyfus og Kelly tar utgangspunkt i
Homers intense og frodige greske verden, med eksem-
pler fra Odysseen og Iliaden, «fylt av hellige og lysende
ting» og fenomener. I motsetning til vér tids individu-
elle introspeksjon og private erfaring av sinnets ulike
tilstander og stemninger, var grekerne pa Homers tid i
langt sterre grad preget av slike sinnsstemninger som
noe kollektivt, ledet av gudenes ofte motsetningsfylte
impulser og mal. Forfatterne hevder:

For Homer er stemninger viktige fordi de be-
lyser en felles situasjon, de manifesterer det
som veier tyngst i ayeblikket og derfor leder
mennesket til & utfere heroiske og lidenskape-
lige dyder.

Homers mennesker preges av Physis, bdde som et verb og
guddommen bak alle tings opphav, og fanges av «belger»
av begeistring som omfavner mennesket i korte eller
lengre stunder, for deretter & forsvinne.

Det er store linjer som trekkes pa under 300 sider,
og kristendommen og dens antropologiske folger kan
her ikke overdrives. Ifelge forfatterne er Jesus, i selskap
med Descartes’ rasjonalisme (!), en av de fa skikkelser i
verdenshistorien som fortjener betegnelsen «rekonfigu-
rerer», en som skaper en helt ny verden og et helt nytt
tankesett med sin Agape, den uselviske kjerlighet. Fra
bokstavelig jodisk loviskhet til lovens intensjon, fra ytre
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lover og regler til menneskets indre renselse av tanker og
begjeer.

Skal vi tro Dreyfus og Kelly, gér det en red trad fra
dette dramatisk skiftet fra ytre handlinger til indre er-
faringer, via kristne teologers bruk av gresk filosofi for &
konseptualisere den kristne &penbaring — fra Augustin,
Aquinas, Luther til Descartes og Kant, og til slutt nihilis-
mens inntog gjennom Nietzsche og «Gud er ded». Hold-
barheten i denne teorien skal ikke denne leseren vurde-
re, men de ulike kapitlene om vestlige klassikere gir bade
en god introduksjon til og analyse av verkene per se. I et
langt og fascinerende kapittel om Melvilles «Moby Dick»
og dets mange bibelske referanser leser forfatterne inn
en ny tidsand - fra den voldsomme kaptein Ahabs kamp
for transcendens og sannhet om hvithvalens mysterium,
den gamle vestlige tidsand, til var felgesvenn Ishmael,
apen som han er for alle erfaringer og sinnsstemninger
uten ngdvendigvis & kreve et helhetlig mal eller mening
bak det hele, der han utbryter:

Jeg har innsett at mennesket i alle ting til sy-
vende og sist ma senke, eller i det minste, en-
dre sitt selvbedrag om oppnaéelig lykke.

Borte er altsd middelalderens allvitende Gud som kilde til
sikker kunnskap om alt som er, og som skal bli. Ishmael
finner i stedet mening i enkle, konkrete ting som «kone,
hjertet, sengen, bordet, en sadel, peisen og naturen.
Boken rommer mange og ulike tidsperioder og
menneskesyn, endog sveert motsetningsfylte. Men his-
toriene som fortelles, kan ogsa i dag tilfere vare liv ulike
fortolkningsngkler og perspektiv pa hva som gjer et liv
verdt & leve. De to filosofiprofessorene oppsummerer:

Vi kan igjen pakalle de gamle guder, de store
verkene som i tidligere tider ble dyrket og hvis
hellige verdi kan gjenoppleves. Dette krever
mer enn en enkel kanonisering av verkene for
pensumlistene. Det forutsetter at vi utvikler



evnen til 4 respondere pd den mangfoldighet
av opplevelser av det hellige som fremdeles
dveler i utkanten av var desillusjonerte ver-
den.

Sé far vi heller se mellom fingrene pa at de amerikanske
baseball-analogiene i avslutningskapittelet ikke tref-
fer helt, gudene skal vite at jeg er allergisk mot slike.
All Things Shining er imidlertid en inspirerende og over-
raskende lettlest bok i folkeopplysningens &nd, en hjelp
til & «refortrylle» vér erfaring av verden via den klassiske
kanon. Sett mobilen pa lydles, og les.

Andreas Dingstad er biblioteRar og skribent.



—0rsinkinga

Av Paul Murray OP

No, nar draugar
fra fortida driv med Rvart vinddrag
lik ryRte eller skremt frd krig,
Ror lenge ma vi venta
pa di Rome, Herre? Vi veit sa lite,
0g er skRadde av det vi veit, vi gjettar
sa myRje, sa myRje,
vare liv, liR lufta sjalv Rring oss,
er vovne med trddar av ei soge
som berre tida Ran lgysa opp.

Men du, Herre,
har du iRRje signert lufta
med ditt namn, har du iRRje skore det
inn i hjarto vare med ein komets
gudeliRnande straleglans og signatur?
IKvifor held du deg da framleis
fiern fra oss, eller Rvifor Rjem du
sa naer, men likevel sa uforRlarleg, ei usett
utstraling, ei ynskt gave, eit andlet, eit namn,
fingrane vare som leitar i myrkret?
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No, jamvel i var naud,
nar vi freistar be til deg, eller freistar
fg vare sinn med naesrvaeret ditt,
er tankRane vare som ord
i ein draum, b@nene Vvare lik smular
som fell fra svevnhanda.
A Rom, Herre, vent ikRje.
Veven og stoffet i vare liv
er slitne: vi treng reparasjon.

Var rettferdsgjering er tynnsliten.

Gjendikta av Knut @degard
Frd Sei oss, diktar (St. Olav forlag 2022)



lllustrasjoner av Katrin
Westman. Gjengitt med tillatelse.




Jordens ansikte

-S+E_ Den svenske forfatteren Lars Andersson utgav i januar diktsamlingen Jordens ansikte ([Polaris
QI8 2022). Etter rosenkransens magnster mediterer han her over menneskets tilblivelse, naturen,
lidelsen, oppstandelsen. [Poesien er et samspill, en dialog, mellom Anderssons lyriske rosenkrans og 159
jordfargede portretter malt av Runstneren Katrin Westman. Med det folgende diktet, en meditasjon over

mandagens farste gledens mysterium — engelen Gabriels budskap til Maria — gnsker SEGLs redaksjon
vare lesere en velsignet Kristi fadselsfest!

Fodd inte skapad
Alltid standig fédd
Men exaRkt nu aven skapad
i moderRroppens innanddme
for att bli fodd
an en gang, som alltid
Har i detta 6gonblick skapad
i Rromosonernas uppstalining,
spegel mot spegel
mitt emot varann,
atsRilda, férenade, i 6gonhdjd
Ljus av ljus
Nu i blickmotet, har just nu skapad
inne i manniskan, i henne, himmelsstegen.
Till Nagon
Til manniska
Till Var Bild
B'tizelmeinu
XXXXXX... XX
XXXXXX... XY
(X) (XXX) (XXY) (XYY)
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Spegel av ljus av ljus av ljus
Det annu oseddas ansikte
Formlost nu redan format
Skapat, infor angelns blick

Lysmask i den langa
mor jorden nerbojda, ater
uppstigande grenens grenverk:
haplogrupp, fylogenetisk
gloédpunkRt, skarningspunkt i tiden,
dess Rnopp, prolepsis mot
en varhimmel annu inte har.

Men har, infoér angelns blick
Den angel som sen ska sla dig 6ver munnen
sa att det er glomit, allt som Rlarnade fram
under fosterlivet som nu foljer —
da, dar framme i stunden nar du laggs
pa djurens, manniskornas halm.

Strana stelt skavande intill stran, vidrorda sen forut
av deras hander, fnysande nasborrar, tungor, deras
idisslande RaRars morka davna andedraRL
Stra av strg, ax av ax.

Forruttnelse av forruttnelse. Svampsporer,,
flugagg, Rvalster fallna ur Rlader, ur Rlibbande har
Vetekornet som vrider sig i jordens s6mn,
dess dagrester som droms liRt ganggrifter
fram i maskarnas spillning.
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Alltsen tredje manaden av din egen fostertillvaro, Maria,
lag oocyterna i vantan i din RroRta Rropp i profas |.
| sjatte manaden Ranske sex miljoner av dem,

i attonde istallet 40 O00? Primordiala folliklar. Nar du foddes,
och fram till din utratade flicRRropps férsta menstruationscyRel
vantade de. Kromatinet en luckert stelnad vav,
tyngdlost utspritt. En spunnen térnrosatid. Tills nagra
enda av dem vacRtes av Rlockstrangens Rairosryckning,
till prometafas — Rromosonernas framtradda —
och metafas. Den forsta meiosens forsta vingslag, dar, dar ...
En av dem, en, av slumpen vald, skulle mogna, och delas
i tva haploida celler, varav en, den sekRundara oocyten
gick i metafas nar agglossningen skedde.
och likadant ndsta manvarv, osch nasta och nasta.
| din ungflickskropp. Du hemlighetsfulla ros. Du Davids torn:
Du elfenbenstorn. Du gyllene hus. Du farbundets ark.

Du himlens port. Du morgonstjarna.

En blixt en enda gdng genom materiens alfabet
Angelns ord da till dig. Rattfardighetens spegel. Vishetens sate
Nar det okRandas vingpar mottes, nar den andra
meiosens vingpar slog ut, en enda gang
Vinge mot vinge. Ansikte mot ansikte. Det odelades spegelhalvor,
och blev manniska. Och férnyade jordens ansikte.

Lars Andersson er en av Sveriges fremste sRjgnnlitteraere forfatte-
re og har utgitt en tredvetalls RritiRerroste bgRer. Jordens ansikte er
hans farste diktsamling. Som oversetter har han oversatt til svensk
blant annet Dag Solstad, Jon Fosse, Edvard Hoem og Linn Uliman.

IKatrin Westman er Runstner, fadt i @rebro, og virkRer i Varmland.
Hun har hatt en mengde separatutstillinger.






