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... før vi begynner å spekulere over de mulige fordelene ved 
vår nåværende situasjon, kunne det være en god idé å tenke 

over hva vi egentlig mener når vi konstaterer at teologi, filosofi og 
metafysikk er nådd til veis ende – i hvert fall ikke at Gud er død, noe 
vi ikke kan vite, like så lite som vi kan vite noe om Guds eksistens (i 
realiteten så lite at sågar ordet ‘eksistens’ er malplassert her), men 
snarere at den måte hvorpå man i tusenvis av år har oppfattet Gud, 
ikke lenger er overbevisende, hvis noe er dødt, kan det kun være 
den tradisjonelle forestillingen om Gud. 

Hannah Arendt 
Åndens liv 
Klim 2019
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Peder K. Solberg & Øivind Varkøy (red.)

«Gud er død! Gud forblir død! Og det er vi som har drept ham!» Denne formuleringen, lagt 
i munnen på den «gale mannen» i Friedrich Nietzsches (1844–1900) bok Die frøhliche 
Wissenschaft («Den muntre vitenskapen») for 140 år siden, har runget som et voksende 
ekko gjennom den senere europeiske kulturhistorien.

Guds død? 
Fra avfortrylling til gjenfortrylling

Sitatet har mer enn noe annet hengt ved Nietzsche 
som filosof, forstått som en slags profetisk pro-

gramerklæring, en overskrift over ettertidens kulturelle 
utvikling. Den gale mannens rop lyder i Nietzsches for-
telling imidlertid uten triumfalisme. Her er det snarere 
en lettere panisk uhygge å spore, som på den ene siden 
latterliggjøres og på den andre siden også vekker en viss 
uro hos mannens nærmeste, gudløse tilhørere.

Hvordan kan vi trøste oss selv, vi, de største av 
mordere? Det mest hellige og mektige verden 
har hatt til nå, har blødd i hjel under vår kniv. – 
Hvem kan vaske dette blodet av oss? Med hvil-
ket vann kan vi rense oss? Hvilken forsonings-
høytid, hvilke hellige spill vil vi bli tvunget til å 
finne på? Er ikke storheten i denne handlingen 
for stor for oss? Er vi ikke ganske enkelt tvun-
get til å bli guder selv – om så bare for å fremstå 
verdige til å ha utført dette?1 

Selv blant tilhørere som allerede mangler en gudstro, 
konkluderer den gale med at hans tirade, og budskapet 
han frembærer, kommer for tidlig. Folk er ennå ikke rede 
til å erkjenne konsekvensene av Guds død – hvilke av-
grunner som åpner seg, som det nå er menneskenes eget 
ansvar å håndtere.

Proklamasjonen i Nietzsches fabel er flertydig. Han-
nah Arendt (1906–1975) er blant dem som hevdet at Ni-
etzsche kan forstås i retning av at det er den måten man 
har oppfattet Gud på gjennom århundrene, som har mis-
tet troverdighet. Ateistene, skrev hun, er «narrer» som 
mener at de vet hva ingen mennesker kan vite.2 De gamle 
spørsmålene har ikke blitt meningsløse, men vi må ten-
ke og tale på nye måter for å skape ny mening. Om til-
liten til de nedarvede gudsforestillingene svinner hen, 
betyr ikke det at spørsmålene religionen besvarte, for-
svinner. Dette er et poeng som Rune Slagstad formulerer 
slik: «Men menneskets meningssøkende behov bortfaller 
ikke ved religionens død».3
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Avfortrylling av verden
I samfunnsanalyser har likevel kulturens oppgjør med 
nedarvede gudsforestillinger ofte blitt lest i sammen-
heng med Max Webers (1864–1920) tese om avfortryl-
lingen av verden. Som Pål Veiden skriver i sin artikkel i 
denne utgaven av SEGL: 

Verden er blitt avfortryllet. Den er mindre 
meta fysisk, mindre mystisk, og som følge av 
det er menneskene mindre åpne for det reli-
giøse i tilværelsen. Den kalde vitenskap har 
vunnet. Så gjenstår spørsmålet: Er det riktig? 
Eller er det bare sosialfilosofiske betraktnin-
ger kontra empiri: Hva skjer egentlig? 

Ulike sekulariseringsteorier har etter Webers tid preget 
mye av samfunnsforskningen. Felles for mange av dis-
se var forståelsen av at religionens rolle i samfunnets 
og menneskers liv i økende grad ville bli marginalisert. 
Teknologisk, politisk og økonomisk utvikling ville viske 
ut det moderne menneskets behov for Gud og religion. 
Dette narrativet om religionens ubønnhørlige og natur-
lige forvitring utfordret en dyp kulturell konsensus med 
røtter fra førkristen tid, om menneskets iboende religiø-
sitet som et sivilisatorisk tegn. Som allerede Cicero skrev 
i år 45 f. Kr: 

Aldri har noen nasjon vært så barbarisk, eller 
noe folk i verden så primitivt, at de var uten 
noen forestilling om guder.4  

Det er likevel ikke vanskelig å finne årsaker til at analy-
tiske perspektiver basert på Webers tese om modernite-
tens avfortrylling fikk et sterkt fotfeste. At kristendom-
mens og kirkens institusjonelle posisjon som rådende 
virkelighetsfortolker i den europeiske kulturen har vært 
på retur, er ganske åpenbart. Fra kristent hold ble også 
utviklingen mot et gudløst og religionsløst samfunn 
av enkelte tatt for gitt. Flere innflytelsesrike teologer 

argumenterte for en «Gud er død-teologi», og «religi-
onsløs» eller «ateistisk kristendom». 5 I andre kristne 
sammenhenger ble det mobilisert for å demme opp mot 
den «ateistiske bølgen» og sekulariserende trender i den 
moderne kulturen.

Gjenfortrylling av verden
De seneste årtiene har fortellingen om modernitetens 
vei mot det religionsløse samfunnet imidlertid slått sto-
re sprekker. Samfunnsforskere har konkludert med at 
sekulariseringen av samfunnet langt ifra er så entydig 
å forstå. Den felles kulturelle «paraplyen»6 som de sto-
re religionene utgjorde, har definitivt måttet vike for 
et mer mangetydig religiøst landskap. Nasjoner og folk 
samler seg ikke lenger på samme måte rundt de samme 
religiøse fortellingene og tradisjonene. Trosforestillin-
ger og praksis er i endring, men disse endringene er ikke 
entydige. Ateismens nært forestående triumf er betyde-
lig overdrevet. 

Allerede på Webers tid utfordret den engelske katol-
ske forfatteren og satirikeren G.K. Chesterton (1874–1936) 
tesen om en avfortrylling i form av religionens død: Når 
menneskene slutter å tro på Gud, betyr det ikke at de 
ikke lenger tror på noe som helst. Snarere begynner de 
å tro på hva som helst!7 Til tross for at «sitatet» snarere 
er en parafrase av Chesterton, formidler det hans skrå 
ironiske blikk, allerede ved begynnelsen av 1900-tallet, 
for en kulturell trend som sosiologene hundre år sene-
re fremhever: Religiøsiteten forsvinner ikke, men antar 
nye og ofte mer individualiserte former.

Slik mange religionssosiologer også vil hevde, er det 
i dag ikke vanskelig å finne spor av det vi kan kalle en 
«gjenfortrylling av verden» – i litteraturen, i kunsten, 
i musikken, og i filosofien. Da blir følgende spørsmål 
sentralt: På hvilken måte gjør religiøse forestillinger og 
gudstro seg gjeldende i vår samtidskultur? Hvilke fore-
stillinger er på vikende front, hvilke er stabile, og hvilke 
gjenoppstår, kanskje i «resirkulert», eller endret form? 
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Og hvordan forholder kirken seg til et aldrende Europa 
i endring? Vi kunne spørre med den franske forfatteren 
Emmanuel Carrère, som i lys av kampen med sin egen tro 
og ikke-tro, sier:

Kyrkja set ikkje lenger dagsorden, tida hennar 
er forbi, og det er vanskeleg å seie om kyrkja 
i sin høge alder ... no tenderer mest mot kra-
kilsk senilitet eller mot den klare visdommen 
som ein ønsker seg ... når ein tenkjer på sin 
eigen alderdom.8 

Tidens tegn
I årets SEGL ønsker vi å bidra til å undersøke og utfordre 
noe av tematikken fra fortellingen om «Guds død». Som 
et årsskrift for religion og samfunn, har SEGL naturlig 
nok på ulike måter tematisert religionens rolle i samfun-
net gjennom de ti årene siden lanseringen av den første 
utgaven i 2012. Det katolske perspektivet har vi forsøkt å 
sammenfatte og belyse ikke som et blikk «utenfra», men 
ut fra forståelsen av at for kirken og katolsk tradisjon er 
intet menneskelig fremmed. 

Slik Det andre vatikankonsilet formulerte det,  
er det …

… til enhver tid Kirkens plikt å granske tidens 
tegn og tyde dem i Evangeliets lys. Således vil 
den kunne svare på menneskenes stadig til-
bakevendende spørsmål om meningen med 
det nåværende og det kommende liv, og de-
res innbyrdes forhold, på en måte som svarer 
til hver enkelt generasjons behov. Derfor må 
vi kjenne og forstå den verden vi lever i, med 
dens forhåpninger, lengsler og ofte dramatis-
ke aspekter.9 

Om katolsk kristendom virkelig skal representere en 
helhetlig og integrert humanisme, slik den springer ut 

av fra troen på Jesus som den sanne Gud og det sanne 
mennesket,10 er konsilets kall til å «kjenne den verden vi 
lever i», og «de gleder og håp, den sorg og angst som våre 
dagers mennesker føler», et ufrakommelig imperativ. I 
dette ligger også et kall til å lytte til hvordan gleden og 
håpet, sorgen og angsten kommer til uttrykk, også når 
dette skjer på måter som er på kollisjonskurs kirkens tro 
og lære.

Gjennom artiklene i årets SEGL forsøker vi altså å ha 
et særlig blikk for hva som faktisk rører seg i samfun-
net rundt oss. Hvilke tros- og håpsforestillinger lever i 
kulturen i dag; i litteraturen, kunsten og musikken, og i 
filosofien? Hvilke strømninger i kulturen finner vi som 
på ulike vis faktisk forholder seg til kristen tro og tra-
disjon? På hvilken måte kan vi forholde oss til disse, og 
inngå i dialog med dem? Dette er spørsmål som berører 
kjernen av SEGLs «program», ikke bare for årets utgave, 
men for samtlige ti års publikasjoner. Det handler altså 
om å forholde seg til troen, og troens stilling i et sam-
funn i endring.

Religion i kulturen
En relativt stor vekt legger vi på stemmer fra kulturfel-
tet som nettopp gir en stemme til strømninger i kultu-
ren. Vi presenterer artikler om Karl Ove Knausgård (Kari 
Løvaas), Michel Houellebecq (Heidi-Marie Lindekleiv) og 
Jon Fosses forfatterskap (Tom Egil Hverven). Dag Solstads 
forfatterskap avlegges en visitt (Eivor Andersen Ofte-
stad), og Tom Egil Hvervens bok Å lese etter troen omtales 
(Eivor Andersen Oftestad). Videre finnes artikler om reli-
giøse spor, tendenser og fortolkningsmuligheter i kunst- 
og musikktenkning (Geir Uthaug og Øivind Varkøy), og 
om kristne elementer i popartisten Lady Gagas utvilsomt 
utfordrende musikkvideoer (Marita Buanes Djupvik). Vi 
presenterer også i årets SEGL tekster om tros- og håps-
forestillinger i den filosofiske diskursen, bl.a. om trans-
humanisme (Einar Duenger Bøhn), og en omtale av Peter 
Sloterdijks bok Nach Gott (Morten Carlsen).
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Disse artiklene gir oss ikke et systematisk blikk. 
Samlet gir de likevel et inntrykk av hvordan et nettverk 
av tråder fra en kristen tradisjon stadig plukkes opp og 
anvendes på nye måter. Slike eksempler bidrar til å un-
derstreke noe av det samme som ble løftet frem i avisen 
Vårt Land 27. juni i år. Tankegods fra en kristen kultur 
løftes i enkelte sammenhenger frem med en fornyet 
interesse. I Sverige snakker man om en «kristen kul-
turtrend». Forfatteren og teologen Joel Halldorf skriver 
blant annet om hvordan kristendommen nå får mer plass 
i Sveriges store kulturredaksjoner. Det kan synes som om 
eksistensielle spørsmål slett ikke er lite relevante. Over 
flere år mener man å se en tendens til at flere skaper og 
skriver om kultur knyttet til Bibelen og den kristne tra-
disjonen – dette i motsetning til den sekulære tendensen 
i kulturlivet etter andre verdenskrig og frem til 1990-tal-
let. Vår egen Karl Ove Knausgård nevnes som eksempel 
på en forfatter som uten 
selv å erklære seg som 
kristen, skriver bøker 
hvor kristen tematikk er 
sterkt nærværende.

Mange moderne intel  - 
lektuelle – forfattere, kunst -
nere, musikere og filosofer – forholder seg altså nært til 
både religion og teologiske spørsmål. Selv den mer mili-
tante «nyateismen» som preget populærkulturen i tiåret 
etter 11. september 2001, er på retur. Unge mennesker, 
særlig unge menn, som for 10–15 år siden dannet store 
fanskarer rundt profilerte ateister som Richard Dawkins, 
Christopher Hitchens og Sam Harris, er i dag langt på 
vei avløst av en Youtube-generasjon med fascinasjon for 
skikkelser som Jordan Peterson og hans inngående dia-
log med religionene generelt og kristendommen spesielt. 
Selv hans tre timer lange episoder med gjennomgang av 
bibelske tekster har millioner av lyttere. Mange tar også 
et steg videre, via populære youtubere som den ortodok-
se filosofen og ikonmaleren Jonathan Pageau, og nær-
mer seg tradisjonell tro og kirke. Som Dagens Næringsliv 

skrev i et oppslag over fem sider i sommer: «Den orto-
dokse kirken er alternativmessen for menn».11

Fragmenter av kristendom i nye ideologiske klær
At sentrale kulturaktører formidler dype innsikter med 
en åpenbar klangbunn i kristen tradisjon, understre-
ker at kristendommen fortsatt har dype røtter og gjen-
nomsyrer kulturen på mange nivåer. Til tross for slike 
trender er det likevel ingen tvil om at kristendommens 
tradisjonelle rolle som samlende virkelighetsfortolker er 
betydelig endret. En særlig utfordring er det når brokker 
av kristne narrativer og forestillinger benyttes i sam-
menhenger der helheten bryter på dypt vann med en 
kristen virkelighetsforståelse.

I tidligere SEGL-utgaver har vi diskutert varianter av 
nyere humanistiske retninger som i realiteten kolliderer 

med et kristent humanis-
tisk menneskesyn. Dette 
gjelder blant annet den 
såkalte transhumanismen.12 
En sentral tanke i trans-
humanistisk filosofi er at 
vi ved teknologiens hjelp 

bør søke å forbedre mennesket, blant annet ved å forsø-
ke å forhindre aldring og død. Når vi trykker en artik-
kel som beskriver transhumanismens tenkning i større 
grad fra et «innenfraperspektiv», betyr det at dette er en 
bevegelse vi mener det er viktig å forsøke å forstå, både 
med tanke på hvilke intensjoner som ligger bak, og med 
et kritisk blikk for hvor dens tenkning atskiller seg fra en 
kristen humanisme. 

Den skarpe utfordringen handler ikke bare om hvil-
ke konsekvenser menneskesynet transhumanismen sy-
nes å reflektere, kan få for vår håndtering av svakhet, 
lidelse, funksjonshemming, barndom og alderdom,13 
men også at deler av tankegodset og argumentasjonen 
er gjenkjennelig fra en kristen tradisjon. Selv om antal-
let uttalte transhumanister er relativt begrenset, er det 

… der kirken går inn i rollen som agitator 
for maktens forskansning mot forfallet, 

har den allerede tapt kulturen, og langt verre; 
tapt seg selv. 
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elementer i denne tenkningen som preger store deler av 
samfunnet – langt inn i kristne rekker. Forestillinger om 
hva mennesket er, og hva som er vårt mål, preges i sta-
dig større grad av forestillinger som både låner fra og 
vesentlig endrer et kristent tankegods om mennesket. 
For – som Kari Løvaas poengterer i sin artikkel i årets 
SEGL om Knausgårds romaner Morgenstjernen og Ulvene 
fra evighetens skog: 

I takt med den rasjonelle vitenskapens fram-
vekst har oppstandelsen blitt allegorisert og 
åndeliggjort. Det paradoksale, og egentlig fan-
tastiske ... er at troen på kroppens oppstandel-
se og på evig liv da dukker opp i vitenskapen!  

Også derfor er det viktig å kjenne og forholde seg til den-
ne tenkningen. 

I likhet med andre moderne ideologier som kan sies 
å inkorporere sekulariserte elementer av den kristne 
forestillingsverdenen, finner vi her en annen visjon av 
mennesket. Den tidligere erkebiskopen av Canterbury, 
Rowan Williams, fremhevet en gang at såkalt posthu-
manisme, og vi vil tilføye transhumanisme, har vansker 
med å elske det som bare er. Det man til syvende og sist 
elsker, er ikke verden eller menneskeheten slik den er, 
men noe annet, det som kanskje finnes på «den andre 
siden av åsryggen». Selv så Williams det som en sentral 
oppgave å elske de sidene ved tilværelsen som ikke følger 
menneskets agenda, aspekter ved vår verden som vi ikke 
eier, som ikke ligger der for å kunne bli manipulert, eller 
som ressurser for vår egen makt.14

Forskansning og bolverk
Kritikkens kunst innebærer en aktiv lytting. Det er mu-
lig å anerkjenne lengsel, håp og gode intensjoner men-
nesker har for å slutte seg til ulike ideologiske agenda-
er. I møte med et uoversiktlig landskap av kryssende 
ideologier og trosforestillinger, kan det være fristende 

å forsøke å finne tilbake til en «trygg grunn» ut fra en 
drøm om kontroll og sikkerhet. Faren er også at vi forta-
per oss i elendighetsbeskrivelser av samtidskulturen ut 
fra en mer eller mindre fatalistisk forestilling om at kris-
tendommen er døende, og at samfunnet i økende grad 
beveger seg bort fra dens forestillingsverden og verdier.

Hva konsekvensene vil være av kristendommens sta-
dig mer marginaliserte rolle i kulturen, er ikke gitt. Det 
vi vet, er at kristendommen på grunnleggende vis har 
formet vår sivilisasjon, dens strukturer og tenkning, og 
ikke minst synet på mennesket. Et kritisk blikk på ideo-
logier og strømninger som vinner frem i samfunnet, er 
både viktig og nødvendig. Samtidig må vi unngå å blen-
des av kirkens fortid, eller la oss besnære av røster som 
først og fremst ser kirkens nytteverdi; som et bolverk for 
en kulturell forskansning. Vi trenger ikke løfte blikket 
lenger enn til den pågående krigen i dagens Europa for å 
se konturene av hvor lett kirken slik kan fanges inn i et 
uhyggelig mønster og en farlig retorikk. 

At kirken har vært en sivilisatorisk bærebjelke i euro-
peisk historie både i øst og vest, er også årsaken til at den 
har vært av avgjørende betydning for enhver statsmakt. 
Men i en ny kulturell situasjon er det viktig å skjelne: 
Kirkens oppgave er ikke å forsvare sine privilegier og 
sin posisjon. Langt mindre er den å være et «bolverk». 
Kirken er kulturbærer fordi den er et levende kulturelt, 
kultisk (gudstjenestefeirende) fellesskap. Dens oppgave 
er først og fremst å forsvare menneskene og forkynne og 
forsvare evangeliet.

Historien om kristendommens rolle i vår kultur, og 
til europeisk fyrste- og keisermakt, er en sammensatt 
fortelling. En 1700 år lang «konstantinsk æra» er utvil-
somt ved sin ende, men en nostalgisk drøm om forgang-
ne tider der fyrsten krevde lydighet og tilslutning til sin 
kristendom, er i denne situasjonen en svøpe. Der makten 
innfører menneskefiendtlige ideologier, har kirken både 
rett og plikt til å heve sin røst i protest. Men der kirken 
går inn i rollen som agitator for maktens forskansning 
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mot forfallet, har den allerede tapt kulturen, og langt 
verre; tapt seg selv. 

Sivilisasjonsbygger eller motkultur?
Kirken i Europa har en unik historisk mulighet til å finne 
sin rolle på ny, ja, til å finne seg selv på ny. Fortsatt som 
sivilisasjonsbygger, men i mindre grad med innflytelse 
over storsamfunnets institusjoner og strukturer. Fort-
satt som kulturbærer, men først og fremst som de fattige 
og sårbares forsvarer, og i en mer marginalisert og pro-
fetisk rolle, og derfor også i langt større grad motkultu-
rell, slik Eivor Andersen Oftestad skriver i sin artikkel 
i årets SEGL. Her drøfter hun noen perspektiver på kir-
kens rolle i samtidskulturen og diskuterer tre ulike tre 
ulike modeller: a) kristendommen er døende; b) kristen-
dommen gjennomsyrer kulturen; og c) kristendommen 
er kalt til å være motkul-
tur og står i motsetning til 
samtidskulturen. 

I artikkelen tar Ofte-
stad utgangspunkt i den 
franske forfatteren Mic-
hel Houellebecq og hans 
beskrivelse i romanen 
Underkastelse av hvordan kristendommens kraft tilhø-
rer fortiden. Samtidig representerer den en nostalgisk 
lengt. Heidi Marie Lindekleiv går i sin artikkel dypere 
inn i Houellebecqs ideologiske posisjonering og det pro-
blematiske ved at kristendommen kobles til reaksjonære 
politiske krefter og på den måten instrumentaliseres i 
en ideologisk kulturkamp. Slik de katolske forfatterne 
Charles Péguy og Jacques Maritain viste en annen vei – 
mot en kristendom som ikke lar seg fange av politiske 
ideologier –, peker også Oftestad mot en kristen praksis 
og et kristent fellesskap som formidler the real stuff: fei-
ringen av Kristi seier over døden, og et ekte håp.

Selv om Oftestad konkluderer med å peke på kirkens 
profetiske og motkulturelle rolle, er det til en viss grad 

mulig å sammenholde modellene hun beskriver: Kirken 
er på sitt beste både kulturbærer, sivilisasjonsbygger og 
en motkulturell røst med et profetisk blikk på samfun-
net. Historikeren Tom Holland, som Oftestad viser til, 
har også rett i at kristendommens tankegods på grunn-
leggende vis har gjennomsyret kulturen, slik at mye av 
vår tids ideologier fortsatt mer eller mindre ubevisst er 
dypt preget av den. Selv sekulariseringsprosessen kan, 
slik Erling Rimehaug i sin artikkel presenterer fra Char-
les Taylors A secular Age, vanskelig forstås uten dens røt-
ter i et kristent virkelighetssyn.

Da Augustin på begynnelsen av 400-tallet skrev 
sitt store verk De civitate Dei («Om Guds by»), var det 
med utgangspunkt i det sjokkerende faktum at Roma, 
Den evige stad, var falt for plyndringen av visigoterne. 
Augustin og hans samtidige var vitne til at det mekti-
ge Romerriket sto på randen av kollaps. Fra politisk hold 

og ledende intellektuel-
le kom anklagene: Dette 
skyldes gudenes vrede. 
Den kristne Gud er, som 
keiser Julian hadde hev-
det noen tiår tidligere, 
en svak og maktesløs Gud 
som slett ikke er i stand til 

å beskytte imperium og sivilisasjon. 
Augustins svar i 22 bind er blant de mange sentra-

le kristne verkene som har preget europeisk tenkning, 
ikke minst politisk filosofi. Poenget i denne sammen-
hengen er imidlertid Augustins intensjon om å formidle 
håp midt i denne kritiske situasjonen: Gud har slett ikke 
sviktet eller forlatt oss. Han fortsetter ufortrødent med å 
bygge et annet rike, sitt eget rike, frem mot fullendelsen. 
Kirken setter ikke sitt håp til denne verdens imperiers 
suksess, heller ikke når keiseren og imperiet er kledd i 
kristne gevanter. Kirken engasjerer seg for samfunnets 
ve og vel på alle nivåer, men det er fordi den represente-
rer et langt større og viktigere prosjekt som handler om 
menneskenes evige fremtid. Her er ingen motsetning. 

Der vi har formidlet vår egen storhet og 
prektighet sammen med et blodfattig, 

blekt og bistert gudsbilde, må vi erkjenne vår 
egen skyld i at kulturen har ønsket å erklære 
denne Gud for død. 
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Nettopp fordi kirkens håp strekker seg utover den nåvæ-
rende sivilisasjonens horisont, fortsetter den å bidra til 
å bygge gode, rettferdige samfunn, uavhengig av impe-
riers vekst og fall.

Død eller levende?
Det er viktig å stå i dialog med kulturelle aktører og alle 
mennesker «av god vilje» som på ulikt vis bidrar til å rei-
se de store eksistensielle spørsmålene. Det handler om å 
bevare en dybdedimensjon, en dimensjon vi ikke kan og 
vil leve uten, å bidra til å forme en motkultur overfor en 
overfladiskhet som vil kunne «forvandle mennesket, slik 
vi har kjent det gjennom fem tusen år med nedtegnet 
historie, til det ugjenkjennelige».15 

Gud er slett ikke død. Gudsforestillinger lever videre, 
og menneskene søker stadig eksistensielle svar på «den 
sorg og angst som de føler», slik konsilfedrene uttrykte 
det. Den kristne Gud er mer enn svaret vi gir angsten vår. 
For mange kan likevel den eksistensielle angsten være 
hans måte å gjøre seg kjent for oss på. I dette ligger det 
også et håpsperspektiv. Da er det ikke troen som er illu-
sjonen, men snarere det som får oss til å tvile på troen, 
slik mystikerne vet. Ved å holde dette håpet levende for-
binder vi oss med den ånden som har inspirert mennes-
ker til å bygge katedraler og Bach til å skrive sin musikk.

Det kristne håpet er samtidig et håp som strekker 
seg langt utover storheten og skjønnheten i katedrale-
ne og Bachs musikk. All skjønnhet den kristne tradisjo-
nen har frembragt, forblir en bleknende avglans av den 
skjønnheten kunstverkene peker mot – den skjønnheten 
Augustin fant hos den Gud han trodde han kjente, og for-
lot i sin ungdom. «Sent kom jeg til å elske deg», beklager 
han seg i sine bekjennelser, «sent kom jeg til å elske deg, 
du skjønnhet, så gammel og evig ny!».16 I ettertid kan 
han likevel lese sin lange vandring og omveier bort fra 
Gud som Guds kjærlige og nådefulle vandring mot ham. 
Slik vitner den gamle kirkefaderens biografi om håpet 

for en kultur som forkynner at den Gud vi trodde vi kjen-
te er avgått ved døden. 

Her skjuler i det minste den hemmeligheten seg som 
kirken trenger å se som sin store mulighet: å gjenoppda-
ge friskheten i evangeliet, å avsløre områdene der kirken 
selv har latt seg prege av dekadens og sløvhet og gitt Eu-
ropas folk stener for brød. Der vi har formidlet vår egen 
storhet og prektighet sammen med et blodfattig, blekt 
og bistert gudsbilde, må vi erkjenne vår egen skyld i at 
kulturen har ønsket å erklære denne Gud for død. Sam-
tidig kan vi med fornyet frimodighet synge om den evig 
nye skjønnhet Augustin gjenoppdaget: «Han var død, 
men se, han lever!»17

Peder K. Solberg er førstelektor i i teologi, religion 
og filosofi ved NLA Høgskolen. 
 
Øivind Varkøy er professor i musikkpedagogikk og 
musikkvitenskap ved Norges musikkhøgskole.
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Sandro Botticelli (ca. 1483), tempera på tre, Uffizi, Firenze.  
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Nyfødt skimrer verden
Av Gunvor Hofmo

Nyfødt skimrer verden 
av tåkene denne natt. 
Svarte fjell som ånder 
og tynger Marias hjerte 
av angst og jubel besatt.

Nyfødte, rullende klipper 
våte av natt i Guds hånd! 
Ikke et tre som synger, 
bare stirrende stjerner 
på barnets demrende ånd. 

Barnet hvis kors er skjult i  
englenes jublende munn. 
Ikke et vinddrag skjelver … 
Bare en stall og vidder  
og hyrdenes salige stund.

Fra Samlede dikt  

(Gyldendal 1996)
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Tomleikens salme
Av Paul Murray OP

Mindre enn minst
er eg framleis midtpunktet
inne i deg,
det nålauga
som alle trådane i universet
vert dregne gjennom.

Kanskje du trur du kjenner meg,
men du kjenner meg ikkje.

Til alt som finst,
til kvart ord som vert sagt
med leppene
eller i hjarta,
til kvar tanke og von og ynskje,
er eg det stille vitnet.
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Nærare deg enn ekstasen
i blodet
men på mystisk vis meir fjern

er eg vaktaren
av kvar farge
som når auga,
kvar smak
som gleder tunga,
kvart ord
som talar til hjarta.



Kanskje du trur du kjenner meg,
men du kjenner meg ikkje.

Det er mi røyst
som syng ut av den stemmelause
natta, som stig
lik musikk ut av rota
i den myrke tornebusken, ut av den lysande
halsen i fontenen.
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Mindre enn minst

er eg frøet
frå alt som er kjent
og ukjent.

Eg er rota
og stomnen av meining,
jordsmonnet

for underverk. Gjennom meg
er kvar tråd
av von

dregen,
og andar i
medvitet om det Verande.
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Og no når du opnar
øyro dine for mi røyst
og lyder med all di høyrsle
og lyder igjen,
er ingen fin samsetjing av tonar og ord
å høyra, ingen song der ovanfrå 

men stilla syng.

Og når du opnar augo dine
mot mi framtoning,
men ikkje kan sjå meg,
eller når du lokar augo dine
og lokar øyro i skjerpa merksemd
og ser med hendene dine
og blar attende i sidene
i svevnens myrke skrift,
vaknar ingen store eller trugande teikn,
ingen syn brenner

men fråværet skin.
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Eg eig løyndomen
som ligg gøymd
lik den skinande perla

glitrande
inne i sitt skjel

den djupaste løyndomen,
løyndomen
gøymd inne i løyndomen.

 
Gjendikta av Knut Ødegård 

Frå Sei oss, diktar (St. Olav forlag 2022)



26

©
 A

n
d

reyfire | D
ream

stim
e.co

m



27

Skinet
Av Paul Murray OP

Ei utstråling – som eit florlett spinn –
men endå tynnare
                  enn tråden
i ein kongrovev.

Kvar er ho no?

Kvar fór ho?

Gjendikta av Knut Ødegård 
Frå Sei oss, diktar (St. Olav forlag 2022)
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Påkalling
Av Paul Murray OP

Å tomleik
riv himmelen open!

Fleng han i stykker
lik eit brukt papir,
eit fillete plagg.

Riv han i småbitar!

               

Å, lat det forgreina
lynnedslaget ditt
slå eld i støvet vårt.
Lat det loga
på desse gravene.
Lat det råka

våre dødens blodårer.

Gjendikta av Knut Ødegård 
Frå Sei oss, diktar (St. Olav forlag 2022)
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Charles Taylor (f. 1931). Foto: Makhanets | CC BY-SA 3.0 | Wikimedia



31

A Secular Age (2007) er en mursteinsbok på omlag 
800 sider, der nå 90 år gamle Charles Taylor tar ut-

gangspunkt i det han kaller den titanske forskjellen mel-
lom hvordan det moderne vestlige samfunnet forstår 
tilværelsen, og hvordan alle andre kulturer forstår den. 
Han beskriver det som «overgangen fra et samfunn hvor 
det var umulig å ikke tro på Gud, til et samfunn der troen 
bare er en mulighet blant mange andre».

Det er dette skiftet som kalles sekularisering. Det er et 
skifte som springer ut av kristendommen – ja, kanskje er 
det bare i en kristen kultur sekulariseringen kunne opp-
stå? Og det er et skifte som endrer hvordan tro forstås og 
ytrer seg, også for de som fortsatt tror på Gud.

Tre former for sekularisering
Taylor skisserer tre måter sekulariseringen ytrer seg på. 
I tredelingen ser han også en kronologisk orden for hvor-
dan utviklingen skjer:

Erling Rimehaug

Fra fortryllelse til sekularisme 

Hva du trenger å vite om
Charles Taylor

Med boken A Secular Age har den kanadiske filosofen Charles Taylor lagt viktige premisser 
for diskusjonen om det sekulære samfunnet. Men hva er det som står her? Og hva er det 
Taylor vil? 

Sekularisering 1, som han kaller det, innebærer at det ska-
pes et skille mellom det naturlige og det overnaturlige. 
Det er først med dette at det blir mulig å snakke om «re-
ligion» som begrep. Der ligger også utgangspunktet for 
skillet mellom religion og fornuft, religion og vitenskap, 
religion og politikk og mellom religion og økonomi.

Sekularisering 2 innebærer at tro blir individualisert og 
personlig. Med dette følger synkende deltakelse i orga-
nisert religion.

Sekularisering 3 innebærer at tro på Gud eller religiøse ar-
gumenter ikke lenger har noen gyldighet i samfunnet, 
kun for den enkeltes personlige overbevisning. Gudstro 
er dermed en valgmulighet, men ikke-tro blir betraktet 
som det normale.
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Opphavet
Hvordan oppstår så sekulariseringen? Den gjengse te-
orien er den som Taylor kaller subtraksjonsteorien. Den 
går ut på at når bare overtro og gudstro fjernes, står vi 
igjen med det naturlige, nemlig sekularismen. Taylor 
mener at dette er for enkelt. Argumentet hans er at sub-
traksjonsteorien bygger på et underforstått premiss: at 
religion ikke lar seg forene med fornuft. Dette er ikke 
noe objektivt vitenskapelig premiss, sier den kanadiske 
profes soren. På den måten fremstår subtraksjonsteorien 
snarere som en myte som legitimerer dagens sekulære 
samfunn.

Den vestlige sekularismen er altså verken normal el-
ler naturlig, ifølge Taylor. Derimot er den et produkt som 
er skapt av en helt konkret prosess, og på sett og vis en 
form for et kollektivt valg. I A Secular Age bruker han der-
for en stor del av plassen på å beskrive hvordan denne 
prosessen kan ha foregått rent historisk.

De hellige trærnes tid
Han tar utgangspunkt i den tidlige middelalder, det vil 
si omtrent før år 1000. Da levde mennesket i en fortryl-
let verden, sier Taylor. Det vil si en verden der man ikke 
har noe skille mellom naturlig og overnaturlig, der ma-
terielle gjenstander som hellige trær og steiner, og ikke- 
materielle eksistenser som vetter, spøkelser, engler 
og demoner, uttrykker mening og bidrar til å forme 
tilværelsen.

Det første trinnet i sekulariseringen er dermed av-
fortryllingen av verden, som er et begrep vi kjenner fra 
Max Weber. I Taylors fortelling er avfortryllingen i stor 
grad drevet fram av kirken. Mange av forestillingene i 
den fortryllede verden kom jo fra før-kristne («heden-
ske») røtter, som kirken i senmiddelalderen oppfattet 
som konkurrenter til den kristne troen. Slike praksiser 
ble aktivt bekjempet av kirken og forbudt der kristen-
retten ble innført.

En inderlig tro
Da kristendommen var etablert som samfunnsform i 
hele Vest-Europa, oppsto det en bevegelse for å omforme 
samfunnet innenfra i pakt med kristendommens idea-
ler. Tidligere regnet man samfunnet kristnet i og med 
at folk var døpt og levde i et samfunn med kristne lover. 
Men i den nye reformbevegelsen ville man gjøre troen til 
et mer personlig anliggende, både ved å undervise folk 
flest i troen og få dem til å etablere en trospraksis.

En modell for slik praksis fantes i klostrene. Men det 
lå i kristendommen en spenning mot en slik religiøs eli-
tisme. Alle skulle med. Ut fra det sprang en bevegelse for 
å undervise, oppdra og engasjere lekfolket.

I deler av denne reformbevegelsen tok man videre 
skepsisen mot overnaturlig folkereligiøsitet til også å 
gjelde kirkens hvite magi, det vil si ritualer og slikt som 
kunne smake av overtro. Dette ble særlig tydelig under 
reformasjonen, der man etter hvert fjernet alt som kun-
ne forstås som fortryllet eller fornuftsstridig, slik som 
realpresensen i nattverden. Også det som stred mot lik-
hetstanken, som klostervesenet, eller presten som for-
midler av nåden, ble fjernet.

Mennesket alene
Taylor kaller det som skjedde, for et antroposentrisk skifte. 
Verden opphørte å være fortryllet. Tilbake ble mennes-
ket stående alene, som et avgrenset selv, med ansvar 
overfor Gud for sitt liv. Det inkluderte et ansvar for å ord-
ne og ta vare på verden, og reformatorene gikk inn for 
å skape en mer ordnet verden. Fattigdom, arbeidsledig-
het, fyll og seksuell løssluppenhet måtte motarbeides. 
Det kunne man gjøre ved å påvirke enkeltmenneskers 
moralske holdninger. Disiplinering av enkeltmennesker, 
gjøre dem til bedre samfunnsborgere, ble en viktig opp-
gave både for stat og kirke.

Men det ble også viktig å skape bedre samfunns-
ordninger. Og interessen for politiske reformer, for 
hva som var den rette måte å ordne et samfunn på, 
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vokste fram – med det også spirene til tanken om 
menneskerettigheter.

Dermed var menneskets blomstring her i denne ver-
den også blitt en del av Guds hensikt, noe som skiller seg 
fra oldkirkens syn, bemerker Taylor. Den gang var det 
menneskets gudlikhet som var Guds hensikt, som del 
av det større eskatologiske målet om hele skaperverkets 
forløsning. Nå var fokuset flyttet over på det dennesidige 
menneskelivet.

Styrt av naturlovene
Når verden var avfortryllet, og altså ikke styrt av makter 
mennesker ikke kunne forstå, var det naturlig å utforske 
verden med fornuften. Det passet godt med troen på en 
verden som Gud hadde ordnet fornuftig – de fleste vi-
tenskapsmenn var da også teologer. De fant en verden 
styrt av naturlover som 
fungerte i sin egen logikk.

Det betydde ikke at 
man sluttet å tro på Gud. 
Men gudstroen forandret 
seg. Middelalderens Gud 
hadde vært en handlende 
person som grep inn i verden og i enkeltmenneskenes liv 
etter sin egen uransakelige plan. Men en slik uberegnelig 
Gud passet ikke med troen på en guddommelig orden. I 
stedet begynte man å se Gud som den som står bak den 
ordnede verden, en Gud som hadde etablert naturlovene. 
Dette nye gudsbildet kaller Taylor for forsynlig deisme. I 
det lå kimen til noe som inntil da hadde vært umulig – 
nemlig ateisme.

Var Gud nødvendig?
Hvordan skulle man forholde seg til det faktum at ver-
den ikke bare var et ordnet sted som førte til menneske-
lig blomstring? Hvordan forklare naturkatastrofer og 
pest? Dette skapte behovet for gudsbevis. Det var mange 

som ville bevise Guds fornuftige verdensstyrelse. Men 
gudsbevisene kunne jo også ende opp i det motsatte: i at 
man kom til at det ikke fantes noen Gud. 

Trengtes dessuten Gud i det nye verdensbildet? Var 
det nødvendig å ha en som skapte naturlovene? Trengte 
man en guddommelig garantist for menneskets denne-
sidige blomstring? Var det ikke heller slik at kirken la 
altfor mange hindringer for menneskelivets utfoldelse? 
Kirken stilte opp for de etablerte makter, de som hindret 
framgang og bedre ordninger for alle.

I stigende grad ble gudstroen betraktet som ufornuf-
tig, og som en hindring for det gode liv. Grunnlaget var 
slik lagt for en virkelig ateisme. I første omgang gjaldt 
dette bare et lite mindretall. Men ateisme var nå etablert 
som et plausibelt alternativ. Det avgjørende skrittet var 
tatt.

Religiøs fornyelse
Den moderne vitenskapen 
og opplysningstroen faller 
likevel ikke sammen med 
en tilbakegang for religiøs 
praksis, slik subtraksjons-

teorien skulle tilsi. Tvert om er 1700- og 1800- tallet tiden 
for religiøs fornyelse i store folkegrupper. Det gjaldt de 
store evangeliske vekkelsene, men også i Den katolske 
kirke. Folk flest ble religiøst engasjert som aldri før. 

Det nye gudsbildet var en del av bakgrunnen for 
blomstringen i privat religiøsitet. Den tilbaketrukne 
Gud – Forsynet – ble et flatt og utilfredsstillende guds-
bilde. I kontrast til dette forkynte vekkelsene en Gud 
som bryr seg om den enkelte, en som krever personlig 
engasjement og innsats. Men det var ikke mulig å gå til-
bake til den fortryllede verden og middelalderens guds-
bilde. Koblingen mellom gudstro og den store orden 
ble beholdt. Gudsforholdet kom til uttrykk i viljen til å 
leve etter bestemte regler. Vi er inne i den puritanske 

Verden opphørte å være fortryllet.  
Tilbake ble mennesket stående alene, 

som et avgrenset selv, med ansvar overfor Gud 
for sitt liv. 
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religionens epoke, der ikke minst seksualetikken kom til 
å bli sentral, men også et regulert fromhetsliv.

Kunstnerens evne
Det var ikke bare nye former for religiøs tro som blom-
stret opp. Også ̊  den fornuftige ateismen ble opplevd som 
for trang av mange. Reaksjonen kom med romantikken. 
Oppdagelsen av naturen, av villmarken og høyfjellet var 
én side. Igjen begynte man å tro at naturen hadde noe 
å si oss utenom fornuften. Opphøyelsen av kunstneren 
var en annen side. Kunstneren kunne kommunisere på ̊  
et annet plan enn fornuftens. De som fant den snusfor-
nuftige ateismen utilfredsstillende, kunne finne mening 
og dybde i naturen eller i kunsten uten dermed å blande 
Gud inn.

Også vitenskapen ga synet på verden som et over-
siktlig og ordnet kosmos, et skudd for baugen. Verden 
var snarere et uendelig, uoversiktlig univers som ikke 
var styrt av fornuft og forsyn, men av blinde, amoralske 
krefter og den sterkestes rett. Darwinismen ga nye ut-
fordringer til den fremskrittstroende ateisme, men også 
til gudstroen. Det førte til at noen søkte å vende tilbake 
til en fortryllet verden i spiritisme og tro på det over-
naturlige, eller i kristne helbredelsesbevegelser. Andre 
igjen skulle vende seg mot østlige religioner og livssyn.

Autensitetens tidsalder
På 1900-tallet sto vi derfor i Vesten overfor mange uli-
ke alternative livssyn, religiøse og ikke-religiøse. De 
kjempet for å mobilisere massene, og dermed var vi over 
i pluralismen og den politiske sekulariseringens tid. Også 
kristendommen mobiliserte. Nå skaptes det moderne 
menighetsliv, som forente et sosialt fellesskap med kla-
re regler for det rette liv. Men så inntrer et nytt skifte 
på 1960-tallet, som utfordrer det ordnede kristenlivet og 
fører til nedgang og krise for tradisjonelle menigheter.

1960-tallet var et opprør mot fornuftstroens og mo-
dernismens ordnede verden. Det ble oppfattet som et 
lukket og hemmende system som låste enkeltmennesker 
fast i rammer og roller uten innhold. Opp mot det satte 
man autentisitet: Hver enkelt må finne sin egen identitet, 
ikke slå seg til ro med ferdiglagede rammer og dogma-
tiske systemer, men dra ut på sin egen indre reise mot 
en helhet.

Fremstår som en naturlig orden
Det er likevel ikke helhet og indre ro som preger dagens 
samfunn. Mennesket i det sekulære samfunn er fanget i 
det Taylor kaller et krysspress: Man står mellom to poler 
som begge er utilfredsstillende: ateistisk humanisme el-
ler ortodoks kristendom. Den enkelte står alene i verden 
uten støtte fra noe utenfor seg selv. Det som preger oss, 
er følelse av utilstrekkelighet, meningsløshet og tomhet, 
noe som best uttrykkes i kunsten. Det oppleves som mo-
derniteten har stengt oss ute fra tilværelsens dybde – 
eller fra det transcendente. Vi lever nemlig i «en imma-
nent ramme». 

The immanent frame er selve kjernebegrepet i Taylors 
teori. Det er en måte å tenke på som anses som så selvinn-
lysende og sann at den rett og slett ikke settes ord på. 
Den er det som betraktes som den naturlige orden, og 
den er en lukket orden. Den er immanent, det vil si at den 
ser bort fra muligheten for noe utenfor seg selv. Selv om 
den oppfattes som naturlig, er dette likevel en konstru-
ert sosial orden, er Taylors poeng.

Finnes en utvei?
Den immanente rammen sier at Gud ikke kan være noe 
felles referansepunkt for samfunnet. Religiøse argu-
menter har dermed kun gyldighet for den enkelte. Re-
ligion hører privatsfæren til og kan ikke ha relevans for 
samfunnet som helhet. Kirken må i praksis innrette seg 



innenfor denne rammen, som en organisering av enkelt-
individers private, religiøse valg.

Men er denne immanente rammen lagt for alltid? Er 
den umulig å komme ut fra? Taylor ser en mulig vei ut 
gjennom den uroen og tomhetsfølelsen som preger vår 
tid, at dette vil bidra til at rammen etter hvert sprenges. 
Ja, bare det å sette ord på det underforståtte og dermed 
bevisstgjøre oss den immanente rammen, er et bidrag til 
å kunne åpne den.

Taylors bok kom ut i 2007. Mye har skjedd siden den 
gang. Blant annet har Jürgen Habermas kommet til at 
religiøse argumenter har en relevans i offentligheten, 
så lenge de framføres i et språk som er forståelig for 
ikke-religiøse.

Habermas kom til dette standpunktet under inn-
trykket av den islamistiske terroren ved overgangen til 
et nytt årtusen. Islams selvforståelse er ikke å være en 
religion som er et privat valg, men en total samfunns-
forståelse og praksis, og skal islam praktiseres i den vest-
lige verden, vil en konflikt med den immanente rammen 
være uunngåelig. Islam utfordres og presses dermed til 
å bli ett av flere valg i et pluralistisk samfunn. Utfallet 
av denne prosessen er fortsatt ikke gitt. Det kan endre 
islam, men det kan også endre samfunnet. Det blir også 
en utfordring til den kristne kirke, som jo har et budskap 
om universell forløsning, ikke bare privat frelse.

Erling Rimehaug er historiker, forfatter og tidligere 
redaktør i Vårt Land.
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Vår Frue av Rocamadour, Frankrike, er sentral i 
Michel Houellebecqs roman Underkastelse. 

Foto: © Rozenn Leard | Dreamstime.com
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Samtidig vet vi – fra historien – at kristendommen 
er veldig fleksibel. Kirken evner å svare på sin tids 

lengsler og utfordringer. Derfor blir det også viktig å 
spørre: Hva er vår tids lengsler og utfordring, og hvor-
dan kan kirken møte disse i dag? Det handler, tror jeg, 
egentlig om hvordan kirken – på et dypere plan – kan 
være motkultur i dag. 

François i Rocamadour
Jeg vil starte med en scene som nettopp forsøker å be-
skrive kristendommens posisjon i vår tid. Den er hen-
tet fra den franske forfatteren Michel Houellebecqs bok 
Soumission, på norsk Underkastelse, som ble utgitt i 2015.1 
Boken, en dystopisk satire som finner sted nettopp i 
2022, handler om antihelten François. Han er et moder-
ne menneske. Dette handler om vår tid. François er aka-
demiker, litteraturviter – og hans livsprosjekt har vært 
en doktorgrad om den franske dekadanseforfatteren 

Eivor Andersen Oftestad

Kirken som motkultur

Hva er kirkens forhold til samtidskulturen? Hva er kirkens oppgave i vår tid? Slike spørs-
mål gjør mange, inkludert meg selv, rådville. Situasjonen er den at vi står overfor en omfat-
tende og akselererende sekularisering. Begrepet sekularisering brukes om et skille mel-
lom religiøs og politisk sfære. Men det kan også betegne hvordan det religiøse, eller den 
kristne, dimensjonen forsvinner fra kulturen: hvordan kulturen blir dennesidig. 

Joris-Karl Huysmans, som levde på overgangen fra 18- til 
1900-tallet (1848–1907). Huysmans historie blir en slags 
parallellhistorie i romanen – han var en forfatter som 
til sist konverterte til Den katolske kirke. Huysmans lev-
de et dekadent liv før han konverterte. François, på sin 
side, lever også – som Huysmans – et dekadent liv. Han 
inngår endeløse, tomme seksuelle relasjoner. Han spiser 
stort sett ferdigmat og har en stadig stagnerende karri-
ere. I likhet med Huysmans et drøyt hundreår tidligere, 
er det opplevelsen av det moderne livets meningsløs-
het som har kastet ham ut i dekadansen. Til forskjell fra 
Huysmans kan François nå – i 2022 – leve dette livet på en 
fullstendig moralsk likegyldig, økonomisk givende og so-
sialt normativ måte. Det ingen som løfter et øyebryn. Det 
er tross alt vår tid som beskrives. Houellebecq formidler 
at Europa er i krise, en dyp åndelig krise. 

Nøkkelscenen i romanen – et skikkelig antiklimaks – 
finner sted på den franske landsbygda. François søker 
noe mer. Han er blitt overbevist om at Europas sløvhet 
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ikke kan kureres politisk, det må noe sterkere til, noe 
som er forenet med et høyere mysterium. Han drar til 
den sydfranske fjellandsbyen Rocamadour, et helligsted 
som siden 1100-tallet har trukket til seg pilegrimer (på 
vei til Santiago). Det de har oppsøkt, og som François 
også vil oppsøke, er den sorte madonna, en hellig sta-
tue av madonna med barnet, sort og mystisk – antakelig 
fra 1100-tallet. «Det er en underlig statue», kommente-
rer François, «den vitnet om et univers som var blitt helt 
borte».

François’ håp er at møtet med den sorte madonnaen 
vil føre til en åndelig transformasjon. I flere dager går 
han regelmessig i kirken. På sitt vis kontemplerer han 
Maria med barnet, og han oppnår nærmest en visjon: 
Han ser Jesusbarnet på ny – det ser ut som at barnet «nå 
bare kunne løfte den høyre armen, så ville hedningene 
og avgudsdyrkerne bli tilintetgjort, og verdens nøkler 
ville bli overlevert ham». Her er kraften som kan gjen-
oppvekke Europas sjel. 

Men – hva skjer? Plut-
selig glir det hele over. 
François merker at han 
litt etter litt mister kon-
takten, at madonnaen «fjernet seg inn i rommet og år-
hundrene» mens han selv synker sammen på benken, 
«innskrumpet, begrenset». Han forteller: 

Etter en halv time reiste jeg meg, definitivt 
forlatt av Ånden, redusert til mitt herjede for-
gjengelige legeme, og trist til sinns gikk jeg 
ned trappene til parkeringsplassen. 

Statuen er taus. François skjønner at hvor mye han enn 
ønsker å finne en kraft som kan stå opp mot den person-
lige og kulturelle katastrofen som venter, så vil han ikke 
finne den. 

Denne fortellingen sier at kristendommens kraft er 
noe som tilhører fortiden. Det er som en vakker, men 
støvete relikvie, en mytologi som ikke kan omfavnes av 

moderne mennesker med elektrisk lys og radio, som det 
sies i romanen – for ikke å snakke om smarttelefoner, 
kvantefysikk og DNA-koder. Den minner meg om noe 
Trondheims store sønn Håkon Bleken sa i et intervju: 
«Det er umulig for det moderne mennesket å tro på 
Gud» – han henviste da nettopp til forfatteren Michel 
Houellebecq og til Dag Solstad, som noen han kjente seg 
igjen i. 

Mot slutten av romanen bestemmer François seg – 
resignert – for å konvertere til Islam. I tillegg til å få bed-
re lønn ved det nå islamsk-eide universitetet, kan han 
også ha flere koner til ulikt bruk. 

Da Houllebecqs startet på Underkastelse, var prosjek-
tet hans egentlig at hovedpersonen François – akkurat 
som forfatteren Huysmans – skulle bli katolikk. Denne 
veien var også planen for François, fortalte Houellebecq 
i et intervju. Romanen skulle ikke hete Underkastelse, 
men Omvendelse. Vendepunktet skulle være scenen i 

Rocamadour. Men under 
skriveprosessen skjønte 
Houllebeque at denne vei-
en var stengt. Kirkens tid 
var tilbakelagt. Kirken var 

mett av dage, klar for å ta kvelden. 
Da kan vi spørre: Hvorfor greier ikke François å finne 

mening i den lille kirken i Rocamadour? Hvorfor er ma-
donnaen taus – og hvorfor resignerer François og søker 
mening et annet sted? Har Houellebecq rett – er kristen-
dommen døende og på dødsleiet? 

Tre modeller 
Kristendommens forhold til samtidskulturen er imid-
lertid ikke entydig, og jeg vil skissere opp tre modeller 
hentet fra tre ulike hold, henholdsvis: Kristendommen 
er døende; kristendommen gjennomsyrer kulturen; 
kristendommen er kalt til å være motkultur, ja, kristen-
dommen er i diametral motsetning til samtidskulturen.

Har Houellebecq rett – er kristendommen 
døende og på dødsleiet? 
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La oss starte med Houellebecqs provoserende tese: 
Kristendommen er døende. Den er rett og slett ikke kom-
patibel med det moderne menneskets livsanskuelse. 

Kristendommen er døende
I juni kunne vi lese at andelen nordmenn som sier de 
ikke tror på Gud, har bikket et flertall: 51 prosent for-
teller at de ikke tror på Gud, ifølge en undersøkelse fra 
Ipsos. Vi kunne også lese at antallet som lar barna sine 
døpe, er sunket fra 76 % i 2005 til 48 % i 2022. Det er re-
kordlavt. Det er mange tegn som tyder på at kristen-
dommen som en meningsgivende horisont, så og si for-
svinner ut av kulturen. Hvor lang tid tar det før kirkene 
blir – av storsamfunnet – oppfattet som en kulturarv, 
som greske og romerske templer er kulturarv: arkitek-
toniske særuttrykk for en religion og en kultur som ikke 
lenger eksisterer? Vi står som sagt midt i en omfattende 
akselererende sekularisering. 

I vår norske kontekst, aktualisert ved dagens olsok-
feiring, kan vi si at også det som kalles «Olavsarven» kan 
forstås i et sekulariseringsperspektiv – ikke bare i selve 
bruken av begrepet «arv», noe som etterlates når folk 
dør, men også i hvordan denne «Olavsarven» forstås. I 
dag er «Olavsarven» blitt et slags nasjonalt symbol som 
kan løftes opp som et speil – og et speil, hva er det det 
reflekterer? Det reflekterer de som kikker i det – vår egen 
tid – oss selv. Vi ser det vi vil se, det bekrefter oss selv.

Hvordan «Olavsarven» blir løftet opp som et speil 
på det sekulariserte mangfoldsnorge, ser vi tydelig hvis 
vi sammenligner feiringene i 1930 med 2030. I 900-års-
feiringen i 1930 var statskirken (enheten mellom kirke 
og stat) i sentrum av feiringen. Da var den katolske hel-
genkongen problematisk. I 2030 er det ikke det katolske, 
men det kristne som er problematisk i et samfunn som 
sekulariseres i rekordfart. 

I reklamevideoen for 2030-jubileet er det så man 
hopper i stolen og blir forlegen når den lokale represen-
tanten fra Hundtorp nevner «kristningen av Norge». Det 

er som en glipp at det i det hele tatt nevnes. Slik 2030- 
jubileet blir rigget nå, kan man egentlig spørre seg 
hva som er hensikten med å kalle det jubileum. Det er 
snarere en statlig initiert feiring av egne politisk vedtat-
te verdier, oppsummert i «mangfold», «uenighetsfelles-
skap» og «FNs bærekraftsmål». Det har svært lite med 
olsok å gjøre. 

Nok om det. Poenget er å vise hvordan kristendom-
men synes å forsvinne ut av kulturen. 

Kristendommen gjennomsyrer kulturen
En helt annen tilnærming til samtiden er at kristendom-
men ikke forsvinner, men tvert imot gjennomsyrer kultu-
ren. Denne tilnærmingen, eller tesen, fremmes bl.a. av 
den britiske historikeren Tom Holland, forfatteren av 
boken Dominion.2 

Kristendommen ble jo, mot alle odds, en verdens-
religion som leverte premisser for tenkning, littera-
tur, kunst, identitet, menneskesyn, verdier og politikk 
gjennom to tusen år. På våre breddegrader har kris-
tendommen – i tusen år – vært førende for rettsvesen, 
menneske syn, familie og kjønnsroller, oppdragelse, for-
ståelse av tid og natur – for å nevne noe. 

Holland har vært opptatt av denne gjennomsyrin-
gen – og vi kan se for oss en bitteliten surdeigsklump, 
eller gjærklump, som gjennomsyrer hele brøddeigen. 
Kristendommen var en revolusjon som gjennomsyret 
samfunnet og historien.

Hjertet i denne revolusjonen, sier Holland, er bildet 
av en død gud på et kors; den totale ydmykelse – helt 
motsatt den antikke kulturen, som var basert på makt 
og vold. Slik ble verdens verdier snudd opp ned: «det som 
i verdens øyne er svakt, det utvalgte Gud for å gjøre det 
sterke til skamme» (1 Kor 1,27).

I boken sin viser Holland hvordan denne verdiomvelt-
ningen bredte seg som en revolusjon, en revolusjon som 
bølget videre gjennom historien. Allerede på 200-tallet 
beskrev de kristne dette fenomenet: «flodbølgen etter 
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Kristus». Hollands fortelling er fascinerende, men også 
vanskelig å kritisere, fordi den er altomfattende. Holland 
ser følgene av flodbølgen overalt. Kristendommens for-
ming av den vestlige sivilisasjon har vært så dyp, så gjen-
nomtrengende og så altomfattende at vi som regel ikke 
lenger kan få øye på den. Men se for eksempel på «Black 
lives matter», hvor vi kunne se tusener knele i synds-
bekjennelse på gater, plasser og fotballbaner. Denne be-
vegelsen hadde ikke fremkommet uten kristendommens 
verdiomveltning. Og se på Pride-bevegelsen, hvor «alt 
er kjærlighet» og regnbuen står for håpets tegn. Felles 
for disse bevegelsene er et budskap om likeverd. Ingen 
av disse ville vel vært mulige uten Paulus’ budskap, den 
kristne tanken om menneskeverd og forestillingen om at 
styrken ligger i svakhet? 

Det siste kapitlet i boka Dominion har tittelen «Woke». 
Her sporer Holland bakgrunnen til woke-bevegelsen i 
den kristne revolusjonen 
som har utgangspunkt i 
Jesu død på korset. Selv 
om kirkene tømmes og 
troen dør, sier han, vil den 
vestlige sivilisasjonens 
myte (at styrken ligger i 
svakhet) fortsatt bestå, og kristendom vil fortsatt være 
kristendom – i en annen form –, mener Holland. 

Hollands tese er altså vanskelig å angripe fordi den 
er altomfattende. Men samtidig som den favner alt – 
eller nettopp fordi den favner alt – peker han også på 
motsetninger: Både Angela Merkels omsorg for flyktnin-
ger og Victor Orbans avvisning av de samme kan forstås 
på bakgrunn av kristendommen. Og mens motstandere 
av abort kan tolkes som arvinger etter kirkemoderen 
Makrina, som på 300-tallet endevendte søppelfyllinga 
i Kappadokia (i dagens Tyrkia) på leting etter forlatte 
spedbarn, kan de som argumenterer for abort, også dra 
veksler på den kristne forestillingen om kroppens in-
tegritet og mannens respekt for kvinnen. Når Holland 
kommenterer kulturkrigen i USA (kulturkrig forstås her 

som kampen om å definere samfunnets verdier), som 
handler om bl.a. abort, homofili og trans-rettigheter, 
kan han derfor si: «Amerikas kulturkrig er i mindre grad 
en krig mot kristendommen enn en borgerkrig mellom 
kristne fraksjoner.» 

Hollands budskap er at kristendommens innflytelse 
er umulig å unnslippe – og den fortsetter å gjennom-
syre kulturen. Min påstand er at dette allikevel ikke 
kan hjelpe vår venn François der han søker mening i 
Rocamadour. Og hvorfor ikke? Fordi: Selv om både kul-
turarven og kulturkampen er aldri så mye gjennomsyret 
av kristendom, så ligger kirkens oppgave og budskap et 
annet sted enn å være premissleverandør for kulturen. 

Dette var to modeller for kristendommens forhold 
til kulturen: at kristendommen er døende (Houellebecq), 
og at kulturen er gjennomsyret av kristendom (Hol-
land). En tredje modell, som jeg finner ganske fruktbar, 

er at kristendommens 
kall nettopp ikke er å være 
premissleverandør, men å 
være motkultur – kristen-
dommen står i en motset-
ning til kulturen. En inter-
essant stemme her er den 

franske religionssosiologen Olivier Roy. 

Kristendommen som motkultur
I 2019 utgav Roy boken med den direkte tittelen 
Le’Europe – est-elle chrétienne? 3 («Er Europa kristent?»). 
Her tar han for seg den voldsomme sekulariseringen Eu-
ropa er inne i. En sentral tese i boka er at Europas kristne 
mister muligheten til å stå imot den bølgen av avkrist-
ning som nå skyller over oss, fordi vi i et forsøk på å mot-
virke sekulariseringen går inn i kulturkrig – og gjennom 
det sekulariserer vår egen tro. En selvsekularisering kan 
ta form på flere måter. Det kan ha utgangspunkt i en li-
beral teologi hvor man tenker at samfunnets utvikling 
tilsvarer en teologisk utvikling – som når tilpassing til 

Kristendommens forming av den 
vestlige sivilisasjon har vært så dyp, så 

gjennomtrengende og så altomfattende at vi 
som regel ikke lenger kan få øye på den. 
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transideologien plutselig blir å omtale Gud som «hen» – 
og det kan ha utgangspunkt i en konservativ teologi som 
går inn i klinsj med de samme idelogiene. Her kan man 
også spørre: Må vi gå inn i debatt om Pride-ideologi hvis 
vi ikke anerkjenner Pride-ideologiens antropologi? Vil 
ikke da kirkens budskap utmeisles på helt feil premisser? 

Roys tese er at kristendommens kjerne står i en mot-
setning til verdiene i kulturen. Den konflikten vi opple-
ver i dag, er med andre ord tilbake til en normaltilstand. 
Samvirket mellom stat og kirke (som vi feirer ved olsok, 
og som uttrykkes for eksempel i alle salmene som synges 
denne dagen) en faktisk en unntakstilstand.

En som har målbåret dette synet i Norge, er idéhis-
torikeren Trond Berg Eriksen. Kristendommens kjerne 
gjennom historien har vært å være motkultur, ikke å 
være premissleverandør for verdier. I et intervju fortel-
ler han: Allerede før det var gått 150 år av vår tidsreg-
ning, holdt den kristne 
menigheten i Roma liv 
i mer enn 10 000 gamle, 
syke og krøplinger.4 Det-
te var noe naboene ikke 
kunne skjønne – hva skul-
le man med alle disse som 
ikke fylte noen nyttig og lønnsom funksjon i samfunnet? 
Og hva med alle pikebarna som nå vokste opp? Mens de 
kristne var imot abort og spedbarnsdrap, fjernet rome-
re flest pikebarn over en lav sko. Det var helt rasjonelt, 
de kunne jo ikke bli soldater. Da kristendommen kom til 
nord, ble det forbudt å sette barn ut i skogen. Også her 
stred kristendommen mot all fornuft i et samfunn hvor 
ressursene var knappe og arbeidskraft betød alt. Men 
følger vi den australske moralfilosofen og utilitaristen 
Peter Singer i dag, i 2022, er det kanskje ikke så opplagt 
hva vi skal tenke om dette – og det var jo som sagt rasjo-
nelt i henhold til den tidens kultur. 

Kristendommens kall er imidlertid å være en mot-
kultur – derfor oppleves det tamt og platt når «Olavs-
arven» feires som verdigrunnlag i samfunnet. Her site-
rer jeg Trond Berg Eriksen: 

Hvis Olav er aktuell i dag, er det ikke på grunn 
av en verdiarv, men fordi vi som samfunn nå 
befinner oss i nærheten av Olavs utgangs-
punkt. Og derfor er det heller ikke bekym-
ringsverdig om kristendom og kultur nå skil-
ler lag. Det er faktisk langt mer problematisk 
om kristendommen tilpasser seg kulturen.5 
 

Som avslutning på boken Er Europa kristent gir Roy et 
slags svar på spørsmålet til François i Houellebecqs ro-
man: Hvordan kan kristendommen gjenoppvekke Euro-
pas sjel? Oppskriften er direkte og enkel: «Hvis Europa 
skal bli kristent igjen, trenger det profeter, ikke lovgive-
re.» Det er fristende å si: Dropp kulturkrigen og forkynn 
evangeliet. Det er evangeliet som kan møte François i 
Rocamadour. 

Hva er tro?
Da er vi over på spørsmå-
let: Hvordan kan kirken 
svare på vår tids utfor-
dringer og lengsler? Kir-
ken svarer – som alltid – 

med troen. Tro er hverken kulturarv eller kulturkrig. 
Hva er det så? 

Man skulle anta det var enkelt å definere, vi har jo 
trosbekjennelsene, og fra et katolsk ståsted er det kan-
skje enkelt. Men hvis vi skal ta samtiden på alvor, er det 
sannelig ganske vanskelig hvis vi nå holder fingeren i 
været og kjenner hvor vinden blåser. Hvordan oppfattes 
«tro»?

Mange vil kanskje si at tro er «en religiøs forestil-
ling», en «forestilling om en personlig Gud», «noe per-
sonlig», en «overnaturlig forklaring», en «tillit til livet» 
og så videre. Slike eksempler finner vi nær sagt over alt: 
«Troen» er det du selv definerer den som. For noen er det 
som om troen best kan uttrykkes – ja, kanskje – som en 
hengivelse til FNs bærekraftsmål. 

Når kristendommens rolle er å være 
premissleverandør av samfunnets verdier, 

oppstår det en utilsiktet sekularisering, en 
selvsekularisering. 
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Jeg vil ikke kritisere menneskers tanker om livets 
mysterier, men som kirke har vi ingen grunn til ikke å 
holde frem at troens innhold er mer enn en vag tillit til 
livet. For hva skjer hvis vi lar en slik moderne form for 
tro, som beskrevet over, møte Paulus› egne ord i 1 Kor 
15,12–14: 

Men når det blir forkynt at Kristus er stått 
opp fra de døde, hvordan kan noen blant dere 
da si at det ikke finnes noen oppstandelse 
fra de døde? For hvis de døde ikke står opp, 
er heller ikke Kristus stått opp. Men er ikke 
Kristus stått opp, da er vårt budskap tomt, og 
deres tro er også tom. 
 

For å komme raskt til det store poenget: Handler ikke 
troens innhold om seieren over døden og oppstandelsen 
fra de døde? 

Når vi snakker om kirkens forhold til samtids-
kulturen, så er det her det virkelig problematiske 
bruddet med kulturen er. Og jeg tror det har langt større 
betydning enn vi ofte tenker. 

For i majoritetskulturen er troen på liv etter døden 
for lengst avviklet. Det skjedde et brudd for ikke så veldig 
mange generasjoner siden, da den toneangivende delen 
av befolkningen sluttet å tro på et liv etter dette. Der den 
kristne kulturen gjennom tusen år har hatt det himmel-
ske fedreland som et mål å strebe mot, har vår samtid 
gjort målet og livet dennesidig. Vi vil skape himmelen 
på jorden.

Gi mig de gudløse stolte,  
som ikke har trang til mystikk, 
men dristig vil skape en himmel  
her efter sin egen skikk.6 

Slik lyder revolusjonens røst gjennom ordene til dikte-
ren Rudolf Nilsen. Og om ikke livet her ble dennesidig 
gjennom kommunistisk klassekamp, så skjedde det med 

det moderne sosialdemokratiet – som selvsagt også er 
en form for sekularisert kristendom (skal vi følge Tom 
Holland).

Det viktige spørsmålet er imidlertid ikke hvordan 
dette skjedde, men hva som er konsekvensene i kultu-
ren? Fraværet av troen på et liv etter dette er mer enn 
fravær av private trosforestillinger. Det er fravær av kul-
turelle forutsetninger. 

«Vi sees igjen i himmelen snart»?
Dag Solstad berører dette i romanen 16.07.41, der han for-
teller om sin tante Elise. Hun var den siste som så Sol-
stads far før han døde (1952). Hun tok farvel, og Solstad 
spør, i en fotnote, om hun våget å si: «Vi sees igjen i him-
melen snart.» Gjorde hun det? Og i så fall. Trodde hun på 
det selv? Solstad har vanskelig for å tro det: 

Jeg har mine tvil, jeg kan ikke komme fra at 
det er umulig for meg ikke å ha mine tvil om 
at hun selv kunne tro på det hun sa. For hvis 
hun trodde på dette, slik at hun kunne si det 
høyt og tydelig, og ikke bare hviske det inn-
vendig, da ville livet ha vært så helt annerle-
des, og samfunnet ha vært organisert på en 
helt annen måte, som vi har vanskelig for å 
forestille oss.7 

Her berører Solstad den kulturelle kraften i troen på li-
vet etter døden: Samfunnet ville «ha vært organisert på 
en helt annen måte». 

Vi ser fraværet av troen på livet etter døden utfolde 
seg i kulturen helt konkret for eksempel i en ny omgang 
med døden, og i nye begravelsespraksiser. Mens døden 
har vært forstått som en siste kristen handling, en over-
givelse til Gud, og begravelsen har vært forstått som et 
ritual hvor legemet sås i jorden for å vekkes til live, så er 
det nå en endring på gang. Begravelser skal helst være 
feiring av den avdødes individualitet. Og mens kristne 
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begravelser på kirkegården har vært nokså selvsagte, sy-
nes det ikke lenger å være noen nødvendig skikk. Hvorfor 
skal man nå egentlig bruke plass på døde mennesker, og 
hvorfor skal de få sitt eget minnested, man kan jo lage 
avdøde om til diamant, et tre, kaste asken på havet – og 
hvorfor i det hele tatt bry seg med døde kropper? Er det 
ikke bare best å eliminere de kroppene på mest mulig 
miljøhensynsmessig måte – som annet organisk søppel, 
og minnes vedkommende som man vil? 

Synet på døden i en kultur sier mye om synet på li-
vet. Er det rart at ungdommen – og andre – ikke ser noen 
mening og mister håpet? 

Dødens historie fram mot vår tid blir ofte framstilt 
som et meningstap. Det har gått fra naturlig omgang til 
ignorering, fra religiøs mening til kald viten, fra trøst til 
maktesløshet og fra fellesskap til ensomhet. Det som har 
gjort at døden har tapt mening i vår kultur, er nettopp 
avviklingen av troen på li-
vet etter døden. 

Forventningshorisont
I en vakker liten tekst om 
døden (bakerst i Regje-
ringens NOU: Livshjelp – 
Behandling, pleie og omsorg for uhelbredelig syke og døende 
1998) forklarer Erling Sandmo på en ganske enkel måte 
hvordan synet på døden er en grunnleggende betingelse 
for livet. 

Han beskriver hvordan vi alle lever i spennet mellom 
fortid og framtid, og han forklarer hvordan det betyr at 
vi lever livene våre med erfaring bak oss og forventning 
foran oss. I det moderne samfunnet har vi stadig større 
forventninger om at noe nytt kan skje, et fremskritt og 
en fremtid, og vi lever dobbelt så lenge som forfedrene 
våre. I våre øyne er det et enkelt regnestykke som hand-
ler om forventet levetid. Det lar seg fint plotte inn i en 
statistikk og et diagram. I dette perspektivet er døden 
et nederlag og det endelige sluttpunkt, det er ikke mer 

å si. Men, mener Sandmo, kanskje er ikke regnestykket 
så enkelt likevel. For om våre forfedre levde kortere enn 
oss, kunne de derimot leve i håpet om et evig liv etter 
døden. I det øyeblikket alle de jordiske forventningene 
tok slutt, åpnet det seg nye forventninger i et annet liv. 
Om også livet etter døden tas med, blir våre 80-årige liv 
korte sammenlignet med de evige livene i middelalde-
ren, der livet her på jorden bare var som et forspill til det 
egentlige, evigvarende livet i Guds nærhet. 

Jeg lar Sandmo selv komme til orde: 

Slik tror jeg vårt endrede – og kanskje til og 
med tapte – forhold til døden handler om noe 
mye mer enn det som kan fanges inn av «De-
ath studies» og kanskje til og med av dødens 
historie. For hele vår måte å tenke på tiden 
og våre liv på, er betinget av at vi planlegger 

med døden som en-
depunkt. Den som 
planlegger videre, 
forbi døden og med 
evige forventninger, 
passer ikke inn len-
ger. Døden er blitt 
det punktet hvor all 

forventning opphører, og ikke lenger den ho-
risonten hvor den virkelig åpner seg.  

Fravær av fellesskap
Fravær av håp er et stikkord for vår tid. Et annet stikkord 
er fravær av fellesskap, et fellesskap gjennom historien, 
noe som også kan beskrives som tilhørighet. 

For å illustrere dette fraværet av fellesskap – og hva 
det har med livet etter døden å gjøre – vil jeg vende til-
bake til Dag Solstad. I sin siste roman Tredje og siste roman 
om Bj. Hansen tar han utgangspunkt nettopp i vår kulturs 
omgang med døden. Bj. Hansen – som vi har møtt i flere 
tidligere Solstad-romaner – er nå gammel og begynner 

Der den kristne kulturen gjennom tusen 
år har hatt det himmelske fedreland som 

et mål å strebe mot, har vår samtid gjort målet 
og livet dennesidig. Vi vil skape himmelen på 
jorden.
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å forberede seg på å dø. Han opplever at «kroppen forlot 
sjelen, langsomt, men ubønnhørlig». Men hvordan skal 
han forberede seg? Han lever jo ikke, som han sier, i en 
kultur hvor tiden før døden er en forberedelse til det 
neste livet. Han lever, tvert om, kan vi tilføye, i en kultur 
hvor YOLO («You Only Live Once») er et premiss. 

I møte med den ukjente døden minner Bj. Hansen seg 
selv på at han ikke er alene om det som nå venter han. 

Universet var fullt av døde mennesker. Ja, de 
var talløse. Millioner på millioner, ja, milliar-
der, hadde møtt sin endelige skjebne, som var 
å dø.  

Han erkjenner at det er fellesmenneskelig å dø. Samti-
dig har ingen av dem som har gått foran, fortalt noe om 
hvordan det oppleves. Det finnes hverken tegn eller spor 
etter dem. Men det er bare dem han kan lene seg til nå. 
Hvem ellers? Det han søker, er «kontakt med fellesska-
pet», fellesskap med alle dem som har gått foran. 

I sine fortvilte refleksjoner over å dø i en kultur hvor 
døden er uten ansikt og alvor lengter Bj. Hansen etter «et 
siste kristent hvilested», eller som han skriver: 

Han kjenner et dulgt, men intenst ønske om 
å ha en å dele en grav med, «et siste kristent 
hvilested».  

I en samtale med Tom Egil Hverven på Litteraturhuset 
i Oslo fortalte Dag Solstad at denne setningen var en av 
de viktigste i romanen. Den var en av de sentrale grun-
nene til at han skrev romanen, men han visste ikke helt 
hvorfor. 

Det vet ikke jeg heller, men vi kan spørre: Hva be-
tyr egentlig et «kristent hvilested»? Jeg fant en gang en 
beskrivelse av dette i en fire hundre år gammel bok, 
skrevet av en dansk teolog, Christoffer Hansøn Dalby, i 
1616. Han forteller om et besøk hos adelsenken Maren 
Juel på Refstrup herregård på Jylland. I en av de fineste 

salene i huset hadde hun plassert sin egen likkiste. Den 
kikket hun på fra tid til annen for å minne seg på at hun 
var dødelig. Dalsby, på sin side, ble så begeistret for denne 
forberedelsen til døden at han sporenstreks startet å 
skrive en bok. Den heter Veiviser til den hellige grav og det 
himmelske Jerusalem. Poenget hans er at en kristen grav 
egentlig er Kristi grav. Kristus sto opp, og derfor er gra-
ven bare et hvilested. Gud gjør likkister og graver til sen-
ger og sovekammer. Vi dør med Kristus for å dele graven 
og hvilestedet med Kristus, og for å stå opp med Kristus. 

Troen som håp
La oss til sist vende tilbake til François i Houellebecqs 
roman. Hva står på spill for François i kirkebenken? Kan-
skje er det ikke å holde fast på kristendommen som kul-
turuttrykk, kanskje er det ikke en kamp om læresetnin-
ger og verdier. Jeg tror det ligger enda dypere. Kanskje 
handler det om mangel på håp og lengselen etter felles-
skap. Min påstand er: Det er denne mangelen og denne 
lengselen som karakteriserer kulturen i dag. Nylig leste 
jeg at 482 menn i Norge tok livet sitt i fjor – 482! Da tenker 
jeg at fravær av håp og fellesskap er en treffende, men 
dyster karakteristikk av vår tid, noe som preger vår sam-
tidskultur. Og det er faktisk her kirken, eller det kristne 
budskapet, kan treffe som motkultur. Den kristne troen 
er vissheten om at døden er beseiret, det er troen på opp-
standelsen fra de døde. Det finnes håp, og vi er del av et 
stort fellesskap gjennom historien. 

Troen, forstått som håpet, er svaret. Vi vet at tro, håp 
og kjærlighet henger sammen – hvordan det vektes som 
uttrykk for det kristne livet, det kan variere. I sin tid flyt-
tet Martin Luther vekten fra kjærlighet (caritas) – som 
han forsto som gjerninger, – til tro (fides – trosvisshet). 
Det var «troen alene» som skulle være menneskets svar 
til Gud. Nå er dette en forenkling, og heller ikke luthera-
nere mener at det er enten eller, men allikevel: Kanskje 
det er tid for å legge enda sterkere vekt på håpet. 



I møte med utfordringene i vår tid – mangelen på 
håp, dennesidigheten i vår egen samtid og lengselen et-
ter et større fellesskap – så kanskje vi skal flytte vekten 
fra fides til spes. 

For det vår tid trenger nå, er tro, forstått som håp, 
et håp som trenger gjennom samtidens lede og kultu-
rens sløvhet. Vi trenger real stuff. Vi trenger ingen kvasi-
feiringer av kristendommen som kulturarv. Det vi tren-
ger er å feire seieren over døden. Vi kan begynne med 
olsok: Det vi feirer, er ikke en markering av Olavs betyd-
ning for de norske verdiene. Vi feirer Olav den helliges 
martyrium, hans himmelske fødselsdag, vi feirer en 
helgen som ber for oss, landet vårt i himmelen. Vi feirer 
seieren over døden, vi feirer en «påsketro i pesttid»8. Det 
er dette som er kirkens oppgave i vår tid. Vi kan la Jesus 
selv utfordre oss. Da han kom til Bethania for å vekke La-
sarus opp fra de døde, så gråt han fordi Marta og Maria 
ikke trodde han kunne vekke deres bror opp fra døden. 
Og Jesus sa (Joh 11,25–26):

Jeg er oppstandelsen og livet. Den som tror på 
meg, skal leve om han enn dør. Og hver den 
som lever og tror på meg, skal aldri i evighet 
dø. Tror du dette? 

Eivor Andersen Oftestad er skribent, forfatter og 
professor i kristendomshistorie ved Høgskolen i 
Innlandet. 

Holdt som foredrag olsok 2022 i St. Olav, Trondheim.
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The Joy of Christian Living 
according to Joseph Ratzinger

David Collits

Standing there for a moment filled with dread Frodo became aware that a light was 
shining; he saw it glowing on Sam’s face beside him. Turning towards it, he saw, 

beyond an arch of boughs, the road to Osgiliath running almost as straight as a stretched 
ribbon down, down, into the West. There, far away, beyond sad Gondor now overwhelmed 
in shade, the Sun was sinking, finding at last the hem of the great slow-rolling pall of cloud, 
and falling in an ominous fire towards the yet unsullied Sea. The brief glow fell upon a huge 
sitting figure, still and solemn as the great stone kings of Argonath. The years had gnawed 
it, and violent hands had maimed it. Its head was gone, and in its place was set in mockery 
a round rough-hewn stone, rudely painted by savage hands in the likeness of a grinning 
face with one large red eye in the midst of its forehead. Upon its knees and mighty chair, 
and all about the pedestal, were idle scrawls mixed with the foul symbols that the maggot-
folk of Mordor used. 
 Suddenly, caught by the level beams, Frodo saw the old king’s head: it was lying rolled 
away by the roadside. “Look, Sam!” he cried, startled into speech. “Look! The king has got 
a crown again!”
 The eyes were hollow and the carven beard was broken, but about the high stern fore-
head there was a coronal of silver and gold. A trailing plant with flowers like small white 
stars had bound itself across the brows as if in reverence for the fallen king, and in the 
crevices of his stony hair yellow stonecrop gleamed.
 “They cannot conquer for ever!” said Frodo. And then suddenly the brief glimpse was 
gone. The Sun dipped and vanished, and as if at the shuttering of a lamp, black night fell.

JRR Tolkien, The Lord of the Rings, vol 2: The Two Towers, Book IV, 8.
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Frodo, hobbit hero of JRR Tolkien’s twentieth century 
masterpiece, The Lord of the Rings (LOTR), travels towards 
a side entrance into Mordor, realm of Dark-Lord Sauron. 
Surprisingly and counterintuitively, his mission is to 
destroy that which Sauron needs to complete his domi-
nation over Middle-Earth, the One Ring. Frodo possesses 
the Ring and Christ-like has so far resisted the tempta-
tion to grasp its power to dominate. Unlike a pagan hero’s 
quest to possess treasure, Bishop Robert Barron points 
out, Frodo’s mission is to give the Ring up by destroying 
it in the fires of Mt Doom. His intention is Christ-like to 
sacrifice his will in an act of redemptive obedience for 
the sake of the Middle-Earth. 

Parallels can easily be drawn between the atmo-
sphere of intimidation that falls over the free people of 
the West in Tolkien’s fiction – particularly the hobbits 
Frodo and Sam – and the situation of Christians in the 
West today. Vandals obliv-
ious to or, worse, keen on 
the destruction of the 
Christian roots of Europe 
and the West occupy the 
cultural high ground in 
academia, media, bureau-
cracies, big business and the political class. In the place of 
Christianity, the vandals want to construct a culture of 
undetermined voluntarism. The privileging of self-will 
– which St Bernard says ultimately leads to hell – over 
the constraint represented by natural law, conscience, 
family, tradition, religion and ultimately God and his 
revelation encircles us. Gone is liberty ordered to human 
flourishing in the union of soul with God. In its place, is 
assertion of will as constitutive of identity and destruc-
tion of anything that stands, even implicitly, in its way, a 
diabolical homage to the freedom of the Christian soul. 
The Mordor graffiti of “idle scrawls” and “foul symbols” 
dominate discourse today.

Twentieth century English author and Oxford don, 
Tolkien described his masterpiece as being concerned 

with death. An alternative is to suggest that it is also 
concerned with redemption. Linking Tolkien’s treatment 
of death and redemption is the theme of hope. Funda-
mentally, LOTR is about hope in the face of death and the 
apparent unlikeliness of ultimate success, Tolkien’s fa-
mous Long Defeat. Nearly five-hundred times in the tril-
ogy is reference made to hope, according to Henry T Ed-
mondson III. What prompts Frodo to exclaim to his loyal 
companion Sam, “They cannot conquer for ever!” is the 
reality, givenness and promise of goodness, no matter 
how small. In the shadow of Mordor, there remains the 
prospect of victory, the re-establishment of a kingdom of 
love and beauty, symbolised in the flowered crown. 

Hope is also prominent in the writings of Joseph 
Ratzinger, one of twentieth century Catholicism’s prin-
cipal theologians and, of course, the man who became 
Pope Benedict XVI. Throughout his beautiful corpus 

there is insistence upon 
the power of God’s love to 
overcome the darkness of 
death and sin, which pro-
vides grounds for hope. 
Taking the lead from 
Ratzinger, today’s Catho-

lic should not give in to a frowning despair, engaging in 
the wrong kind of pugilism would be mistaken for the 
Catholic in the West today. The passing of the avowed-
ly Christian monarch of Great Britain and the Realms 
and second cousin to King Harald V, Her Majesty Queen 
Elizabeth II, revealed the hidden Christian residue in the 
West. The solemn yet grand ceremonial surrounding the 
events connected with the much-loved Queen’s death, 
raised questions rarely addressed. Death is shrouded 
in mystery. Christian faith of course helps make sense 
of that moment in which, as Ratzinger said, “the meta-
physical breaks through”. So public a death as the late 
Queen’s and such public mourning within a Christian 
context perhaps caused many to pause and reflect on the 
meaning of death and the possibility of hope in the face 

Death is shrouded in mystery. Christian 
faith of course helps make sense of 

that moment in which, as Ratzinger said, “the 
metaphysical breaks through”
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of it. Royal pomp and pageantry evidence, if dimly and 
passingly, a desire for the re-enchantment of desiccated 
Western culture.

The Pagan Church
Optimism based on the remains of cultural Christianity 
in the West would however be misplaced. As far back as 
1958 – three years after the publication of the last volume 
of LOTR – Joseph Ratzinger suggested that, despite the 
outward identification of world and Church, Europe had, 
for over four-hundred years, been in the process of giving 
birth to a “new paganism”. In a lecture with the provoc-
ative title, “The New Pagans and the Church”, Ratzinger 
observed that no longer could someone assume that his 
neighbour was Christian in any but a nominal sense. The 
average European was faithless. And that faithlessness 
infected the Church. What 
was once a Church of con-
verted pagans had become 
a “Church of pagans…in 
whose heart paganism is 
living”. The new paganism 
was not simply lack of reli-
gious practice but the con-
scious choice of only parts of the Catholic faith, melded 
with secular philosophies that present morality in ra-
tionalistic and irreligious terms. European Christians of 
the 1950s did not “put on the mind of Christ”, as St Paul 
exhorts his readers to do (c.f. Phil 2:5, 1 Cor 2:16), but the 
mind of Heidegger. Today’s average Westerner does not 
even pretend to be Christian but instead follows what 
might be termed a materialist existentialism, perhaps 
with some Eastern spiritualism thrown in.

Ratzinger has always been sensitive to correlat-
ing Christian success with worldly-success. Famously, 
in “The New Pagans and the Church”, he anticipated a 
shrinking Church in which only those “who had adopt-
ed a definite spiritual choice” were members: “she will 

become externally a little flock” he predicted. That is, 
membership of the Catholic faith would once again be-
come the result of the conscious choice of individuals 
in response to grace and not be the superficial adop-
tion of cultural forms. Ratzinger understood that, when 
the Church is closely integrated and identified with the 
world, “she has lost the seriousness of her claim”. Her 
“great gravity” will only be recovered when the Church 
becomes a “community of conviction”, instead of an in-
stitution barely separated from the world. 

It is doubtful that the Church has yet achieved the 
status of being a “community of conviction”, which has 
“abandon[ed] the still present worldly positions”. As a 
corollary to his wish that the Church become a “com-
munity of conviction”, Ratzinger has often opposed the 
marriage of secular philosophy and the faith. It does 
injustice to both: it turns politics into a quasi-religious 

pursuit of heaven on 
earth. He abhors also the 
politicisation of the faith, 
that “naturalising [of] the 
supernatural”, to use a 
phrase of English theolo-
gian John Milbank. This is 
a view of the nature-grace 

debate that sees nature – or human existence as such – 
as already containing its own justification and sanctifi-
cation. It can downplay the singularity and necessity of 
Christ. Hegelian and Marxist elements and their expec-
tation of the “end of history” or an inner-worldly uto-
pia are incorporated into conceptions of the Christian 
faith, which often becomes no more than a superficially 
Christian engine of attempted social change. The result 
is precisely the opposite of the “community of convic-
tion” that Ratzinger considers characteristic of a healthy 
Church. His long struggles as theologian, Archbishop of 
Munich-Freising, Prefect for the Congregation of the 
Doctrine of Faith and Pope against political and libera-
tion theology must be seen in that light. 

His expectation of a shrunken Church 
does not, for him at least, imply a 

damnation of the masses and salvation for 
the elite, but is a call for the “community of 
conviction” to exist for the world.
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The Few and the Many
Ratzinger’s call for the Church to become a “community 
of conviction” is not a latter-day Gnosticism, a setting of 
an exclusivist Church against the world. His expectation 
of a shrunken Church does not, for him at least, imply a 
damnation of the masses and salvation for the elite, but 
is a call for the “community of conviction” to exist for 
the world. In his lecture of 1958, Ratzinger proposes as 
a response to the new paganism, not condemnation but 
a bracing soteriology for the convicted Christian. Some-
what surprisingly, perhaps, and certainly paradoxically, 
he does not appear to reserve salvation only to those 
convicted Christians. When Pope, he wrote in his encyc-
lical on Christian hope, Spe Salvi:

Yet we know from experience that neither 
case is normal in human life. For the great ma-
jority of people—we may suppose—there re-
mains in the depths of their being an ultimate 
interior openness to truth, to love, to God. 

In that encyclical, he asserted that it is unusual to come 
across people so “utterly pure, [so] completely permeat-
ed by God” that they go straight to Heaven on death. Nor, 
however, is it usual to meet “people who have lived for 
hatred and suppressed all love within themselves” and 
thereby merited Hell. Most, he speculates, remain how-
ever dimly and despite outward appearances capable of 
letting themselves be moved by grace and in that way be 
redeemed. 

The Elder Brother of the parable of the Prodigal 
Son (or of the Two Brothers as Ratzinger prefers) recoils 
against the apparent unfairness of access to heaven 
whilst living outside the visible bounds of the faith: 

“Lo, these many years I have served you, and I never 
disobeyed your commands; yet you never gave me a kid, 
that I might make merry with my friends.” (Lk 15:29).

The Elder Brother’s attitude gets it upside down, 
Pope Benedict states in the first volume of his trilogy, 
Jesus of Nazareth. It forgets that Christian existence in-
volves the “inner transformations and wanderings expe-
rienced by the younger brother”. Authentic Christian life 
follows what Ratzinger repeatedly refers to as the “truly 
basic law of human existence”, according to which hu-
man fulfilment is found in going out from oneself in an 
exodus of self-donation. A Christian cannot be content 
in merely suppressing a secret desire for libertinism – 
envy of the Younger Brother’s licence – but must desire 
that inner transformation in which the allurements of 
the world become seen for what they are: empty, insub-
stantial promises.

Human existence is thereby patterned on the Cross. 
As Ratzinger eloquently puts it in his famous Introduc-
tion to Christianity, on the Cross, Christ is “torn apart” and 
thereby undergoes the ecstatic “exodus of love”, which 
takes him “beyond himself”. This was the tearing-apart 
of the crucified, who in dying offered the worship of love 
and sacrifice and so gave life to the world. Ratzinger’s 
theology of salvation is exclusively Christological: “there 
is only one way to salvation – namely, the way through 
Christ”. Only Christ has merited salvation and “No one 
besides Christ really ‘deserves’ salvation”. But herein 
lies the beauty of God’s election. As God separated Is-
rael from the nations, and through that election and 
concomitant rejection of the nations, the nations are 
redeemed through Christ’s apparent rejection. The di-
vision between the few and the many, the chosen and 
apparently rejected, is the division between Christ and 
everyone else. Between the few and the many is the mar-
vellous exchange, the sacrum commercium, which occurs 
on the Cross. The condemnation of the many is swapped 
for the justification won by Christ, “who alone takes all 
the evil upon himself, and in this way … makes the place 
of salvation free for all of us”. 

The interaction between Church and pagan is myste-
riously symbiotic: the Church exists for the pagan, who 
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in turn by his very existence challenges the Christian 
to exist not for himself but for the other. The Christian, 
who has consciously let himself be incorporated into 
the Body of Christ, participates in “the great mystery of 
substitution”, whereby the sacred exchange is commu-
nicated through time. The genuine Christian continues 
Christ’s mission. “Above all” do the faithful have a role 
to play in humanity’s salvation. The genuine Christian 
bears hope within himself because he – cooperating with 
the superabundant merits of Christ, which is always pri-
or – actually has a role to play in bringing about people’s 
salvation. The lack of faith of the pagan inspires in the 
convicted Christian “a more complete faith”, grounded 
in the recognition “that he has been included in the rep-
resentative function of Jesus Christ” on which the entire 
world’s salvation rests. The few remaining committed 
Christians are the mysterious fulcrum through which 
God levers the many out of the pit towards Himself. 
There may, thereby, be grounds for hope that the many 
will actually in the end be saved, a promise that should 
be productive of great joy in the Christian.  

Hope and Threat
Faith in the crucified Christ is not then a burden but 
a joyful task. Time and again, Ratzinger has warned 
against an “Elder Brother attitude” by which Chris-
tian faith is viewed as burdensome and the pagans are 
seen as having “all the fun”. The Elder Brother asks, if 
salvation can be won through an ignorant conscience, 
why must the Christian be “burdened” with the moral 
law? Christian life (as is all human life but in a differ-
ent way), is characterised by an “intersection of hope 
and threat”, as Ratzinger remarked in “The New Pagans 
and the Church”. Ratzinger is not a universalist. He is too 
much of a realist to suppose that there are no “alarming 
profiles”, as he says in Spe Salvi, of figures in history who 
have closed themselves off from grace in a definitive way. 
Hell is a real possibility of human existence, according to 

how one has responded to God’s grace. The Christian is, 
like all human beings, placed in that position of threat 
whereby salvation can be lost. But he is graced with the 
peculiar privilege of being a member of Christ, who is 
the Saviour of the world. A Christian is a person of great 
joy because he understands that he is loved, and in so be-
ing loved, saved. He is saved not by virtue of a prior claim 
of justice, but as the recipient of the “absolutely free gift 
of grace”, so Ratzinger noted in 1958. 

By virtue of the very logic of the grace of salvation, 
the Christian desires too that others are brought into 
that life of grace. In his last General Audience as Pope, 
Benedict XVI articulated his earnest desire for the world:

I want everyone to feel loved by that God who 
gave his Son for us and who has shown us his 
infinite love. I want everyone to feel the joy of 
being a Christian.

Ratzinger is a fundamentally joyful man because he 
knows through faith that he is loved and that the pow-
er of that love is such that all are offered that love. For 
him, faith is the “most precious possession” because in it 
lies salvation. Ultimately, Ratzinger possesses Christian 
joy because, even in the face of the New Paganism in the 
Church, as he implied in the lecture bearing that title, 
he has faith in the “grace of God which was revealed in 
Christ”. 

“They Cannot Conquer Forever”
The prospect of redemption inspires recognition also 
that evil and death do not have the last word. A few years 
after diagnosing the new paganism, Ratzinger wrote a 
reflection on Christmas in the Bavarian Catholic peri-
odical, Hochland (translated into English by Tracey Row-
land), entitled “The Undefeated Light”. As Christmas oc-
curs in the depths of dark winter, so too does the faithful 
person find himself in apparent darkness. The world is 
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governed by the principle that “might is right”: the pow-
erful have their way at the expense of the little ones. In 
that reflection, Ratzinger wrote that the Christian has 
the “feeling that the dark powers are increasing, that 
the good is unconscious”. Today, one may be tempted to 
think that Christ and his saints are sleeping in the face 
of geopolitical instability, energy crises and the creeping 
totalitarianism of voluntarism. 

Such adversity sharpens the cleavage between 
Church and world, and reminds us of the pilgrim char-
acter of Christian existence. The human being is only 
ever-on-the-way to eternal happiness. Despair, wrote 
Ratzinger in that Christmas reflection, is not the Chris-
tian answer, because the Sun will shine again and make 
definitive God’s reign. God’s goodness will triumph; nay, 
has already triumphed. The Babe at Bethlehem is the 
pledge that God’s is the last word in history. Undefeated 
light has entered the world and in so entering the world 
overcomes the darkness of death: “the light shines in the 
darkness, and the darkness has not overcome it” says 
the Gospel of Christmas Day (Jn 1:5). In the very humil-
ity of the Babe and the Cross, in the “divine littleness” 
that Christmas embodies, death and evil are conquered. 
The love of God is victorious over death because Christ’s 
love is willing to enter into that death. His love does not 
shrink from sin and death but confronts it and defeats it. 
He loves us unto the pouring out of his own life.

Ratzinger writes that the only true sign of hope in 
the world is the Child. Christ came in the vulnerability 
of infancy and the poverty of the manger to teach us 
that God’s greatness is of an entirely different and unex-
pected order to human greatness. The path of spiritual 
poverty and humility in the little Church is that which 
leads to blessedness, and the possibility of redemption 
for the many. So too is littleness the great lesson of 
Tolkien’s masterwork. The Halfling (the half-man) Fro-
do walks on behalf of Middle-Earth the path of humili-
ty and self-abnegation in order to give up the Ring, and 
with it the prospect of power and the will to dominate. 

Moreover, what inspires Frodo’s hope along the way in 
ultimate victory are those “little flowers”, those small 
signs of goodness that in themselves contain the great 
promise of God’s power. The fragile flowers will triumph 
over the mechanistic power of Mordor. The coronal on 
the King’s crown bespeaks evil’s failure to snuff out the 
light and anticipates the King’s return. There is an end 
to evil. So long as love and beauty are present, no matter 
the extent of the growth of the evil coming from Mor-
dor (Hell), there is hope for redemption. Goodness will 
always trump the darkness.

Dr David Collits er Lecturer in Catholic Theology, 
University of Notre Dame, Australia.





Karl Rahner tegnet av kunstneren Frederick Franck (1909–2006), som deltok ved  
Det andre vatikankonsil og tegnet og malte bilder av delegater og scener. 

Foto: © Pacem in Terris: Frederick Franck-museet.
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Karl Rahner var en av de dominerende teologene 
under Det andre vatikankonsil. Han overtok et-

ter hvert Romano Guardinis lærestol i religionsfilosofi i 
München (1964), og etterlot seg som teologisk-filosofisk 
forfatter en enorm produksjon som spenner over et vidt 
spekter av emner. Rahner skrev mer enn 30 bøker, og om 
man tar med alt han offentliggjorde, foreligger det iføl-
ge bibliografien over 4000 publikasjoner! Han behersket 
forskjellige litterære sjangre, fra den stringente akade-
miske avhandling til brev, meditasjoner, intervjuer, an-
dakter og personlige bønner. Mangfoldet i produksjonen 
reflekterer Rahners ønske om å la hverdagsvirkeligheten 
møte mysteriet i troen.1

Den transcendendtale innfallsvinkelen
I hvilken mening er så Karl Rahner mystiker? Svaret fin-
ner vi klarest formulert i de tekstene hvor Rahner skri-
ver eksplisitt om mysteriet. Samtidig må vi se svaret i lys 

Svein Rise

Karl Rahner som mystiker

«Fremtidens kristen vil være en mystiker. Eller ikke en kristen i det hele tatt.» Slik spiss-
formulerte teologen Karl Rahner (1904–1984) det som må forstås som nødvendigheten 
av troens eksistensielle forankring i en kultur der de kristne trosforestillingene ikke lenger 
tas for gitt. Men hva mente han med dette? Hvordan forsto Rahner selv kristendommens 
mystiske univers? På hvilken måte var han selv en mystiker?

av det øvrige forfatterskapet hvor han skriver om mys-
teriet mer indirekte. Det akademiske, vitenskapelige for-
fatterskapet gir oss bakgrunnen for hans forståelse og 
forklarer hvorfor mysteriet er selve bærebjelken i hans 
imponerende forfatterskap. Det er ikke primært argu-
mentasjonen «ovenfra» som preger Rahners skrifter. Det 
han vil, er å formulere troen «nedenfra» og «innenfra», 
slik at den blir eksistensielt antagbar for den katolske 
skoleteologiens lesere. Gjennom sine utallige meditasjo-
ner, tekster over kirkeåret, bibelfunderte prekener og 
sist, men ikke minst hans betraktninger over Ignatius av 
Loyolas lærebok,2 demonstrerer Rahner hvor impulsene 
kommer fra: Skriften og fedrene, som han mer enn de 
fleste var innlest i. Rahners teologi lever av mystikkens 
gudserfaringer, som er kjernestykket i både nådeteologi-
en og i ekklesiologien. 

At det er slik, forstår man best når man gir akt på at 
mennesket ifølge Rahner er et vesen som etter sin natur 
alltid søker Gud. Han taler ofte om det transcendentale ved 
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mennesket, og da har han menneskets grunnbeskaffenhet 
i tankene, det som er før og uavhengig av ytre rammer og 
tidsbetingelser. Som åndelig vesen rager mennesket over 
alle andre skapninger. Det beror på at mennesket er et 
spørrende vesen skapt med frihet og bevissthet til å leve 
sant og ekte. Fordi mennesket er spørrende uten selv å 
ha svaret, lever det med hele seg i åpenhet overfor en 
større virkelighet, som er Gud. Med lærefaderen Thomas 
Aquinas kan denne forståelse ifølge Rahner formuleres 
slik: Mens mennesket er et værende i verden, spørrende 
overfor Gud, er Gud det værendes Væren og den væren-
des svar. Mennesket er altså med sin grunnbeskaffenhet 
«ved» Den transcendente, som er opprinnelsen til alt som 
er. Som sandkornene ved havets strand berøres og omgis 
av havet, berøres det endelige (mennesket) av den Uen-
delige (Gud), og er samtidig omgitt av en Uendelige. Slik 
forklares det at mennesket ifølge Rahner er en del av det 
mysteriet som Jesus Kristus er innbegrepet av. Rahner 
kan også si at mennesket av denne grunn er en «bærer» 
av mysteriet.

Det er utvilsomt en sammenheng mellom dette og 
Rahners forsøk på å vise at menneskets livs- og erfa-
ringsverden er et «sted» som ikke er fremmed for «idé-
en» om Jesus Kristus. Tvert imot er Jesus Kristus svaret på 
lengselen etter denne «idéen». Det åndelige og mystago-
giske elementet ved dette er at Jesus Kristus blir begripe-
lig og eksistensielt erkjennbar som det sanne mennesket 
han er. Slik gjør den transcendentale innfallsvinkelen 
Jesus levende og aktuell, konkret og erfarbar i en livsver-
den som ikke er fremmed overfor ham. 

Det vitenskapelige og det spirituelle
Det som framfor alt ligger Rahner på hjertet i alt 
han skriver, i de vitenskapelige så vel som i de mer 
«oppbyggelige» skriftene, er at han han vil utdype le-
sernes tros- og selverkjennelse. Han vil hjelpe leserne til 
å komme på innsiden av Kristus-mysteriet, og det gjør 
han blant annet ved å meddele sine lesere noe av den 

sorg og smerte han selv opplevde ved å bære Jesu Kristi 
kors. I boken Troens erfaringer framholder Rahner at dø-
den, «som er vårt egentlige kors og vår deltagelse i Kristi 
kors», er en hendelse ikke bare ved slutten av livet. Han 
sier: 

Gjennom hele livet dør vi. For enhver erfaring 
av vår egen begrensning, all bitterhet og alle 
skuffelser, alt tap av krefter, all erfaring med 
manglende resultater, all tomhet og tørke, 
all smerte, all elendighet og nød, all vold og 
urett, alt dette er deler av en død som påføres 
oss gjennom hele vårt liv. Når vi i håp tar imot 
disse tusenvis av livets dødserfaringer, blir 
dette likeledes en takk til korset som vi lider 
under og bærer når vi saktmodig dør. Slik kan 
vår takk til korset bli til noe salig i hverdagen. 
Dette skjer ikke gjennom dypsindige ideologi-
er, eller gjennom store og opphøyde følelser. 
Den sanne takk til korset er snarere den rene 
og saktmodige aksept av en langsom død som 
pågår gjennom hele livet. Denne har ikke noe 
med utopiske ideologier å gjøre.3 

Slik kan sjelesørgeren Rahner tale. Selv om han skrev 
akademiske og vitenskapelige bøker, er det til sjuende 
og sist den før-vitenskapelige, teologisk-eksistensielle, 
pastorale interessen som er hovedsaken i hans verker. 
Det er først når vi innser dette, at vi også innser hva som 
er den egentlige litterære sjanger i Rahner-tekstene. 
Det er den spirituelle, pastorale interessen som er driv-
kraften i forfatterskapet, slik Rahner selv understreket 
særlig sterkt i intervjuer og artikler i den siste fase av 
sin teologiske virksomhet. Han framholdt for eksempel 
at han ikke først og fremst var vitenskapsmann, selv om 
han – med en ironisk undertone – erkjente at han hadde 
skrevet noen vitenskapelige verker. Det var det teologisk 
oppbyggelige som i første rekke lå ham på hjertet, noe 
som kanskje ikke alltid er like lett å oppdage, siden «det 
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oppbyggelige» i forfatterskapet gjennomgående er inte-
grert i det vitenskapelige, og vise versa. 

Rahner betraktet da heller ikke de såkalte «fromme» 
bøkene han skrev, for å være sekundære biprodukter av 
forfatterskapet. For ham hadde disse like stor teologisk 
«tyngde» som det øvrige forfatterskapet. Han anså det 
som en særlig oppgave å publisere denne type litteratur. 
En viktig grunn var at den religiøse gudserfaringen ikke 
sakssvarende kan innhentes av den teologiske refleksjo-
nen. Derfor polemiserte han mot todelingen av teologi-
en: den teoretisk-akademiske delen og den spirituelle 
delen med praksisfeltet som interesse. «All teologi må 
være frelsesteologi», sa Rahner, vel vitende om at denne 
teologien bare på indirekte måte kommer til uttrykk i 
den akademiske litteraturen. For Rahner var dogma-
tikk og spiritualitet to sider av samme sak: Mens spiri-
tualiteten gjør dogmatikken levende, gjør dogmatikken 
spiritualiteten normativ. 
Det er således ingen til-
feldighet at Rahner tidlig 
i sin karriere oversatte 
og bearbeidet en bok av 
Marcel Viller om Aszese 
und Mystik in der Väterzeit, 
utgitt i 1939.4 I mange 
sammenhenger bekreftet 
Rahner at spiritualiteten 
hos Ignatius av Loyola var 
det enhetsstiftende element i hans liv. I tillegg må vi ha 
i mente at vi hos Rahner også finner bærende elementer 
av mystikk fra middelalderfilosofier som Bonaventura og 
Thomas Aquinas. Han forsøkte å bygge bro mellom den-
ne antropologisk-mystagogiske tradisjonen og nytidens 
mer transcendentale problemstillinger (Kant, Maréchal, 
Hegel, Heidegger). Med denne kombinasjonen fokuserte 
Rahner mer og mer på en fundamental forklaring av 
gudserfaringen og menneskets tilnærming til Gud.

Mysteriet som Guds uendelige nærvær  
i menneskets hjerter
I det følgende vil jeg nærme meg Rahner som mystiker 
mer konkret ved å ta utgangspunkt i en av hans mange 
oppbyggelige bøker. I boken Troens erfaringer reflekterer 
Rahner over hvilken Gud vi egentlig har med å gjøre som 
er i stand til å gjennomtrenge alt som er, og som til og 
med tar bolig i den «lille skapningens arme hjerte». Han 
antyder et svar i følgende passasje:  

Dypest i menneskets avgrunner lever Gud, 
den levende Gud, virkelig han selv. Dette er 
ikke en avgud, ikke bare et bilde av oss selv, 
men han selv, den levende Gud, den uendelige 
Gud, den hellige Gud, – han som ikke bare i seg 
selv er uendeligheten, men som vil gi oss sin 
egen uendelige utstrekning. Denne befrir oss 

fra de menneskelige 
sjelemaktenes sla-
vebindende vold og 
hever oss høyt over 
en harmonisk huma-
nismes fattige mål.5

For Rahner er dette mys-
teriet. Mysteriet er at den 
uendelige Gud ved sin 
Ånd tar bolig i mennes-

kenes hjerter. Når Rahner sier at Gud, den uendelige, vil 
meddele menneskene «sin egen uendelige utstrekning», 
understreker han at det er Gud selv og ikke en «avgud» 
mennesket har å gjøre med. Dermed er det ikke bare 
Guds egenskaper det er tale om, eller virkningene av Gud, 
men selve Guds guddommelighet. Slik «flytter» Rahner 
det ubegripelige og uutsigelige til mennesket – til det 
mysteriet at den uendelige Gud er nærværende i oss. Om 
det ikke var slik, ville mennesket måttet nøye seg med 
tanken om ham, en idé om at Gud er der «oppe». Slik ville 

Det som framfor alt ligger Rahner på 
hjertet i alt han skriver, er at han han vil 

utdype lesernes tros- og selverkjennelse. Han 
vil hjelpe leserne til å komme på innsiden av 
Kristus-mysteriet, og det gjør han blant annet 
ved å meddele sine lesere noe av den sorg 
og smerte han selv opplevde ved å bære Jesu 
Kristi kors.
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han bli en «avgud», for denne guden ville bare bli en re-
fleks av oss selv. 

Men hvis det nå er slik at Gud, sant og virkelig, tar 
bolig i menneskenes hjerter, kommer det av at Gud ser 
oss først. At Gud ser oss først, innebærer at han allerede 
har gitt til kjenne sitt nærvær gjennom den kjærligheten 
han omgir oss med, men som også okkuperer menneske-
nes hjerter. Rahner sier det slik: 

Han er ikke bare som det befriende Du i oss, 
men også som den vi ut fra vårt eget jeg dy-
pest sett ikke kan forstå hvordan virkelig er. 
Vi har ikke forstått ham som den som står 
ved vår side, når vi ser mot ham og roper til 
ham. Han er i oss, for det har han vitnet om 
gjennom sitt Ord. Og denne Gud som lever i 
oss som den sanne uendelighet for mennes-
kene, heter i Skriftens ord: Den hellige ånd. 
Guds Ånd er inngytt i vårt hjerte. Han utfor-
sker og fyller også vårt hjertes dybder. Han er 
overstrømmende blitt utgytt i oss. Han er det 
indre menneskets salving og segl. Han er opp-
fyllelsen innenfor alle vårt vesens bunnløse 
avgrunner.6 

Hvordan kan vi forstå dette? Vi må forstå det slik at bare 
der Gud «flytter» inn i menneskets indre og blir en del 
av menneskets «blikk» mot Gud, blir han ikke en «gjen-
stand» lenger utenfor menneskets blikk, en «gjenstand» 
mennesket betrakter som en kunstkjenner betrakter 
maleriene i galleriet. Når Gud «flytter» inn i mennesket 
og fyller «hjertes dybder» med lyset fra ham selv, bringer 
han fram i lyset sitt eget ansikt, og først da vet mennes-
ket å skjelne mellom mørket i sitt indre og lyset fra den 
allmektige, uendelige Gud. Da er ikke Gud en «avgud» 
lenger, eller et speilbilde av menneskets sjel, men kjær-
lighetens kraft som gjør at vi «etter vår beste vilje ønsker 
å elske ham, selv om vi ikke klarer å si at hans kjærlighet 

må fylle hele vårt hjerte, hele sjelen, hele vårt gemytt og 
alle våre krefter».7 

Ut fra dette trekker Rahner en konklusjon som kan 
virke overraskende, men som ut fra sammenhengen er 
logisk nok. Han sier nemlig at «den som ærlig vil elske 
Gud, elsker ham allerede». Og han fortsetter: 

Man kunne jo ikke ville det dersom Guds nåde 
ikke allerede hadde berørt menneskehjertet 
og tatt det i besittelse i dets siste kjærlighets-
lengsel. Vi kan i det minste la kjærligheten 
vokse. Vi kan hjelpe til med å fjerne hindere, 
slik at den stadig mer kan trenge inn i hele 
mennesket. Vi kan be om at han selv, som vår 
kjærlighet gjelder, må hjemsøke oss med sin 
nådes milde allmakt. Han må åpne brønnene 
nede i dypet og gjennomvæte vår sjels tørre 
land med sin kjærlighet.8 

Når Rahner i boken om Troens erfaringer sier at «er-
kjennelsens egentlige vesen er kjærligheten»,9 må vi 
forstå utsagnet i forlengelsen av teologien om Guds 
uendelige nærvær. Det er Guds uendelige nærvær, som 
er kjærligheten, som gjør det forståelig at erkjennelsen 
kan vokse og bli dypere, ettersom kjærligheten i oss 
også kan vokse og bli dypere. Det skjer ifølge Rahner når 
kjærligheten ved å «gjennomvæte vår sjels tørre land», 
tar menneskenes hjerter i besittelse. 

Rahner om etterfølgelsen
Det er i forlengelsen av gudsnærværet og det faktum at 
«Gud tar menneskenes hjerter i besittelse», vi må forstå 
Rahners teologi om etterfølgelsen, for etterfølgelsen er et-
ter Rahners forståelse en følge av menneskets deltagelse 
«i Guds indre liv».10

Er etterlignelsen noe som skjer i blinde? Rahner 
svarer at det for den kristne ikke dreier seg om å kopiere 
Kristus, selv om det å følge Kristus steg for steg ville vært 
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det enkleste. En slik etterfølgelse ville imidlertid ikke 
være noe annet enn blind lydighet uten frihet og ansvar 
til å handle.11 Hvis en som tjener, skal utøve kjærlighe-
tens gjerninger, kreves det frihet til å utøve gjerningene, 
sier Rahner, og denne friheten er mulig bare ved i lydig-
het å la seg forme av Jesu frihet og Jesu kjærlighet. Den 
sanne og ekte etterfølgelsen finner sted der en bevarer 
«den indre strukturen i hans liv», slik at Jesu liv får «vir-
ke inn på stadig nye og forskjellige situasjoner. Bare når 
vi virkelig fortsetter hans liv på vår egen måte og ikke 
ved å prøve å framstille en utvannet bokstavelig kopi, er 
en Kristi etterfølgelse verd å leve».12 Derfor sier Jesus: «Får 
Sønnen frigjort dere, da blir dere virkelig fri» (Joh 9,36, 
jf. Gal 5,1). Det treenige mønsteret er i denne sammen-
heng illustrerende, for det var i frihet Faderen fødte Søn-
nen, og når Jesus (Sønnen) gjør Faderens gjerning, gjør 
han den fordi han elsker Faderen som er en «handling» i 
frihet. En sann etterfølgelse er en etterfølgelse som for-
mes og dannes av fellesskapet i Gud, hvor det å elske og 
å bli elsket er det essensielle, slik Augustin formulerer 
det. Det underslår ikke den intellektuelle refleksjonen. Å 
«henge fast ved» Kristus betyr også å betrakte Jesu livs-
mønster, Jesu væremåte, som er historisk og konkret, syn-
lig og forståelig i evangeliene. Det er dette Rahner har i 
tankene når han sier: 

For vi må bevisst forme vårt livsmønster etter 
det livet som den «historiske» Jesus av Nasa-
ret levde. Det er med sikte på dette Ignatius 
understreker viktigheten av meditasjonen 
over mysteriene i Jesu liv.13 
 

Samtidig som disse passasjene reflekterer mystikkens 
dybder i forfatterskapet, aner vi også innflytelsen fra 
Heideggers kateter og Thomas Aquinas̀  værensfilosofi. 
Rahner understreker at det er det frie, selvreflekterende 
mennesket som sant og ekte reflekterer Jesu liv og Jesu 
væremåte. I Åndelige øvelser uttrykkes dette slik: 

Kallet til å følge Kristus når oss ikke først og 
sist i ord som kommer utenfra, og som kan 
sette oss inn på en vei som ikke svarer til vårt 
vesen. Dette kallet er den nødvendige utvik-
ling og utfoldelse av det vi alltid har vært: Frie 
personer, bestemt ut fra selve vår natur til å 
leve med Kristus.14 
 

Om Rahner kan synes spekulativ i sin transcendentalfi-
losofiske tenkning, er det likevel det teologiske og det pas-
torale, oppbyggelige som er det altoverskyggende i for-
fatterskapet, noe som også er blitt kalt forfatterskapets 
genus litterarium, dets «litterære (grunn)form». Selv om 
Rahner var en intellektuell kraft som på en sjelden måte 
gikk i dybden, ville han med sin beskjedne og ydmyke 
framtoning først og fremst være sjelesørger. Som mysti-
ker behandlet han alltid de aktuelle temaene i lys av kil-
dene og den historiske resepsjonen. Denne kombinasjo-
nen var det nok som gjorde Rahner til en innflytelsesrik 
teolog både før, under og etter Det andre vatikankonsil.  

Svein Rise er professor emeritus i systematisk 
teologi. Han har vært ansatt ved MF Vitenskapelige 
Høyskole og ved NLA Høgskolen i Bergen. Rise 
har skrevet artikler og bøker om dogmatiske og 
religionsfilosofiske emner. 
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Noter

1  Til bibliografien, se min artikkel «Karl Rahner» i Moderne 
teologi. Tradisjon og nytenkning hos det 20. århundrets teologer 
(Høyskoleforlaget 2008), Ståle J. Kristiansen og Svein Rise 
(red.), s. 241–254.

2 Se Åndelige øvelser.  (St. Olav forlag, 2002). Oversatt av 
Gunnar Wicklund-Hansen. Fra den tyske originalen:  
Betrachtungen zum ignatianischen Exerzitienbuch. 

3 Troens erfaringer (St. Olav forlag 2005), s. 84. Oversatt av 
Gunnar Wicklund-Hansen. Fra den tyske originalen: Worte 
Gläubiger Erfahrung.

4 Nå i Sämtliche Werke 3 (Düsseldorf/Freiburg im Breisgau: 
Benzinger-Herder 1995–2014), s. 123–390.

5 Troens erfaringer, s. 17.
6 Troens erfaringer, s. 18.
7 Troens erfaringer, s. 30.
8 Troens erfaringer, s. 31.
9 Troens erfaringer, s. 16.
10 Åndelige øvelser, s. 100. 
11 Åndelige øvelser, s. 104.
12 Åndelige øvelser, s. 104.
13 Åndelige øvelser, s. 103.
14 Åndelige øvelser, s. 103.
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… men inst inne trur alle menneske på Gud, dei veit berre ikkje 
om det, fordi Gud er så nær at dei ikkje legg merke til han, og 

han er så fjern at dei heller ikkje av den grunn legg merke til han…

Jon Fosse 
Eg er ein annan 
Septologien II-V  
Samlaget 2020 
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Tomromets engel
Av Paul Murray OP

Kor lenge vil di våkenatt vara?

Du kikar på oss
frå stjerner bak stjerner.

Så nær oss
og likevel så langt borte

                    

Ingen nakenskap
så forferdande som din,
ingen syn, ingen streif av kontakt,
ingen streif –
ingenting, ingenting i heile verda
som flammar slik opp
i pulsen min, som brenner
så djupt
eit rom inne i sjela mi.
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Når du nærmar deg
byrjar dei lyse gudane på sine pidestallar
å skjelva

og eg òg sitrande.

Du var som ein spegel
med ditt andlet av glas
vend mot meg
med munnen 
og augo dine av kvikksylv.

                   

Var ho di,
denne usynlege handa som lyfte
det skinande sverdet
mot vår skapnad

og stakk oss i sida
og gav oss arr
med denne gruelege smerta 

denne hjelpleslause lengten?

Gjendikta av Knut Ødegård 
Frå Sei oss, diktar (St. Olav forlag 2022



Hva er det hellige i denne romanen? Det François ser ut til 
å søke, i et plutselig alvor, er troen i sin rene form. Altså det 

i troen som ikke handler om de menneskelige behovene, så som 
trygghet, tilhørighet, trøst, men det i troen som retter seg mot det 
utenommenneskelige, det guddommelige, det egentlig hellige …

Karl Ove Knausgård 
I kyklopenes land – Tekster 2009–2018  

Forlaget Oktober 2018 
(I forbindelse med romanen Underkastelse av Michel Houellebecq)
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Den franske filosofen og forfatteren  
Jacques Maritain rundt 1930.  

Foto: Ukjent – falt i det fri.
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Gregory M. Reichberg

Maritain’s Response to Liberalism

Jacques Maritain’s attitude toward liberalism defies facile explanation. He was born (1882) 
into a prominent liberal protestant family. His maternal grandfather, Jules Favre, was a 
leading politician of the liberal French Third Republic. Raised in Paris by his mother who 
was a vocal supporter of liberal values, as a teenager he was an ardent supporter of Alfred 
Dryfus – whose imprisonment became a liberal cause célèbre. For a time, the young 
Maritain embraced the democratic socialism of Jean Jaurès. Even in his mature and late 
writings, Maritain alluded to his “left-leaning temperament.” 1 

These political affinities were temporarily re-
versed when Jacques and his wife Raïssa converted 

to Catholicism in 1906. At that time there existed a deep 
chasm between what was called les deux Frances (“the 
two Frances”). On the one side, there was the France 
that issued from the French Revolution. This France was 
liberal at its core; it affirmed individual rights, consti-
tutional democracy, and laicité – namely the expulsion 
of the Church from public political life (as promulgated 
most notably in the 1905 French Law of the Separation 
of Church and State). On the other side, there was the 
France that issued from of the Middle Ages and the An-
cien Régime. This France cherished the alliance of Throne 
and Alter as its core value; constitutional democracy was 
thought to be inimical to the Catholic faith, as were the 
related values of liberty and equality that French liberals 
held dear. These two segments of society co-existed just 
barely; each deemed the other as an existential threat; 
both viewed compromise arrangements with deep 

suspicion. The official teaching of the Catholic Church 
reinforced this polarization; a series of papal texts (most 
famously Pius IX’s “Syllabus of Errors” – 1864). con-
demned liberal “errors.”

In his first years as a Catholic, Jacques Maritain con-
centrated on matters that seemed far removed from the 
fraught political environment. He immersed himself in 
the theology of Thomas Aquinas and led a devout life 
of prayer. However, under the encouragement of his 
spiritual director, the Dominican Humbert Clérissac, 
around 1911 Maritain began reading L’Action française, 
the official newspaper of the monarchist political move-
ment that went by that same name. The movement was 
led by Charles Maurras, the most prominent French con-
servative thinker of his day, who saw as his mission to 
undermine the foundations of French liberal democracy. 
Despite declaring himself an agnostic, Maurras promot-
ed France’s Catholic identity (qua state religion) as essen-
tial to the “restauration of order” that could alone heal 
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France from the ravages of liberalism. Around 1920 Mar-
itain began to collaborate with Maurras; together they 
founded a journal, La Revue Universelle, that became a 
mouthpiece for ideas associated with L’Action française. 
During this period Maritain wrote inter alia three books 
– Théonas, Conversations of a Sage (1921), Antimoderne (1922), 
and Three Reformers (1925) – large parts of which sought 
to demolish key presuppositions of liberal thought. The 
last volume traced liberalism to three false “dogmas”: 
individualism to Luther, emancipation from tradition 
to Descartes, and naturalism (the view that man is an 
inherently free being who can perfect himself solely 
through his own initiative) to Rousseau. 

Pope Pius XI condemned L’Action française in 1926, 
objecting to its strategic use of Catholicism for political 
ends. This led Maritain to revise his earlier endorsement 
of the movement, and importantly for our present pur-
pose, to rethink his rejec-
tion of liberalism in all 
its forms, constitutional 
democracy included. The 
turning point was Prima-
cy of the Spiritual (1927), 
in which Maritain sought 
to undercut Maurras’s in-
strumentalization of reli-
gion to political ends. The 
book included an appen-
dix “On Liberalism,”2 where Maritain distinguished the 
different strands of thought that can be placed under 
this label. 

Noting at the outset how “liberalism” was deemed a 
grave error by Pope Pius XI in his “Syllabus of Errors,” 
and citing the condemned proposition “The Roman 
Pontiff can, and ought to, reconcile himself, and come 
to terms with progress, liberalism and modern civiliza-
tion,”3 Maritain further cites Pope Leo XIII’s definition of 
“liberalism”4 as the view which holds that “each person 
is to himself his own proper law.” Ascribing this view 

to Rousseau and Kant, Maritain qualifies it as “modern 
immanentism,” namely a refusal, in matters moral and 
political, “of any regulation originating from something 
other than oneself”5 (what Kant termed “autonomy”). 
For these liberal thinkers, justice in human relations 
derives not from conformity to a divine law, but mere-
ly from the consent of persons. Similarly, on Maritain’s 
understanding, these thinkers emphasized how liberty 
of thought implies independence from external things 
(idealism) and the rejection of any magisterium (espe-
cially the teaching authority of the Church). Ultimately 
this immanentism conduces to the denial of a transcend-
ent source and goal for human action. By contrast, for 
Catholic teaching it is essential to recognize that we hu-
man beings, as creatures endowed with freedom of will, 
come to perfection only under guidance from a higher 
law, a law that governs us in our capacity as rational be-

ings. Far from suppressing 
our freedom, this higher 
law supports our freedom, 
lifts it up and protects it 
from bondage to passion, 
irrationality, and external 
coercion.6

 Having laid this 
groundwork, Maritain 
explains (quoting from 
documents of the Magis-

terium) how liberalism can assume different forms or 
degrees. Just below “absolute liberalism” (which consists 
in the rejection of any authority or law, natural or super-
natural), there is a liberalism of “second degree” which 
accepts submission in the natural order, but refuses sub-
mission vis-à-vis a supernatural, i.e., revealed order. Fi-
nally, a third degree of liberalism accepts submission to 
a supernatural order on the part of private individuals 
but refuses this submission on the part of states. 

Reflecting more fully on this last form of liberal-
ism, which relates to the political sphere, Maritain notes 

Ultimately this immanentism conduces to 
the denial of a transcendent source and 

goal for human action. By contrast, for Catholic 
teaching it is essential to recognize that we 
human beings, as creatures endowed with 
freedom of will, come to perfection only under 
guidance from a higher law, a law that governs 
us in our capacity as rational beings.
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how it often consists in a denial of the inherent subor-
dination of temporal society and its governance to the 
spiritual authority of the Church. This form of liberal-
ism refuses any right of Church authorities to pronounce 
on moral concerns that arise within the civic domain. A 
related position reduces the goal of civil society to the 
management of man’s material needs, thereby neglect-
ing the moral dimensions of our life in civic society. The 
two errors are connected, because if civic society has 
no inherent bearing on the human being’s moral and 
spiritual development – its sole function is to meet our 
material wants, including protection from the harms we 
might impose on one another – civic society has no need 
to receive direction from the moral and spiritual author-
ity of the Church. At this juncture Maritain indicates 
that political liberalism should not be equated with de-
mocracy, which he acknowledges, against Maurras and 
the partisans of L’Action 
française, to be among the 
legitimate forms of gov-
ernance. He warns, how-
ever, that under the cover 
of democracy often hide 
the errors outlined above. 

At this stage of his career (Primacy of the Spiritual ap-
peared when he was 45; his authorship actively contin-
ued until his death in 1973 at age 90) Maritain showed no 
special attachment to democratic forms of governance. 
He still hewed closely to the Catholic teaching of his day, 
which recognized that however legitimate democracy 
might be in abstract and formal terms, in its concrete 
manifestations (especially as resulting from the French 
Revolution) democracy was pernicious insofar as it pro-
fessed and/or enabled liberalism.7 The appendix “On 
Liberalism” did nonetheless mention the more positive 
case of democracy in the United States,8 a country that 
he had not yet visited, and which would subsequently 
have a major impact on his political thinking. Moreover, 
“On Liberalism” made no mention of free markets, the 

primacy of private property in economic relations, and 
other such matters that today go under the label “eco-
nomic liberalism” (a meaning conveyed today by the 
French term “liberalisme”9). Toward this form of liberal-
ism Maritain showed show little sympathy.10 

As his thought on political realities progressed, Mar-
itain became increasingly committed to democracy. 
While in Primacy of the Spiritual he referred to democra-
cy as a legitimate albeit inferior form of governance (in 
this respect he followed the teaching of Aristotle and 
Thomas Aquinas), in later works he came to view de-
mocracy as the form best suited for the modern era. He 
developed this line of thought in three books: The Rights 
of Man and the Natural Law (1942), Christianity and Democra-
cy (1945), and Man and the State (1951). Unlike liberalism 
(understood as a manifestation of immanentism), Mar-
itain emphasized how democracy would be placed on 

solid footing only when it 
received inspiration from 
the teachings of Christi-
anity and other religious 
traditions. In this connec-
tion, he departed from his 
earlier supposition that 

states as such (in contrast to individual members of a 
state) have an obligation to recognize the higher super-
natural authority of the Church (the third degree of lib-
eralism mentioned above), especially in settings where 
Catholics represent a majority of the citizenry. His ex-
perience in America, which he first visited in the early 
1930s, led him to see how a religiously pluralistic society, 
of the sort he encountered there, required a reconceptu-
alization of Church-state relations. 

Maritain understood very well that of necessity 
Catholics desire to see their faith permeate all aspects of 
life, including communal life in the state.11 Faith should 
not be quarantined in its own separate sphere. But he 
progressively came to affirm that this desire must be 
channeled, so to speak, in a direction that allows for a 

Maritain emphasized how democracy 
would be placed on solid footing only 

when it received inspiration from the teachings 
of Christianity and other religious traditions.
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pluralistic public space, a space that encourages the 
widest possible participation of citizens in democratic 
process. At the time of the Enlightenment, the operative 
supposition was that this desire could not be so chan-
neled; rather it had to be suppressed. Religious differ-
ence, it was assumed, is inherently sectarian; left to its 
own devices religiosity tends to fanaticism (“extremism” 
we would say today), and to prevent such an outcome re-
ligion should be purged from public life. An exclusionary 
secularism is the condition sine qua non for peace in the 
civic sphere. This is one of the main presuppositions be-
hind liberalism. 

For a long time, the Catholic Church resisted this 
reading of the conditions needed for civic peace, on 
grounds that morality is inherent to the temporal com-
mon good. Morality can only thrive where faith illu-
mines natural reason, and grace heals nature. Peace is 
a fruit of charity and justice, both of which in turn flow 
from faith. Hence, in polities composed of Catholics, the 
very structure of the state should reflect the jurisdiction 
of the Church in all matters that involve faith and mor-
als. Various Encyclicals were written with this thrust, 
e.g. Immortale Dei (Leo XIII, 1885), Ubi Arcano Dei (1922) and 
Quas Primas 1925 (both by Pius XI). Maritain’s early writ-
ings reflected this papal outlook. 

However, in the 1930s, a new approach began to 
emerge, in France especially, where some authors be-
gan to think about faith in its relationship to citizenship 
in ways that would open for a religious recognition of a 
pluralistic civic space. Maritain’s groundbreaking book 
Integral Humanism (1936) had a decisive impact on these 
discussions; his approach fundamentally altered how 
the Catholic tradition later dealt with the nexus of issues 
associated with pluralism (as manifested most notably 
in the Second Vatican Council’s Declaration on Religious 
Freedom, Dignitatis Humanae (1965). What we can discern 
in Maritain’s thought was a kind of paradigm shift away 
from the older way of viewing the relation of faith and 
the Church to the political order. I used to think that 

Maritain’s approach represented a new beginning, of 
which he could be given the chief credit. But not long ago 
I came upon a 1932 article by Henri de Lubac entitled “Le 
pouvoir de l’Église en matière temporelle” (The power 
of the Church in temporal matters)12 and on reading it I 
realized that broader changes were afoot during that pe-
riod than could be encapsulated by Maritain, no matter 
how influential his political writings might have been. 
It is significant, nonetheless, that Maritain’s Humanism 
integral appeared in 1936, the same year that the Span-
ish Civil War broke out. That conflict can reasonably be 
viewed, I think, as the staging ground, or better yet, the 
last stand, for a dying model of Church-State relations. At 
that moment it was as though the tectonic plates shift-
ed, a long-delayed confrontation of competing visions of 
the faith in relation to the civic polity occurred, causing 
great havoc.

The main thrust of De Lubac’s 1932 article was to 
argue against the idea that the Church possesses a ju-
risdiction over the temporal order, thus a jurisdiction 
of the ecclesial vis-à-vis the temporal authority. By that 
time the idea of a direct jurisdiction had long since been 
abandoned, but the idea of an indirect jurisdiction – to 
be exercised whenever spiritual values were believed to 
be endangered – was still the standard teaching. In seek-
ing to undercut this doctrine – one that had been theo-
rized by Robert Bellamine in the late sixteenth century, 
De Lubac did not follow a laicized version of the old Gal-
lican position that sought to isolate the temporal sphere 
from external, i.e., papal, influence. De Lubac’s point was 
that the spiritual influence was necessary to the sound 
regulation of the temporal sphere, even in matters po-
litical, but he argued that this influence should not take 
the form of a special jurisdiction. Indeed, De Lubac main-
tained that if the jurisdictional model was abandoned, 
the penetration of Evangelical values into the temporal, 
spiritual sphere would potentially be wider in breath, 
and deeper in influence. 
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This mode of spiritual action, which operates not by 
formal institutional structures, but rather through the 
conscience of Christians who are engaged in matters 
temporal (this would cover all of us in varying degrees) 
would have in his eyes a twofold benefit. On the one hand, 
it would free up the Church to pursue its distinctive 
spiritual mission, thereby preserving it from actions – 
exercise of bodily coercion, appeals to necessity and the 
like, that are characteristic of states. “The Church,” he 
writes, “is authentically Catholic in the sense that noth-
ing human is alien to it. It is not a question, according-
ly, of limiting its reach – does one limit the reach of the 
soul by saying it is not a body? – but rather to preserve 
its purity from… any mode of intervention that would 
despoil it.”13 On the other hand, and drawing a compari-
son to the autonomous place for philosophy that Aquinas 
opened up within the Christian synergy of faith and rea-
son, this non-jurisdiction-
al approach would rein-
force and enhance the just 
autonomy of the temporal 
sphere. By the same token, 
however, distinction, and 
with it autonomy, are not 
equivalent to separation, 
and even less should they 
be equated with opposition. “Because the supernatural,” 
De Lubac concludes, “is never separated from nature, the 
spiritual will always be intertwined with the temporal, 
with the result that the Church will in an eminent sense 
have authority over the full scope of the temporal or-
der in the precise measure that the spiritual is engaged 
– yet without exiting from its [proper] role” nor by ex-
tension usurping the role proper to temporal authority.14 
De Lubac recognized how awareness of the distinctive 
autonomy of the temporal/political sphere arose only 
during the Enlightenment, when it was placed in opposi-
tion to the sphere of the Church and religion. The effort 
to rescue this kernel of truth from the oppositions that 

were parasitic on it resulted in a progress of Christian 
conscience and an attendant development of doctrine 
concerning relations between the spiritual and tempo-
ral orders.15

This is not the place to delve more deeply into De 
Lubac’s analysis. What I find appealing, and this is my 
reason for mentioning it here, is that it offers a theolog-
ical foundation for the active participation of Christians 
in the temporal, political sphere – including a place for 
spiritual authority – yet, because it eschews the jurisdic-
tional model (which would set us on the path of a Chris-
tianly-identified state, one that would entail something 
akin to civil laws informed by sharia), this analysis could 
apply within a democratic pluralism of the sort we as-
pire to today. De Lubac did not himself draw out this im-
plication in the article cited. This was a task that Marit-
ain later assumed. 

In arguing for democ-
racy under conditions 
of religious pluralism, 
Maritain sought to con-
join two approaches that 
previously had been kept 
apart and in fact were 
standardly viewed as in-
compatible. On the one 

hand, he recognized how faith, and more broadly in-
junctions drawn from religion, should inform our life in 
the temporal, public sphere. Natural law would never be 
sufficient to provide the needed guidance, if by this law 
one signifies a form of practical cognition that can be 
had without the contribution of positive divine revela-
tion. To his mind, a central role must be accorded to the 
teaching of faith even in matters political. On the other 
hand, it is no longer possible, nor is it desirable, to organ-
ize a state along expressly religious lines, as such a state 
would unduly conflate the human goods we are called 
on to achieve here below with our ordination to eternal 
life above. Moreover, a state of this sort would invariably 

You can see where Maritain’s argument 
is heading. It aims to show how religious 

motivations and religious reasoning, including 
imperatives drawn from sacred texts, can be 
harnessed to support the project of pluralistic 
democracy. 
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require of its members a common religious creed, there-
by placing “in a position of inferiority and political dis-
advantage those who are strangers to the faith that an-
imates it.” To “inject into political society a special or 
partial common good, the temporal common good of the 
faithful of one’s religion, even though it were the true 
religion, [and to] claim for them a privileged position 
in the State, would be to inject into political society a 
divisive principle, and, to that extent, to jeopardize the 
temporal common good.”16 It was to preclude outcomes 
of this kind that the philosophers of the Enlightenment 
had opted for secularism. 

Maritain’s solution was twofold. First, there was his 
idea that Gospel truths should be “refracted” into tem-
poral sphere where they allow us to identify certain 
fundamental natural goods – value of the human person 
qua person, freedom of conscience, the rights that follow 
from that personhood and freedom, etc.17 – that would 
be neglected otherwise. His employment of the opti-
cal term “refraction”18 is intended to convey how these 
truths are taken out of their own “supernatural” sphere 
of direct applicability, in order that the “natural” impli-
cations for our civic and political life can be perceived. 

Second, there was his related claim that these tem-
poral “refractions” of Gospel truths are knowable, albeit 
less perfectly perhaps, within other religious traditions, 
thereby grounding what he termed a shared “civic (or 
“secular” faith).”19 The idea was that individuals “pos-
sessing quite different metaphysical or religious out-
looks, can converge, not by virtue of any identity of 
doctrine, but by virtue of an analogical similitude in 
practical principles, toward the same practical conclu-
sions, and can share in the same secular faith…”20 This 
presupposes a regular process of inter-faith dialogue on 
social and political issues among members of the shared 
polity. Without such dialogue there is no possibility that 
the diverse interests can be identified and then aligned. 

You can see where Maritain’s argument is heading. 
It aims to show how religious motivations and religious 

reasoning, including imperatives drawn from sacred 
texts, can be harnessed to support the project of plural-
istic democracy. One might not agree with every step in 
his account, but I think that the elements he brings to 
the discussion, and the overall thrust of his argumenta-
tion, is as needed today as much as it was in the post-war 
period. It may be even more needed today, especially in 
settings where secularism is viewed with suspicion and 
appeals to “illiberalism” are increasing. 

Gregory M. Reichberg er professor ved PRIO 
(Peace Research Institute Oslo) og professor II 
ved Universitetet i Oslo, avdeling for statsviten-
skap. I 2021 ble han utnevnt som medlem av Den 
hellige stols dikasteri for menneskenes helhetlige 
utvikling. 
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Koptiske kristne på vei til henrettelse, 15. februar 2015.
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Ein svært nøye regissert video frå ei strand i Libya 
i februar 2015 skremde oss. I oransje kjeledressar 

vart 20 koptiske immigrantarbeidarar frå Egypt og ein frå 
Ghana førte over ei strand ved byen Sirte. Ved sida av kvar 
av dei 21 gjekk ein maskert og svartkledd bøddel. Alt var 
nøye innstudert. Dei gjekk i takt, og tydelegvis på innstu-
dert ordre knela dei 21 framfor bødlane, med havet vak-
kert bølgjande i bakgrunnen. IS publiserte videoen – som 
ein skrekkens bodskap til «krossens nasjon». 

På YouTube vil du finna ein video som sluttar med 
at bøddelsjefen talar og viser den trugande dolken. Ein 
lengre versjon sluttar med at bødlane dyttar dei 21 med 
andleta ned i sanden, dreg hovuda opp og plasserer 
knivane på kvar sin strupe.

Mange i vest stoppa uansett der. Meir orka vi ikkje.
Dei som laga den opphavelege, fullstendige versjo-

nen, tok også ein pause her. Den publiserte videoen viser 
ikkje det som skjedde akkurat då bødlane drog kniva-
ne, Det kan godt vera at bødlane streva med å få knivane 

Johannes Morken

Det IS ikkje forstod
(– og det vi ikkje fattar)

Kan ein dramatisk video om 21 oransjekledde koptiske martyrar på ei libysk strand utfordra 
oss norske kristne til ei mindre slapp tru?

gjennom brusk og nakke. Det ville dei ikkje visa, dette 
skulle vera eit velregissert, blodig og skremmande opp-
gjer med islams fiendar.

Etter pauseklippet viser videoen at bødlane, med blo-
dige knivar i hendene, har plassert dei avskorne hovuda 
på ryggen til lika.

Standhaftig ro
I Egypt fekk alle med seg heile dramaet. Dei ville sjå heile 
videoen. Dei fekk med seg at ingen av dei 21 skreik då 
bødlane drog kniven. Dei 21 gjekk derimot i døden med 
ei ufatteleg, standhaftig ro, med fred i andleta. Eit lite 
virvar av stemmer kunne høyrast: «Herre Jesus!»

Jesus-ropa gjorde eit uutsletteleg inntrykk. Dei 21 
vart erklærte som martyrar i Den koptisk-ortodokse 
kyrkja. Etter at lika vart funne i Libya i oktober 2017, vart 
det som var att av dei 21, henta heim til graver i Egypt.
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Dei 21 kunne med leppene ha fornekta trua og reist 
trygt heim til familiane sine i fattige landsbyar i Egypt 
(og Ghana). Vi ville forstått dei. Trass alt var dei unge 
mennene i Libya for å skaffa familiane pengar så dei kun-
ne overleva. Så gjekk dei 21 i staden friviljug i døden med 
fredelege andlet og standhaftig tru. For oss er dette ikkje 
til å fatta.

Den tyske juristen og forfattaren Martin Mosebach 
sette seg derimot føre å prøva å fatta. Han reiste nokre 
månader etterpå gjennom Egypt. Han reiste til Øvre Egypt 
(sør i Egypt), der dei unge mennene kom frå, ikkje minst 
landsbyen El-Or, der mange av dei hadde vakse opp og 
budde. Han fekk møta familiane til dei som budde i El-Or.

Mosebach vedgår at han burde vore meir journalist 
og stilt fleire spørsmål. Samstundes er det ikkje ei smin-
ka forteljing av landsbyane i Øvre Egypt han leverer. Dei 
gamle, vakre landsbyane med hus av leire og dører for-
ma som portalar, er bor-
te. I eit land utan regule-
ringsplanar er den gamle 
bygningsmassen svært 
mange stader forsvun-
nen og erstatta av skeiv 
betong og armeringsjern 
som stikk ut av taka, klara for at det kanskje kjem ein 
ny etasje. Kanalar og smug er fulle av søppel. Mosebach 
spør i boka korleis folk som held så fast på den trua dei 
har fått overlevert, så uhemma vil øydeleggja miljøet der 
dei bur og skaffar seg familie.

Mosebach fekk møta familiane til dei drepne. Men 
husa der dei budde, fekk han ikkje sjå. Dei fanst ikkje len-
ger. Familiane til dei drepne hadde vore blant dei aller 
fattigaste i El-Or, dei hadde framleis budd i gamle hus av 
teglstein, ikkje i nye av betong, med kjøleskåp.

Den egyptiske regjeringa gjorde ingenting medan 
dei 21 sat i IS-fangenskap i Libya. Men general og presi-
dent al-Sisi handla resolutt då den nøye regisserte vide-
oen av drapa gjekk verda over. Husa til dei drepne i El-Or, 
alle som nær som eitt, vart jamna med jorda og erstatta 

av nye. Det dei unge mennene hadde måtta streva og sli-
te for i årevis under farlege kår i Libya, nye heimar, vart 
effektivt ordna av staten etter at dei 21 på bestialsk vis 
var tekne av dage med heile verda som tilskodarar.

I enden av gata der martyrane frå El-Or budde, har 
al-Sisi dessutan bygt ei diger martyrkyrkje til minne om 
dei drepne. Martyriet snudde opp ned på alt.

Smerte, men ikkje sorg
Vi i Stefanusalliansen kjenner landsbyen El-Or gjennom 
vår partnar Mama Maggie og organisasjonen Stefanus-
barna, som driv hjelpearbeid for barn og unge mange 
stader i Egypt. Fem av dei 21 fekk i barne- og ungdoms-
tida si fellesskap og hjelp hos Stefanusbarna i El-Or. Vi 
les difor forteljingane i boka til Mosebach med ekstra 
interesse, også fordi Mama Maggie har bygd barnehage 

i landsbyen for barn av 
martyrane og andre.

To av martyrane frå 
El-Or, Samuel og Bishoy, 
var brør. Båe hadde fått 
tilnamnet Estafanos til 
ære for Stefanus, som blei 

den første kristne martyren.
Dei som reiste, visste at det var farleg å dra til Libya, 

eit land kasta ut i kaos etter «den arabiske våren» og 
Gadaffis død. Det fanst ikkje politi til å verna gjestear-
beidarane. Men familiane til dei unge mennene trengte 
pengar. Og kven ville vel bry seg med ein fattig flokk frå 
Øvre Egypt?

No sat familiane tilbake. Dei hadde kjent smerte og 
felt tårer, men likevel sat dei ikkje i mørke. For i El-Or kom 
Mosebach ikkje inn i hus fulle av botnlaus sorg og kon-
dolansar. I alle opphaldsrom var det derimot hengt opp 
bilete av den myrda – med krone og kvite diakonklede. 
Det er, som Mosebach noterer, ein konge som har gått ut 
frå familien, «som en gang kong David fra gjeterhytten».

Dei 21 kunne med leppene ha fornekta 
trua og reist trygt heim til familiane sine 

i fattige landsbyar i Egypt (og Ghana). Vi ville 
forstått dei. 
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Soknepresten i landsbyen El-Or måtte vedgå at han 
aldri hadde trudd at desse vanlege, normale unge men-
nene nokon gong ville bli helgenar. Familiane fortalde 
gode historier om dei drepne, om kor rettskafne, frede-
lege og venlege dei var – og om reine mirakel som hadde 
skjedd etter at dei var døde. Difor ville ikkje familiane 
minnast sorg og smerte eller angsten medan dei unge 
mennene sat i fangenskap. Alle ønskte derimot å fortelja 
at halshogginga av søner, brør og ektemann ikkje hadde 
styrta familien ut i ulukke. Dei var førebudde på det ver-
ste i ventetida. Men videoen som IS publiserte for å skapa 
redsle, gav derimot familiane visse og ny tillit: «Nå har vi 
en hellig martyr i himmelen: La oss glede oss – ingenting 
kan skade oss mer.» 

Det var ikkje fanatisme, men fred og enkel visse også 
hos dei etterletne.

Då Mosebach bad metropolitten i Samalut, bispedø-
met der El-Or ligg, om hjelp for å finna familiane, spurte 
kyrkjeleiaren kvifor Mosebach ville møta familiane, han 
meinte at alle var like: Overalt i heimane til dei drepne 
og i heile Øvre Egypt ville Mosebach, ifølgje den koptiske 
kyrkjeleiaren, finna den same sterke trua og den same 
beredskapen til martyriet. 

«Dette er ikke en vestlig kirke i et vestlig samfunn. 
Vi er martyrenes kirke.»

Metropolitten hadde også denne observasjonen: 
Hadde mordarane som laga videoen, visst kva effekt den 
ville ha på Den koptiske kyrkja, ville dei aldri i verda ha 
laga den. 

«Langt fra å virke avskrekkende, gir den oss mot.»
Det forstod IS ikkje. Dei var ikkje dei første til ikkje å 

forstå effekten av tortur og drap.

Med kross på armen
Så stolte av trua er koptiske kristne at dei har lange 
tradisjonar med å tatovera små krossar på innsida av 
handledda eller mellom tommelen og peikefingeren. 
Gjennom mange hundreår har denne skikken gjort trua 

deira synleg også for omverda. Tatoveringa viser kor 
stolte dei er av å høyra til det største kyrkjesamfunnet i 
Midtausten.

Samstundes kan tatoveringa gjera koptarar utsette 
for dagleg diskriminering. Eller verre enn det, slik vi ser 
det: Dei kunne utsetja seg for livsfare.

Dei 20 unge mennene frå Egypt blei avslørte nettopp 
av dei tatoverte krossane sine. Difor må vi stogga opp 
med krossen og symbolikken i dette 2000 år gamle besti-
alske tortur- og drapsinstrumentet.

For romarane for 2000 år sidan var ein krossfesta 
mann ein reklameplakat for romersk makt over dei aud-
mjuka. Slavar og rebellar, dei lågaste av dei låge, vart, som 
den engelske historikaren Tom Holland seier det i «Ma-
gasinet Stefanus», krossfesta ikkje berre fordi det var ein 
grufull smerte som varte i timevis, men også fordi lidin-
ga var offentleg. «Folk kunne håna den krossfesta medan 
fuglar flokka seg om krossen», seier Holland. 

Medan krossen i vest ofte er eit dyrt smykke, med 
uklar og grunn symbolikk hos mange som ber det, er 
krossen mange stader framleis det symbolet det var i 
romersk statsterror: I Irak krossfesta IS kristne og ikkje 
minst jesidiar med den same bestialske viljen til å påføra 
andre smerte som det romarane hadde på tida då Jesus 
vart hengt på ein kross. 

På stranda i Libya fekk unge menn som stolt bar 
krossen som teikn på tru, halsen skoren tvert av – av 
IS-krigarar. Slik romarane gjorde krossfesting til ei så 
offentleg hending som dei kunne, brukte IS i Libya in-
ternett. Dei ville spreia skrekk i «krossens nasjon», langt 
utover kalifatets og terrorens grenser.

Men for 2000 år sidan forstod ikkje romarane at Jesu 
død snudde kross-symbolikken mot den brutale makta. 
I påskebodskapen symboliserer krossen den jordisk 
maktes lause sin triumf over det brutale maktapparatet 
som dømde han.

2000 år seinare forstod IS ikkje at deira eigen besti-
alske, innstuderte vald på stranda ved Sirte ikkje hadde 
den effekten dei ville at drapa i videoen skulle ha: Drapa 



78

Teologi og spiritualitet

styrkte vedkjenninga av namnet Jesus for millionar av 
kristne i Egypt.

Samling, ikkje splitting
I februar i 2015 sende IS også ei helsing til Roma. I vi-
deoen formidla bøddelsjefen sin «bodskap til krossens 
nasjon», før dei 21 fekk halsen skoren av. Han peika mot 
publikum med ein dolk og erklærte: «Vi står her, sør for 
Roma.» 

Roma vart her brukt som referanse til det kristne 
Vesten, eller alt og alle som yter islam motstand. Men 
greie på kyrkjehistorie hadde bøddelsjefen ikkje. Den 
koptiske kyrkja har, heilt til våre dagar, avvist pave-
kyrkja (Roma).

Fram til for nesten 50 år sidan var det 1500 år utan 
offisielle relasjonar mellom Den koptiske og Den katolske 
kyrkja. Kyrkjene har dei 
siste tiåra lagt bort 1500 
år med strid om omgrep 
knytt til Jesu Kristi na-
tur. Sjølv om dei koptiske 
kristne framleis ikkje vil 
underleggja seg kyrkje-
styre frå Roma, vert banda tettare. Martyriet på stranda 
i Libya er med på å styrkja venskapen mellom kyrkjene.

Mosebach fortel i boka om eit møte med ein tysk kar-
dinal like etter halshogginga i Libya. Mosebach spurte 
kardinalen om kvifor Den katolske kyrkja ikkje feira og 
æra vitnesbyrdet til dei 21. Kardinalen svarte, slik han er 
sitert i boka til Mosebach: «Men de er jo koptere.»

Mosebach skriv at han oppfatta dette som arroganse 
frå den latinske kyrkja. Men pave Frans har snudd dette. 
På årsdagen fire år etter drapa på stranda i Libya, den 15. 
februar i 2021, helsa paven dei 21 som han då kalla «alle 
kristnes heilage». Han sa også: 

Eg takkar Gud vår Far fordi han gav oss desse 
modige brørne. Eg takkar Den heilag ande for-

di han gav dei styrke og konsistens til å ved-
kjenna Jesus Kristus til det punkt at dei (måt-
te) utgyta blod. 

I mai 2021 skreiv pave Frans at blodet til dei 21 «vil bera 
rik frukt for kristen einskap». Den venskapen som den 
koptiske ortodokse patriarken Tawadros II og den ro-
merske pave Frans no set ord på, forklarar dei ut frå 
«martyriet som sameinar oss og oppmodar oss på vegen 
til fred og forsoning». Dette står i sterk kontrast til IS sitt 
mål om å splitta, øydeleggja og skremma.

Dei siste tiåra har islamistar spreidd ein martyr-
teologi frå Midtausten: Islamistane trur og proklamerer 
at dei sjølve blir martyrar ved å drepa «vantru», nokre av 
dei ved å ta sine eigne liv i sjølvmordsterror.

I skarp kontrast står dei drepne på stranda i Libya: 
Til «Magasinet Stefanus» seier professor Christof Sauer:

Den koptiske kyr-
kja erklærer som 
martyrar uskuldige 
som vert drepne på 
grunn av trua si. In-
gen gjer seg sjølv til 

martyr, det er den kristne fellesskapen som i 
ettertid erklærer menneske som martyrar. 

Martyrium, ikkje misjon
Den åndelege splittinga mellom Den koptiske kyrkja og 
kyrkja i Roma hadde, påpeikar Mosebach, som tragisk 
konsekvens at koptarane vart svikta av Vesten. Ålei-
ne måtte kristne i Egypt bera undertrykkinga under is-
lamsk herredøme frå midten av 600-talet. Denne byrda 
ber koptarane framleis. Forholdet til den muslimske og 
arabiske majoriteten i Egypt har veksla, men aldri vore 
godt. Martyr teologien deira må vi lesa i det lyset. Kyrkja 
har overlevd og vakse under press og undertrykking. Den 
koptiske biskopen Anba Juanis (1923–1987) sa om Egypt:

Soknepresten i landsbyen El-Or måtte 
vedgå at han aldri hadde trudd at desse 

vanlege, normale unge mennene nokon gong 
ville bli helgenar. 
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Utan å overdriva (...) er den kristne trua blitt 
spreidd mykje meir på grunn av martyriet til 
dei heilage enn på grunn av misjonærane si 
forkynning. 

Mosebach skriv at koptarane si einsame vandring gjen-
nom historia i dag er ei gåve til alle kristne. I sitt avson-
dra tilvære har dei teke vare på ei rein utgåve av den 
tidlege kristendommen. Den som ikkje kjenner Den kop-
tiske kyrkja, kan ikkje kjenna den tidlege kristendom-
men, skriv Mosebach: «I sin isolasjon lever kopterne i 
Øvre Egypt som om hendelsene i den unge kirken fant 
sted i går.»

Dette hjelper dei til å ta vare på den enkle kjernen 
i den kristne bodskapen. I byrjinga var det ei berre 15 
år gamal jente med eit lite spebarn på armen. Ho sat 
sidelengs på eit esel som dansa av garde på støvete ve-
gar nettopp i Egypt. Eselet var leia av migrantarbeidaren 
Josef. Med desse tre starta ein verdsrevolusjon som sjølv 
ikkje den djervaste filosofen blant dei samtidige kunne 
førestilla seg, skriv Mosebach.

Gåva frå Egypt
Dei koptiske kristne les dei bibelske forteljingane om 
Egypt på ein annan måte enn mange av oss. Vi har kan-
skje eit negativt prega bilete av landet, vi hugsar Israels-
folket og slaveriet i Egypt og flukta frå ein trugande 
farao. 

Dei koptiske kristne legg for sin del stor vekt på for-
teljinga om den heilage familien som kom til Egypt og 
reiste gjennom landet. At Jesusbarnet var i Egypt «har 
næret kopternes fantasi og gitt dem følelsen av en unik 
familiær nærhet til Frelserens liv», skriv Mosebach. Kan-
skje var det i Egypt han tok dei første stega sine, kanskje 
bada han i egyptisk vatn og åt egyptisk brød. Dei kop-
tiske kristne forstod verkeleg kva det tydde at Gud blei 
inkarnert som eit lite barn.

Samstundes som egyptiske kristne – ortodokse, 
katolske og protestantiske  – treng vår støtte, har den 
koptiske kyrkja ei gåve vi må ta imot. Vi kan læra av dei 
og lata oss inspirera til ei langt mindre slapp tru. Vi skal 
vakta oss for altfor enkle forteljingar. Også i Egypt er det 
kristne som ikkje klarar det dei 21 gjorde, og som treng 
djup sjelesorg – vi klandrar dei ikkje, også fordi vi kjen-
ner Peters historie.

Vi i vår vestlege del av verda klarar uansett ikkje 
å bera den krossen som dei koptiske kristne har bore i 
halvtanna årtusen. Vi klarar heller ikkje å fatta at dei 21 
gav sitt liv i standhaftig tru, og at familiane deira ikkje 
grev seg ned i botnlaus sorg.

Men vi må lytta til den koptiske ortodokse biskop 
Thomas, ein annan viktig partnar for Stefanusalliansen 
i Egypt. Han har bispedømet sitt i Øvre Egypt, altså i sør. 
Retreat- og utdanningsstaden Anafora, som er blitt eit 
viktig kraftsentrum, har han derimot bygt opp nord for 
Kairo fordi islamistar angreip forsøk på å byggja Anafora 
i bispedømet i sør.

Helsinga og utfordringa frå biskop Thomas til oss er: 
«Hjelp oss å bera krossen.»

Johannes Morken er redaktør og senior medie-
rådgjevar i Stefanusalliansen. Stefanusalliansen, 
som blei stifta i 1967 med namnet «Misjon bak 
Jernteppet», er ein misjons- og menneskeretts-
organisasjon med særskilt fokus på trusfridom, og 
har partnarar i meir enn 20 land. 
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Pusten, leira
Av Paul Murray OP

     Ukjenneleg
for alle
andre enn deg, med dine
     vakne augo

     med din uthaldande
kjærleik og kunst,
er vi det mysterium vi er,
     denne faktiske blandinga

     av pust
og leire som vi alle
er laga av
     eller laga ut frå.

Våre liv, vår
kjærleik, skal døy,
ja, men vi er
     alle
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     laga i ditt
bilete. Kjøtet vårt,
leira vår, forma
    i det usette

     biletet av det
evige Ordet, i den 
drøymde likskapen
     med Sonen

    som ville bli
kjøt. Vi er alle
forma i det biletet.
     Vår ande,

     pusten
i sjelene våre og i
lungene våre, er lik Guds
     pust.

Gjendikta av Knut Ødegård 
Frå Sei oss, diktar (St. Olav forlag 2022)



Den norske kirkes syn på livet etter døden? [...] Det var så 
mye mumling der nå, så mange unnvikelser at det var umulig 

å vite hva de faktisk trodde. Alt løste seg opp i en slags tåke av 
velmenthet.

Karl Ove Knausgård 
Morgenstjernen  

Forlaget Oktober 2020 



Trubadur. Initial fra Il trovatore Perdigon (1300 årh.), FR 854, folio 49r. 
Foto: Falt i det fri.
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Jeg kjenner intet så vakkert i hele verden, sier Gud, 
Som et lite rundkinnet barn, riktig en skøyer, 
Sky som en engel 
Som sier gang på gang goddag og om og om igjen god natt 
Med lek og latter. 
En gang er ikke nok for dem. Langt ifra. Der er ingen fare 
for det. 
De må absolutt si goddag og god natt, og de får 
aldri nok. 
Det er fordi at for dem er tyvende gang som den første. De 
teller som jeg selv gjør, 
Slik jeg teller timene. 
Og det er derfor hele evigheten og hele tiden 
Er (som) et øyeblikk i min hule hånd.

Charles Pierre Péguy

«Jeg kjenner intet så vakkert
i hele verden»

Utdraget nedenfor gir et lite glimt av den franske forfatteren Charles Péguys (1873–
1914) poesi i Le Mystère des Saints Innocents (1912) – i norsk gjendiktning ved Hans 

Aaraas. Péguys bok er i seg selv en gjendiktning av Bibelens poesi og dens visjon av 
den konkrete virkelighetens guddommelige design. Aaraas formulerer det slik i sitt for-
ord: «Han hadde en enestående evne til å overskride fenomenenes realitet og trenge like 
inn til sjelen.» Intensiteten i Péguys forfatterskap gjort at han ofte sammenlignes med to 
andre moderne kristne tenkere: Kierkegaard og Dostojevskij. I likhet med den russiske 
forfatterens verk gir Péguys diktning oss et bilde av menneskets storhet – uten å glemme 
dets dype misère. Man kan også gjenkjenne det eksistensielle drivet fra Kierkegaard penn, 
selv om Péguy har et lysere og lettere blikk på verden enn den danske filosofen – et blikk 
for estetikkens selvoverskridende verdi. I tekstutdraget nedenfor skisseres blant annet 
forbindelsene i det hverdagslige mellom letthet og nåde, selvforglemmelse og skjønnhet.
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Intet er vakkert som barnet som sovner 
mens det ber sin aftenbønn. 
Jeg sier dere, intet er så vakkert i verden. 
Jeg har aldri sett noe så vakkert i verden. 
Og likevel har jeg sett mange vakre ting i verden. 
Og jeg vet hva jeg snakker om. Min skaperevne er breddfull av 
Skjønnhet 
mitt skaperverk strømmer over av underverker. 
Det er så fullt av dem at man ikke vet hvor man skal gjøre av 
 dem. 
Jeg har sett millioner på millioner av stjerner rulle under 
mine føtter som havets sand.  
Jeg har sett dager hete som flammer.  
Sommerdager i juni, juli, august 
Jeg har sett vinterkvelder ligge som en kappe 
Jeg har sett sommerkvelder rolige og milde som varmt regn fra 
 paradiset 
overdrysset med stjerner. 
Jeg har sett åsrygger langs Le Meuse og kirker som er  
mine egne hus. 
Og Paris, Reims og Rouen og katedraler som er mine egne 
 palasser. 
Og mine egne slott 
Så vakre at jeg vil oppbevare dem i himmelen. 
Jeg har sett rikets hovedsteder og Rom som er hovedstaden i  
kristenheten 
Jeg har hørt messen sunget og det jublende vesper 
Og jeg har sett Frankrikes sletter og bølgende høydedrag 
Som er det vakreste av alt.. 
Jeg har sett havets dyp og skogdypet og dypet i menneskenes  
 hjerter. 
Jeg har sett hjerter fortæres av kjærlighet 
Livet gjennom. 
Fortært av nestekjærlighet 
som av brennende flammer. 
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Jeg har sett martyrer glødende av tro 
Sitte som en klippe under tortur på trehesten og 
Under jerntennene 
(Som en soldat der holder stand helt alene livet ut) 
Med troen 
På sin general som (tilsynelatende) er fraværende. 
Jeg har sett martyrer brenne som fakler 
Og dermed forberede seg til de eviggrønne palmer. 
Og jeg har sett blod presset frem som perler under jernkloen 
og skinte som diamanter. 
Og jeg har sett tårer av kjærlighet perle frem 
Og som skal skinne lenger enn himmelens stjerner. 
Og jeg har sett blikk i bønn, medlidende blikk 
henrevet av nestekjærlighet, 
Og som skal skinne evig natt etter natt. 
Og jeg så hele livsløp fra fødselen til døden, 
fra dåpen til den siste nattverd. 
Rulle seg opp som et vakkert ullnøste. 
Men jeg forsikrer dere, sier Gud, jeg vet intet så vakkert i 
hele verden 
Som et lite barn som sovner mens det ber sin aftenbønn 
Under sin verneengels vinge, 
Og som ler til englene idet det sovner. 
Og som alt går surr i det hele og ikke skjønner mer. 
Og som blander ordene i Fader Vår i hytt og vær med ordene i 
Hill deg Maria, 
Mens et slør allerede senker seg over øynene hans 
Nattens slør på hans blikk og hans stemme. 
Jeg har sett de største helgener, sier Gud. Og jeg 
sier dere: 
Jeg har aldri sett noe så morsomt, og derfor kjenner jeg heller 
 ikke 
noe så vakkert i hele verden 
Som dette barnet som sovner mens det ber sin aftenbønn. 
(Som det lille vesenet som sovner inn av tillit.) 
Og som blander sitt Fader Vår med Hill deg Maria. 
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Intet er så vakkert, og det er til og med et punkt 
Hvor den Hellige Jomfru er enig med meg 
Om dette. 
Og jeg kan godt si at det er det eneste vi har samme mening 
   om. 
For vanligvis mener vi ikke det samme, 
For hun er for barmhjertighet 
Og jeg for mitt vedkommende må nødvendigvis være for 
   rettferdigheten. 

Fra De uskyldige barns mysterium 
Oversatt av Hans Aaraas 

Solum 1997

Charles Pierre Péguy (1873–1914) var fransk poet, 
essayist og redaktør. Etter flere år som agnostiker 
ble han i 1908 troende katolikk, noe som fra da 
av preket hans verker. Langdiktet Le Mystère des 
Saints Innocents er skrevet i 1912 og er formet som 
en dialog mellom nonnen Madame Gervaise og 
Jeanne d’Arc.



Og som du vet, har menneskene alltid hatt en 
forståelseshorisont, og det som er utenfor,  

hadde en gang et navn: Gud.  
Og Gud tror vi ikke på. Gjør vi vel?

Karl Ove Knausgård 
Ulvene fra evighetens skog 

Forlaget Oktober 2021
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Caspar David Friedrich1 har malt et stillfarent bilde som gir betrakteren en støkk når det 
går opp for en hva bildet faktisk forestiller. Det er en granskog, men på en liten kolle over 
trærne henger Kristus på korset. At han er plassert her, midt i ødemarken, gir bildet en 
dobbeltbunn. På den ene siden knyttes naturen til det guddommelige på en konkret måte, 
men på den annen side innebærer det et stort spørsmålstegn. For hvis han henger her, 
midt i skogen, er han da ikke glemt av menneskeheten? Har dette offeret vært forgjeves? 
Fordelen med et maleri er den symbolladede billedbruken, som ikke behøver å være like 
eksplisitt som i språket. Der må det poengteres og stadfestes; i maleriet er det nok med 
antydningen. Ingen kommentar er påkrevet, bildet er sin egen kommentar. 

Geir Uthaug

Kunsten som vei til det religiøse
Et blikk på romantikernes religionsoppfatning

Religion er menneskets forsøk på å forbinde seg 
med det guddommelige. For romantikerne ble re-

ligionen både et prosjekt mange delte, og en definitiv 
skillevei. I den grad romantikerne kan sies å danne en 
skole, er det her også splittelsen oppstår som skiller dem 
i forskjellige leire, fra tilhengere av kristendommens 
etablerte og mindre etablerte fløyer til agnostikere og 
fritenkere. Noe som kompliserer bildet ytterligere, er at 
mange romantikere under påtrykk av historiske proses-
ser og hendelser i sin egen biografi kom til å skifte side 
underveis. Og det følger ikke alltid et opplagt mønster. Et 
eksempel er Friedrich Schlegel,2 som begynte nærmest 
som agnostiker, men endte som katolikk. Flere av de tys-
ke romantikerne fulgte hans eksempel, og det til tross 
for at den tyske romantikkens religiøse forutsetning var 
protestantismen. 

Det store religiøse prosjekt i Tyskland på slutten 
av 1400-tallet som, anført av Martin Luther, brøt med 
moder kirken i Roma, skapte et politisk og religiøst klima 

som på mange måter var en forutsetning for brødrene 
Schlegels filosofiske og litterære nytenkning. Særlig en 
legmannsbevegelse som pietismen, som kom som en re-
aksjon på lutherdommen når den stivnet til dogmatikk, 
viste vei til individualismen, som hele den tyske Früh-
romantik var et litterært og filosofisk uttrykk for. For 
unge Wilhelm Wackenroder,3 som var en from protes-
tant, blir kunsten en vei inn til det religiøse, samtidig 
som det religiøse menneskeliggjøres. Han skriver om Pe-
terskirken i Roma: 

Hvor lykkelig er det forgjengelige menneske 
at det oppnår å skape uforgjengelighet! Hvor 
lykkelig er den svake og uhellige at han kan 
føde opphøyet hellighet, som han selv kneler 
ned foran.4  
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Wackenroder skjelner mellom to hellige språk: natu-
rens og kunstens. Mens naturens språk for Wacken-
roder er Guds eget språk, er kunstens menneskets. For 
«Gud betrakter naturen slik menneskene betrakter et 
kunstverk».5 

Friedrich Schleiermacher6 ser to slags hendelser ut-
spille seg i naturen: de naturlige hendelser som krever vi-
tenskapelig forklaring, og de mirakuløse hendelser som 
krever religiøs forklaring. Men alle hendelser kan inne-
bære så vel vitenskapelige som religiøse forklaringer: 

Hvert mirakel er bare det religiøse navn på en 
hendelse. Selv de mest naturlige og vanlige er 
mirakler i den forstand at de kan tolkes ut fra 
et religiøst perspektiv. For meg er nemlig alt 
mirakuløst.7 

For Scheleiermacher er det det hele mennesket som 
streber etter det uendelige, det vil si mennesket med 
intellekt og begjær, kjød og ånd. Og mennesket oppnår 
religiøs forløsning når universet oppfattes ved hjelp av 
intuisjonen. 

Guddommelig inspirasjon 
Dikternes og kunstnernes syn på inspirasjon har vist 
store variasjoner gjennom tidene. I oldtiden var det 
ingen problemer med å forestille seg guddommelig in-
spirasjon, slik profetene skal ha nedtegnet Den hellige 
skrift etter Guds eget diktat. Sokrates sier til rapsoden 
Ion i Platons dialog at poetene komponerer sine skjønne 
dikt ikke ved egen dyktighet, men fordi de er inspirerte 
eller besatt. Gud er selv den som taler, og gjennom poe-
tene samtaler han med oss. I kristen middelalder kunne 
den hedenske inspirasjonen erstattes av kristne myste-
rier, men i religionsstridighetenes tid på 1600-tallet ble 
en slik «entusiasme» oppfattet som farlig og suspekt, et-
tersom den kunne gi inntrykk av at den inspirerte men-
te å ha direkte adgang til det guddommelige uten å gå 

veien om kirken. Etter hvert ble ytre visitanter erstattet 
med indre mentale krefter. Klassisistene regnet nok også 
med en slags inspirasjon, men det var noe som eventuelt 
kom i tillegg, som et pluss, ikke noe som var nødvendig 
for den kunstneriske ytelse.

Hundre og femti år senere skriver sir Walter Scott:8 

Ingen som ikke har forsøkt seg på poesi, vet 
i hvor stor grad den er avhengig av stemnin-
gen eller innskytelsen ... å skrive gode vers er 
avhengig av noe annet enn forfatterens vilje. 
Noen ganger synes jeg fingrene mine beveger 
seg av seg selv, uavhengig av hodet.9  

En venn som så John Keats i arbeid, skriver om poetens 
forhold til inspirasjonen: 

Den slo ham med forbauselse og virket nesten 
som tilstedeværelsen av en annen person 
... det lot til å komme til tilfeldig som ved et 
trylle slag, som om det var noe som ble gitt 
ham.10 

Med poesien som utgangspunkt definerte den unge lit-
teraten Friedrich Schlegel i 1798 hva han la i begrepet 
romantikk. Romantikken er, skrev han, «progressiv 
universalpoesi».11 For Schlegel var romantisk diktning 
en forening av det klassiske og det moderne; ja, genre-
overskridelser, hevdet han, var nettopp romantikkens 
program. Det var en uting å inndele åndslivet i båser, 
for overgangene var flytende, det gir ingen mening å 
skille mellom poesi og prosa, mellom diktning og fakta, 
mellom religion og filosofi, ja til og med mellom kunst 
og vitenskap. Ifølge Friedrich Schlegels syn visker også 
romantisk tankegang ut skillene mellom det folkelige 
og det eksklusive, mellom det åndelige og det materi-
elle, mellom åndsliv og forskning. Ikke alle romantikere 
har vært enig med ham, men han satte en standard for 
hva det romantiske i utgangspunktet historisk sett kom 
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til å representere, stadige grenseoverskridelser, stadig 
utvikling.

For William Blake12 var kunsten bare menings-
full hvis den var et nedslag av åndelige krefter. «Den 
mann som ikke har gjort reisen til himmelen, er ingen 
kunstner!» skrev han. Kunsten for Blake var Himmel-
porten.13 Kunst for Blake er også fellesnevneren for den 
menneskelige virksomhet. «En kunstner, en musiker, en 
dikter, arkitekt, den mann eller kvinne som ikke er en 
av disse er ingen kristen», skrev han. Det er gjennom det 
kreative sinn verden kan fornyes og tas i besittelse, det 
er i skapelsesprosessen vi fullt ut blir mennesker. Verden 
trenger å skapes på nytt og på nytt. I sin visjonære dikt-
ning beskriver han Kunstens by Golgonooza som en strå-
lende by som alltid er i forfall og alltid under oppførelse. 
Det er menneskenes sinn og gjerninger som bestemmer 
om den skal bestå eller gå til grunne, Golgonooza er den 
åndelige by, beslektet med 
et himmelske Jerusalem, 
den liger ved bredden 
av den mørke innsjøen 
Udan Adan, som er form-
løsheten. For kunsten 
er, så sant den er tro mot seg selv, alltid bolverket mot 
formløsheten, vernet mot kaos. Fantasien har evnen til å 
motta inntrykk fra en høyere virkelighet som Blake kal-
te evigheten. I verket Jerusalem sier Blake det slik: 

I hvert menneske har Gud bygget sin trone.14 

Blake har ingen tro på at vi er så bundet og ufrie som 
deterministene hevdet. Tvert imot ser han selve lengse-
len i oss som det klare bevis på at mulighetene til å nå 
det vi etterstreber, er til stede. Siden menneskets lengsel 
er grenseløs, er det å eie den uten grenser, og mennesket 
selv er uten grenser. 

For den som ser det grenseløse i alt, ser Gud. 
Den som kun ser Ratio, ser bare seg selv. Derfor 
blir Gud som vi er, slik at vi kan bli som Han er.  

Få filosofer har satt høyere mål for mennesket enn Wil-
liam Blake.

Det kristne element i arkitekturen 
Da Goethe i 1772 sto foran domkirken i Strasbourg, ga 
han uttrykk for en beundring av det gotiske som skulle 
kjennetegne så meget av romantisk mentalitet: 

Den reiser seg som det mest sublime, som et 
vildtforgrenende guddommelig tre, som med 
tusener av grener, millioner av kvister og et 
mangfold av blader, som havets sand, minner 

og vitner om Her-
rens herlighet for 
denne egns beboere 
… alt ned til minste 
detalj har sin funk-
sjon, og hver enkelt-

het bidrar til helheten. Den gigantiske byg-
ning løfter seg lett opp mot himmelen, skapt 
for evigheten …15 

Det kristne element blir etterhånden svært viktig, ikke 
bare for utviklingen av en romantisk erkjennelse, men 
også for arkitekturen i form av nygotikken, som den nye 
historiske stil i første halvdel av 1800-tallet ble kalt, spe-
sielt for måten den blir tolket på av det romantiske sinn. 

A.W.N. Pugin16, som i likhet med så mange kontinen-
tale romantikere konverterte til katolisismen, var en 
ledende arkitekt og teoretiker for the Gothic Revival, som 
stilretningen ble kalt, for ham løp det en direkte linje 
fra arkitektonisk formgivning til religion, eller rettere 
sagt fra gotikk til katolisisme. Etter Pugins syn var den 
gotiske form den klassiske form langt overlegen, den var 

Dikternes og kunstnernes syn på 
inspirasjon har vist store variasjoner 

gjennom tidene. 
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dristigere og grep mye høyere på treet. Han sammenlig-
net det greske tempel med en trekiste. Pugin mente at 
forsøket på å gjenoppvekke antikken var rent verdslig 
fra arkitektenes side, det var nemlig for å skaffe seg be-
rømmelse og heder, men de gotiske katedraler med sine 
strebebuer, svimlende høyder og lange luftige spenn, 
der byggherrene klarte det umulige, var skapt i den hen-
sikt å tjene Gud. Den gotiske katedral var ikke hedensk, 
men kristen. Pugin mente at arbeiderne som reiste dis-
se bygningene, var fylt av en sann religiøsitet som bidro 
til å gjøre disse mektige oppføringene så enestående. 
Dette synet delte han med Blake, som hadde kalt gotik-
ken «levende form». I en av sine mange bøker om emnet 
skrev Pugin: 

Kristen kunst var den naturlige konsekvens av 
katolsk tro og følelse; dens forfall var en kon-
sekvens av at troen selv hadde forfalt; og alle 
nye klassiske bygninger, enten de blir bygget i 
katolske eller protestantiske land, vitner om 
det bedrøvelige frafall fra ekte katolske prin-
sipper og følelser.17  

Inspirasjonen fra det greske
«Nevn bare Hellas’ navn», skrev filosofen Georg Frie-
drich Hegel, «og den dannede tysker vil straks føle seg 
hjemme»: 

Europeerne har hentet sin religion fra fjer-
nere strøk, fra Østen, men det som er her, det 
nærværende, vitenskap og kunst, alt som gjør 
livet behagelig og løfter og beriker oss, har vi 
på direkte eller indirekte måte mottatt fra 
Hellas.18  

Når romantikere går til de greske myter, gjør de det na-
turlig for billedrikdommens skyld, men også fordi det er 
størrelser alle bokkyndige kjente gjennom sin klassiske 

dannelse. Det var et helt symbolsk begrepsapparat som 
sto til deres disposisjon, slik våre forfattere i årevis gjor-
de bruk av et apparat som var bundet i ideologiske eller 
psykologiske referanser – som når det kommer til styk-
ket kanskje har vært vår tids mytologi. 

I sitt dikt «De greske guder» («Die Götter Griechen-
lands») sammenligner Friedrich Schiller19 harmonien og 
skjønnheten fra den greske oldtid med hva han opple-
ver som kaoset og forvirringen i hans egen samtid, og 
beklager at de greske guder ikke ennå vandrer rundt på 
jorden. Wilhelm Schlegel skrev et essay om gresk poe-
si i Athenäum, hvor han gjør gresk åndsliv til kulturens 
fortidige høydepunkt, til tross for forestillingen om den 
evige forbedring. For Hölderlin var det greske ikke bare 
en kultur, men en levende religion. 

William Wordsworth20 gikk fra panteisme i ungdom-
men til alderdommens strenge evangeliske tro. Det sier 
noe om mannen Wordsworth og hans personlige indre 
utvikling, men det sier lite om romantikernes tro ge-
nerelt. Goethe hjelper oss heller ikke. Hans Gud er en 
gammeltestamentlig Gud, slik han fremtrer i Jobs bok. 
Hva annet er «Prolog im Himmel» i Faust enn en versjon av 
forspillet til historien om Job? Igjen: Det sier en god del 
om Goethe, men lite om romantikerens tro. Den rommer 
ingen mekanikk om en tilbakevending til «fedrenes tro» 
etter Goethes eller Wordsworths modell, for den er så 
mye mer personlig, så mye mer subjektiv. 

Den franske poeten, essayisten og kristendomsfor-
svareren François René de Chateubriand (1768–1848) kler 
seg mentalt i geistlig drakt, likevel er hans katolisisme 
slik den kommer frem i Génie de Christianisme («Kristen-
dommens ånd»), aldri påtatt, den er en del av ham, slik 
hans adelskap også er. Det er noe som har vokst sammen 
med ham, og nå er det like uadskillelig som muskler og 
sener. Det er ikke noe som bæres lett, utenpå, det er følt 
i margen, det er ikke noe man kan sile vekk uten å fjerne 
det som faktisk utgjør personen Chataubriand. 

Han ble født i en gammel fransk adelsfamilie i en 
tid da dette ikke ga noen privilegier, men var den mest 
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uheldige bakgrunn man faktisk kunne ha. Hvis man lot 
seg lede av selvoppholdelsesdriften, forkastet man sin 
bakgrunn og omfavnet den nye tro, revolusjonens; man 
kunne da få syndsforlatelse og til og med profitere på 
omvendelsen hvis man spilte sine kort riktig. Men spilte 
man sine kort galt, og sta insisterte på den rolle man var 
født inn i, inklusiv sin tro, som var nedarvet gjennom 
generasjoner, da var man utsatt. Den ene av dikterens to 
søstre endte under giljotinen bare fordi hun ikke skjønte 
hva tiden krevet av henne. Hans gamle mor vansmektet 
av samme grunn i et fengsel opprettet for revolusjonens 
fiender. Som aristokrat og katolikk i en tid da både adelen 
og kirken var fordømt av makthaverne, var Chateubri-
and merket. Hans kainsmerke representerte hans store 
dobbelte synd: Han var katolikk og aristokrat. Hver av 
disse karakteristika var nok til å føre ham til giljotinen. 
Moralsk sett var han en utstøtt, men nettopp dette gjor-
de at han kjente det som at 
han kom lidelsen og Kristi 
kors nærmere. I sitt sinn 
førte han siden en Mikaels 
kamp mot dragen, de nye 
makthavere som tilside-
satte den kristne kirke, 
«den kristne sekten», som Voltaire foraktelig hadde kalt 
den. Som en Mikael tar han opp kristendommens sverd 
og løfter det nettopp mot Voltaire og hans åndsfrender. 

Chateubriand og kristendommens restaurasjon
Etter revolusjonen gjør Chateubriand kristendommens 
gjeninnførelse til sin kampsak. Han gjør det fordi han 
mener han er kalt til det, fordi han nettopp står midt 
oppi begivenhetene og hadde den bakgrunn som var 
nødvendig for å våge å ta et oppgjør med samtidens hold-
ning. Det er kombinasjonen av skjebne, det å føle seg så 
vel fornedret som en utvalgt, som gjør Chateubriands 
misjon ikke bare til et religiøst, men også et romantisk 
prosjekt. For hos Chateubriand smelter kristendommen 

og romantikken sammen. Hans motstandere er ikke pri-
mitive hedninger, de er sofistikerte verdensborgere og 
ideologer, de nye materialister. Chateubriand vifter Kris-
ti fane foran dem som en rød klut. Han gjør det ved å 
fremmane bildet av kristendommen som et stort, barokt 
tablå, slik vi ser det i en barokk kirke, med gullforgylte 
altere og kandelabre, høye, dekorerte takvelvinger og bil-
der av helgener og martyrer som er gruppert ved korsets 
fot med den lidende, men opphøyde Kristus i sentrum. I 
sitt verk ville han vise at kristendommen ikke var noen 
fiende av fremskrittet, men tvert imot inspirerte renes-
sansehumanismen, at kirkefedrenes kunnskaper ikke 
sto i motsetning til de gamle grekeres, at kristenhetens 
kunst ikke sto under den verdslige kunsten, men deri-
mot overgikk den, noe man så eksempler på i de store ka-
tedraler og basilikaer. Han ville vise at kristne katolske 
forfattere som Dante Aligieri hørte til de største – ikke 

bare på grunn av verkenes 
form, men for deres inn-
hold, som var den kristne 
tro og forestillingsverden. 
Kristendommen, hevdet 
Chateubriand, represen-
terte en egen ånd som var 

vakker og berikende, som gjorde livet rikere og ga det 
mening. Han klarte å gjendrive forestillingen om at kris-
tendom var bakstreversk og tanketom, slik mange fran-
ske intellektuelle hadde ment, en fiende av fremskritt og 
utvikling, og i stedet se den som menneskehetens store 
velgjører. Han klarte å gjøre kristendommen ikke bare 
akseptabel igjen, men beundringsverdig, samtidig som 
han gikk til felts mot den store Voltaire. Han ønsket å 
vise hulheten i hans argumentasjon eller agitasjon, 
som etter hans syn hadde ført til så mye lidelse under 
revolusjonen.

Det kristne element blir etterhånden 
svært viktig, ikke bare for utviklingen 

av en romantisk erkjennelse, men også for 
arkitekturen i form av nygotikken.
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Kirken som livsnerven i nasjonen
I England hadde Samuel Taylor Coleridge21 på sin side en 
vanskeligere oppgave enn Chateubriand. Den var også 
fundamentalt annerledes. Mens Frankrike var lei av to-
talitarismen under terroren og lengtet etter å puste fri-
ere under et mer liberalt regime (og sammenlignet med 
Robespierre var selv Napoleon eller Bourbonerne det), 
hadde Englands konflikter, i hvert fall siden borgerkri-
gen på 1600-tallet, stort sett dreid seg om ytre fiender, 
utenfor landets egne grenser. Takket være den nye in-
dustrielle revolusjon var man på vei mot en ny storhets-
tid med utsikter til å samle seg skatter som overgikk alt 
man tidligere hadde drømt om. Noen selvransakelse var 
ikke nødvendig, for konfliktene hadde ikke berørt lan-
dets åndelige utsyn, bare bidratt til å befeste tilliten til 
de materielle goder. 

Selv de antiklerikale og antikristelige ledere i re-
volusjonens Paris hadde 
hatt behov for en gud-
dommelig velsignelse 
av sitt prosjekt, derfor 
hyllet hérbertistene for-
nuftens gudinne og be-
kranset hennes statue. 
Robespierre forbød dette 
som avguderi og ville i stedet tilbe en guddommelig sty-
relse. Men Jeremy Bentham22 hadde ikke behov for noe 
guddommelig. Han stolte på lykke- og lystprinsippet og 
tingenes nytteverdi. For ham var all religion bortkastet 
og derfor uønsket. Benthams form for materialisme fikk 
stor betydning for utviklingen i Vest-Europa, for den 
gikk sammen med den nye økonomiske liberalismen, 
som så økonomisk vekst og personlig suksess som opp-
skriften på lykke. Som Thomas Carlyle23 aldri ble lei av å 
minne om, sto industrialismens og liberalismens kombi-
nerte krefter klare til å akseptere den filosofisk funderte 
materialismen som rettesnor for samfunnsutviklingen. 
Mot en slik motstander mobiliserte Coleridge sine ånds-
krefter. Men han ble en ensom stemme i ørkenen. Han 

var for isolert og perifer, han manglet den emosjonel-
le, lidenskapelige allmenne appell som var så åpenbar i 
Chateubriands populære bok. Men begge er bærere av 
samme idé om kirken som livsnerven i nasjonen. Cole-
ridge priser kirkens evne til å høyne menneskets ånd, 
men han taler for døve ører, for de som nå er i vinden, 
er utilitaristene, som hadde satt nytteverdien av tingene 
opp som det høyeste gode. 

Chateubriand lyktes, han fikk Napoleons velsig-
nelse til å vende seirende tilbake med dragens hode på 
sadelknappen, for Napoleon hadde innsett at nasjonen 
trengte en åndelig forankring, og for ham var dette den 
franske katolske kirke, som ble behørig restaurert med 
sine ritualer og privilegier. Coleridge, som så for seg en 
landsomfattende åndskirke som ikke var identisk med 
den etablerte engelske kirke, men heller ikke skulle stå i 
opposisjon til den, fremsto som taperen, en Don Quijote 

mot vindmøller. Bildet er 
brukbart på mange må-
ter. For møllene, kvern-
husene som drev skovl-
hjulene i den industrielle 
revolusjon, var for Blake 
bilde på det mekaniske 
mennesket. Blake formid-

let sine visjoner via sin kunst, og det er som kunstner 
han også arbeider med sitt gudsbilde. 

Gudsforståelsens nervepunkt
I sitt mektige dikt «Tigeren» sier William Blake: “Did he 
who made the Lamb make thee?”; «Har lammets skaper 
óg skapt deg?»24 Med dette spørsmål setter han finge-
ren på noe av et nervepunkt i den allmenne og også den 
kristne gudsforståelse. Blake besvarte ikke spørsmå-
let med et entydig ja eller nei, han lar det ligge der og 
dirre som en utfordring til den menneskelige tanke og 
bevissthet. Men i sin apokalyptiske og visjonære dikt-
ning er dette spørsmålet hele tiden med som en mørk 

Coleridge priser kirkens evne til å høyne 
menneskets ånd, men han taler for døve 

ører, for de som nå er i vinden, er utilitaristene, 
som hadde satt nytteverdien av tingene opp 
som det høyeste gode. 
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kammertone. Blake hadde aldri noen problemer med å 
godta tanken om den gode og tilgivende Gud, hvilket går 
frem i hans betagende Uskyldens sanger, men er det alltid 
den samme gud som dyrkes av de rettroende, eller kan 
nettopp rettroenheten komme i veien for det opprinne-
lige rene bilde, slik at den gud vi dyrker, ikke er annet 
enn vrangsiden av guddommen og blir et symbol på vår 
egen, samfunnets eller moralens forblindende og farlige 
selvrettferdighet, som dømmer i stedet for å fremheve 
kjærlighet og tilgivelse? 

Med en viss rett kan man si at grunnlaget for Bla-
kes verdensanskuelse ble lagt i spenningsfeltet mellom 
de store rystelser som gikk over verden gjennom hans 
levetid: den amerikanske, franske og industrielle re-
volusjon. Han var en opprører, et barn av revolusjoner, 
men hans revolusjonære impuls ble ikke politisert, den 
ble spiritualisert, han så revolusjonene i et overordnet 
spirituelt perspektiv, og 
i det perspektivet så han 
også revolusjonenes aktø-
rer, han så seg selv, og han 
oppdaget krefter som virket i ham selv og i alle mennes-
ker. Det var disse mentale krefter han forsøkte å kartleg-
ge, å utforske, gjennom den evne som var gitt ham som 
visjonær billedskapende seer. 

Blake avviste det materialistiske verdensbilde, han 
aksepterte heller ikke rasjonalismen. I likhet med Platon 
så han at den verden rasjonalistene lenket mennesket til, 
var en skyggelignende huleverden der skyggebilder ble 
godtatt som reelle størrelser. Sansenes verden var hu-
leverdenen. De fem sanser som ifølge filosofene var vår 
garanti for at verden var virkelig, var for Blake stengslet. 
Da verden ble skapt, sa Blake, ble menneskeånden senket 
i materien og veiene stengt av de fem sanser, heretter 
kunne vi bare sitte og titte ut gjennom små sprekker 
i hulen. Men det fantes en annen vei, en vei ut av hu-
len, og denne veien kalte han fantasien. Fantasien var 
for Blake gudskraften i oss, det var en eruptiv, kreativ 
kraft som kunne åpne opp for en ny erkjennelse, en ny 
indre bevissthet. Det harmonerte ikke med Newtons 

verdensbilde og Lockes empiriske lære; men det harmo-
nerte med det mennesket dypest sett var, et levende kre-
ativt vesen, uten stengsler og hindringer for sin spiritu-
elle hunger og livsutfoldelse. 

Lengselen etter skjønnheten 
Det er et interessant trekk med det som er blitt kalt den 
yngre generasjon engelske romantikere – Byron, Shel-
ley og Keats25 – at de lot til å leve i en klassisk mytisk 
verden på en helt annen måte enn den «eldre garde», 
det vil si Wordsworth og Coleridge gjorde. Wordsworth 
hadde et mystisk forhold til naturen og ble siden kris-
ten på etablert vis; Coleridge var en kristen nyplato-
niker, men Keats og Shelley følte seg i utgangspunktet 
fremmede overfor kristendommen. Men troen på sjelens 
udødelighet var dem ikke fremmed. Tvert imot var mye 

av deres liv en tørst et-
ter udødelighet; gjen-
nom sin poesi skulle de 
virkeliggjøre idealet om 

menneskelig brorskap, solidaritet og frihet som ikke er 
begrenset til jordiske forhold, men blir gitt en evig, ån-
delig betydning. Byron var den største realisten av dem, 
han visste forskjellen på idealet og virkeligheten. Han 
oppga ikke idealet, forfektet det i sin diktning, men han 
forsto verdien av det jordiske kompromiss og kunne leve 
etter instinkter han vedkjente hos seg selv, uten dermed 
å akte på dem. Shelley var politisk og intellektuelt kom-
promissløs og var også – som idealister flest – uten hu-
mor og den skjeve bemerkning, det ironiske glimtet, som 
Byron eksellerte i. 

Mens mye av Shelleys diktning er besvergende, 
stiller Keats seg undrende, nesten avventende. Han 
stadfester ikke med profetisk røst hva som for ham er 
åpenbare sannheter, han står liksom lyttende og tanke-
full – og prøver å trekke en dypere lærdom av hva han 
ser, – og han gjør det med en intuitiv klokskap som sjel-
den unnlater å gjøre inntrykk. Det hører til hans sinns 

Skjønnheten og sannheten blir ett. 
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karaktertrekk at han elsker det skjønne, skjønnheten 
beveger ham, treffer ham dypt i sjelen – det skjønne 
landskap, det skjønne ansikt, den skjønne form, den 
skjønne tanke. Diktet «Endymion» begynner stillfarent 
med noe som kan virke som en likefrem stadfestelse, en 
forsiktig erklæring: A thing of beauty is a joy forever. Det 
var for Keats nesten en trosartikkel. Så må Keats vise at 
hans skjønnhetslengsel rommer et stillfarent opprør, en 
protest mot livets ubønnhørlige lover. Langt senere, i Ode 
to a Grecian Urn, skulle han skrive: 

Truth is beauty, beauty truth,  
that is all ye know on earth,  
and all ye need to know. 

Skjønnheten og sannheten blir ett. 

Den religiøse intuisjon
For Schleiermacher er det det hele mennesket som stre-
ber etter det uendelige, det vil si mennesket med in-
tellekt og begjær, kjød og ånd. Og mennesket oppnår 
religiøs forløsning når universet oppfattes ved hjelp av 
intuisjonen. Slik oppsummerer han på mange måter det 
romantiske syn på religiøs erfaring: 

Religiøs intuisjon er flytende og gjennom-
skinnelig som den første duggens ånde som 
inspirerer blomsten når den vekkes, så blyg 
og øm som en jomfrus kyss, så hellig og fruk-
tig som en bruds omfavnelse. Men den er ikke 
kun som disse, den er heller alt dette. Hurtig 
og fortryllende utvikler den seg fra et syn til 
en hendelse, og derfra til selve bildet av uni-
verset. Akkurat slik den elskede og attråver-
dige skikkelsen tar form, slik flyr min sjel den 
i møte. Jeg omfavner den ikke som en skygge, 
men som selve det hellige vesen. Jeg ligger ved 
den uendelige eviges verdens bryst, i dette 

øyeblikket blir jeg hennes sjel, ettersom jeg 
føler hele hennes styrke og hennes uendelige 
liv som mitt eget. I dette øyeblikket blir hun 
min kropp ettersom jeg trenger inn i hennes 
muskler og hennes lemmer som var de mine 
egne, og hennes innerste nerver beveger seg 
harmonisk i pakt med sine sanser og forvent-
ninger, lik mine egne. Den svakeste krusning 
forløser den hellige omfavnelse. Og først nå 
står intuisjonen for meg som en adskilt skik-
kelse, jeg tar hennes mål og hun blir speilet i 
min åpne sjel, slik bildet av elskeren som fri-
gjør seg fra favntaket skinner i ungdommens 
våkne blikk. Og nå virker denne følelsen fra et 
sted dypt inne i meg, og den beveger seg mot 
lyset og sprer seg over meg likesom rødmen av 
skam og begjær brer seg på hans kinn, dette 
øyeblikk er religionens ypperste blomstring.26 

Geir Uthaug er forfatter, kritiker, oversetter og idé-
historiker. Han har gjort seg bemerket som gjendik-
ter av de store engelske romantikere (Blake, Byron, 
Keats, Wordsworth og Coleridge) og sine biografier/
monografier om Blake (Den kosmiske smie) og 
Henrik Wergeland (Et verdensdyp av frihet.) Han ble 
statsstipendiat i 2015. 
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Noter

1 Caspar David Friedrich (1884–1840), tysk maler, en av de 
fremste europeiske romantikere innen billedkunsten (red.
anm.). 

2 Friedrich von Schlegel (1772–1829) var tysk litteraturhisto-
riker og -teoretiker, forfatter, filosof og indolog. Sammen 
med broren August Wilhelm von Schlegel er han en av de 
viktigste representantene for tysk tidligromantikk (red.
anm.).

3 Wilhelm Wackenroder (1773–1798) var tysk forfatter, jurist 
og musikkritiker og blant dem som la grunnlaget for den 
tyske tidligromantikken (red.anm.).

4 Uthaug 2017.
5 Ibid.
6 Friedrich Schleiermacher (1768–1834) var tysk teolog, filosof 

og klassisk filolog og betraktes som grunnleggeren av mo-
derne protestantisk teologi (red.anm.). 

7 Schleiermacher 1994, s. 193–194.
8 Walter Scott (1771–1832), skotsk forfatter, regnes som 

grunnleggeren av den historiske roman, og hører i 
litteratur historien til romantikken.

9 Scott 1817, s. 380–381.
10 Abrams 1954, s. 214.
11 Schlegel 2010, s. 116.
12 William Blake (1757–1827) britisk visjonær poet og kobber-

stikker, en av verdens mest særpregede kunstnere (red.
anm.).

13 Uthaug 2000.
14 Blake i Erdman 1988.
15 Goethe 1973, s. 28–29.
16 Augustus Welbye Northmore Pugin (1812–152) var bri-

tisk arkitekt og forfatter, mest kjent for (i samarbeid med 
Charles Barry) å ha tegnet Westminster Palace, det vil si 
parlamentsbygningen i nygotisk stil. Han stilte seg også i 
spissen for en nykatolsk bevegelse (red.anm.).

17 Pugin i Bøe 1997, s. 23.
18 Hegel 2013.
19 Friedrich Schiller (1759–1805) regnes som den fremste tyske 

dikteren ved siden av Johann Wolfgang von Goethe (red.
anm.). 

20 William Wordsworth (1770–1850) regnes som en av 
Englands mest betydelige poeter. Sammen med sin venn 
Coleridge var han grunnleggeren av den engelske roman-
tikken (red.anm.). 
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21 Samuel Taylor Coleridge (1772–1834) var engelsk dikter 
og kritiker, kjent for sin rolle i å utvikle den romantiske 
poesien (red.anm.). 

22 Jeremy Bentham (1748–1832) var engelsk filosof og jurist og 
grunnleggeren av utilitarismen, som setter maksimering av 
lykke som målestokken for rett handling (red.anm.).

23 Thomas Carlyle (1795–1881) var skotsk essayist og skarp 
kulturskribent og fikk en enestående posisjon i viktoria-
tiden (red.anm.). 

24 Blake 1997.
25 George Gordon Byron (1788–1824) (vanligvis omtalt 

som Lord Byron), Percy Bysshe Shelley (1792–1822) og John 
Keats (1795–1821) var alle engelsk poeter og ledende figurer 
i den romantiske bevegelse på begynnelsen av 1800-tallet. 
«De unge døde», kalte Nordahl Grieg dem. Få romantiske 
lyrikere har fått et større ettermæle og blir mer lest i dag 
(red.anm.).

26 Schleiermacher 1995, s. 240.



For er ikke nostalgi bare en annen 
vei hjem til adresser som ikke finnes 

lenger? 

Lars Saabye Christensen 
Byens spor – Jesper og Trude 
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Jeg er en langsom leser og vegret meg først mot 
å påta meg dette oppdraget: lese Knausgårds to 

siste romaner med et teologisk blikk. De er jo så utro-
lig lange! Ulvene fra evighetens skog (2021) hadde jeg bare 
lest den siste halvdelen av da jeg ble spurt – delvis un-
der innflytelse fra anmeldere som Marta Norheim, som 
skrev at hele den 400 sider lange første delen om Syvert 
fra Sørlandet er meningsløst lang i en roman som bygger 
seg opp til å sette i spill et vell av tanker og ideer i den 
siste halvdelen. Jeg leste da også den siste halvdelen med 
stor entusiasme, den fikk meg blant annet til å gå løs på 
en bok som hadde ligget en stund på nattbordet: Merlin 
Sheldrakes Entangled life: How fungi make our worlds, change 
our minds & shape our futures (2020). Det er omtumlende 
lesning, for hva gjør soppene, disse som verken er plan-
ter eller dyr, men et rike i egen rett, som lever store deler 
av sine liv utenfor vår horisont? 

Kari Løvaas

Sårbarheten helliggjør livet

Hvordan kan budet «Du skal ikke drepe» fungere som moralsk rettesnor i en dødssivilisa-
sjon der så mange av oss er medløpere? Knausgårds seneste romaner inviterer til å sitte 
ned ved barnebordet for å diskutere de store spørsmålene.

De spiser stein, lager jord, bryter ned foru-
rensninger, nærer og dreper vekster, over-
lever i verdensrommet, framkaller syner, 
produserer mat, tilvirker legemidler, påvirker 
dyrs atferd og jordens atmosfære.1 
 

Når jeg kan lære meg så mye nytt om soppkroppenes 
hemmelige liv, skal jeg da, jeg som allerede bruker så 
mye tid på trivialiteter i min egen hverdag – som å helle 
ut kaffegruten til klatrerosene, som har vokst så avsindig 
de to siste årene at jeg nå innser at de må beskjæres, men 
jeg finner ikke en hagesaks, klipper litt her og der med en 
vanlig, sløv saks mens de brune, knusktørre rose bladene 
drysser, lar meg ikke forstyrre av at jeg kjenner en torn 
rispe meg tvers over pannen mens jeg tygger meg inn i 
en tjukk, seig ranke med saksen som til slutt faller fra 
hverandre, og jeg tar en titt på klokka og innser at jeg må 
hente August, i bilradioen på vei til fritids snakkes det 
om farene ved bombing av kjernekraftverk i Ukraina, 
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jeg parkerer og skrur av midt i en setning, på vei over 
skolegården blir jeg stoppet av et par unger som stirrer, 
Augusts mamma! Du blöder, vad har hänt?, og jeg stryker 
med håndbaken over pannen, den blir full av blod, og så 
videre – jeg mener, skal jeg virkelig sette meg ned og i 
sanntid lese hvordan Knausgårds Syvert legger kotelette-
ne på skjærefjøla, smører dem inn med olivenolje, salter 
og peprer, tar fram to stekepanner, skrur på kokeplatene 
og legger en bit smør i hver, heller soppen og løken i den 
ene mens han venter på at smøret skal blir brunt i den 
andre, og så videre? Men nå er jeg urettferdig, for hos 
Knausgård skjer det alltid mer samtidig.

En verden slår sprekker
Kompleksiteten og dypet i romanen skapes av et blikk 
som uventet kan forstørre det lille i den grad at det blir 
forunderlig i seg selv. Det skapes også av de indre mono-
logene som ledsager de hverdagslige gjøremålene:

Oljen ble liggende som en hinne over kjøttet, 
full av bitte små steiner av salt og pepper. Hvis 
mamma døde, tenkte jeg og skylte hendene i 
springen, ville jeg arve huset, og da kunne jeg 
selge det og flytte hvor jeg ville.

 – Nei, nei, nei! sa jeg høyt.
Sånn måtte jeg aldri tenke.
Rasende på meg selv tok jeg fram  

de to stekepannene …2 

Syvert, som nettopp har dimittert fra militæret og bor 
en periode hjemme i påvente av å få jobb, burde ikke ak-
kurat være min type: Han stemmer FrP, hører på heavy 
metal, deltar uhemmet i homofobt munnhuggeri i gar-
deroben etter fotballkamp, kan få stå av å se på en dame 
foran seg i en kø, for så å utbryte et taust fy faen når hun 
snur seg og det viser seg at hun er flatbrystet og har hes-
tetenner, han har investert arven etter sin avdøde far 
i oljebransjen, han leser ikke litteratur. Likevel blir jeg 

sugd inn i Syverts verden, den tjukke boka er med meg 
på do, den er med meg i bilen når jeg venter på at Signe 
skal komme ut fra kulturskolen, den ligger på benken 
ved siden av komfyren mens jeg steker pannekaker, jeg 
leser mens August ser på Daniel tiger, jeg glemmer tiden 
og blir straffet for det, for jo lengre skjermtid for hans 
del, jo mer dramatiske blir forhandlingene for å få ham 
bort fra skjermen.

Ja, Knausgård får meg til å like Syvert; han er i grun-
nen godhjertet, redelig, sosial, omsorgsfull på en prak-
tisk, jordnær måte. Han skifter dekk, lager mat og tar 
hånd om lillebroren når moren blir syk. Han får folk 
omkring til å føle seg trygge, og når han motvillig be-
gynner å jobbe i begravelsesbyrå og det viser seg at han 
har talent for det, har det kanskje noe å gjøre med hans 
tillitsfulle måte å være i verden på. Han er begavet med 
praktisk kunnskap og holder uro og grublerier på av-
stand gjennom å holde i gang en hverdag og et sosialt liv.

Og Syvert er ikke innkapslet i sin tilsynelatende be-
grensede livsverden; den slår sprekker, og det siver inn 
både mørke og lys fra noe større som han er forbundet 
med, om enn på dunkelt vis. Det er her Russland kommer 
inn i bildet. Syvert vet nesten ingenting om Russland, 
som på hans åttitall befinner seg bak et jernteppe. Det 
lekker likevel: 1) Radioaktivt avfall. Syvert aner kanskje 
noe om sammenhengen mellom radioaktivitet og kreft, 
men til forskjell fra den nerdete lillebroren, som frykter 
at moren skal dø, insisterer Syvert – selv når han finner 
en hel bøtte full med blodig toalettpapir på soverommet 
hennes – på at det er slitasje, og kjører henne til fysio-
terapeut. 2) Kjærlighetsbrevene, skrevet på russisk, som 
Syvert finner i den avdøde farens etterlatenskaper. 3) 
Dostojevskijs Forbrytelse og straff, som Syverts gamle kon-
firmasjonsprest insisterer på at han skal lese da Syvert 
går til kirka for å melde seg ut. Også den russiskkyndige 
forfatteren som Syvert oppsøker for å få oversatt kjær-
lighetsbrevene, insisterer på at han skal lese Forbrytelse 
og straff. 
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Hva var et menneskeliv verdt?
Hvorfor oppholder jeg meg så lenge ved denne Syvert- 
delen – det er jo mange av de andre karakterene i så vel 
Morgenstjernen som Ulvene som tenker mer utførlig på 
Gud og teologi enn det Syvert gjør? Kanskje er nettopp 
Dostojevskij stikkordet. For det er tross alt ikke som 
teoretiker, men som romanforfatter Knausgård bør le-
ses – ideene som framføres, må alltid forstås i lys av sin 
kontekst. Som hos Dostojevkij utspiller den teologiske 
tenkningen seg dialogisk og prosessuelt.

Syvert leser da også Forbrytelse og straff, først motvil-
lig, etter hvert mer fascinert. Og til tross for sin common 
sense-aktige måte å resonnere på, kommer han i berø-
ring med store eksistensielle spørsmål — uten at det vir-
ker krystet. Som når han venter på rødt lys og med sola i 
øynene ser hvordan flokken av fotgjengere som krysser 
veien, får noe skyggeaktig over seg. I all enkelhet viser 
passasjen romanformens 
mulighet til å forankre 
tenkning i konkrete livssi-
tuasjoner. Det er noe med 
proporsjoner og samti-
dighet, forbindelsen som 
etableres mellom Raskol-
nikovs der og den norske 
samtidsleserens her. En 
skiftning i den verden 
som oppleves og siktes gjennom Syverts bevissthet – det 
plutselige motlyset som får menneskene til å bli skygge-
aktige –, blir en impuls som får ham til å gjenoppta en 
banal tanke om solas bakside. Den vekker uro i ham, si-
den han vet at sola ikke har noen bakside, at det ikke 
finnes foran og bak, opp og ned i verdensrommet.

Bare et endeløst mørkt og tomt rom som jord-
kloden snurret rundt og rundt i.

Hva var et menneskeliv verdt i den ende-
løsheten?

Fotgjengerne fikk rødt, og jeg satte giret 
i første mens jeg ventet på at det skulle bli 
grønt.

Det var jo akkurat det samme Rasko hadde 
tenkt.

Der.3 

Syvert forstår ikke hva det er som gjør at Dostojevskij 
blir kalt en kristen forfatter, men kanskje forstår han det 
likevel, intuitivt? For det finnes en moralsk rettesnor 
Syvert navigerer etter: Du skal ikke drepe. Det framkom-
mer eksempelvis når han tar seg selv i å tenke at han 
kan dra økonomisk fordel av morens død, at det vil gjø-
re ham friere, noe som får ham til å rope høyt til seg 
selv: Nei, nei, nei! Dostojevskijs Raskolnikov hadde ikke en 
like sterk stemme i seg som forhindret ham i å omsette 
sitt utilitaristiske resonnement i praksis da han drepte 

pantelånersken. For ville 
ikke gevinsten for ham og 
de andre som stod i gjeld 
til pantelånersken, langt 
overstige det verden tapte 
på at hun døde? Ja, hva var 
hennes liv verdt? En lus, 
var hun!

Gud og det sosiale
I Morgenstjernen er Kathrine og Egil de to karakterene 
som forholder seg mest aktivt til kristen teologi – men de 
gjør det tilsynelatende ut fra diametralt motsatte per-
spektiv. Kathrine, som er prest, er framfor alt opptatt av 
den Jesus som forkynner medmenneskelighet: «Det var 
der, i rommene mellom oss, at Gud fantes», tenker hun, 
og opplever gudsnærværet når hun synger i kor i et vak-
kert gammelt kirkerom: 

… og sjelen min fyltes med en intens glede og 
fryd, sterkere og renere enn jeg noensinne 

Kierkegaard ville framfor alt vekke hin 
enkelte fra sosial servilitet. For ham 

skulle Abrahams Gud ikke forveksles med 
samfunnets Gud, så å si: Abrahams Gud kalte til 
oppbrudd fra det sosiale, nærmere bestemt, fra 
fristelsene til å henfalle til pladder, følge flokken, 
bli en mobb.
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hadde kjent det, og den kom på samme måte 
både innenfra og utenfra. Jeg tror det handlet 
om at jeg var til, følelsen av å være til, men 
også av å høre til, at jeg inngikk i en større 
sammenheng, og at det var i den sammenhen-
gen all mening lå. Meningen lå ikke i meg, me-
ningen lå ikke i den andre, meningen oppstod 
mellom oss. Korsangen var det enkleste bildet 
på det.4 

Gud er i det store, tenker Kathrine, og i det store er det 
plass til alle. Hun er opptatt av radikaliteten i Jesu liv og 
lære, hvordan han vendte seg mot dem som «ikke hadde 
noen egen stemme, mot de undertrykte».

Mens Kathrine er opptatt av det som gir mennesker 
tilhørighet, kan Egil, på sin side, først ta kristendommen 
på alvor når han med Kierkegaards hjelp får øye på en 
tro som vender seg bort fra det sosiale. Han leser Kierke-
gaards Frygt og Bæven og merker seg de små vignettene …

… som handlet om barnet som blei avvent mo-
ras bryst, det var den første relasjonen barnet 
hadde, symbiosen, varmen, tryggheten, som 
plutselig blei nektet det, og man kunne lik-
som se begjæret etter det som ikke lenger var 
der, og vendingen ut mot alt det andre, som 
ennå ikke var noe. Det var de andre, det sosi-
ale, samfunnet. Troen var så vendingen bort 
fra det sosiale, igjen ut mot det som ennå ikke 
var noe.5 

Kierkegaard ser Abraham som sant religiøs i kraft av at 
han bryter, først med morssymbiosen, deretter med de 
sosiale båndene. Men hvordan korresponderer det med 
religion forstått som det som binder, som skaper samhørig-
het og fellesskap? Kierkegaard ville framfor alt vekke hin 
enkelte fra sosial servilitet. For ham skulle Abrahams Gud 
ikke forveksles med samfunnets Gud, så å si: Abrahams 
Gud kalte til oppbrudd fra det sosiale, nærmere bestemt, 

fra fristelsene til å henfalle til pladder, følge flokken, bli 
en mobb. Knausgård har tidligere, særlig i sjette bind av 
Min kamp, skrevet om farene som ligger i det udifferen-
sierte vi-ets attraksjonskraft, ideologisk manipulerbart 
som det er.

Historien om Abraham har blitt tolket på mange og 
motstridende måter, og her kan det være på sin plass å 
vise til Emmanuel Lévinas, som mener at Kierkegaard, 
med det dansken kaller Abrahams «teleologiske sus-
pensjon av det etiske», legitimerer en tilsidesettelse av 
etikken for det religiøses skyld. Lévinas kritiserer ideen 
om en ubetinget lydighet mot det «absolutte», mot en 
Gud som forlanger offer det ikke er mulig å forsvare ut 
fra allmenn rasjonalitet og moral. Og han mener at det 
avgjørende momentet i historien om Abraham er der 
en engel griper inn og forhindrer Abraham fra å bli en 
morder. Like fullt målbærer de to filosofene en felles ad-
varsel mot å forveksle Gud med et kulturelt objekt eller 
naturfenomen som kan «dyrkes» på fetisjistisk eller to-
temistisk vis. Å stå i en gudsrelasjon handler for begge 
om å la seg forplikte på en nærmest traumatisk måte, av 
noe som ikke kan medieres rasjonelt, estetisk, sosialt. Av 
det Lévinas kaller «det uendelige» – og som mennesket 
møter som spor i den annens ansikt når det er eksponert 
i sin sårbarhet. Det er i dette møtet at vi kan bli lydhøre 
for budet du skal ikke drepe.

Knausgård, som har vært forfatterkonsulent i ar-
beidet med den siste norske bibeloversettelsen, har 
tidligere skrevet om historien om Kain og Abel – hvor-
dan synden samler seg ved døren hos Kain så lenge han 
ser ned og bort, så lenge han nekter å løfte ansiktet når 
Gud sier: «Løft opp!» «Er jeg min brors vokter?» spurte 
Kain da Herren stilte ham til ansvar for mordet på Abel 
(1 Mos 4,9). Først da det var for sent, innhentet handlin-
gen ham som en moralsk realitet: «Min synd er for tung 
å bære» (v. 13). Kain blir moralsk bevisstgjort idet han lar 
seg hjemsøke. Også Dostojevskijs Raskolnikov er en som 
hjemsøkes på denne måten. Først når det er for sent, blir 
mordet en moralsk realitet for ham.
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Undring og avfortrylling
I Kierkegaards Frygt og bæven oppdaget altså Knausgårds 
Egil en tro som vender seg bort fra det sosiale. Men det er 
først når han leser en annen av Kierkegaards tekster, den 
om liljene på marken og fuglene under himmelen, at han 
blir «omvendt», som han sier. Han innser at Guds rike er 
«øyeblikket». Den Jesus som Kierkegaard her skriver om, 
«levde i det åpne, eller han higet etter å leve i det åpne», 
tenker Egil.6 

I en kristen fortolkningstradisjon blir mennesket i 
og med syndefallet bytte for bedrag og selvbedrag; det 
stolte mennesket blir, som Augustin og Luther skrev, inn-
krøkt i seg selv, avstengt fra kontakt med Gud. Jesu lignel-
se om liljene på marken og fuglene under himmelen kan 
slik leses som en leksjon i kristen erindringskunst: Selvet 
må «tømmes» for hovmod og egeninteresse for igjen å 
kunne åpne seg mot det livet som kommer fra Gud, som 
bare kan mottas i barnlig 
undring og hellig enfold.

Egil knytter an til 
denne tradisjonen når 
han kommenterer den 
bibelske syndefallsfor-
tellingen som en fortelling om hvordan mennesket av-
stenges fra «det åpne» idet det spiser fra kunnskapens 
tre og blir bevisst sin dødelighet og sitt selv. Denne be-
visstheten skiller mennesket fra resten av skapelsen. Når 
Knausgård lar Egil tenke at dyrene står i kontakt med 
det uendelige fordi de ser igjennom den horisont i tiden 
som døden setter, går tankene framfor alt til det poe-
ten Rainer Maria Rilke skriver i sin åttende Duino-elegi, 
om hvordan die Kreatur (dyr og barn) med alle øyne ser det 
åpne. Die Kreatur er nemlig ikke stengt inne i det døds-
bevissthetens og selvbevissthetens nett, som plasserer 
mennesket som subjekt overfor objekter i forhold preget 
av eiseyke og mestringstrang.

Kathrines religiøse lengsler nærmer seg på sett og 
vis Egils når hun forteller om sitt omveltende møte i 
tenårene med et dikt fra Rilkes Tidebok, som får hennes 

tanker på Gud for første gang til å forlate «meg selv og 
mitt».7 Rilke skriver her om en spindelvevslik, mørk Gud: 
«hundre røtter drikker stille. Dette er grunnen jeg vok-
ste opp av. Mer vet jeg ikke, for greinene mine hviler i 
dyp stillhet, beveget bare av vinden.» Her møter vi igjen 
en følelse av å høre til i en sammenheng som transcen-
derer det rent menneskelige, som lar mennesket hvile, 
eller «dvele» i en spesiell form for lydhørhet og tillit, en 
kosmisk fromhet.

Liljene og fuglenes bekymringsløse liv i det åpne leder 
tankene mot idyllen og pastoralen, naturformer som er 
spesielt tilrettelagt for mennesker. Men hva skjer når den 
idealiserende holdningen til naturen møter motstand? 
Romantikernes besjeling av naturen var delvis en reaksjon 
på den avfortryllingen av skapelsen som ble innledet av 
tenkere som Descartes, som med sin dualistiske virkelig-
hetsmodell reduserte alt annet enn det tenkende jeget 

til sjelløs materie, til det 
utstrakte. Med avfortryl-
lingen av skapelsen ble de 
troende henvist til «barne-
bordet», som Knausgårds 
Egil formulerer det.8 

Tilbake til teleologien
En dialog mellom Kathrine og biologen Martin viser at 
konflikten mellom «tro og viten» ikke nødvendigvis har 
opphørt selv om vitenskapene har forkastet det meka-
nistiske verdensbildet.9 Martin, som skal påbegynne 
doktorgrad i biologi om trærs intelligens, hevder at tenk-
ning er noe sosialt. Ett tre kan ikke tenke, sier han: 

– Men trærne kan. Økosystemet som en en-
het kan. At det dukker opp akkurat nå, har 
kanskje å gjøre med at folk forsøker å lage 
kunstig intelligens. 
 

Med avfortryllingen av skapelsen ble de 
troende henvist til «barnebordet», som 

Knausgårds Egil formulerer det.
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Kathrine påpeker at dette vel ikke er nye innsikter: 

– For lenge siden trodde jo folk at alt var leven-
de, at skogen var full av ånder, til og med at 
skogen var en skapning. 

Martin svarer kontant at det var overtro. Det han snakker 
om, er «vitenskap».

I andre del av Ulvene fra evighetens skog møter vi lig-
nende tanker hos Syverts halvsøster Alevtina, som har 
skrevet avhandling om samhandlingen mellom sopp og 
trær. Under en forelesning avviser hun bryskt en student 
som utfordrer hennes framstilling av evolusjonsteorien 
som tilstrekkelig og innlysende forklaringsmodell for li-
vets oppkomst. Hun sier at han må ha kommet feil: «Vi 
driver med vitenskap her».10 Når studenten utdyper sine 
innvendinger, spør hun hvor han har fått ideene fra. Hun 
mistenker at det er filosofen Thomas Nagel, og hevder at 
han ikke har noe godt alternativ til evolusjonsteorien …

… bare noen vage greier om teleologi – altså at 
det som skjer av utvikling, er målrettet, ikke 
tilfeldig – og noen faktorer som han sier vi 
ikke har oppdaget ennå. Selv om han hevder 
at han er ateist, er det egentlig Gud han skri-
ver om.11 
  

At Alevtina svarer studenten såpass aggressivt, kan 
være fordi han rører ved en problematikk som ligger 
uforløst i henne selv. Tidlig i sin forskning nærmet hun 
seg bio semiotikken, men da hun møtte motstand, dro 
hun seg tilbake til tryggere naturvitenskapelig mark. 
Biosemiotikken er et fagfelt nettopp inspirert av filoso-
fer som Nagel, men også av Egils helt, Hans Jonas. Med 
sin biologiske filosofi ville Jonas bygge bro mellom na-
tur- og historie vitenskapene. Det skulle skje gjennom 
et oppgjør med den filosofiske nihilismen som Jonas 
mente var en understrøm ikke bare i scientismen, men 
også i eksistensfilosofien. Hans viktigste bidrag til en 

brobygging lå nettopp i å rehabilitere et av de aristote-
liske årsaksprinsippene som de nye naturvitenskapene 
hadde gjort seg av med: teleologien. Slik gjorde Jonas på 
mange måter felles sak med vitalister som var opptatt 
av at livet ikke kunne forklares ut fra fysisk-kjemiske 
årsaker alene, men forutsetter en livskraft eller livsvilje.

Hjemsøkt 
Men er livet i seg selv godt? Er livskraften Gud? Natur-
fremstillingene hos Knausgård, og særlig fremstillinge-
ne av skogen, farges vekselvis av lengsel etter å omsluttes 
av og gå opp i et hele, og av lengselens demoniske mot-
sats: frykten for å fortæres av dette. Skogen kan fram-
stilles som én stor skapning, et åsted for den kosmiske 
fromhetens dvelen – der den som åpner seg, kan komme i 
kontakt med Gud eller det uendelige. Men også huggor-
mene finnes.

I en passasje i Morgenstjernen møter vi Egil når han 
forlater sin sønn i hytta for å oppsøke et epletre han hus-
ker fra barndommen. Det står bugnende av frukt midt 
ute i granskogen. Huggormene slingrer seg over stien 
som det (onde?) varselet om at han nærmer seg. Egil 
fylles nå av en «skrekk som hadde eksistert like lenge 
på jorda som ormen sjøl».12 Og når han går hjemover fra 
glenna med epler i lomma, er han utdrevet fra gudsriket 
og øyeblikket, fra den taust susende skogen. Storm i an-
marsj, himmelen blåsvart, når han kommer hjem, hører 
han sønnen skrike og finner ham skrekkslagen i hytta. 
Sønnen har sett noe gjennom vinduet, ikke noe vanlig 
menneske. En fallen skapning? Kanskje den samme som 
også andre i romanen blir vitne til i skogsmørket, en 
skapning som leder tankene til William Blakes Ghost of a 
Flea: hodet stort som en okse, fletter nedover ryggtavlen, 
et kar i hånden. Grovt ansikt, dyreører, sugende blikk.

Egil tenker at for de gamle grekerne forble døden 
«gammel og gåtefull som skogen, den uopphørlige for-
vandlingens sted, hvor levende blei døde og døde blei 
levende, dyr blei mennesker og mennesker blei dyr»13. I 
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vår tid, der det menneskelige er i ferd med å sluke alt, vil 
imidlertid den vitenskapelige rasjonaliteten snart opp-
nå det de gamle grekerne, ifølge Egil, mislyktes med: å 
bortrasjonalisere døden fra sin appolinske «solopplyste 
verden». 

På 1900-tallet har skogsrommet blitt utsatt for vold-
somme fysiske forvandlinger takket være moderne tek-
nikk og utilitaristisk politikk. Skogen krymper, som Egil 
påpeker. Og den skogen vi har, er i svært liten grad den 
gamle og gåtefulle; naturskog er fortrengt av industri-
skog, en ung og ensartet skog som utarmer det avgjøren-
de nettverket av rot- og soppsystemer under jorda, som 
er forutsetningen for artsmangfoldet over den. Hvilken 
skog møter vi i Morgenstjernen? Når det ikke er skogens 
sus som omslutter Egil og får ham til å høre tausheten 
og gudsnærværet i den, ligner den mest av alt på den 
ødemark som i middelalderen ikke lot seg omfatte av 
den kristne formen for 
kosmisk fromhet, et uten-
for som Knausgård så å si 
befolker med arketypiske 
halvskapninger fra antik-
ke og skrekkromantiske 
myter, og gjør til åsted 
for ritualer som kan lede 
tankene til dionysiske offerkulter. Skjønt, offerritualene 
Knausgård forlegger til skogsdypet, innfrir ikke sin opp-
rinnelige funksjon: regenerasjon. Blakes vampyraktige 
insektdemon, med sine brennende, tørste øyne, er en av 
romanens mange skikkelser som, slik epigrammet fra 
Johannes åpenbaring innvarsler, søker døden uten å finne 
den (jf. Åp 9,6). Han synes også å billedliggjøre det falne 
mennesket: den forstøtte, forbannede og dømte.

Oppstandelse
I Egils øyne hviler den moderne sivilisasjonen på en slags 
djevelkontrakt: Den vitenskapelige rasjonalitetens av-
sjelende og reduksjonistiske blikk har, i sine forsøk på å 

bortrasjonalisere døden, kommet til å bortrasjonalisere 
livet selv. Egil observerer hvordan dette reduksjonistiske 
synet på naturen også gjelder mennesket: 

[K]roppen er bare kropp, materie, hjertet en 
mekanisk forordning, hjernen elektrokjemi, 
og døden er en bryter som skrur livet av.14 
 

Kanskje, tenker Egil, vil døden en dag «nå fram til null 
og forsvinne». Implikasjonene av innsikten er imidlertid 
ikke at vi endelig vil ha vunnet over døden, men at vi 
til slutt vil innhentes av det som er verre enn døden, en 
form for udødhet. «Vi er alle døde», som en annen av ka-
rakterene i Morgenstjernen sier. Betyr dette at det kristne 
løftet om frigjøring fra forgjengeligheten, bare kan inn-
fris som sitt eget vrengebilde?

Spørsmålet får en ny og interessant vri i Ulvene fra 
evighetens skog. Knausgård 
er fascinert av østkristne 
fromhetstradisjoner, og 
noe av det som særpreger 
ortodoks liturgi, er vekten 
som tillegges oppstandel-
sen. I Ulvene fra evighetens 
skog har Knausgård mon-

tert inn et essay om ideen om oppstandelse og evig liv, 
signert Vasilisa Baranov – Alevtinas venninne. Baranov 
poengterer at den kristne oppstandelsestroen i de første 
århundrene ikke handlet om sjelens befrielse fra krop-
pen, men ble forstått bokstavelig, som kroppens oppstan-
delse. Hun nevner hvordan kirkefedre som Augustin viet 
tanken mye konkret grubling: Hvordan ville oppstandel-
sen se ut for spedbarn som døde i magen, eller for men-
nesker som var lemlestet av dyr, eller for gamle, skrøpe-
lige? Ville de stå opp igjen slik de var da de døde, slik de 
var i sitt livs blomstring, eller slik de kunne ha blitt?

I takt med den rasjonelle vitenskapens framvekst 
har oppstandelsen blitt allegorisert og åndeliggjort. 
«Det paradoksale, og egentlig fantastiske», skriver 

Naturfremstillingene hos Knausgård, og 
særlig fremstillingene av skogen, farges 

vekselvis av lengsel etter å omsluttes av og 
gå opp i et hele, og av lengselens demoniske 
motsats: frykten for å fortæres av dette. 
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Baranov, «er at troen på kroppens oppstandelse og på 
evig liv da dukker opp i vitenskapen!»15 Og så retter hun 
oppmerksomheten mot bibliotekaren Nikolaj Fjodorov 
(1828–1903), som formulerte en filosofisk traktat om 
«den store oppgaven», at mennesker med vitenskapens 
hjelp skulle gjenopplive alle som noensinne hadde levd. 
Han ble latterliggjort fordi han flyttet oppstandelsen og 
det evige liv fra «Guds domene og inn til menneskenes», 
skriver Baranov :

… men nå, hundre og tyve år senere, er det 
ikke spor av oppstandelse og evig liv igjen i 
kristendommen, mens vitenskapen er spekket 
av det. Den går ikke like langt som Fjodorov – 
hans forestilling om at alle deler av de opp-
råtnede kroppene kan samles sammen, som 
er identisk med Augustins forestilling, er 
fortsatt for vill (for irrasjonell/religiøs) til at 
andre enn noen få fanatikere kan følge den – 
men selve visjonen, om å beherske kroppen og 
naturen til fulle, bekjempe sykdommer, finne 
ut årsakene til aldring og motarbeide dem, 
forlenge livet og en dag leve evig, deler den 
med Fjodorov.16 

At det evige liv ikke er noe moderne, liberale prester 
snakker så mye om, kan nok Knausgård ha rett i. I Morgen-
stjernen lar han sågar presten Kathrine si at «døden hel-
liggjør livet».17 Men da innvender en begravelsesagent at 
dette vel i kristen sammenheng er en heresi: 

– Døden skal overvinnes, ikke være det som 
gjør livet hellig, vel? 

Ironien er at Kathrine har truffet mannen hun begraver, 
og som skal ha vært død i ti dager, dagen før begravelsen. 
Også han er altså en av romanens udøde, en av dem som 
søker døden uten å finne den.

Hvem er «vi»?
Fjodorovs visjon, evig biologisk liv for alle mennesker 
som noensinne har levd, er ikke bare en umulighet, 
økologisk sett er den en katastrofe. Premisset for hans 
filosofi var, ifølge Baranov, at døden tilhører naturen, 
livet menneskene: 

Døden er en følge av vårt passive forhold til 
naturen: Vi lar naturen drepe oss.18 

Å overvinne døden var derfor det samme som å hevde 
sin ukrenkelighet overfor naturen gjennom å overvinne 
den. Når det ikke var mer plass på denne kloden, kunne 
vi erobre andre planeter. Til tross for det latterlige ved 
Fjodorovs visjon, blir Knausgårds Baranov likevel beve-
get av denne mannen som aldri ville oppgi ideen om rett-
ferdighet – noe som ga hans filosofi et anstrøk av barnslig 
magisk tenkning. Selv levde han også et liv i Kristi etter-
følgelse: vennlig, eiendomsløs, solidarisk med nødstilte. 

Noen av de mer kyniske transhumanistene som 
har tatt opp tråden fra Fjodorov i sin kamp mot døden 
med vitenskapens hjelp, har innsett at ideen om biolo-
gisk udødelighet for alle faller på sin egen urimelighet. 
Baranov siterer transhumanisten Mikhajl Batin, som 
kjemper for en verden uten aldring:

«Men før vi kan forandre verden til det bed-
re, før vi kan skape en verden uten sykdom og 
lidelse, må vi besvare ett spørsmål», skriver 
han: «Hvem er dette ‘vi’ nøyaktig? Vi har alle 
forskjellige egenskaper og ferdigheter. Hvem 
nøyaktig skal løse problemet med livsforleng-
ning? Hvis vi ikke bestemmer dette ‘vi’, vil 
spørsmålet forbli i ideenes og de gode hensik-
tenes verden.»19 

Igjen møter vi den utilitaristiske tenkningen som Dosto-
jevskij fryktet, en tenkning som idet den omsettes i 
praksis, kan få de verste og mest uhyggelige utfall. Ja, 
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for hvem er Batins «vi»? Hvilke «egenskaper og ferdig-
heter» skal være avgjørende for å inngå i viet? Og hva 
skal skje med dem som ikke har disse egenskapene og 
ferdighetene?

Ideen om menneskets uendelige verdi og ukrenke-
lighet forankres gjerne i en jødisk-kristen tradisjon – på 
den ene siden i forestillingen om at mennesket er skapt i 
Guds bilde, på den andre siden i kallstanken, at Gud kal-
ler på noe i hver enkelt som er singulært og ikke-utbytt-
bart. Paulus går så langt at han sier i brevet til korinter-
ne at Guds kall i særdeleshet retter seg mot dem som i 
verdens øyne «ikke er noe» (1 Kor 1,28). Men hva skjer 
med ideen om menneskelivets ukrenkelighet når den 
ikke lenger relateres til Gud? 

«Verdighet er den samfunnsgitte retten til liv», er 
filosofen Jean Amérys (1912–1978) pragmatiske defini-
sjon av hva ideen om menneskeverd koker ned til i våre 
moderne rettssamfunn. Det er samfunnet som i sine 
lovverk definerer hvem det er straffbart å drepe, det vil 
si hvem som anerkjennes som ukrenkelige medmennes-
ker. Kanskje er det derfor dehumanisering ofte er første 
ledd i folkemord. Det handler om å legitimere drap gjen-
nom å definere visse mennesker som verdiløse. Og slik 
legitimering forutsetter i en viss forstand det som den 
jødisk-kristne tradisjonen forbinder med synd, nemlig 
relasjonsbrudd.

Emmanuel Lévinas mente at det er i den andres an-
sikt at vi møter «det uendelige», som et bud som utgår 
fra den andres sårbarhet: Du skal ikke drepe. Men hvor-
dan forholder det seg med ikke-menneskelige skapnin-
ger, dem vi kaller dyr? Når Lévinas leser historien om 
Abraham, ser han ikke da bort fra noe: nemlig bukken 
som ble ofret i Isaks sted?

Fuglens rett til liv
I Ulvene fra evighetens skog blir det klart at budet «Du 
skal ikke drepe» for Syverts del ikke bare gjelder men-
nesker. Han reagerer instinktivt når han ser hvordan 

lillebroren på tolv sikter mot en fugl istedenfor mot 
blinken med luftgeværet: «Du får ikke skyte den!» Men 
det er for sent. Når Syvert, som åpenbart bekymrer seg 
for Joars moral, vil snakke mer om episoden, blir det 
straks komplisert: 

– Jeg skjønner at det er fristende å skyte på 
noe levende istedenfor på en blink. Det synes 
jeg også. Men det er for det første ikke lov. Og 
for det andre er det ikke bra. Den fuglen kun-
ne ha levd nå. 
– Eller katten kunne ha tatt den, sa han. – Den 
tar jo fugler hele tiden. Du sier ikke noe til det. 
– Den følger instinktene sine, sa jeg. – Du kan 
tenke.
– Tror du ikke katter kan tenke? sa han.
– Ikke kveruler nå, sa jeg. – Dette er viktige 
ting. Hvis du noensinne skal få låne geværet 
mitt igjen, må du love meg å aldri skyte på noe 
levende.
– Hva om jeg treffer treet? 
– Joar, skjerp deg. 
– Treet er levende.20 

Syvert opplever lillebroren kverulerende. Samtidig gjør 
Joar strengt tatt ikke annet enn hva Syvert forlanger av 
ham i kraft av at han er et menneske: Han tenker. Og hvor 
langt holder Syverts egen, intuitive moral når han rela-
tivt ubekymret konsumerer drepte dyr hele tiden? Dette 
er sågar noe han spøker med når han tar med lillebroren 
på gatekjøkken og spør om han vil ha «[s]tekt flat ku eller 
kvernede griseinnvoller og haler og sener med mel og 
krydder og konserveringsmidler». Veslevoksne Joar sva-
rer: «Hamburger og chips, takk», som om han insisterte 
på å kalle en spade for en spade.21

Innebærer ideen om menneskets ukrenkelighet at 
alle skapninger som ikke kan gjenkjennes som men-
nesker, uten videre får krenkes? Ja, at vi kan krenke 
i stor skala, slik vi gjør i den industrielt organiserte 
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kjøttindustrien, uten engang å registrere at det er det 
vi gjør? Ethvert barn som har opprettet en relasjon til 
et dyr, vil bli opprørt om dyret slaktes og havner på 
middags bordet: Man spiser ikke vennene sine. Men det 
er ikke mange barn som opprøres over å bli servert 
kylling gryte, eller salami på skiva – selv om de vet at det 
handler om drepte dyr.

Etikk i en dødssivilisasjon
Et av spørsmålene Knausgård aktualiserer med sine to 
romaner, har apokalyptiske dimensjoner: Er vår sivilisa-
sjon en dødssivilisasjon som gjør oss alle til medløpere? 
Industrikapitalisme og vekstideologi, som vi allerede i 
noen årtier har visst vil gjøre planeten ikke bare ube-
boelig for en uoverskuelig mengde dyrearter, men om 
noen generasjoner også for mennesker, er bygd på dette 
premisset: at naturen er 
stum og blind, en kulisse, 
en ressurs eller en ikke- 
følsom materie, noe som 
kan tas for gitt, nytes, 
brukes og ses bort fra. 
Men kanskje er det men-
neskene som har vært blin-
de og døve? Eller er det 
samfunns kroppene vi inngår i, som beskytter og nærer 
oss, som er blinde og døve? Sanseløse for avtrykkene vi 
setter i de levende nettverk av sansende kropper som ut-
gjør vår beboelige biosfære: insekter, planter, dyr, fugler, 
virus, bakterier og, ja, sopp?

Hvordan skal vi deaktivere det monsteret den sam-
funnskroppen vi inngår i, har blitt? Og ikke minst: Er 
dette mulig uten at vi oppgir eller omformulerer rettig-
hetstenkningen som har blitt del av blodomløpet i våre 
liberale demokratier? Som i stor grad har handlet om 
at stadig nye grupper og enkeltmennesker må få større 
autonomi, det vil si ikke bare frihet fra undertrykkel-
se, sult, slavearbeid, vold; men også frihet til — å velge: 

bosted, yrke, reisemål, livsstil; men også hva slags barn 
vi vil få, hvordan kroppen vår skal se ut, hvor lenge 
vi skal leve. Det sier seg selv at en noenlunde rettfer-
dig fordeling av slik selvbestemmelsesrett forutsetter 
en sivilisasjon basert på instrumentell rasjonalitet og 
økonomisk vekst.

Det finnes dem som tror at vi med forskning og ut-
vikling av ny teknologi vil kunne løse de problemene 
som forskning og ny teknologi i sin tid har skapt. Det var 
strengt tatt ikke vitenskapen som sådan som skapte pro-
blemene – men mangelen på respekt, kunne man si, for 
alt vitenskapsfolkene ikke visste i det de visste. Det er jo 
ikke egentlig slik som Egil påstår: at det ikke finnes noe 
utenfor lenger, om han med det mener utenfor det men-
nesker kan vite og kontrollere. Jo mer drastiske våre tek-
nologiske manipulasjoner har vært, jo farligere og mer 
svanger med død har den utsiden vi har nektet å forholde 

oss til, blitt.

Begjær uten mål
Et helt nytt kontinent som 
vitenskapen er i ferd med 
å utforske, er livet under 
jorden: soppenes liv, de 
som evolusjonsforskerne 

nå har lært oss at en gang gjorde selve grunnarbeidet 
for livet på planeten. Først lagde de jord gjennom å spise 
stein, deretter inngikk de en lykkelig symbiose med al-
ger og fikk planter til å flytte fra hav til land. Med sine 
enorme underjordiske nettverk binder de sammen hele 
skoger. Soppene lever på døde planter og dyr og sørger 
slik for at livet fornyes. Det var soppene som gjorde plan-
teliv og skoger mulig, disse som skapte selve den luften 
dyr og mennesker puster. Bare fem prosent av soppri-
kets mange arter er kartlagt, og nettopp her ser viten-
skapen enorme potensialer: Sopp kan bryte ned radio-
aktivt avfall. Sopp gjør det mulig å lage ikke-resistent 
antibiotika. Ja, kanskje er det sopp som skal redde oss? 

Knausgårds romankunst er en 
invitasjon til å delta i noen av de seriøse 

diskusjonene som utspiller seg nettopp rundt 
«barnebordet». Iblant er det ren fantasy, men 
ofte nok er det en form for undring som all dyp 
tenkning må begynne i. 
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Soppenes informasjonsnettverk under jorda har også 
vekket interessen til transhumanister som vil lage kuns-
tig intelligens – noe biologen Martin var inne på. Jeg tør 
ikke tenke på hvilke muligheter krigsindustrien kanskje 
er i ferd med å oppdage i soppforskningen? Jeg ser for 
meg et biologisk våpen i form av en sopp som ikke kan 
dø, som er ren livsdrift forstått som overlevelse gjennom 
ekspansjon, en sopp som fortærer og forvandler alt som 
kommer i dens vei – til seg selv.

Knausgård går ikke inn i slike spekulasjoner. Han 
nøyer seg med å sende Alevtina til en forskningskoloni i 
Karelens dype skoger, der hun impulsivt stapper i seg en 
haug med fleinsopp før hun går seg bort i skogen og hav-
ner i det Olav Åsteson i «Draumkvedet» kaller for uteksi: 
Hun farer til himmelen og ned igjen til heite helvetet (i 
den rekkefølgen). Først får hun oppleve en slags pante-
istisk ekstase; men idet hun er i ferd med å fortape seg 
i altets store åndedrag, slår alt om. All mening i natu-
ren forstummer, skogen forvandles fra det åpne til å bli 
fiendtlig og fremmed og til slutt demonisk. Den sender 
henne på vill flukt. At alt er tegn, slik Egil formulerer bio-
semiotikkens enkle utgangspunkt, stemmer ikke lenger. 
Kort sagt, hun mister troen: 

Det levende hadde ingen verdi, det fortsatte 
uansett hva som hendte, dekket hver kvadrat-
centimeter av jorden, og det begjæret var det 
eneste det hadde, begjæret etter å vokse, vok-
se, vokse, spre, spre, spre, dekke, dekke, dek-
ke, uten mål, uten mening. Det tomme begjæ-
ret etter å fylle tomheten, det var livet.22 

Vekslingen mellom idealisering og demonisering av na-
turen, mellom fortryllelse og desillusjon, er kanskje noe 
som har fulgt mennesker til alle tider. Det finnes også 
en spenning i den kristne teologiens natursyn. Mens en 
positiv skapelsesteologi legger vekt på at Gud åpenbarer 
seg som et til det gode nedfelt i den stadig pågående ska-
pelsen, finnes det også en forståelse av natur som tvang 

og ufrihet. Følgelig har det frelseshistoriske løftet om 
forløsning iblant blitt tolket som et løfte om forløsning 
fra snarere enn av naturen. Denne ideen om forløsning 
har gjerne fått et gnostisk anstrøk, som en tro på sjelens 
befrielse fra materiens tyngde, naturlovene, den sterkes-
tes rett i overlevelseskampen, de metabolske prosessene, 
de blinde driftene, dødens makt osv. — alt det som gjør 
at vi ikke uten videre kan se Gud i naturen.

Søk først Guds rike, formaner Kierkegaard med 
Jesus – så skal dere få alt det andre i tillegg. Men et 
spørsmål melder seg hos meg: Forutsetter den lydighet 
og tillit som Kierkegaard skriver om i talen om liljen og 
fuglen, den samme form for «teleologiske suspensjon av 
det etiske» som avkreves Abraham på Moria berg?

Sagt på en annen måte: Er den Gud som prøver 
Abrahams tro gjennom å forlange et sønneoffer, den 
samme Gud som åpenbarer seg for sansene som livgiven-
de prinsipp i skapelsen her og nå? Hva er forholdet mel-
lom gudsriket som kan erfares som nåde i naturen, som 
Guds nærvær i øyeblikket, og den Gud hvis rettferdighet 
er uransakelig, den Gud som skjuler seg?

Nødvendig himmellengsel?
Paulus sa ikke bare at Gud valgte dem som verden forak-
ter, han sa også (Rom 12,2): 

Innrett dere ikke etter den nåværende verden, 
men la dere forvandle ved at sinnet fornyes, så 
dere kan dømme om hva som er Guds vilje. 

I sin kritikk av den svenske filosofen Martin Hägglunds 
bok This life (2019) trekker teologen Mårten Björk fram 
nettopp dette sitatet fra Romerbrevet for å adressere det 
han oppfatter som en fortegnende framstilling av den 
kristne tradisjonens forestillinger om evig liv. Hägglund, 
som nok har latt seg inspirere av de samme filosofene 
som Kathrine kan ha hentet sin devise om at «døden hel-
liggjør livet» fra, mener at lengselen etter udødelighet 
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innebærer en fornektelse av det faktum at tilværelsens 
skjørhet og skjønnhet er sammenvevd. Men som Björk 
påpeker, tar han ikke høyde for hvordan kristne evig-
hetslengsler tradisjonelt har vært orientert mot en utside 
av det liv som moderne rasjonalitet har prøvd å fri fra 
smerte og forgjengelighet gjennom å redusere det til bio-
logiske lover som kan manipuleres og kontrolleres. Björk 
mener at Hägglund ikke klarer å tenke seg evig liv på an-
dre vilkår enn dette livets. Og da ser Hägglund bort fra 
hvordan kristne himmellengsler både i jødisk og kristen 
sammenheng framfor alt har blitt formulert som sabbat 
fra overlevelseskampen, som hvile, fred og dyp glede – 
som det Kierkegaard tenkte seg at Jesus forkynte med 
lignelsen om liljene og fuglene, kan vi tilføye.

I dette livet inngår vi ubønnhørlig i sammenhenger 
der vi spiser og i en viss forstand blir spist, der vi krenker 
og krenkes. Selve det å leve et biologisk liv har alltid også 
handlet om å bli utsatt for 
nedbrytningsprosesser 
som ender i døden. Det er 
lett å se for seg hvordan 
forsøket på å sikre seg 
mot dette, kan forvandle 
oss til udøde og blodtør-
stige vampyrer. Men om 
vi lar døden vinne i makt 
gjennom å fornekte den, betyr ikke det at det er døden 
som helliggjør livet. I en verden der vi i så stor grad har 
gjort oss til herrer over så vel liv som død, der «kroppen 
er bare kropp, materie, hjertet en mekanisk forordning, 
hjernen elektrokjemi», og der «døden er en bryter som 
skrur livet av», kan en slik tanke få noe nesten perverst 
over seg.

Mårten Björks poeng i polemikken mot Hägglund er 
at den kristne visjonen om evig liv også kan mobiliseres 
i en kritikk av den typen frelsesvisjoner som kulminerte 
i biopolitiske skrekkregimer som nazismen og stalinis-
men, og som nå synes å trives best i Silicon Valley. 

Invitasjon til barnebordet
Nei, det er ikke døden, men sårbarheten som helliggjør 
livet, tenker jeg. Det er når jeg ansvarliggjøres overfor 
den andres sårbarhet, at jeg kommer i kontakt med det 
uendelige, slik Lévinas skrev. Selv om det nok er denne 
sårbarheten også Hägglund har i tankene når han prøver 
å formulere hva det er som gjør livet dyrebart, mener 
Björk at han ved å nærmest forby en lengsel etter dette 
livets utside, stenger av for kontakten med det som i den 
kristne tradisjonen er den dypest sett livgivende relasjo-
nen – til Gud som skaper og livgiver, til det uendelige. 

Vi skal ikke forveksle det endelige med det uende-
lige, men elske det uendelige gjennom det endelige, sa 
Augustin, og Kierkegaards appell til en barnlig form for 
tillit står i en slik tradisjon. Det handler om en tillit som 
ikke leder alt tilbake på det egne jegets dømmekraft, en 
tillit som bærer igjennom både idealisering og desillu-

sjon. Det er når jeg ikke 
lenger makter å se Gud i 
skapelsen, at jeg, for å leve 
videre uten å bli et gissel 
for min skrekk, skuffel-
se eller forakt, likevel må 
tro på dette til det gode, om 
det så kommer fra en Gud 
som skjuler seg. I Kierke-

gaards lesning handler offerberedskapen Abraham ut-
viser, til syvende og sist om tilliten til løftet, til en Gud 
som er større enn døden, en Gud som lover mer liv. Det 
er i øyeblikket som engelen griper inn og forhindrer 
Abraham fra å bli en morder – han som har søkt Guds 
rike og hans rettferdighet først –, at han får alt det andre 
i tillegg, altså sønnen.

Knausgårds romankunst er en invitasjon til å delta i 
noen av de seriøse diskusjonene som utspiller seg nett-
opp rundt «barnebordet». Iblant er det ren fantasy, men 
ofte nok er det en form for undring som all dyp tenkning 
må begynne i. Romanene er rom der vi settes i kontakt – 
med andre verdener og andres verdener, med døde og 

Ja, det er oppgaven – ikke med 
vitenskapens hjelp å gjenopplive alle 

kropper som noensinne har levd, men bære 
den kroppen vi er, fram som et levende offer. 
I tillit til oppstandelsen. Elske det uendelige 
gjennom det endelige.
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ennå ikke levende. Det handler i en forstand om å la seg 
hjemsøke, ikke for å paralyseres, men for å ansvarliggjø-
res av noe som ikke kan reduseres til denne verden.

I verset før det der Paulus sier til romerne at de 
ikke skal tilpasse seg denne verden, men la tankene 
forvandles: 

Derfor formaner jeg dere ved Guds barmhjer-
tighet, søsken: Bær kroppen fram som et le-
vende og hellig offer til glede for Gud. Det skal 
være deres åndelige gudstjeneste. (Rom 12,1)

Ja, det er oppgaven – ikke med vitenskapens hjelp å gjen-
opplive alle kropper som noensinne har levd, men bære 
den kroppen vi er, fram som et levende offer. I tillit til 
oppstandelsen. Elske det uendelige gjennom det endelige.

Kari Løvaas er en norsk forfatter bosatt i Sunne 
i Värmland. Hun disputerte våren 2020 med 
avhandlingen Be for meg også. Om forkrøpling etter 
forløsning og lengsel i moderne litteratur og poetikk, 
og ga i 2022 ut boken Skapelsens sukk og klage. Et 
bestiarium (Oslo: Kolon).
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Mennesket trenger varm stillhet,  
man gir det iskald larm.

Simone Weill  
Styrkens mysterium 

Cappelen Damm 2020
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«Jeg tenker at det er passende å se Shakespeare 
som en teolog i sin egen rett», sa den amerikanske 

forfatteren Marilynne Robinson i en forelesning med 
tittelen «Grace in Shakespeare» i 2014.1 Denne høsten 
oversettes flere av Robinsons hyllede romaner til norsk 
på Cappelen Damm, og neste år ventes sakprosautgivel-
sene hennes å komme i norsk drakt på Verbum. Hun er 
en yndet kandidat til Nobelprisen i litteratur og Barack 
Obamas uttalte favorittforfatter. Romanene til Robinson 
regnes som «moderne klassikere», vakre og tenksomme, 
mens hun som essayist er kjent for å være både skarp 
og nesten forbløffende grundig i sin argumentasjon. Ro-
binsons foreløpige bibliografi består av romanene House-
keeping (1980), Gilead (2004), Home (2008), Lila (2014) og Jack 
(2020). I sjangeren sakprosa og essay har hun utgitt seks 
bøker.2

Forfatterens største intellektuelle bragd er kan-
skje – og dette skal jeg ikke si sikkert at hun ville være 
verken enig i eller fornøyd med – å ha satt reformatoren 

Live Lundh

Nåde er nåde. 
Så hvordan skrive om den?

Marilynne Robinson er en av samtidslitteraturens største forfattere. Nå oversettes hun til 
norsk, med romaner som baler med noen av teologihistoriens aller største spørsmål.

Jean Calvin tilbake på kartet. Etter at Max Weber gjorde 
kalvinismen med sin «protestantiske arbeidsetikk» til 
syndebukk for utviklingen av mer eller mindre hele den 
moderne kapitalismen, har få tatt seg bryet med å lese 
Calvin etterrettelig og nysgjerrig, mener Robinson. Hun 
viser med overbevisning at mange antagelig ville ha latt 
seg overraske om de gjorde det. Når man snakker om teo-
logi og Marilynne Robinson, er det derfor gjerne Calvin 
som dukker opp, det er ofte ham det skrives og snakkes 
om når Robinsons teologi diskuteres. Jeg tror imidlertid 
en annen stor renessanseforfatter har vært vel så viktig 
for hennes tenkning om teologiske spørsmål. Særlig når 
det kommer til spørsmål om nåde, tilgivelse og fri vilje, 
lener Robinson seg tungt på William Shakespeare. 

Det hverdagslige
For hva er nåde, egentlig? Hvordan kan vi snakke om 
den uten at det høres ut som alt og ingenting? Den 
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nevnte forelesningen Robinson holdt på Santa Clara 
Universitet – et privat universitet drevet av jesuitter 
midt i Silicon Valley – hadde tittelen «Grace in Shakes-
peare». Robinson begynner med et sitat fra den britiske 
dramatikerens komedie Measure for measure, «Like for 
like» på norsk, fra angivelig 1604: «Grace is grace, despi-
te of all controversy (...)» Replikken, som kan oversettes 
til noe sånt som at «nåde er nåde, tross alle kontrover-
ser», blir uttalt i en typisk shakespeareansk, munnrapp 
replikkutveksling, der ulike betydninger av det vektige 
ordet «nåde» er i spill. På engelsk har ordet grace flere og 
forskjellige konnotasjoner enn vårt «nåde», for grace går 
høyt og lavt. Ordet er på én side det største, den utrolige 
barmhjertigheten, nåden og gaven, men er også knyttet 
til det helt hverdagslige og profane: å si en takkebønn for 
maten, te seg og eldes med eleganse. Robinson stopper al-
likevel opp ved replikken og forenkler den: «Grace is gra-
ce.» Hun mener at begre-
pet grace hos Shake speare 
har estetisk og struktu-
rell virke kraft, noe det er 
vanskelig å være uenig i 
med en gang man har blitt 
gjort oppmerksom på det. 

Ikke bare i Measure for 
Measure, men særlig i de tre siste skuespillene Shake-
speare er kjent for, er tilgivelse det sentrale temaet. I 
de såkalte «eventyrspillene» kan vi si at tilgivelsen og 
nåden også utgjør selve komposisjonsprinsippet: Urett 
har blitt begått, og intrigen i stykkene handler om hvor-
vidt det finnes en mulighet for å rette opp. Robinson går 
riktig nok ikke inn på dette, men både i Cymberline, The 
Winter’s Tale og The Tempest må tilgivelsen legges til rette 
for, gjennom snedige iscenesettelser, feller, forviklinger, 
avsløringer og bekjennelser.3

Nåden, slik Robinson leser Shakespeare, er et altfor 
stort og omfattende, omkalfatrende og skapende kon-
sept til at du kan utlegge det med ord. I bunn og grunn 
kan vi ikke si stort mer enn at «nåde er nåde». Robinson 

avslutter forelesningen sin slik: «Grace is grace. How 
would this be staged?»4

Et sort får
Nåde er nåde, så hvordan kan den settes i scene? Det er 
fullt mulig å lese Robinson slik hun i sin tur leser Shake-
speare: på utkikk etter hvordan det vi ikke kan utlegge 
med ord, allikevel får utspille seg, for kanskje å kunne 
komme til syne som handling. Slik jeg leser samtlige av 
Robinsons romaner, med unntak av debutboka House-
keeping, kretser de rundt iscenesettelser av skyld og 
nåde. Det kan bemerkes at dette kanskje er helt grunn-
leggende i hvordan vi forstår teologiske konsepter, og at 
det er det samme som skjer i evangeliene. Ingen teolog 
kan uttømme hva Jesu død og oppstandelse betyr intel-
lektuelt, mysteriet er det mysteriet er, men det vil ikke 

si at det er abstrakt. Tvert 
imot. Nåden kan ikke ab-
straheres, den eksisterer 
bare idet den utøves.

Det er særlig én fi-
gur som tjener til å skape 
en litterær struktur for 
hvordan nåden utspiller 

seg ut i Robinsons bøker: Prestesønnen Jack går igjen i 
de fire Robinsons-romanene som er lagt til den fiktive 
småbyen Gilead. Han er det sorte fåret i sin kalvinistis-
ke familie, han får aldri til ikke å havne i trøbbel, og in-
nerst inne lurer han på om han er predestinert til forta-
pelse. For at vi skal forstå hvordan nåden og tilgivelsen 
spiller seg ut i Robinsons romaner, tror jeg vi først må 
undersøke de teologiske debattene hun baler med her. 
Hennes utforsking av Calvins uglesette doktrine er full 
av ambivalens, nyanser, varme og alvor. Men interessen 
for – og strategiene for hvordan å nærme seg spørsmålet 
om fri vilje og predestinasjon – er en arv Robinson har 
tatt imot fra Shakespeare. For hvordan vi forstår nåde 

Nåden, slik Robinson leser Shakespeare, 
er et altfor stort og omfattende, 

omkalfatrende og skapende konsept til at du 
kan utlegge det med ord. I bunn og grunn kan 
vi ikke si stort mer enn at «nåde er nåde». 
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og tilgivelse, avhenger av hvordan vi forstår spørsmålet 
menneskets ansvar for egne handlinger. 

Den store debatten
Robinson har tatt tydelig posisjon som kalvinist, men 
hun er en kalvinist som baler med og kritiserer den 
kalvinistiske doktrinen om predestinasjon, slik enhver 
troende forhåpentligvis føler seg forpliktet til å forholde 
seg aktivt til hva man lever og lærer. Derfor kan vi for-
stå mer om hvordan Robinson forholder seg til de store 
teologiske debattene rundt reformasjonen, gjennom å se 
til Shakespeare – som skrev midt under de blodige reli-
gionskrigene, og med disse store spørsmålene sterkt til 
stede i sin samtids elisabethanske England.

Før vi går videre, vil jeg bare understreke at når 
jeg legger så stor vekt på Shakespeares innflytelse på 
Robinson, så er det ikke 
tatt ut av lufta, selv om 
forbindelsen foreløpig er 
lite vektlagt i resepsjo-
nen av den amerikanske 
samtidsforfatteren. Dette 
til tross for at Robinson 
skrev sin doktorgradsav-
handling om stykket Henry VI del II i 1977 og for tiden ar-
beider med en sakprosautgivelse om Shakespeare.5 En av 
de få akademikerne som har skrevet noe om Robinsons 
forhold til Shakespeare, er den Belfast-baserte teologen 
Andrew Cunning, og vi skal komme tilbake til hans bok 
om Robinson fra 2020, Marilynne Robinson, Theologian of 
the Ordinary. 

Hvor sto Shakespeare? 
De lærde har alltid vært i strid om hva slags religiøs til-
hørighet Shakespeare hadde, om han var protestant, 
katolikk, anglikaner eller ikke-troende. Robinson argu-
menterer ikke overraskende for at han må ha kjent sin 

Calvin og vært influert av ham, noe som ikke er usann-
synlig – men hans kilder til inspirasjon var nok mang-
foldige. En helt ny bok på feltet argumenterer godt for 
at renessanse-humanisten og katolikken Erasmus av 
Rotterdam satte sine tydelige spor i Shakespeares dra-
matikk: I Christian Humanism in Shakespeare (2022) går den 
amerikanske engelskprofessoren Lee Oser særlig tett på 
debatten mellom Luther og Erasmus om hvorvidt vi har 
fri vilje eller ikke. I sin humanisme forsvarte Erasmus 
den frie viljes ubestridelighet. Konsekvensen av fri vilje 
er at mennesket har innflytelse over egen skjebne. Vi er 
ikke handlingslammede når det kommer til å velge ret-
ning. Luther og Calvin står begge for et annet syn. Luth-
er svarte Erasmus med skriftet «Om den trell bundne 
vilje», og mente berømmelig at det er nåden alene som 
frelser. Jeg tror det er fånyttes å prøve å plassere Sha-
kespeare i et «team Erasmus» eller «team Calvin». Det 

viktige er at han forholder 
seg til debatten om hvor-
vidt mennesket har fri vil-
je eller ikke, slik Robinson 
også gjør. Hun stiller alli-
kevel spørsmålet på en litt 
annen måte: Kan vi foran-
dre oss?

Hellig dåre
Karakteren Jack fikk i 2020 sin egen roman som bærer 
hans navn. Jack er Robinsons foreløpig siste bok og ut-
forsker videre hvordan en ung mann, sikker på sin egen 
utilstrekkelighet, kjemper med selvoppfyllende profe-
tier som gjør at han i egne og andres øyene framstår 
som «håpløs». Men selv om Jack ofte havner på kanten 
av loven, har han integritet og en autonomi likesom 
mange av de snille, velmenende menneskene han vokste 
opp med i hjembyen. Måten nåden settes i scene rundt 
Jack, er ikke mulig å sette på formel. Teologen Rowan 
Williams – som også er en ivrig leser av Robinson – har 

Konsekvensen av fri vilje er at mennesket 
har innflytelse over egen skjebne. Vi er 

ikke handlingslammede når det kommer til å 
velge retning. Luther og Calvin står begge for et 
annet syn. 
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satt fingeren på dette skillet mellom «det gode» og «det 
hellige» i bøkene hennes.6 Mens menneskene kan et-
terstrebe godhet, er hellighet noe de ikke kan prestere 
seg fram til ved å være flinke. Williams har utarbeidet 
distinksjonen mellom det gode og det hellige i forbind-
else med Fjodor Dostovjeskijs romaner, men det er også 
nærliggende å tenke på Shakespeare, der narren alltid er 
den som sier sannheten. Narrefigurer, tåper og klovner 
dukker opp overalt i Shakespeares dramatikk, og Robin-
sons Jack har også noe av narren i seg – om enn med en 
tyngde og tvil som minner mer om Hamlet enn klovnen 
Yorick, som Hamlet berømmelig løfter opp hodeskallen 
til. Det hellige er ofte på ferde rundt Jack, men ikke enty-
dig. Han er ofte en sorg og skuffelse for seg selv og dem 
rundt ham. Allikevel er det er ikke slik at Jack først og 
fremst er en som trenger nåde, han kan like gjerne vise 
seg å være nåde for noen andre.

I romanen Home, som 
nå også foreligger på 
norsk, har både Jack og 
søsteren Glory kommet 
tilbake til barndomshjem-
met, hvor faren deres blir 
stadig eldre og mer hjel-
peløs. De har begge søkt 
tilflukt der, ut fra livs-
situasjoner hvor de ikke 
hadde noe annet sted å gå. Det er Glory vi er tettest på, 
hennes blikk vi er nærest å se gjennom. Selv om hun all-
tid har vært pliktoppfyllende, snill og god og kan bli for-
tvilet over Jacks mangel på handlekraft og vilje til å ta 
seg sammen, er det også slik at han redder henne, der de 
prøver å finne seg til rette i et hjem som ikke er hjemme 
lenger – der de er begge er ensomme:

Etter hvert som dagene gikk, oppsøkte Jack 
henne stadig oftere for å snakke med henne, 
og når samtalen gled over i taushet, hendte 
det at han smilte til henne som for å si: Tenk 

at du og jeg, av alle mennesker, og her, av alle 
steder, slår i hjel tiden i mangel av noe annet 
å bruke den til. En fremmed ville kanskje ha 
sett på henne på den måten, sett forbi kjed-
somheten ved situasjonen, forbi det tilfeldige 
samholdet som hadde oppstått ved at de for-
drev tiden i fellesskap, for å la henne på en 
sømmelig og upersonlig måte få vite hvor glad 
han var for at hun var der (…) Faren snakket 
alltid om «denne ensomheten hans», og når 
hun så den i ham nå, følte hun seg ensom, 
til og med forlatt, så lenge det varte, helt til 
den velkjente og godmodige ertingen begynte 
igjen. Han kunne si: «Hei, vesla,» for å lokke 
henne til å tenke på noe annet. Tankene hen-
nes var da også svært triste, akkurat som hans 
måtte ha vært, og da smilte han medfølende, 

denne forvirrede og 
usannsynlige følges-
vennen hennes.7 

Nådegesten er tilsyne-
latende veldig liten: å 
rufse noen i håret og si 
«hei, vesla». Men bak den 
lille handlingen ligger en 
ugjennomtrengelig kjede 

av hendelser, massevis av historie, en rekke hindringer – 
det er utrolig mye usikkerhet som skal overkommes. Lik 
et Shakespeare-drama er det lag på lag av misforståelser 
og forviklinger som strukturelt bygger opp handlingen 
før et slikt øyeblikk finner sted, og det er Jack som utfø-
rer og er nåden akkurat her –ikke fordi han er god, men 
fordi det hellige virker på den måten. Nåde er nåde.

Tross alle kontroverser
Kanskje innebærer dette synet på hellighet og nåde en 
tankegang som gjør det mulig å forene Calvin og Luthers 

Robinson bruker karakteren Jack til å 
vise at det ikke bare handler om å ta 

seg sammen, at noen av oss faktisk strever 
mer enn andre – noe som er forferdelig 
vanskelig å snakke om og problematisk å gå 
inn i. Kanskje er det derfor det er så stort når 
skjønnlitteraturen kan. 
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manglende tro på fri vilje med en humanisme vi lettere 
kan forstå og relatere til. Å problematisere hvor fri vil-
jen vår egentlig er, er i grunnen helt realistisk. Vi vet at 
vi er styrt av disposisjoner, arv og miljø, vilkår i tiden, 
krefter utenfor oss selv, enten det er guder eller men-
nesker. Nevnte Andrew Cunning, som også skriver om 
Robinsons nådebegrep og knytter det til Shakespeare i 
Theologian of the Ordinary, mener at nåde hos henne all-
tid er forbundet med tilbakekomst, restaurering og «den 
ofte ukomfortable saken reorientering».8 Dette tror jeg 
er sant, men der Cunning snakker om «reorientering», 
vil jeg understreke at disse prosessene hos Robinson kan 
være langt hinsides «ukomfortable». Definitive brudd 
og tap finnes. I en annen sammenheng skriver Rowan 
Williams om hvordan forholdet mellom nåde og rettfer-
dighet er én ting, men at noe som er enda vanskeligere, 
er hvorvidt vi evner å gjenkjenne feiltrinnene i hvordan 
vi tenker, og faktisk lære.9 Jeg tror definitivt Robinson ut-
styrer karakterene sine med nok fri vilje og handlekraft 
til å lære, men det er ikke sikkert det er i deres makt å 
bevege verden og seg selv, tross den kunnskapen de har. 
Man kan se en større sympati hos Robinson mot det syn-
et at menneskene ikke har fullstendig fri vilje, at de ikke 
makter å rå over egen skjebne, enn holdningen vi finner 
hos Shakespeare – som slik i alle fall jeg leser det, hold-
er spørsmålet om fri vilje fullkomment åpent. Robinson 
bruker karakteren Jack til å vise at det ikke bare handler 
om å ta seg sammen, at noen av oss faktisk strever mer 
enn andre – noe som er forferdelig vanskelig å snakke 
om og problematisk å gå inn i. Kanskje er det derfor det 
er så stort når skjønnlitteraturen kan. Det framstår ikke 
som at Jack er «predestinert» verken til fortapelse eller 
frelse, snarere blir han en figur som gjør det mulig å 
sette i scene hvordan nåden virker. Cunning kaller Rob-
inson for «det ordinæres teolog», og når det kommer til 
nåden, er det slående. Uansett om vi har fri vilje eller 
ikke, og hvilke komplikasjoner som følger med begge 
syn, så er nåden av en karakter som virker «despite all 
controversy», for å si det med Shakespeare – «på tvers 

av alle kontroverser». Den er hverdagslig og uberegnelig, 
uten at det betyr at den er uten forutsetninger. Den kan 
legges til rette for, den forholder seg til virkeligheten vår, 
historien vår og den konkrete situasjonen vi befinner 
oss i: Den kan settes i scene og skrives mellom linjene.

Live Lundh er utdannet litteraturviter og er kritiker 
tilknyttet Morgenbladet og Vinduet.
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1 Robinson, Marilynne: «Grace in Shakespeare – 2014», i Santa 
Clara Lectures. 8. 26, februar 2014. https://scholarcommons.
scu.edu/sc_lectures/8/

2 De aktuelle titlene er Mother Country (1989), The Death of 
Adam (1998), Absence of Mind (2010), When I Was A Child I Read 
Books (2012), The Givenness of Things (2015) og What Are We 
Doing Here? (2018).

3 Stipendiat i teaterhistorie Anna Marie Nesheim 
og undertegnede har tidligere skrevet om dette 
for litteratur tidsskriftet Vinduet: Nesheim, Anna 
Marie og Lundh, Live: «Faen ta skjebnen. Om å 
lese Shakespeare i en pandemi», I Vinduet, 21. jan-
uar 2022. https://www.vinduet.no/essayistikk/
faen-ta-skjebnen-om-a-lese-shakespeare-i-en-pandemi.

4 Robinson, M.: «Grace in Shakespeare – 2014», s. 5.
5 Cep, Casey: «Marilynne Robinson’s Essential American 

Stories», i The New Yorker, 25. september 2020. https://
www.newyorker.com/magazine/2020/10/05/
marilynne-robinsons-essential-american-stories

6 Williams bruker først og fremst skillet mellom «det gode» 
og «det hellige» i forbindelse med forfatterskapet til Fjodor 
Dostojevskij. I en foredragsrekke på svenske Johannesaka-
demin i 2019 brukte han imidlertid mye tid på å eksemplifi-
sere hvordan dette skillet kunne se ut gjennom Robinsons 
Gilead-romaner. Tilgjengelig på https://johannesakademin.
se/ljudarkiv/.

7 Hjem, s. 94.
8 Cunning, Andrew: Marilynne Robinson, Theologian of the Ordi-

nary (New York: Bloomsbury, 2020), s. 95.
9 Williams, Rowan: «Between Politics and Metaphysics: Reflec-

tions in the Wake of Gillian Rose», i Modern Theology 11 (1), 1995, 
s. 9.
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Ateistens religion skiller seg fra vanlig religion blant annet 
ved at for ateisten er mennesket den høyeste verdi … Den 

konsekvente gudsfornektelsen er det same som den konsekvente 
menneskeforgudingen. Det er Dostojevskijs overbevisning at en 
slik menneskereligion, en sekulær religion, kunne den kalles, er en 
umulighet. Det menneskelige er ikke en selvtilstrekkelig verdi.  
Den som tok liv av Gud, tar også liv av mennesket i seg …

Georg Henrik von Wright 
Att förstå sin samtid 

Tanke och förkunnelse och andra forsök, 1945–1994
Bonniers 1994
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I boka Å lese etter troen1 leser jeg et relativt stort 
utvalg av Jon Fosses tekster med henblikk på 

hvordan han benytter andres tekster til å gjøre sitt 
eget litterære univers beboelig. «Ein stad må ein jo 
vere» og lignende formuleringer går igjen som et slags 
refreng i mange tekster av Fosse. På denne bakgrunnen 
kan man lese Asles oversettelse og bruk av bønnene i 
rosenkransen: Asle fortsetter ganske enkelt på et arbeid 
Fosse har holdt på med gjennom hele forfatterskapet. 
Fosse innlemmer andres tekster i egne dikt, skuespill og 
romaner. Samtidig er bønnene i Septologien åpenbart noe 
annet og noe mer, ved at de ikke bare er litteratur eller 
uttrykker tanker om religion eller tro. De er hentet fra 
en liturgi og tilhører slik sett en tradisjon og en prak-
sis som ikke bare henvender seg til andre mennesker, 
men til Gud. Selv om jeg har forståelse og sans for denne 
måten å bruke bønner på, er det for meg som litteratur-
kritiker med protestantisk bakgrunn også noe fremmed 
ved bruken. Jeg håper å kunne belyse begge aspekter i 

Tom Egil Hverven

Om bønnens funksjon i Septologien

Jon Fosse begynner tidlig å inkorporere andres tekster i egen litteratur. Jeg vil her se 
bruken av bønn i Septologien i lys av tidligere praksis i forfatterskapet, der Fosse av og til 
plasserer andre forfatteres tekster side om side med sine egne. I Septologien bruker han 
fragmenter av tekster fra katolsk liturgi, samt forfattere som Tertullian, Meister Eckhart og 
Friedrich Hölderlin, på måter som ligner det han har gjort tidligere.

det følgende. La meg bare minne om at Fosse er en svært 
aktiv oversetter – i tillegg til tekstene han utgir som for-
fatter. Han har oversatt en rekke moderne forfattere til 
nynorsk, for eksempel Georg Trakl, James Joyce, Samuel 
Beckett, Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, Thomas Bern-
hard, Peter Handke, Harold Pinter og Sarah Kane. 

For å nærme oss bønnene, la oss gå tilbake til begyn-
nelsen. Jon Fosse har i flere sammenhenger nevnt hvor-
dan han i ung alder distanserte seg fra den pietistiske 
tradisjonen i oppvekstmiljøet i Hardanger, det han kaller 
«kristenfolket».2 I forfatterskapet finnes forskjellige spor 
av et slikt oppgjør. Fosse og flere av hans hovedpersoner 
melder seg ut av Den norske kirke, uten at forfatterska-
pet dermed slutter å reflektere over religiøse spørsmål. 
I slike refleksjoner framstår kvekerbevegelsen og tyske 
mystikere, som Meister Eckhart, særlig viktige.

Språklig, kunstnerisk og geografisk hjemløshet er et 
gjennomgående tema i Fosses verk, ikke minst i Melan-
cholia I–II (1995–1996), et slags litterært triptyk, en tekst i 
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tre deler, om maleren Lars Hertervig, forfatteren Vidme 
og Lars’ søster Oline. Mellom fortellingene om Lars og 
Oline forsøker Vidme å melde seg inn igjen i Den nor-
ske kirke. Romanen ble viktig for meg fordi det var den 
første som tok opp forholdet mellom litteratur, kunst og 
kirketilhørighet i større bredde, en tematikk som ikke er 
blitt mindre sentral i Fosses seine forfatterskap.

Da Jon Fosse fikk Nordisk råds litteraturpris for Tri-
logien i 2015, framhevet han det nynorske språket som et 
hus, et fast holdepunkt: «Eg har levd eit omskifteleg liv, 
og nynorsken har for meg vore ein slags heim i verda. 
Etter kvart har den blitt det. Min heim.»3 

Også Den katolske kirke er åpenbart blitt et hjem 
for Fosse, og jeg tolker bruken av bønnene i Septologien, 
sammen med vekten han legger på eukaristien, nattverd-
handlingen, som uttrykk for dette. Men utgangspunktet, 
og tyngdepunktet, ligger, slik jeg ser det, i det litterære 
språket.

Utvider vi perspek-
tivet, ser vi hvordan Fos-
ses helter og antihelter 
gjennom forfatterskapet 
strever med å finne seg 
til rette i tilværelsen. De mangler tiltro til omgivelsene, 
de opplever ikke tilværelsen som levelig. Selvdrap, både 
som tanke, handling og ettertanke, finnes i mange av 
Fosses tekster, ikke minst dramaer som Natta syng sine 
songar (1998), Ein sommars dag (1998) og Eg er vinden (2008). 
Er ikke selvdrap nettopp en reaksjon på at man finner 
verden ubeboelig? En formulering hos Friedrich Hölder-
lin, som Fosse åpenbart er inspirert av, vekket særlig min 
interesse: 

dichterisch wohnet 
Der Mensch auf dieser Erde

poetisk bor 
mennesket på denne jorden 

Fosse sørget for å få et foredrag av Martin Heidegger fra 
1951, som var bygget på dette Hölderlin-sitatet, oversatt 
for tidsskriftet Bøk, som Fosse redigerte sammen med Jan 
Kjærstad på 1990-tallet. I essayet om Fosse i Å lese etter 
troen følger jeg spor fra Hölderlin, Heidegger og Olav 
H. Hauge inn i Fosses poesi – og videre inn i bruken av 
liturgi og bønneformularer i Septologien.

Hauge oversatte Hölderlin allerede på 1950-tallet, 
og flere av den tyske romantikerens – eller tidlige mo-
dernistens – dikt fant seinere veien inn i Dikt i umsetjing, 
som kom i første utgave i 1982. Selv om boka kom lenge 
etter at Hauge debuterte i 1946, ser man av Hauges dag-
bøker at han arbeidet med gjendiktninger parallelt med 
egen skriving på 1950-tallet. Jeg ser altså både Hauges 
og Fosses bruk av etablert og kanonisert diktning – og i 
Fosses tilfelle også bønnene, som en metode for å bygge 
et eget språklig hus til å bo i. I begges tilfelle kalles dette 

huset nynorsk. Noe lig-
nende gjør maleren Asle, 
i fiksjonen, ved å overset-
te de latinske bønnene til 
nynorsk og framsi dem 
vekselvis på latin og ny-

norsk i Septologien.4

I Å lese etter troen viser jeg hvordan et tidlig forsøk 
på gjendiktning av «Hälfte des Lebens» av Hölderlin fra 
Hauges hånd får et motsvar hos Fosse i diktsamlingen 
Hund og engel fra 1992. Selve diktet kan vel også leses som 
en slags bønn, inspirert av gammeltestamentlige tekster. 
Særlig andre halvdel viser til et bestemt utrop: Ve meg! 
Hauges versjon er den beste, om man tar hensyn til den 
tyske originalen. Legg merke til hvordan en sommerlig 
idyll, en paradisisk tilstand i diktets første del, slår om 
til en form for vinterlig og språklig hjemløshet i diktets 
andre del:

Språklig, kunstnerisk og geografisk 
hjemløshet er et gjennomgående tema i 

Fosses verk
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Midtveges i livet | Hälfte des Lebens

Med gule pæror heng det
og fullt av ville rosor
i sjøen eit land.
Dei fagre svanor,
og drukne av kyssar
dukkar de hovud
i heilag-nøkternt vatn.
Ve meg, kvar skal eg, når
det vintrast, ta blomane, kvar
ta solskinet
og skugge på jordi?
Murane ris
ordlause, kalde, fløyar
riktar i vinden. 

Her er Jon Fosses versjon fra 1992:

Med gule pærer hengande
og fullt av ville roser
er landet i sjøen,
de trufaste svaner,
og rusa på kyssar
dukkar de hovudet ned
i heilagnøkternt vatn.
Og eg, kvar dreg eg, når
det er vinter, blomar, kvar kjem
solskinet og
skuggane på jorda ifrå?
Murane står
språklaust og kaldt, i vinden
klirrar faner. 

Fosses gjendiktning går glipp av utropet som finnes i en 
rekke bibelske skrifter: «Ve meg», eller «ve oss», eller «ve 
dere, skriftlærde og fariseere»! Mens Hauge valgte å utgi 
«Midtveges i livet» under den overskriften i en samling 
gjendiktninger da han var 75 år gammel, velger Fosse 

altså å trykke sin gjendiktning som et av mange dikt i 
Hund og engel når han er omkring 33 år, halvparten så 
gammel, uten tittel, men riktignok med kildehenvisning.5

Plassert i sammenheng i Fosses diktsamling roper 
diktet ut en klage som del av en strøm av dikt, og blir 
slik en del av diktjegets tale i boka som helhet: Fosse 
gjør Hölderlins ord til sine. Nettopp det er virknings-
fullt: Fosses versjon av den tyske teksten brukes på en 
paradoksal måte til å gjøre hans eget poetiske univers 
beboelig, ved på nynorsk å rope ut smerten over en språ-
kløs, ubeboelig verden. I diktene omkring henter diktje-
get varme fra omgivelsene, i motgående bevegelser, med 
noen av de samme rekvisittene som i Hölderlins dikt. De 
er hentet fra et slags arkadisk, nesten tidløst landskap 
knyttet til jordbruket. Diktene skildrer en kvinne, kan-
skje en bestemor som lokker på sauene. Hun høster inn 
pærer i et «uforfalska», klart lys, skildret med varme og 
ro. En tilsvarende varme kommer fra det gule lyset som 
strømmer gjennom «bestefars store tynne hender / all 
deira attgløymde vilje og stillhet», karakteristisk nok for 
Fosses forfatterskap, «på eit sjøhusloft / blant gamle tei-
ner». Den omsluttende varmen i diktjegets verden kom-
mer fra besteforeldrene.

Diktjeget i Fosses første samlinger møblerer ulike 
poetiske rom ved å gjendikte, først flere dikt av Georg 
Trakl i Engel med vatn i augene (1986) før Hölderlin gjen-
gis, også med flere dikt, i Hund og engel. Kanskje kan man 
si at bønnene i Septologien får en funksjon som ligner 
besteforeldrenes beroligende virkninger i Hund og engel. 
Jeg merker meg at Asle helt mot slutten av Septologien 
ser ansiktet til Ales, hans kjæreste, og ansiktet til Besta, 
som må være bestemoren. Ansiktet til Ales fyller «heile 
himmelen og på himmelen er ansiktet til Besta»,6 skri-
ver Fosse rett før han går over til å beskrive Asles fingre 
på rosenkransen og sitere Meister Eckhart. Ansiktene er 
som en slags kvinnelig, jomfru-maria-aktig oppfyllelse 
av den aronittiske velsignelsen, tenker jeg meg, slik de 
lyser på himmelen rett før Asle dør (4 Mos 6,24–26):
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Herren velsigne deg og bevare deg! 
Herren la sitt ansikt lyse over deg og være 
deg nådig! 
Herren løfte sitt ansikt mot deg og gi deg 
fred! 

Man kan betrakte bønner som inkorporert i teksten 
uten at de siteres direkte. Noe lignende finnes hos Fosses 
tidligere elev ved Skrivekunstakademiet i Bergen, Karl 
Ove Knausgård, med hans verkers utholdende konsen-
trasjon om ansiktet og blikket, særlig i Min kamp, inspi-
rert av gammeltestamentlige tekster. Begge forfatterne 
var konsulenter for bibeloversettelsen fram til 2011.

For å vende tilbake til Hölderlin: Han var født i 1770 
og kom fra en ubemidlet familie. Lutheraneren Hölderlin 
gikk på presteseminar i Tübingen sammen med to av ti-
das største filosofiske talenter, Schelling og Hegel, rett 
etter den franske revolu-
sjonen. Men ingen av dem 
ble altså prester. Heideg-
ger, født drøye hundre år 
seinere, kom fra katolsk 
familie og ble sendt på 
jesuittseminar før han 
byttet til filosofi. Det er 
altså ikke så merkelig om teologi, filosofi, poesi og en 
form for bønn er vevet inn i hverandre om man ser på 
konstellasjonen mellom Fosse, Hölderlin og Heidegger. I 
noe av det siste Fosse har utgitt i essayform, artikkelen 
med navnet «Skrivingas gnosis», plassert sist i samlin-
gen Essay fra 2011, skriver Fosse noe han har gjentatt i 
forskjellige intervjuer: 

… at det å skrive, det å skrive godt, sikkert 
nok, slik det er blitt sagt, kan likne på det å be, 
er for meg ganske opplagt. Men det kjennest 
samstundes ut som ein nesten kriminell bøn.7 

Det siste, om det kriminelle, eller forbryterske, har å 
gjøre med at litteraturen er en form for skrift som ikke 
anerkjenner noen lov over seg. I Hölderlins omgivelser, i 
den tidlige tyske romantiske bevegelsen etter den fran-
ske revolusjon, fikk slike tanker fritt utløp. Her oppstår 
det en motsetning mellom den frie litteraturen og bøn-
nene. Den hymniske tradisjonen legger i større grad vekt 
på en form for lovlydighet, både i teologisk forstand, ved 
å sørge for samstemmighet med dogmatikken, og i lit-
terær forstand ved å overholde sjangerregler. Lignende 
spenninger preger Septologien, der Asle riktignok siterer 
bønnene korrekt, om enn fragmentarisk, mens maleren 
har et atskillig friere forhold til kristen dogmatikk. Den-
ne friheten fra det dogmatiske framstår som en litterær 
nødvendighet, og gnosis, den indre innsikten, inspirert 
av gnostisk tradisjon, som ikke viker unna for å sette seg 
selv i opposisjon til teologiske hovedstrømmer, virker 

som en viktig drivkraft i 
framstillingen av tro hos 
Fosse.

I forlengelsen av Hei-
deggers foredrag gjorde 
jeg en merkelig oppdagel-
se. Selv om diktning og 
bønn kan være filtret inn 

i hverandre, utgjør bønn i tradisjonell forstand men-
neskets henvendelse til Gud. Heidegger legger vekt på 
hvordan dikt kan ses som en form for oppmåling av ver-
den, mellom det guddommelige og det menneskelige, 
mellom himmelen og jorden, mellom det han inspirert 
av Hölderlins dikt benevner som det blå og det grønne. 
Jeg ble interessert i hvordan disse fargene brukes i en 
rekke dikt av Fosse. Jeg fant flere dikt, i alle fall ni, med 
disse to fargene i hans Dikt i samling. Grønt og blått opp-
trer både i erotiske dikt, i landskapsdikt og i det man kan 
kalle dikt med åpenbart kristne motiver. Et av dem ble 
publisert i Nye dikt (1997):

Hver del starter med maleriet av Andreas-
korset, to skrå streker over hverandre, 

slik man kan gjøre i en tekst dersom man vil 
fjerne noe. Og hver del slutter med resitering av 
bønnene knyttet til rosenkransen.
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Den døde guden
eg ser eit blomstrande auge
legge seg over fjorden, ei hand
held eit vindauge ope: ein vind
frå ei gløymsle
fortel om sin blåe dis
at enno fins ein mogleg grønleik
attom det ein kallar liv og død  På krossen 
enda Gud sitt liv
og våre liv blei enda  På krossen døydde Gud
På krossen døydde livet
døydde døden  Ein gjennomsiktig grønleik
spreier seg frå den døde guden
som ein blå dis
av liv forvandla i død

Fargene fører inn til – og ut av – «krossen», i noe som i 
seg selv utgjør en kiastisk struktur. I «Den døde guden» 
er korset, påskens symbol for møtet mellom himmel 
og jord, mellom vertikale og horisontale dimensjoner, 
plassert midt i tekstens 13 linjer, på diktets lengste linje, 
etter første cesur, pause på en linje i teksten. En trefoldig 
død følger: Guds, livets og dødens død, med en forsiktig 
ekstase som resultat: Døden er brakt ut av stilling. Livet, 
gjennomsiktig grønt, er forvandlet i død, som noe man 
kan se fra et vindu, holdt oppe av en hånd, en dag den blå 
disen henger over fjorden som et blomstrende øye. Le-
ser man seinere verker av Fosse, fram til Septologien, ser 
man hvordan dette synet, gjennom vinduet, ut fjorden, 
vender tilbake. I mine øyne finnes det åpenbare forbin-
delser mellom dette diktet og en posisjon Asle inntar, der 
han sitter i sin faste stol i stua og ser ut over Sygnesjøen. 
Med blikket rettet mot noe han kaller «medet», et lande-
merke, et siktepunkt for navigering, beveger teksten seg 
mellom Asles maleri, hans minner og bønnene han gjen-
tar, fra begynnelse til slutt i hver av verkets sju deler.

Romanen kan leses som maleren Asles tanker der han 
står foran sitt eget maleri, Andreas-korset, eller slik han 
sitter i en fast posisjon i stua og ser ut over Sygnesjøen. 

Likevel inneholder verket flere versjoner av Asle, fra 
han er barn og ungdom til han er en eldre mann, nær 
kroppens utmattelse, i noe man kan tolke som kunst-
nerens selvutslettelse i alkoholforgiftning, alternativt 
alderdomssvekkelse, ettersom romanen opererer med 
flere versjoner av Asle. Hver del starter med maleriet av 
Andreas-korset, to skrå streker over hverandre, slik man 
kan gjøre i en tekst dersom man vil fjerne noe. Og hver 
del slutter med resitering av bønnene knyttet til rosen-
kransen: Pater Noster, Ave Maria, Gloria og Salve Regina; 
Fadervår, Hill deg, Maria, Lovprisningen og Hill deg, 
Dronning. I maleriet er strekene malt brunt og lilla, far-
ger som gjør at man kan assosiere til jord eller forvent-
ning, gravferd eller håp, «muld» eller «bot», om man kan 
bruke et par ord fra Undsets verk Kristin Lavransdatter 
(1920–1922). Verkene er utgitt med hundre års mellom-
rom, men har flere iøynefallende paralleller: Begge er 
utgitt i tre bøker over tre år, på til sammen 1200–1300 si-
der. Begge inneholder utstrakt bruk av latinske bønner. 
Men der Undset legger inn et himmelsk perspektiv mot 
slutten, som muligens får romanens motsetninger til å 
gå opp i en høyere enhet, fastholder Fosse et lavere per-
spektiv. Fargene lilla og brunt går i hans roman igjen i 
mange situasjoner. Også det lille korset på rosenkransen 
er brunt. De siste sidene av Septologien gjenskaper et kaos 
leseren tidligere har møtt hos den tidlig døde, alkoholi-
serte versjonen av Asle, i hans delirium. Mot slutten av 
romanen møter vi den eldre Asles siste tanker før døden 
innhenter også ham, i tanker om udødelighet hentet fra 
Meister Eckhart: Det som er i Asle kan ikke dø, fordi det 
aldri ble født.8 Et midlertidig liv på jorden er en del av 
et evig universelt, materielt ikke-liv, en mater, en mor, 
en kilde, materie, som stoffet noe kan lages av – slik kan 
det tolkes, også i lys av Asles siste bønner, som er rettet 
mot Maria Guds Mor, Maria Mater Dei. Mater og materia 
skilles på latin bare ved to bokstaver.

Asle er flertydig ved at historiene om ham fletter 
sammen ulike personer, ulike tidsplan, og lar hendelser 
som relativt åpenbart skjer på forskjellige tidspunkt, 
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utspille seg som om de skjer samtidig, for eksempel når 
den eldre Asle passerer lekeplassen der en yngre Asle 
treffer Ales og ligger med henne i sandkassen, en scene 
som finner sted både seint og tidlig i verket og slik sett 
danner nok en kiasme, en korsstruktur. Kanskje kunne 
man si at det hellige i Septologiens tilfelle framfor noe an-
tydes i den litterære formen? Kiasmen, korset, utgjør det 
umulige paradokset. Gud blir menneske, Gud lar seg hen-
rette som menneske, ved å bryte en forbindelse oppret-
tes en forbindelse, kunne man si, for å forkorte et langt 
teologisk resonnement. Paradokset i Fosses roman er at 
hendelser som må ha skjedd langt fra hverandre i Asles 
liv, likevel skjer tilsynelatende samtidig. Jeg minner om 
etymologien til ordet paradoks, fra gresk. Det betyr ‘ved-
siden-av-troen’, å se troen, overbevisningen eller oppfat-
ningen fra siden, altså se seg selv utenfra, slik Asle gjør 
ved starten av hver eneste av Septologiens sju deler.

Kunst og litteratur 
som et sted for fastholdel-
se og bearbeiding av trau-
mer, virker som en viktig 
nøkkel til å forstå hva 
som foregår i Jon Fosses 
roman. Romanen skildrer 
Asles tidlige erfaringer med at en nabogutt drukner. Asle 
selv blir utsatt for seksuelt overgrep av en nabo, Skallen. 
Utover i romanen trer Asles to ekteskap med barn, særlig 
det første med Liv, fram som særlig traumatiske. Kunst-
en, eller i overført betydning litteraturen, framstår som 
et sted der det til en viss grad er mulig å male bildet av 
traumene bort, det vil si ikke fjerne dem, men omskape 
dem, omskape traumenes betydning og innvirkning på 
livet. Alt dette skjer i en omfattende, skapende prosess 
hvor kunsten ikke kan reduseres til terapi. Kunsten er 
heller selve rommet, eller flaten, der noe kan skje. Med 
hvert malingstrøk eller tastetrykk strykes noe bort, noe 
annet kommer til syne. Det kan skje på blanke, hvite fla-
ter eller som farge over farge, skrift over skrift. Kunsten 
mimer livets forvandling i en prosess der noe stadig dør 

for at noe annet skal kunne få liv. Lyset forsvinner i de 
fleste årstider om kvelden, for at vi mennesker skal få 
sove, være borte, hvile før neste dag. Bladene faller fra 
trærne om høsten, for gjennom vinteren og våren å om-
dannes til begynnelsen på jord, forutsetningen for nytt 
liv. Kunsten, slik jeg forstår Asle, mimer slike prosesser, i 
en uopphørlig strøm hvor det ikke lenger er så lett å skil-
le lys fra mørke, dag fra natt, sommer fra vinter, skapelse 
fra destruksjon. Prosessene lar seg ikke forstå annet enn 
som nettopp forløp, en vekselvirkende virvel av noe som 
utvikler seg, delvis under menneskenes kontroll, delvis 
langt utenfor. Et kunstverk gir kunstneren mulighet til 
midlertidig kontroll over virkemidlene, men heller ikke 
mer.

Kunsten bearbeider det jordiske grønne, mens bøn-
nene retter seg mot det himmelske blå, kunne man si, om 
man skulle anvende farger i forlengelsen av Hölderlins 

dikt og Heideggers fore-
drag. Septologien som hel-
het er som nevnt rammet 
inn av et samleie mellom 
de unge, Asle og Ales, på 
en lekeplass. Rosenkran-
sen og bønnene nevnes 

aller første gang i romanen rett etter at de har børstet 
sand av hverandre etter å ha ligget sammen i sandkas-
sa, observert av den eldre Asle. Han har stoppet bilen og 
lurer på om det han ser, er en drøm, eller om det er noe 
han selv har opplevd. Han setter seg i bilen mens mørket 
senker seg, det er blitt helt mørkt idet han tenker over 
bønnene han pleier å be tre ganger om dagen. Han har 
satt dem sammen selv, skriver Fosse, som laudes, sext og 
vesper. Asle bruker en rosenkrans med perler i brunt tre 
som han har hengende rundt halsen. Rosenkransen har 
han fått av Ales, som nå er død. Det er hun som har ført 
ham nærmere den katolske troen, får vi inntrykk av. Med 
merkelige formuleringer skriver Fosse at Asle ikke kan 
bønnene utenat.9 Han ser dem for seg som bilder. Han 
husker dem ved å se dem for seg: Pater Noster, Ave Maria 

Kanskje kunne man si at det hellige i 
Septologiens tilfelle framfor noe antydes 

i den litterære formen? Kiasmen, korset, utgjør 
det umulige paradokset. 
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og Gloria Patri, enten på latin eller i Asles egen overset-
telse. Han kan skifte på rekkefølgen og innholdet, også 
ved å ta med den korte apostoliske trosbekjennelsen el-
ler bruddstykker av den nikenske. Noen ganger ber han 
Salve Regina til slutt, men den bønnen innrømmer Asle 
at han ikke har fått til noen god gjendiktning av, så den 
ber han på latin.10 Andre ganger er han bare helt stille, 
forsøker å la være å tenke på noe som helst. Han kan også 
be Gud om noe, helst for andre, nesten aldri på vegne 
av seg selv. Det må i så fall være noe han kan gjøre for 
at Guds rike kan komme, for eksempel ved å male bilder 
som på et vis kan ha noe med Guds rike å gjøre. Han gjør 
alltid korsets tegn før han begynner å be. Han avslutter 
med:

I namnet til Faderen og Sonen og Den heila-
ge ande Amen eller In nomine Patris et Filii et 
Spiritus Sancti Amen.  

Om morgenen ber han kort, midt på dagen lengst, 
mens han om kvelden ber seg inn i søvnen og gjentar 
Jesusbønnen:

Herre Jesus Kristus  
Miskunn deg over meg ein syndar. 

Han puster sakte inn og ut, nesten på hver stavelse, om og 
om igjen. Den bønnen ber han nesten alltid på nynorsk, 
og så forsvinner han inn i søvnen. Bønnens funksjon er 
åpenbart å bringe kroppen tilstrekkelig til ro til at Asle 
kan få sove, få hvile. Pusten representerer overgangen 
mellom bønnen og søvnen. Og Asle tenker at i alt dette 
søker han stille og ydmykt Guds fred. Dermed antyder 
han også at det under praksisen med bønn ligger en stor 
uro, en redsel eller angst. Asle innrømmer det mot slut-
ten av femte del.11 Der ber han Fadervår og bryter seg 
selv av midt i bønnen, «fri oss frå det vonde», før han går 
over i jevnere pust, inn og ut av Jesusbønnen.

Et særegent grep når det gjelder sitater fra andre for-
fattere, og i likhet med bønnene, fra latin, er Septologiens 
bruk av Tertullian (ca. 160–ca. 220), den første kristne 
forfatteren som skrev omfattende verker på latin. Han 
dukker opp i sjette del av Septologien.12 Den eldre Asle sit-
ter i stolen, ser ut over sjøen og opplever verden som mer 
og mer meningsløs, uten retning. Hva betyr egentlig or-
dene «meining» og «retning»? Det finnes ikke noe slikt. 
«Credibile est quia ineptum est», tenker Asle, «certum 
est quia impossibile est», to latinske setninger som lig-
ner formuleringer han har streifet innom tidligere. Hel-
ler ikke disse forklares nærmere. 

Formlene leder i retning Tertullian. Lærde disku-
sjoner foregikk tidligere hovedsakelig på gresk i den 
romersk-kristne sfæren, på hebraisk i den jødiske. Set-
ningene synes å stamme fra Tertullians De Carne Christi 
(«Om Kristi kropp») – et forsvar for ortodoks lære, mot 
den gnostiske doketismen, som hevdet at Kristus bare 
hadde et skinnlegeme, at kroppen ikke hadde noen vir-
kelig eksistens, og at hans lidelse og død bare tilsyne-
latende fant sted. Setningene som tilskrives Tertullian, 
derimot, hevder at Guds sønn virkelig døde, og at dette 
er troverdig (credibile) fordi det er upassende (ineptum). 
At han ble begravet og sto opp igjen, er sikkert (certum) 
fordi det er umulig (impossibile). Resonnementet går til-
bake til et argument for troverdighet med tilsvarende 
struktur hos Aristoteles, i Retorikken. Asle konkluderer, 
uten å oppgi noen av kildene: «slik vart det sagt, og slik 
er det». Han unngår å bruke en setning som utgjør en 
senere feilsitering og forvanskning av Tertullian (til dels 
også Augustin). «Credo quia absurdum» («Jeg tror fordi det 
er absurd») ble brukt av protestanter i polemikk mot ka-
tolsk teologi, noe man kan finne spor av helt fram til mo-
derne religionskritikk. Fosse går altså tilbake til en tidlig 
kilde for å skildre grunnlaget for Asles tro.

Den eldre Asles tanker kretser som før omkring Gud 
som et lysende mørke, som også er «eit ingenting, som 
er ingen ting», før han avbryter seg selv, mer definitivt. 
Tenkningen fører ham ingen steder. Asle kjenner hvor 
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trøtt og kald han er, bare varmet av kroppen til hunden 
Brage, som ligger ved føttene hans. Han tar fram rosen-
kransen og ber, i rekkefølge, den apostoliske trosbekjen-
nelsen, Fadervår, Ave Maria og Gloria: 

Ære være Faderen og Sønnen og den Hellige 
Ånd, som det var i opphavet, så nå og alltid og 
i all evighet. 13 

Deretter gjentar han ulike varianter av korte og lange 
bønner, med et tvetydig forbehold, for eksempel når det 
gjelder trosbekjennelsen:

… eg seier Eg trur på Gud Fader den allmektige 
og eg tenkjer at eigentleg trur eg ikkje på det 
eg seier, eller eg trur på det i ei viss tyding, så 
eg kan heller ikkje seia at eg ikkje trur på det, 
men det gjer godt å tenkja på at også apostla-
ne sa desse orda, ja dei fyrste kristne, dei som 
vart kalla for dei små, tenkjer eg, og om Gud 
ikkje er allmektig, men vel heller avmektig, så 
er han likevel til stades i alt som er og i alt som 
skjer … 

Selv når han siterer den kristne liturgiens mest sentrale 
tekster, plasserer Asle seg i en slags permanent eksisten-
siell nødstilstand, både innenfor og utenfor fellesskapet 
av troende. Hans forhold til bønnene må forstås i den-
ne konteksten, som gir en slags paradoksal tilhørighet, 
tilknyttet fellesskapet og likevel på en måte utenfor, fri. 
Asle ønsker å ta del i en kontinuerlig, uavbrutt tradisjon 
gjennom to tusen år. Troen virker likevel mer som ut-
trykk for et ønske om å tilhøre en form for sosialt fel-
lesskap som varer gjennom århundrene, enn som en 
tilslutning til et påstandsinnhold. En slik fast, urokkelig 
form for tro er «upassende» eller «umulig», om man kan 
benytte Tertullians formuleringer. Gud har avgrenset 
seg ved å gi mennesket fri vilje, tenker Asle. Gud er kjær-
lighet, og kjærlighet kan ikke tenkes uten fri vilje. Asle 

er ikke sikker på noe, bortsett fra at jo større fortvilel-
sen og lidelsen er, jo nærmere er Gud. Han fortsetter å 
si fram setninger fra første del av trosbekjennelsen, og 
forestiller seg at det som nå skiller ham fra de troende 
han møtte i oppveksten – jeg antar de var konservative 
lutherske kristne – er at de tok alt bokstavelig. Gud var 
for dem en far som satt oppe i himmelen med all makt, 
en makt som kunne brukes til å utrydde millioner av 
jøder. Å oppfatte Gud slik er å synde, å misbruke Guds 
navn, tenker Asle, før han korrigerer seg selv. Kanskje 
skjønner ikke folk bedre? Han vil ikke dømme, men han 
er overbevist om at folk i Barmen, som stedet kalles der 
han vokste opp, trodde på en avgud.

Andre del av trosbekjennelsen, om troen på Jesus 
Kristus, leder Asle til et resonnement om at døden på 
korset representerer et oppgjør med den hevnende gu-
den i Det gamle testamentet.14 Forbindelsen mellom Gud 
og mennesker blir gjenopprettet, ikke i denne verden, 
heller ikke som en fornektelse av en slik verden, men 
som «motstand mot denne verd». Gud er til stede som 
et lysende mørke i hvert enkelt menneske, som Den hel-
lige ånd. Ånden er tema for tredje og siste del av tros-
bekjennelsen. Alt dette har de kristne, «dei små», som 
Asle kaller dem, grublet på i over to tusen år. Gud er et 
intet, men han er også til stede i alt som er, i mystik-
kens paradoksale form av et fravær som representerer et 
nærvær. Hele verdensrommet, med den vesle kloden der 
menneskene finnes, «er i ei viss tyding til for at Gud skal 
vera til», for uten mennesket hadde ikke Gud vært Gud, 
men noe annet, tenker Asle. Han befinner seg nå midt i 
en av de lengste passasjene om tro i hele Septologien. Igjen 
og igjen vender han tilbake til at alt kommer fra intet og 
går tilbake til intet. En tilsvarende sirkulær formulering, 
lånt fra Mester Eckhart, lyder slik: 

Gud vert til i sjela og sjela vert til i Gud.  

Asle løfter også her fram Eckhart som den store inspi-
rasjonskilden til tanker om Gud. Eckhart har åpnet opp 
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Guds rike og hjulpet ham til å finne ord for opplevelsen 
av Guds nærhet, for eksempel i nattverden – eukaristien. 
Asle stiller metafysikkens store spørsmål: 

 [K]vifor er noko til og ikkje ingenting? 

Han er viss på at alt skal forsvinne, også malerkunsten og 
diktningen. Til slutt er ingenting tilbake, og da er Guds 
rike kommet. Rundt ham taler Gud taust fra de gode ma-
leriene, fra det runde bordet og stolene, «for ja Nah ist 
und schwer zu fassen der Gott Wo aber Gefahr ist wächst 
das Rettende auch», skriver han. Asle siterer på tysk 
fra det nevnte diktet «Patmos» av Friedrich Hölderlin. 
Heller ikke denne gangen henviser eller oversetter han. 
Ord som disse, eller de tidligere nevnte av Tertullian, 
benyttes nærmest som rekvisitter, som jeg har vist, ikke 
ulikt hvordan dikt av Hölderlin og Trakl ble brukt som 
del av en slags montasje i Fosses tidlige diktsamlinger. 
Men her er de altså gjengitt på originalspråket, uten for-
klaring. Torgeir Skorgens gjendiktning av de tilsvarende 
linjene i Hölderlins dikt lyder slik:

Nær er Gud
og vanskeleg å fatte,
men der det er fare, veks
det reddande òg.15 

Asle tenker at «Jesus Kristus skal koma att for å døma 
levande og døde», et sitat fra andre ledd i trosbekjennel-
sen. Men det er bare ord, tenker han, for Kristus kom-
mer igjen hele tida, i hvert eneste øyeblikk. I hver eneste 
stund dømmer Kristus, ved å gjøre ondskapen til intet og 
la kjærligheten vare. Asle fortsetter med trosbekjennel-
sen og sier inne i seg: 

[E]g trur på eit samfunn av dei heilage. 

Han tror på et samfunn av mennesker som er blitt kvitt 
sin ondskap.

Dette høres vakkert ut, men som kristendom ligner 
det til forveksling på formuleringer av at «Gud er kjær-
lighet», en utvannet, liberal teologi som strekker seg 
svært langt for å imøtekomme moderne menneskers be-
hov. Både Det gamle og Det nye testamentet inneholder 
atskillige skarpere paradokser som uttrykk for hva Gud 
kan være. Men Septologien hadde ikke vært den romanen 
den er om den ikke også inneholdt innrømmelser av at 
slike tanker innebærer å svekke en mer kompromissløst 
paradoksal teologi. Kanskje han hadde vært nærmere 
Gud om han ikke hadde konvertert og blitt katolikk, ten-
ker Asle, med referanse til at han tidlig leste Mester Eck-
hart, som formulerer de bibelske motsetningene klarere 
og mer poetisk enn andre: På sett og vis fjerner bønnene 
en fra Gud, fordi mennesket selv er en bønn, i sin lengsel, 
siterer Asle. Han blander egne tanker med Mester Eck-
harts tanker.

Asle går opplagt lenger inn i en form for religions-
utøvelse enn romanpersoner har gjort tidligere i Fosses 
univers, og jeg innrømmer at mye er fremmed for meg. 
Kanskje skyldes det at jeg er oppdratt i en protestantisk 
form for tro, der døden på mange måter framstår mer ab-
solutt enn i den katolske, hvor bevisstheten om de døde 
og om fortiden antar andre former, slik teologen Eivor 
Oftestad minnet om i en anmeldelse av Å lese etter troen, 
med vekt på min lesning av Fosse, i avisa Dag og Tid 20. 
mai (en versjon av omtalen publiseres i dette nummer 
av SEGL). Mens luthersk forståelse av døden innebærer et 
brudd mellom levende og døde, er en viktig del av ka-
tolsk kultur sentrert rundt nærværet av de døde. I Septo-
logien er dette framfor noe tydelig i Asles samtaler med 
den døde Ales. Rosenkransen representerer forbindelsen 
dem imellom, både ved at det er Ales som har gitt ham 
den, og ved at bønnene av og til formuleres i forlengelsen 
av samtalene med den døde kjæresten, for eksempel om-
trent midt i verket, i slutten av del IV.16 Slik de framstår 
i romanen, blir bønnene en del av romanes språk, dens 
samlede uttrykk. Asle finner hvile, fred og ro gjennom 
pusten og bønnene. Slik jeg forstår teksten, finner han 
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Noter

1 Deler av denne teksten er basert på kapitlet om Fosse i min 
bok Å lese etter troen (Gyldendal 2022). Boka handler om flere 
forfatterskap, blant annet bøker av Paal-Helge Haugen, 
Ingrid Storholmen, Olaug Nilssen, Laura Djupvik, Karl Ove 
Knausgård, Svein Ellingsen og Dag Solstad. Andre deler av 
teksten er basert på et foredrag holdt i Frogner menighet 
i Oslo i juni 2022. Takk til sokneprest Margunn Sandal for 
invitasjonen.

2 Eskil Skjeldal: Mysteriet i trua (Samlaget 2015), s. 14ff.
3 NRK, 28. oktober 2015: www.nrk.no/vestland/jon-fos-

se-med-stikk-til-bokmalbyen-bergen-1.12625890 (lest 6. 
februar 2022). Se også Cecile Seiness’ intervju med Fosse, 
«Frostvar og lettkokt», i Syn og Segn 2/2019, s. 10–21.

4 Se Det andre namnet. Septologien I–II (Samlaget 2019), s. 78. 
Her og i det følgende viser jeg i teksten til romertall for å 
identifisere Det andre namnet. Septologien I–II, Samlaget 2019, 
Eg er ein annan. Septologien III–V, Samlaget 2020 og Eit nytt 
namn, Septologien VI–VII, Samlaget 2021.

5 Også et fragment av «Patmos», et annet dikt av Hölderlin, 
er med i Hund og engel.

6 Eit nytt namn, Septologien VI–VII (Samlaget 2021, s. 328.
7 Jon Fosse: Essay (Samlaget 2011), s. 537.
8 Eit nytt namn, Septologien VI–VII, s. 328.
9 Det andre namnet. Septologien I–II, s. 78ff.
10 Ibid., s. 513.
11 Eg er ein annan. Septologien III–V (Samlaget 2020), s. 404.
12 Eit nytt namn, Septologien VI–VII, s. 95ff.
13 Eit nytt namn, Septologien VI–VII, s. 97. Romanen oppgir 

bare tittelen, Gloria. Kilde til bønnens ordlyd på bokmål: 
katolsk.no.

14 Asle diskuterer ikke akkurat her hvordan en slik tanke kan 
gå i hop med tekstene om Guds dom i Det nye testamentet, 
for eksempel Matteusevangeliet 25,31–46, Paulus’ andre 
brev til korinterne 5,10 og store deler av Johannes’ åpen-
baring. Men han vender tilbake til temaet seinere (Eit nytt 
namn, Septologien VI–VII, s. 104).

15 Friedrich Hölderlin: Kom no eld! Utvalg og gjendiktning ved 
Torgeir Skorgen (Samlaget 1996, s. 93).

16 Eg er ein annan. Septologien III–V, s. 234–241).

også den endelige hvile mens han ber den siste bønnen 
fra rosenkransen.

Tom Egil Hverven er litteraturkritiker og forfatter og 
hovedanmelder i Bokmagasinet i Klassekampen. 
Han har også bakgrunn som anmelder og kultur-
kommentator i NRK, samt fra litterære tidsskrifter 
og dagspressen.
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«En av de mest autentiske katolske stemmene i 
vår tid.» Dette er Olivier-Thomas Venards beskri-

velse av forfatteren Michel Houellebecq i boken Misère de 
l’homme sans Dieu («Menneskets elendighet uten Gud»). 
Boken ble sluppet samtidig med Houellebecqs siste ro-
man Anéantir («Tilintetgjøre»), og den har bidratt til å 
sette fart i diskusjonene om «det katolske» ved forfatter-
skapet til den kontroversielle franskmannen som tidli-
gere har erklært seg både som ateist og agnostiker, men 
hvis romaner også inneholder gjentatte beskrivelser av 
messen og andre ritualer – og et persongalleri som delvis 
lar seg bergta av deres skjønnhetet.

Så hvor dypt stikker det egentlig?

Mest katolske, mest mislykkede
Da den dystopiske thrilleren Anéantir kom ut tidlig i 
2022, ble Houellebecq raskt anklaget for å banalisere 
høyreekstremisme.1 Men anmelderne trakk også fram 

Heidi Marie Lindekleiv

Muligheten av en tro

Michel Houellebecqs siste bok gir liv til en viktig debatt om katolsk tro og ytre høyre. 
Men det klinger også som et tamt ekko av 1900-tallets diskusjoner om den franske 
katolisismens rette politiske ståsted.

at han mer enn noen gang løftet fram troen og mystik-
ken i den nye utgivelsen. Om Houellebecq tidligere hadde 
raljert mot en 68-er-kultur som var gått av skaftet – og 
blitt anklaget for å nøre opp under konspirasjoner om at 
vesten gjør knefall for islam, – så ble Anéantir i ukeavisen 
Le Nouvel Observateur2 kalt «den mest politiserte, mest 
katolske og … mest mislykkede» av Houellebecqs utgivel-
ser. Men på hvilken måte henger dette sammen – inter-
essen for kristen tro og en tydelig hang mot ytre høyre i 
fransk politikk? Noen vil si at det har alt med hverandre 
å gjøre. Andre vil protestere vilt og snarere si at Houelle-
becq formidler en perversjon av katolisisme, som urett-
ferdig bidrar til å klistre kirken opp til noen av de mest 
usympatiske politiske kreftene i vår tid.

Utgivelsen Misère de l’homme sans Dieu – «Menneskets 
elendighet uten Gud» – bærer undertittelen «Michel 
Houellebecq og spørsmålet om troen». Den er redigert 
av Agathe Novak-Lechevalier, en av de ledende forskerne 
på Houellebecqs forfatterskap, og forsøker å gå bak de 
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enkleste resonnementene og kaste lys over nettopp for-
fatterens religiøse tenkning. Olivier-Thomas Venard, 
dominikanerpater og anerkjent bibelforsker, er en av 13 
bidragsytere i boken. Og i et intervju med avisen La Vie 
utdyper Venard hvordan han mener det er mulig å høre 
en «katolsk stemme» i en litteratur som ellers er full av 
skuffelser, håpløshet og bitende ironi:3

Katolsk må, ifølge Venard, forstås i ordets opprinne-
lige betydning, som det allmenne – med andre ord leverer 
Houellebecq en total tenkning om verden, mennesket 
og det guddommelige. Og for det andre viser han til at 
den romersk-katolske tradisjonen er tydelig til stede i 
verkene. Houellebecq siterer ofte pavelige encyklikaer 
og liturgiske formuleringer, og side om side med teolo-
giske og kirkelige referanser fornemmer man en «bitter-
søt og desillusjonert følelse» gjennom hele hans forfat-
terskap, ifølge Venard. «Den følelsen svarer til såret fra 
den moderne nihilismen, 
dette såret i sjelen og 
hjertet som helt og holdent 
hører til livsforholdene 
for troende i dag», sier 
domini kaneren og svarer 
bekreftende på spørsmål om det bakenfor nostalgien el-
ler kampviljen finnes en ekte åndelig overbevisning hos 
Houellebecq. Han mener Houellebecq, som enhver stor 
forfatter, fanger «ånden» ikke minst gjennom sin poesi. 
Den vitner ifølge Venard om hvordan menneskehjerte-
ne forblir vendt mot Gud, men også om «Guds ekstreme 
nærhet» og reaksjonen på dette – nemlig at vi ikke våger 
å tro det.4

«Litt for humanitært»
Houellebecq er kjent – eller beryktet – som en forfatter 
som ikke lar seg intervjue av hvem som helst og når som 
helst. Men i 2017 lot han seg utspørre av nettopp Agathe 
Novak-Lechevalier i et intervju som i stor grad kretset 
rundt hans tro. Eller mangel på sådan.

«Jeg kommer aldri til å tro, jeg kommer alltid til å 
tvile», sa Houellebecq i denne samtalen, som er gjen-
gitt i tekstsamlingen Interventions 2020.5 Her gir Hou-
ellebecq et innblikk i sin trosvei. Han forteller om en 
oppvekst der han «ble oppdratt av avkristnede men-
nesker, som hadde vært det så lenge at de ikke engang 
var antklerikale». Som alle andre barn gikk han til 
katekese, men han ble lei av å høre om «hvor fælt det 
var i den tredje verden». Det hele var «litt for humani-
tært» for den unge Houellebecq, i hvert fall er det slik 
han husker det som voksen. I stedet, forteller han, vil-
le han diskutere det ondes problem og tidens begyn-
nelse og slutt. Som femtenåring oppdaget han dernest 
Pascal, som satte ord på tomheten og dødens makt på 
en slik måte at han stadig har vendt tilbake til Pas-
cals ord om menneskets elendighet uten Gud. 6 Siden da, 
fortalte han i intervjuet, har han prøvd å konvertere 

gang på gang. Uten å lyk-
kes. Han går til messe, 
får en åpenbaring, som 
så forsvinner idet han 
går ut igjen. Forfatteren 
sammenlignet det hele 

med å ta rusmidler. Det gir en viss virkning, men føl-
ges alltid av en nedtur.

De ikke-kristne katolikker
Men det finnes, forklarer Houellebecq i et annet bidrag 
i samme bok, en «underlig familie av sjeler» som uten 
å være kristne, beundrer Den romersk-katolske kirken 
for sin makt til å lede menneskene åndelig. Fremfor alt 
gjelder det måten den organiserer fellesskapet på. Det-
te er de «ikke-kristne katolikker», ifølge forfatteren. Og 
først i rekken regner han August Comte, positivismens 
grunnlegger.7

Comte mente at det pågikk en evolusjon – der 
menneskeheten over tid forlot de gamle teologiske og 
metafysiske forståelsesrammene. Men Comte var også en 

Men på hvilken måte henger dette 
sammen – interessen for kristen tro og en 

tydelig hang mot ytre høyre i fransk politikk? 
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romantiker som la vekt på folkefellesskapet, distanserte 
seg fra liberalismen og forsto religionen som et uunn-
værlig lim i samfunnet. Det er på ingen måte noen hem-
melighet at Comte spøker i bakgrunnen i Houellebecqs 
forfatterskap, ikke minst når det gjelder hans portrett 
av islam i Underkastelse. Så er kanskje listen over de andre 
medlemmene i den underlige familien desto mer inter-
essant.8 Den neste han nevner er Charles Maurras, sjefsi-
deolog i Action française. Dette var en fascistisk bevegelse 
som drømte om en symbiose av stat og kirke, franskhet 
og katolisisme. Paven fordømte den i 1926, og siden ble 
den utskjelt for å ha støttet Vichy-regimet under andre 
verdenskrig.

 Hvordan Houellebecq kom fram til at Maurras er 
«den mest sympatiske» av de ikke-kristne katolikkene, 
vites ikke. Men når han så setter Éric Zemmour, grunn-
leggeren av ytrehøyrepartiet Reconquête og fransk pre-
sidentkandidat i år, inn i 
slektstreet, blir man usik-
ker på hvem som egent-
lig er denne familiens 
sorteste får. Houellebecq 
mener Zemmour minner 
om den konservative je-
suittpateren Leo Naphta i Thomas Manns Trolldomsfjellet, 
en skikkelse som forresten – og dette nevnes jo selvsagt 
ikke i intervjuet –  ble skrevet inn fordi Mann ville ad-
vare mot de antidemokratiske, fascistiske kreftene som 
fantes i den tidlige Weimarrepublikken.

Og til slutt hopper Houellebecq videre til en scene fra 
Brødrene Karamasov der Kristus kommer tilbake til jorden 
og umiddelbart blir satt i fengsel. På cellen får han be-
søk av Storinkvisitoren, som forklarer at kirken klarer 
seg utmerket godt uten ham. Faktisk ødelegger han bare. 
«Denne scenen, som Freud kalte ‘et av høydepunktene 
i verdenslitteraturen’ lar leseren stupe ned i et dypt og 
varig ubehag. For hva ville skje hvis Kristus kom tilbake 
og gikk i gatene i Roma, forkynte og gjorde mirakler? 

Hvordan ville paven reagere?» spør Houellebecq, og lar 
det være med det.

Maritains oppgjør
Frankrike har hatt mange dyktige tenkere – teologer 
som forfattere – med friske idéer om hvordan tro og po-
litikk henger i hop. Men er Houellebecq en av dem? Er 
Zemmour en av dem? Forfatteren har neppe tatt mål av 
seg å klekke ut store filosofiske idéer, men med sine ut-
fall mot «venstre-katolikker» og en hyllest av den orto-
dokse kirke i Russland forsøker han åpenbart å si noe. 
Spørsmålet er om det er verdt å lytte til?

Ja, Houellebecq refererer Chesterton og Pascal, og 
når han maler sitt bilde av en kriserammet, gudeløs ver-
den, er det sikkert mange som lar seg fascinere. Men i 
møte med en stemme som insinuerer at kirken bør gå 

hånd i hånd med bru-
ne nasjonalister, kan det 
være fristende å trekke 
fram den finstemte poe-
sien til Charles Péguy som 
kontrast. Ved å reflektere 
over inkarnasjonens mys-

terium og Bergsons ideer om tid, kom Péguy fram til at 
samfunnet ville stivne hvis man forsøkte å konstruere et 
bestemt politisk program rundt en bestemt idé eller på-
stått tradisjon.9 Eller vi kan se til forfatteren og filosofen 
Jacques Maritain, som en gang var blant Charles Maurras 
disipler, men siden sa takk og farvel til Action française. 
Maritain kom fram til at en drøm om å ta vare på den 
kristne kulturen måtte tenkes i langt større kategorier 
enn en fransk stat: «I stedet for et festningsverk satt opp 
midt på en jordflekk, må vi tenke oss en armé av stjerner 
som er kastet på himmelen», skrev Maritain i 1930.10 Seks 
år senere ga han ut Humanisme integral, som raskt ble et 
rammeverk for et katolsk politisk engasjement, og mer 
enn det: Maritain regnes i dag som en av de viktigste ar-
kitektene bak Menneskerettighetserklæringen.

Frankrike har hatt mange dyktige 
tenkere – teologer som forfattere – med 

friske idéer om hvordan tro og politikk henger i 
hop. Men er Houellebecq en av dem? 
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På barrikadene
Går vi tilbake i tid, er det dessuten slående hvor repeti-
tivt det franske ordskiftet rundt forholdet mellom kirke 
og stat, katolisisme og franskhet synes. På 1950-tallet ble 
kirken anklaget for å alliere seg med makthaverne, for 
å ha ledere med skylapper for sosiale og politiske spørs-
mål, som ikke evne å se «den ufattelige religiøse katas-
trofen som utspilte seg», slik Étienne Gilson formulerte 
det.11 Mange tolket noe nærmest frelseshistorisk inn i 
datidens politiske situasjon, og da unge kristne sto på 
barrikadene på Sorbonne mens studenteropprøreret ut-
spilte seg i 1968, argumenterte de for at dette var den 
nye pinsen – da det nye Babylon, konsumsamfunnet, ble 
fordrevet.12 «Hvis kristne ikke finner [i disse hendelsene] 
tegn på Guds rike, dukker spørsmålet opp: Hvor skal vi 
finne dette riket?» het det i en erklæring fra Kristen 
arbeideraksjon på samme tid.13 

Det var altså de sosialetisk bevisste kristne som i den 
nære etterkrigstiden fremstilte seg som en motkultur, 
men i dag er bordet snudd. Det er kristne på høyresiden, 
les tradis, som de kalles i Houellebecqs hjemland, som 
anklager kirken og dens ledere for å være alliert med 
elitene og slapp i møte med en angivelig religiøs kata-
strofe. Grunnmønsteret i fortellingen er imidlertid det 
samme: Med et politisk og samfunnsmessig forfall som 
bakteppe, må den egentlige kirken komme til syne.

En profet?
Det interessante med Les tradis er kanskje alt de ikke 
snakker om. De kan neppe anklages for å være «for hu-
manitære», for å bruke Houellebecqs ord. De går tvert 
om på barrikadene for helt bestemte spørsmål, spørsmål 
som handler om kjønn og seksualitet, eller korsets plass 
i offentligheten, og de nikker gjenkjennende til Houelle-
becqs spørsmål i avslutningen av Serotonin: 

Ga vi etter for illusjoner om individuell frihet, 
åpent samliv, uendeligheten av muligheter? 

(...) Vi nøyde oss med å leve etter dem og la 
oss ødelegges av dem; og så, i lange tider lide 
under det.14 

«For mange er Houellebecq en profet», kommenterer 
Pascal Wintzer i en tekst fra 2019 i La Croix. Og her ad-
varer Wintzer mot en retorikk om «Europas kristne røt-
ter» der kristendommen blir gjort til et simpelt politisk 
instrument.15

Jeg tror ikke vi skal oppfatte Wintzer dithen at han 
ber trosfellene holde munn om politiske spørsmål. Slik 
jeg leser ham, er han snarere opptatt av hvordan det 
kristne håpet best kan bæres fram i en kultur der faset-
tene er mange, der det er få forunt å ha den fulle over-
sikten. Hvor finnes spirene til det nye livet – veien mot 
fremtiden?

Selv maner Wintzer til en kristen årvåkenhet. Denne 
handler om å hegne om frihetene, forklarer Wintzer, 
de som ikke minst er så viktige for minoritetene, de 
som sikrer at man også kan velge hva man vil tro på. 
Og det handler om et uopphørlig forsvar av «disse mine 
minste», som Jesus snakker om, de fattige og svakeste i 
samfunnet. 

Og selv om han medgir at Houellebecq er en god for-
fatter, stiller Wintzer også et høyst betimelig spørsmål: 
Åpner Houellebecq egentlig noen ny vei?

Heidi Marie Lindekleiv er idéhistorike og kultur-
journalist i avisen Vårt Land. 

Teksten er en bearbeidet utgave av en artikkel som sto på trykk i  
Vårt Land i januar 2022.



Noter

1 Faerber, Johan: Kritikk i Radio France Culture 7. januar 
2022. https://www.radiofrance.fr/franceculture/li-
re-ou-pas-aneantir-le-nouveau-roman-de-michel-houelle-
becq-8551956

2 Caviglio, David: Kritikk i L’Obs 4. januar 2022. https://
www.nouvelobs.com/bibliobs/20220104.OBS52863/anean-
tir-le-roman-de-houellebecq-le-plus-politise-le-plus-catho-
lique-et-le-plus-rate.html

3 Venard, Thomas: Intervju med Sixtine Chartier, La Vie, 6. 
januar 2022. https://www.lavie.fr/ma-vie/culture/mic-
hel-houellebecq-un-ecrivain-catholique-80075.php

4 Ibid.
5 Houellebecq, Michel: «Entretien avec Agathe Novak-Lec-

hevalier», i Michel Houellebecq (red.): Intervensions (Paris: 
Flammarion 2020), s. 211. 

6 Ibid., s. 210.
7 Houellebecq, Michel: «Conversation avec Geoeffrey Le-

jeune», i Intervension (Paris: Flammarion 2020), s. 241.
8 Ibid., s. 242 ff.
9 Se Charles Taylors refleksjoner over Péguys forfatterskap i 

A Secular Age (London: Belknap 2007), s. 745–755.
10 Maritain, Jaques: Religion et culture (Paris: Desclée de Brouw-

er 1930), s. 48.
11 Gjengitt i Aran Murphy, Franscesca: Art and intellect in the 

Philosophy of Étienne Gilson (Colombia, Missouri: Missouri 
University Press 2004), s. 249.

12 Barrau, Grégory: Le Mai 68 des catholiques (Paris: Les Éditions 
de l’Atelier 1998), s. 90.

13 Ibid., s. 39.
14 Houellebecq, Michel: Serotonin, oversatt av Tom Lother-

ington (Oslo: Cappelen Damm 2019).
15 Wintzer, Pascal: «Michel Houellebecq, des gilets jaunes, 

quelques surdoués … et Dieu dans tout ça», La Croix 24. ian-
uar 2019. https://www.la-croix.com/Debats/Forum-et-de-
bats/Michel-Houellebecq-gilets-jaunes-quelques-surdoues-
Dieu-tout-2019–01-24–1200997776

Michel Houellebecq

Fransk forfatter, poet og filmregissør, født 1956. 
Aktuell med romanen Anéantir (Tilintetgjøre,  
Cappelen Damm 2022).

Parallelt kom antologien Misère de l’homme sans Dieu. 
Michel Houellebecq et la question de la foi (Flammarion), 
redigert av Caroline Julliot og Agathe Novak-
Lechevalier.

Houellebecq vant Gouncourt-prisen i 2010 for Kartet 
og terrenget (Cappelen Damm 2011). Oversatt til 
norsk er også De grunnleggende bestanddeler (1998), 
Plattform (2001), Utvidelse av kampsonen (1994), 
Muligheten av en øy (2006), Underkastelse (2015), 
Lanzarote (2000) og Serotonin (2019).



146

Kunst og kultur
F

o
to

: ©
 A

n
d

rii S
h

eik
o

 | D
ream

stim
e.co

m



147

Hvordan vi taler om slikt, er naturligvis knyttet til 
hvordan vi tolker erfaringene våre. Hvordan kan 

vi forstå erfaringer av det som i det følgende vil omtales 
som mer-betydning? Og hvordan kan dette noe mer knyt-
tes til gudsforestillingene våre – eller fraværet av slike 
forestillinger? Hvordan er det mulig å tenke om dette 
innenfor rammen av trosbasert erfaring og teologisk 
kontekst?1

Mer-betydning
Erfaringer av mer-betydning ble tidligere gjerne tolket 
religiøst, som erfaringer av det guddommelige. I dag er 
rommet for religiøse fortolkninger mindre. I motsetning 
til teologien, som vi gjerne tenker beskjeftiger seg med 
noe transcendent, anses det estetiske å handle om noe 
immanent, dvs. at det vi erfarer peker tilbake på kunst-
verket og/eller oss selv. Dette betyr at den estetiske erfa-
ringen kun sjelden tolkes teologisk. Men estetikk handler 

Øivind Varkøy

Musikkerfaring 
og mer-betydning

I kjølvannet av sterke møter med musikk og annen kunst kan jeg finne på å si at jeg 
ble grepet. Noe talte til meg. Et noe mer. Noe Annet. Enkelte vil finne slike talemåter vel 
høystemte. Pretensiøse, kanskje. Rent ut svermeriske. Det bryr jeg meg ærlig talt ikke så 
mye om. Det viser først og fremst hvordan forsøk på å si noe om sterke kunstopplevelser 
vanskeliggjøres om man mangler forståelse for vertikale spenninger og perspektivskifter 
mellom det høye og det lave. 

ikke kun om immanens, like lite som teologi utelukken-
de beskjeftiger seg med transcendens. Både estetikken 
og teologien er medier for fortolkning av erfaringer av 
mer-betydning. Erfaringer av mer-betydning skjer rik-
tignok i det immanente, men samtidig er de meningsbæ-
rende erfaringer av overskridelse og transcendens. Kon-
septet mer-betydning blir dermed et omdreiningspunkt; 
vår opplevelse av et noe mer i den estetiske erfaringen. 
Erfaringer av åpning eller løft – knyttet til det noen av oss 
fremdeles våger å omtale som det skjønne. 

En av de få skandinaviske forskerne som har beskjef-
tiget seg inngående med spørsmålet om mer-betydning 
knyttet til estetiske erfaringer i et religionfilosofisk og 
teologisk perspektiv, er den danske idéhistorikeren og 
filosofen Dorthe Jørgensen. Når det gjelder erfaringer 
av mer-betydning knyttet til musikkopplevelser skriver 
hun bl.a.: 
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Men musiken giver mig et lidt andet perspek-
tiv på verden, end jeg ville have haft, hvis jeg 
ikke hadde hørt den.2 . 

Musikken legger noe til min verden, den gir den en 
mer-betydning. Det er ikke mulig å si hva musikken sier 
meg, men når den taler, er det uomtvistelig at det er ak-
kurat det den gjør. Den taler. Til meg. Men altså: Hvordan 
kan vi forstå erfaringer av mer-betydning? Og hvordan 
er det mulig å tolke slikt – i et teologisk perspektiv?

Jørgensen fremhever hvordan det i drøftinger av 
fenomenet mer-betydning er viktig å skille mellom gud-
dommelighetserfaringer og erfaringer av det guddommelige. 
Dette skillet tilsvarer distinksjonen mellom guddommelig-
het (forstått som noe ubestemt) og det guddommelige (be-
traktet som noe mer bestemt, f.eks. omtalt som «Gud».3 
En erfaring av mer-betydning kan tolkes i begge ret-
ninger. Den kan forstås, 
og forstås kanskje som 
oftest i dag, som en er-
faring av guddommelighet 
(uten at man nødvendig-
vis benytter seg av denne 
betegnelsen, som mange 
vil oppleve som lite aktu-
ell, ja, direkte utdatert). 
Man begrenser seg kanskje til å tale om noe stort eller, 
hvis man våger, også hellig. Men – idet erfaringer av mer- 
betydning ikke bare tolkes som guddommelighets-
erfaringer, men som erfaringen av det guddommelige, 
blir den estetiske erfaringen en religiøs erfaring. Gud-
dommelighetserfaring blir slik en ubestemt transcen-
denserfaring, mens erfaring av det guddommelige sva-
rer til å erfare et eller annet bestemt transcendent, som 
så blir kalt med guddommens navn. Det er altså noe felles 
ved estetiske og religiøse erfaringer, nemlig erfaringer 
av mer-betydning. Det er både likhetstrekk og forskjel-
ler mellom estetiske og religiøse erfaringer, de er beslek-
tet, men ikke identiske.4 Guddommelighetserfaringer og 

erfaringer av det guddommelige skiller seg primært fra 
hverandre ved at de er forskjellige fortolkninger av sam-
me fenomen.

Transcendens
Erfaringer av mer-betydning handler om at jeg opple-
ver meg tiltalt av noe utenfor meg selv, det er erfaringer 
av transcendens. De fleste moderne mennesker vil, som 
sagt, antakeligvis ikke tolke sine erfaringer av transcen-
dens (så vel som mer-betydning) som en religiøs erfaring 
av Guds nærvær. Man vil derimot betrakte den som en 
estetisk erfaring, en erfaring av immanent transcendens.5 
Erfaringer av immanent transcendens virker imidlertid 
som et hint om noe som er større enn og strekker seg 
ut over meg selv. Allikevel finnes dette i immanensen. 
Slik sett blir erfaringen av mer-betydning for mange pa-

radoksalt nok en transcen-
denserfaring som ikke referer 
til noe transcendent. Derfor 
kjennetegnes den av at 
den som gjør seg erfarin-
gen, står nølende overfor 
sin egen erfaring. 

Transcendenserfarin-
ger er altså erfaringer av 

at jeg blir grepet av noe utenfor meg selv. Jeg blir grepet 
av noe jeg opplever som noe annet og større enn meg 
selv. Denne opplevelsen av «å stå på hellig grunn» fyller 
meg med ærefrykt. For den troende blir erfaringen av å 
være grepet på denne måten en erfaring av å være grepet 
av en ubetinget Annen, av det guddommelige. Når den 
samme erfaringen tolkes annerledes av en som ikke tror, 
hvor man da kan tale om opplevelse av mer-betydning 
og transcendens som (ubestemte) «guddommelighets-
erfaringer», ser vi at det er troen som utgjør en forskjell 
i fortolkningen av slike erfaringer. Den som har en re-
ligiøs tro, fortolker erfaringene sine i lys av troen og 
har dermed adgang til troserfaringer. Troen muliggjør 

Både estetikken og teologien er medier 
for fortolkning av erfaringer av mer-

betydning. Erfaringer av mer-betydning skjer 
riktignok i det immanente, men samtidig er de 
meningsbærende erfaringer av overskridelse 
og transcendens. 
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troserfaringen, dvs. en særlig fortolkning av erfaringen 
av mer-betydning og transcendens.6 Ikke-troen tillater 
ikke en slik fortolkning av mer-betydning og transcen-
dens. Sett fra et teologisk perspektiv blir man dermed 
forhindret i å gå i dialog med det guddommelige. 

Nå er det slik at det ikke bare er dialogen med det 
guddommelige som vanskeliggjøres om all transcen-
dens forstås som immanent. Mange forstår heller ikke 
uten videre erfaringer av transcendens som erfaringer 
av skjønnhet. Ikke fordi moderne mennesker aldri erfarer 
skjønnhet, men fordi selve skjønnhetsbegrepet har blitt 
problematisk. 

Det skjønne
Immanuel Kant (1995) isolerer skjønnheten i positivite-
ten. Skjønnheten forårsaker velbehag. I motsetning til 
dette leder opplevelsen av 
det sublime, det som over-
skrider enhver form, ikke 
til velbehag, men til smer-
te og ubehag. Begge deler 
er imidlertid estetiske er-
faringer. Den tysk-jødiske musikktenkeren Theodor W. 
Adorno (1998) hevder på sin side at vi overfor det subli-
me erkjenner det andre i oss selv. Den genuine estetiske 
erfaringen er ikke et sted hvor subjektet gjenkjenner seg 
selv, men et sted hvor man erkjenner sine egne grenser 
og sin endelighet.7

Hos Jørgensen blir betegnelsen det skjønne knyttet til 
alt det som hadde verdi i seg selv. Alt vi opplever som 
skjønt, er ladet med et noe mer: den verdi-i-seg-selv-full-
het som overskrider den nytteverdien vi i alminnelig-
het er så opptatt av. Skjønnhetserfaringen har ikke noe 
pragmatisk formål. Den kan ikke instrumentaliseres, 
dvs. «brukes til noe». I en kulturell kontekst hvor «kun-
sterfaringens egenverdi» stadig synes å være en pro-
blematisk størrelse, og hvor kulturpolitikk så vel som 
utdanningspolitikk stort sett primært forholder seg til 

«kunstens nytte» for alle hånde gode politiske og peda-
gogiske målsettinger, snevres rommet for erfaringer av 
det skjønne inn. Gud er i de fleste sammenhenger alle-
rede for lengst ute av fortolkningen av mer-betydning. 
Nå trer altså heller ikke det skjønne frem i erfaringen av 
mer-betydning og transcendens. Jeg opplever noe sterkt, 
noe skjellsettende og eksistensielt, uten å være i stand 
å fortolke dette i forhold til noe annet enn meg selv. En 
åpning av verden finner sted, jeg forandres, det føles og 
fornemmes, men uten at jeg har noen anelse om hvor er-
faringen kommer fra og hva den resulterer i, enn si hva 
jeg skal stille opp med i forhold til erfaringen. 

Spørsmålet er så om det er en god idé, ja, om det i det 
hele tatt er mulig å leve et liv uten referanser til noe ut-
over meg selv. Vi har behov for å forstå og formulere oss 
om det vi opplever. Dette gjelder særlig skjellsettende og 
livsforandrende opplevelser. Vi kan da ane muligheten 

for at vi som de tolkende 
vesener vi er, i erfaringer 
av mer-betydning kanskje 
alltid allerede er på vei ut av 
erfaringen av immanent 
transcendens og over i 

den religiøse erfaringen eller skjønnhetserfaringen, 
uten av vi er oss dette bevisst. Om man forstår «troserfa-
ring» bredt, ikke begrenset til troen på en Gud, men tro 
på at vi i transcendenserfaringen faktisk blir gitt noe, at vi 
selv er gjenstand for en handling, at vi er utsatt for noe, 
at vi får noe overgitt oss som taler til noe annet i oss enn 
forstanden, kan det synes som om vi ikke klarer oss uten 
«troserfaringen». 

Skjønnhetserfaringen betinges av at jeg erfarer 
meg tiltalt av noe annet. Det er ikke bare jeg som proji-
serer mine erfaringer og følelser inn i musikken, men 
det er noe der som vil meg noe. Hvis dette også er tro-
serfaring, peker det i retning av at vi har vanskelighe-
ter med å klare oss uten troen, uansett hvilket navn vi 
så gir troens gjenstand; Gud eller skjønnheten. En slik 
tenkning blir av enkelte teologer sett som et uttrykk for 

Det er ikke mulig å si hva musikken sier 
meg, men når den taler, er det uomtvistelig 

at det er akkurat det den gjør. Den taler. Til meg. 
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en «vranglære» kalt estetisk teologi. Troserfaringen kan 
nemlig ses som noe kvalitativt annerledes enn religiøs 
erfaring. Men kanskje kan estetikk og teologi forsones 
bedre? Noe slikt krever imidlertid en åpen og fordomsfri 
omgang med så vel estetikkbegrepet som teologien.8

Teologien – og estetikken
Mot slutten av det 20. århundre finner vi en utvikling 
mot nye disipliner innenfor teologien: teologisk estetikk, 
estetisk teologi og religionsestetikk. Et sentralt poeng i 
Hans Urs von Balthasars teologiske estetikk er at teolo-
gien ikke kan reflektere over Guds herlighet hvis den 
blir redusert til evidensbasert vitenskap.9 Han forkas-
ter dermed den rasjonelle teologien og retter oppmerk-
somheten mot sansene og følelsene. Det må utvikles en 
teologisk estetikk som kan gripe Guds herlighet på en 
adekvat måte. Guds herlig-
het er hans form, og den er 
kilden til de verdslige for-
mene, til deres skjønnhet. 
Det er altså Guds herlighet 
vi erfarer når vi oppfatter 
jordisk skjønnhet. Fra protestantisk hold er von Balt-
hasar kritisert for å utvikle en teologi ovenfra, med en 
tilsvarende forsømmelse av teologi nedenfra. Man min-
ner om at kristendommen ikke bare preges av harmoni, 
men at den også er preget av krise (jf. Jesu lidelse og død). 
«Det frastøtende» må derfor også vekke vår interesse, og 
ikke bare «det skjønne». All den tid von Balthasar også 
fremhever den guddommelige skjønnhetens overskri-
delse av hva vi vanligvis vurderer som behagelig (jf. Kant 
og det sublime ovenfor), synes imidlertid denne kritik-
ken å være relativt svakt fundert. 

Teologiens forhold til det estetiske må gjennomgående 
kunne sies å ha vært, og til dels fremdeles være, preget 
av ambivalens. Det finnes mange og ulike måter å forstå 
bakgrunnen for denne ambivalensen på. Det kan hand-
le om redsel for musikkens kraft, da særlig relatert til 

verdslig bruk.10 Det kan også dreie seg om en bekymring 
for at estetikken skal erstatte teologien, for sanselighe-
ten, og for å blande sammen estetisk og religiøs erfaring. 
Og det kan knyttes til fremveksten av en avsakralisert 
og instrumentell holdning til musikk og annen kunst. I 
sum vil man kunne spørre hvor stor plass som levnes til 
tolkninger av mer-betydning som erfaringer av det gud-
dommelige, altså som religiøse erfaringer. 

I denne sammenhengen utgjør fenomenet sanselighet 
et omdreiningspunkt i tenkningen. Mens sanselighe-
ten i en tradisjonell kristen forståelse gjerne forbindes 
med «kjødets lyst», er menneskets erfaring av sanselig 
skjønnhet, bl.a. ifølge Platon, ikke selv sanselig eller bun-
det til sanseligheten. Den er intellektuell. Derfor kan den 
føre sjelen videre til åndelig skjønnhet, som det sanse-
lige har sitt utspring fra. Det estetiske er altså ikke det 
samme som det sanselige. Ifølge filosofisk estetikk er det 

estetiske det sensitive, es-
tetiske erfaringer har en 
følende, fornemmende og 
anende karakter. 

Gjennom den histo-
riske moderniseringen 

har religionen og teologien måttet avgi innflytelse til 
kunsten og estetikken. Oppblomstringen av det som 
gjerne omtales som kunstreligion i det 18. århundre, med 
kulminasjon et århundre senere, er ikke overraskende 
svært problematisk sett med teologiske øyne. Kunstreli-
gionen gjør kunsten til den eneste veien til sann erkjen-
nelse, og kunstneren til den sanne profeten.11 Kunsten 
blir slik en erstatningsreligion, den legger sin hittil tje-
nende rolle bak seg og får en status, betydning og funk-
sjon som religionen tidligere hadde hatt.12

Det kan synes som om teologiske diskusjoner av es-
tetikken lever av et enten eller som kanskje ikke er nød-
vendig. Et sentralt poeng i denne sammenhengen er, som 
allerede poengtert, at når det gjelder den religiøse og 
den estetiske erfaring, kan det være tale om samme er-
faringsfenomen – som blir tolket forskjellig. Betyr dette 

Skjønnhetserfaringen har ikke noe 
pragmatisk formål. Den kan ikke 

instrumentaliseres, dvs. «brukes til noe». 
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at vi må operere med et hierarkisk forhold mellom disse 
to erfaringstypene? Ikke nødvendigvis. Det kan også ses 
som to sideordnede aspekter av det samme; fundamen-
tale erfaringer av mer-betydning og transcendens. 

I moderne estetikk ligger vekten på den estetiske 
erfaringens verdslige karakter, altså med en markert 
avstand til teologien. Teologien synes på sin side å for-
søke å unngå det estetiske eller å påpeke dets mangel-
fullhet. Dorthe Jørgensen argumenterer imidlertid for 
at estetikkens og teologiens gjensidige forbehold langt 
på vei synes å hvile på uvitenhet. Kunstfagene lider un-
der manglende kjennskap til teologisk tenkning, både 
den tradisjonelle og den nyeste. Og teologien lider under 
manglende kjennskap til filosofisk estetikk, dens erfa-
rings- og skjønnhetsbegreper. Jørgensen understreker 
derfor: 

Hvis der skal være tale om en dialog imellem 
æstetik og teologi, dvs. noget frugtbart, må 
teologien ... være lydhør over for den ander-
ledes teoritradition, som æstetikken udgør. 
Teologien må være åben over for de nyfor-
tolkninger af væsentlige begreber, herunder 
gudsbegrebet, som et møde med denne ander-
ledes tænkning kan føre med sig.13 

Gudsforestillingens forvitring
Når moderne estetikk legger vekten på den estetiske er-
faringens verdslige karakter, må dette naturligvis ses i 
sammenheng med religionens tilsynelatende stadig min-
dre betydning for mennesker i våre moderne samfunn. 
Forbundet med det vi kan omtale som «gudsforestillin-
gens forvitring», tolkes erfaringer av mer-betydning og 
transcendens heller som guddommelighetserfaringer 
(av «noe stort») enn erfaringer av det guddommelige. Men 
– hva skjer med tenkningen vår når virkelighetsforståel-
sen er begrenset til det horisontale, og enhver vertikal 
dimensjon synes fraværende idet «Gud dør i kulturen»?14 

Hva skjer med forestillingsevnen vår når «oppe» og 
«nede» forsvinner? Hva skjer når vår tids egalitære kri-
terier og nivellering av kvalitet og verdier har brakt en-
hver vertikal spenning i miskreditt?15 

Når den tyske filosofen Peter Sloterdijk (2020) drøf-
ter slike spørsmål, oppfordrer han religionskritikken til 
ikke å kaste barnet ut med badevannet, men å bevare en 
sans for vertikal spenning og perspektivskifter mellom 
det høye og det lave.16 Selv om Sloterdijk opererer uten-
for rammene av det teologiske feltet, argumenterer han 
for nødvendigheten av en form for åndelig opprustning 
som motvekt til den ensidige og enfoldige horisontale 
verdens- og livsanskuelse. Samtidig advarer han mot å 
søke ly i de tilbakeskuende fluktmuligheter i en tradi-
sjonell religionsforståelse. Man må ifølge Sloterdijk in-
sistere på religionen som et kontinuerlig eksperiment. 
Dermed fremstår mystikeren som religionens sanne 
kampfelle. Kunstneren – øyeblikkets mystiker, som ved 
forbløffelsen over det som er, og ikke minst at det er, kan 
lære oss noe om det vi kaller verden. 

Sloterdijks tenkning kan selvsagt, i likhet med an-
nen drøfting av moderne sekularingseringsprosesser, 
ses i lys av Friedrich Nietzsches erklæring av «Guds død». 
Hvordan er det mulig å forstå denne erklæringen? Han-
nah Arendt hevder for eksempel at Nietzsche i dette hen-
seende kan forstås i retning av at …

… den måde, man har oppfattet Gud på i tu-
sinder af år, ikke længere er overbevisende; og 
ikke at de gamle spørgsmål […] er blevet «me-
ningsløse», men at den måde, de er blevet stil-
let og besvaret på, har mistet troværdighed.17  

Eller som de amerikanske filosofene Hubert Dreyfus og 
Sean Dorrance Kelly utlegger det:

What he meant by this is that we in the mo-
dern West no longer live in a culture where 



152

Kunst og kultur

the basic questions of existence are already 
answered for us.18 
  

Vi er overlatt til oss selv når det gjelder å skape mening. 
Dette gjelder oss alle, selv om det for enkelte av oss til 
tider kan oppleves som et overveldende og delvis hals-
brekkende prosjekt. Det å erklære noe dødt kan i denne 
sammenhengen betraktes som en markering av et behov 
for å tenke og tale på nye måter – for å skape ny mening 
knyttet til gamle spørsmål. Da kan Sloterdijk muligens 
ha et poeng når han fremhever at mystikeren, dvs. 
kunstneren, som i kraft av å være øvende og prøvende, 
kan tenne lyset i en avfortryllet verden og slik bidra til 
at vi kan våge å tenke på nye måter om de gamle spørs-
målene. Også Dorthe Jørgensens tenkning kommer den 
mystiske tradisjonen i møte. Hun poengterer at erfarin-
gen av mer-betydning ikke bare er en erfaring av noe 
som ellers er skjult. Det er ikke slik at det skjulte plutse-
lig blottlegger seg. Tvert imot: Noe viser seg – samtidig 
som det allikevel skjuler seg.19 Slik det tematiseres av 
maleren Asle i Jon Fosses Septologien: 

For Gud er både eit fråvær langt borte, ja sjølve 
været ja, og eit nærvær heilt nær.20

Coda
Om det er slik at det transcendente har blitt redusert til 
et rykte, kan vi ved å undersøke disse ryktene nærmere 
gjenvinne en åpenhet i vår oppfattelse av virkeligheten, 
en overvinnelse av trivialiteten. For å forbinde ofte re-
lativt diffuse erfaringer av mer-betydning og transcen-
dens med kristentroen, må teologien forholde seg til es-
tetikken (forstått som filosofien om sensitiv erkjennelse) 
og med den skjønnhetsfilosofien som den filosofiske es-
tetikken har røtter i. Det betyr ikke at Gud skal erstattes 
med det skjønne, eller at teologi skal settes til side til for-
del for estetikk. Men – det er et argument for estetikkens 

teologiske relevans. I den forbindelse kan det være verd å 
minne om Michel de Montaignes gamle innsikt: 

... det er en mer alminnelig feil at teologene 
uttrykker seg for menneskelig, enn at huma-
nistene ikke uttrykker seg teologisk nok.21  

Når jeg blir grepet. Når noe taler til meg. Noe mer. Noe 
Annet. I kunsterfaringen.

Øivind Varkøy er professor i musikkpedagogikk 
og musikkvitenskap, ansatt ved Norges musikk-
høgskole. Han er også komponist og har bl.a. skre-
vet sanger for Morten Harket og Solveig Slettahjell. 
Han er en av SEGLs redaktører.

Teksten er en forkortet og revidert utgave av artikkelen «Et annet 
nærvær. Om mer-betydning og transcendens i musikkerfaringen», 

som publiseres i antologien Musikk og religion. Tekster om musikk i  
religion og religion i musikk (red. Henrik Holm & Øivind Varkøy,  

Cappelen Damm Akademisk) i løpet av vinteren 2022/2023.
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I musikkvideoen til sangen «Judas» kjører Lady Gaga,  
Alias Maria Magdalena, motorsykkel med Jesus.  

Foto: Screenshot fra YOUTUBE.
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I saker om Lady Gaga har ofte en viss Bill Donohue 
inntatt rollen som forarget kristen. Det gjør han i 

NRKs dekning, og i Rolling Stone, Huffington Post og i utalli-
ge andre mediers omtale av denne videoen. Bill Donohue 
er leder i Catholic League, en konservativ katolsk «vakt-
bikkjeorganisasjon» som slår hardt tilbake mot alt den 
oppfatter som negative fremstillinger av katolsk kristen-
dom i mediene, og de uttrykker seg ofte gjennom sterkt 
polemiske pressemeldinger. Til Gagas musikkvideo 
«Alejandro» i 2010, der Gaga blant annet er framstilt som 
en latekskledd nonne som svelger en rosenkrans, skriver 
de i en pressemelding: 

Lady Gaga is playing Madonna copycat, squ-
irming around half-naked with half-naked 
guys, abusing Catholic symbols — they’re al-
ways Catholic symbols — while bleating out 
“Alejandro” enough times to induce vomit.1 

Marita Buanes Djupvik

Lys og mørke, himmel og helvete,
gode og onde krefter

Kontraster i Lady Gagas musikkvideo «Judas»

I 2011 gav popstjernen Lady Gaga ut musikkvideoen «Judas», hvor hun portretterer Jesus 
og disiplene som en motorsykkelbande og seg selv som Maria Magdalena som synger: 
«Oh I’m in love with Judas.» Men distansen mellom karakteren i videoen og artisten selv 
forsvant i mye av mottakelsen, som på nrk.no, der overskriften var: «Lady Gaga hyller 
Judas». Selv i vår sekulære tid har jo det en viss sprengkraft, og saker om kunst som 
provoserer religiøse, er en standard journalistisk trope med et etablert rollegalleri. 

Og i forkant av utgivelsen av «Judas» leverte de følgende 
pressemelding, sitert blant annet i Huffington Post:

This is a stunt (...) Lady Gaga tries to continue 
to shock Catholics and Christians in general: 
she dresses as a nun (...) she swallows the ros-
ary. She has now morphed into a caricature of 
herself (...)2 

Og på spørsmål fra en reporter for Hollywood Life om det 
samme, svarte han: «This is a stunt», og la til: «People 
have real talent, and then there is Lady Gaga»3 – en ut-
talelse som gikk viralt. 

Gaga på sin side svarte på kritikken med å uttryk-
ke at hun ikke hadde som hensikt å være respektløs mot 
noens religiøse overbevisning, men at hun som artist var 
inspirert av bibelhistorien og brukte den kunstnerisk i 
sin video: 
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‘Judas’ is a metaphor and an analogy about 
forgiveness and betrayal and things that 
haunt you in your life and how I believe that 
it’s the darkness in your life that ultimately 
shines and illuminates the greater light that 
you have upon you.4 

Og nettstedet jezebel.com gjengir en annen uttalelse, 
der hun sier:

This video is not meant to be an attack on re-
ligion. It’s not meant to be an attack on anyo-
ne’s beliefs. I respect and love everybody’s be-
liefs. My fans know that about me. I consider 
myself a strong and devoted Catholic, and a 
religious and spiritual person who’s obsessed 
with religious art.5 

Det er et paradoks her. Lady Gaga går lenger i religiøse 
sjokkeffekter enn for eksempel Madonna, men samtidig 
uttrykker hun et aktivt, nært forhold til sin katolske tro. 
Det gjelder ikke bare musikkvideoer og uttalelser, men 
også bilder og innlegg hun deler på sosiale medier, av seg 
selv som ber rosenkransen i en kirke, av henne og en pa-
ter etter messe og så videre. En musikkvideo om Judas og 
Maria Magdalena, skapt og fremført av en praktiserende 
katolikk som er «obsessed with religious art», det høres 
ut som noe som fortjener en analyse.

Biografi
Stefani Joanne Angelina Germanotta («Lady Gaga») ble 
født i New York den 28. mars 1986 og ble utdannet ved 
den katolske jenteskolen Convent of the Sacred He-
art i Manhattan. Senere studerte hun musikk ved Tish 
School of the Arts ved New York University. Hun drop-
pet universitetsstudiene etter to år for å følge drømmen 
om en popkarriere. Hun jobbet flere år som låtskriver 
for andre artister før gjennombruddet kom i 2008 med 

debutalbumet The Fame, som solgte mer enn åtte milli-
oner eksemplarer i løpet av 2009. Hun har siden gitt ut 
seks studioalbum og debutert som hovedrolleinnehaver 
i filmen A star is Born i 2018. Låten «Judas» er fra hennes 
andre album, Born this way fra 2011. 

Handlingen
I åpningsscenen i musikkvideoen om Judas og Maria 
Magdalena ser vi en motorsykkelbande, kledd i typiske 
hodeskalleprydede skinnjakker, som kjører på en bred, 
amerikansk motorvei. Etter hvert ser vi at hver jakke er 
preget med den enkelte disippels navn. I historien som 
utspiller seg, sitter Gaga bak på sykkelen til en mann 
med tornekrone, og har inntatt rollen som Maria Magda-
lena. Hun synger at hun er forelsket i Judas, men han har 
forrådt henne, og hun er fortvilet. Jesus, Maria Magda-
lena og resten av disiplene kjører til utestedet «Electric 
Chapel», hvor det er mange mennesker. Jesus ber for og 
velsigner mennesker, men Judas lager bråk. Det utvikler 
seg til et barslagsmål mellom Judas og klientellet på ute-
stedet. Gaga drar frem en pistol og sikter på Judas, men 
ut av pistolen kommer en rød leppestift som lager mer-
ker på Judas’ kinn. Etter denne hendelsen ser vi Maria 
Magdalena sitte mellom Judas og Jesus i et basseng mens 
hun vasker føttene deres og tørker dem med håret sitt. I 
bakgrunnen er en peis med sterke flammer. Scenen skif-
ter, og vi ser Gaga stå på et svaberg når en brusende foss 
buldrer nedover elvesiden og over henne. Disse scenene 
alternerer i videoens siste sekunder. I den avsluttende 
scenen har Gaga på seg en overdådig brudekjole og blir 
steinet av folkemengden. 

Fortolkningslag og roller
Gaga inntar forskjellige roller og karakterer i denne vi-
deoen. Musikkviteren Stan Hawkins skriver i sin analyse 
om hvordan Gaga hele tiden forandrer sitt visuelle ut-
trykk og går inn i ulike roller:
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These switches in appearance are of key im-
portance in understanding Lady Gaga. Alt-
hough something in her persona remains con-
stant, her portrayal of different characters is 
what audiences have come to expect.6 

Hawkins fokuserer på hvordan den musikalske produk-
sjonen er viktig for fremstillingen av kjønn i videoen. 
Denne kulturelle veven av ord, musikk og bilder er en 
svært rik tekst med mange fortolkningsmuligheter. Det 
finnes utallige analyser og betraktninger som belyser 
denne videoen fra forskjellige perspektiver på nett. Jeg 
vil fokusere på religiøse og populærkulturelle referan-
ser som jeg mener gir en dypere forståelse for uttrykket. 
Phillip Auslander skriver om tre hovedlag man kan tolke 
artisters mange roller gjennom:

I see the performer in popular music as defi-
ned by three layers: the real person (the per-
former as human being), the performance 
persona (the performers self-presentation), 
and the character (a figure portrayed in a song 
text). All three layers may be active simulta-
neously in a given musical performance.7 

Når man som artist går ut på scenen, er man ikke bare 
seg selv, man har et image eller en scenepersonlighet. En 
sangtekst kan også inneholde karakterer som utøveren 
formidler til publikum. Musikkforskeren Simon Frith be-
skriver hvordan artister opererer med doble roller: 

They enact both a star personality (their ima-
ge) and a song personality, the role that each 
lyric requires, and the pop stars art is to keep 
both acts in play at once.8 
 

Dette er slående i Gagas musikkvideo. I handling inn-
tar Gaga rollen som den bibelske karakteren Maria 
Magdalena, samtidig som scenepersonligheten med 

kunstnernavnet Lady Gaga er tydelig til stede i formid-
lingen og i de mange kunstneriske virkemidlene hun 
bruker. 

Kontraster i musikken
Videoen og musikken er gjennomvevd av kontraster. 
Dette er tydelig allerede i de første seksten taktene av 
låten, som fungerer som en todelt intro. I første del høres 
en svevende melodi i c-moll hvor Gaga synger: «Oho h oho 
h oh I’m in love with Judas.» Molltonearten bidrar til en 
melankolsk følelse, melodien er rolig, og synthkompets 
arpeggioer skaper en svevende følelse. Så inntreffer in-
troens andre del i niende takt: en vegg av a capella-vokal 
med masse klang og delay-effekter som slår imot oss, og 
Gaga synger «Judas – Juda-a-as» i stakkato oktavsprang.9 
Denne sekvensen gjentas fire ganger, men siste gang er 
teksten noe modifisert. Istedenfor å gjenta navnet Judas 
to ganger, synger Gaga sitt eget artistnavn (en Gaga- 
signatur hun gjentar i flere sanger). Denne todelte intro-
en gjentas i midten av låten og i slutten av låten og fun-
gerer som et musikalsk rammeverk. 

Det er akkurat som om Gaga i de første 32 sekunde-
ne av låten gir oss tydelig beskjed om at denne sangen 
handler om en kamp mellom onde og gode krefter. Den 
rolige, melodiske starten kontrasteres med den brå, stik-
kende stakkatodelen. «Judas» er ikke ulik flere av Gagas 
andre hitlåter. Jeg vil spesielt trekker frem låten «Bad 
Romance» fra 2009 fordi jeg mener at Gaga musikalsk al-
luderer til denne låten i «Judas». «Bad Romance» består 
også av en todelt intro som fungerer som et rammeverk 
på akkurat samme måte som «Judas». Det er som om dis-
se to låtene er søstre. Når Gaga synger første strofe, kan 
man ane «Bad Romance» i bakgrunnen. Disse låtene står 
tematisk nær hverandre. I «Judas» synger Gaga: «Oho oh 
I’m in love with Judas», og det er som om vi hører første 
strofe i «Bad Romance» kommenterer: «Oo oh caught in 
a bad romance.» 
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Lady Gaga som Maria Magdalena. 
Foto: Screenshot fra YOUTUBE.
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Nicolas Régniers «Maria Magdalena», Kunsthistorisches Museum, Wien. 
Foto: Falt i det fri.
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Begge disse låtene beskriver det å være fanget i et de-
struktivt og farlig forhold. I teksten kan det høres ut som 
om Gaga beskriver det psykologene Sissel Gran og Nora 
Skaug definerer som hekt: «En nervøs, romantiserende, 
tvangsmessig opptatthet av en annen med sterke innslag 
av panikk og avhengighet.»10 «When he calls to me I am 
ready», synger Gaga i første vers, og dette er i tråd med 
hektbegrepet, som beskriver en relasjon der den ene 
parten er forelsket og lengter etter oppmerksomhet og 
nærhet, mens den andre parten veksler mellom å gi opp-
merksomhet og å trekke seg helt unna. Den forelskede 
part må dermed alltid være klar og hele tiden tilpasse 
seg den andres behov og ønsker. En kan tenke seg at et 
slikt forhold vil være kontrastfylt. Men det er også et 
nikk til den populærkulturelle tropen om en snill, flink 
pike som faller for en «bad boy», slik som Sandy i Grease, 
Baby i Dirty Dancing og Nora i tenåringsserien Skam, eller 
Kristin Lavransdatter for den del.

Den todelte introduksjonsdelen peker også på Lady 
Gagas scenepersonlighet. Artistnavnet Gaga blir sunget 
i begge introdelene, og dette fungerer som en slags mu-
sikalsk signatur. Hun har helt fra starten av i sin karrie-
re likt å koble sammen uttrykk som av mange oppfattes 
som motstridende. I et intervju forteller hun om proses-
sen frem til gjennombruddet i 2008, og hvordan flere 
plateselskap avviste henne fordi hun var så vanskelig å 
plassere sjangermessig. 

When I was playing the New York rock clubs, 
a lot of record labels thought I was too thea-
trical. Then, when I auditioned for stage musi-
cals, the producers said I was too pop.11 

Det var først når hun oppdaget glamrock og artister 
som David Bowie og Queen, som kombinerte pop, rock 
og teater, at hun fant sitt uttrykk og sitt artistnavn, in-
spirert av Queen-låten «Radio Gaga».12 Hun har gjennom 
hele karrieren kombinert mange forskjellige stiluttrykk 
og teatralske effekter, og dette kommer tydelig frem i 

denne videoen som fungerer som en fem minutter lang 
teaterforestilling. 

Kontrastfylte karakterer
Maria Magdalena beskrives i Bibelen som en av Jesu nær-
meste tilhengere. Hun er en av flere personer som Jesus 
driver demoner ut av, så det er rimelig å anta at hun var 
en plaget sjel, og at møtet med Jesus utgjorde en stor for-
andring i livet hennes. Hun følger ham i hans virke og 
støtter ham økonomisk med egne midler, noe som har 
ført til at flere kunstnere fremstiller henne som en rik 
enke eller en adelig person13. Hun er også den første som 
møter Jesus etter oppstandelsen. I boken Bibelens kvinner – 
historiene som forma verda skriver Alf Kjetil Walgermo om 
hvordan tolkningen av henne gjorde en helomvending:

Kort fortalt fekk Maria Magdalena livet sitt 
forandra i løpet av ei paveleg påskepreike i 591 
e.Kr.: Då sola rann på første påskedag, var ho 
blitt ei tidlegare prostituert. Eit utal prestar 
og kunstnarar har sidan tatt utganspunkt 
i Gregor den stores tolking av henne, ei 
prostituert kvinne som får tilgiving av verdas 
frelsar.14 
 

Og dette ser ut til å være er den versjonen Gaga primært 
arbeider i fra også. Visuelt er karakteren i videoen al-
ler mest inspirert av religiøs billedkunst, og Gaga veks-
ler mellom to representasjoner. I starten av videoen har 
Gaga langt blondt hår, blå kappe og rødt bandana-skjerf – 
de eneste fargene, resten er sort-hvitt. Dette minner om 
mange malerier hvor Maria Magdalena blir portrettert 
med langt lyst hår, røde og blå klær og mye naken hud. 
For eksempel blir hun ofte fremstilt slik av den flamske 
maleren Nicolas Régnier på 1600 tallet. I følge Walgermo 
blir Maria Magdalena ofte portrettert med en hodeskal-
le i fanget og et kors i bakgrunnen. Korset symboliserer 
Maria Magdalenas relasjon til Jesus og hodeskallen at 
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hun også i døden setter sin lit til ham som døde på Golga-
ta (Walgermo, 2021). I Gagas video finner vi hodeskallen 
på disiplenes skinnjakker og krusifiks og kors i diverse 
smykker Gaga har på seg.

 I sin andre representasjon har Gaga rødt, oppsatt 
hår og kostbare smykker og klær. Dette kan spille på 
tanken om Maria Magdalena som rik enke eller adelig, 
og kan minne mye om maleriet malt av den italienske 
maleren Francesco Bachiacca på 1500-tallet. Den todelte 
representasjonen hinter til nok en kontrast: hore og ma-
donna. Å fremstille begge gir Gaga bredt spillerom. Som 
den løsslupne synderinnen kan Gaga danse forførerisk 
og lettkledd, og som rik enke eller adelig kan hun pynte 
seg med dyre klær signert kjente moteskapere. Tematisk 
har Gaga også hentet mye fra populærkulturen. I man-
ge bøker (Dan Browns Da Vinci-koden og Hellig blod, hellig 
gral) og spillefilmer (Martin Scorseses Jesu siste fristelse) 
er ikke Maria Magdalena portrettert som en disippel, 
men som kjæresten til Jesus. I rockeoperaen Jesus Christ 
Superstar, skrevet av Tim Rice og Andrew Loyd Webber, 
har hun nærmest fått en Yoko Ono-rolle, som en figur 
som ødelegger det originale «bandet» av disipler. I Gagas 
video kan det også virke som om Jesus og Maria Magda-
lena er et par, men at hun før har vært involvert med 
Judas og fortsatt har følelser for ham. Til forskjell fra for-
tellingene til Brown, Scorsese, Webbers og Rice er ikke 
Gagas Maria Magdalena tolkning en bikarakter. Dette er 
helt klart hovedrollen. Her trer feministen Gaga tydelig 
frem. I en svært mannsdominert bransje har Gaga alltid 
hatt tydelig kontroll med alt hun foretar seg. Hun skriver 
sine egne låter og er også medprodusent av både album 
og videoer. Hun bryter også med manges forventninger 
til hva en kvinnelig artist skal være, noe som gjenspeiles 
i artistnavnet.

In some ways, Gaga’s entire persona seems 
to question what’s expected of women. It’s 
there in the internal contradiction of her 
name: “Lady” with its suggestions of gentility, 

sweetness, high breeding; “Gaga” with its inti-
mations of infantility, madness, antic spirit.15 

Hun utfordrer stereotype kjønnsroller særlig når hun 
inntar produsentrollen. Kombinasjonen av godt hånd-
verk på den ene siden og en lekenhet og evne til å ek-
sperimentere og provosere på den andre siden, har blitt 
hennes varemerke.
 

Fotvask-scenen
Mot slutten av videoen oppstår det et brudd i musikken, 
og bildene skifter fra nærbilde av Gaga til en scene som 
visuelt alluderer til Botticellis maleri av Venus’ fødsel: 
Gaga står på en klippe mens vannet skyller over henne, 
og en foss bruser i bakgrunnen.16 Bildet skifter så til en 
scene hvor Gaga sitter mellom Jesus og Judas i et basseng 
og heller olje over føttene deres. I bakgrunnen ser vi en 
brennende peis. Begge scenene er mettet med erotisk og 
religiøs symbolikk, og referansene til Jesus, Judas, Maria 
Magdalena og Venus strekker opp et utrolig vidt lerret 
for alle metaforene. Vannet, ilden, oljen – de betyr alt 
de kan bety: lyst, liv, gjenfødelse, himmel, helvete og så 
videre. Denne totale fortettingen av mening skaper en 
forvirrende, overveldende effekt, som understreker den 
indre kampen i teksten som blir sunget: 

I want to love you, but something is pulling me 
away from you, Jesus is my virtue and Judas is 
the demon I cling to. 

Tanker til slutt
Rent visuelt og musikalsk elsker jeg videoen. Men som 
kristen er jeg litt mer ambivalent til den. Jesus blir re-
dusert til en metafor for det gode, og det fjerner noe av 
det fineste med evangelienes Jesus, som nettopp ikke er 
passiv i møte med det vonde, men aktiv og totalt invol-
vert. Samtidig kan vi kanskje vende litt på dette ved å se 
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Lady Gaga står på en klippe mens vannet skyller over henne. 
Foto: Screenshot fra YOUTUBE.



Kunst og kultur

163

«Venus’ fødsel» av Sandro Botticelli (1484–1486), Uffizi, Firenze. 
Foto: Falt i det fri.
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det fra et feministperspektiv. Kjartan Leer-Salvesen har 
undersøkt hvordan Jesus blir fremstilt i filmer og mener 
at mange av de sterke kvinnene rundt Jesus, forsvinner 
på film. 

Evangeliene, som annen antikk litteratur, er 
veldig annerledes enn moderne litteratur, og 
Jesus er den eneste flerdimensjonale skik-
kelsen. Menneskene rundt ham har kun noen 
få egenskaper. Det er dermed ikke så mye ma-
teriale for å skape levende, interessante kvin-
neskikkelser med psykologisk dybde.17 

I denne videoen er det Judas og Jesus som er i bakgrun-
nen. De mannlige karakterene fungerer som et lerret der 
Gagas Maria Magdalena-karakter kan utfolde sine lag. I 
et intervju med magasinet Elle uttalte Gaga: 

I don’t view the video as a religious statement. 
I view it as social statement. I view it as a cul-
tural statement. It’s a metaphor. It’s not meant 
to be a biblical lesson.18 
 

Dette viser en artist som er bevisst på sin posisjon 
som kunstner. Kulturjournalist i The Washington Post 
Guthrie Graves-Fitzsimmons skriver om Gagas tilnær-
ming til religion og tro:

In an American context where the media equ-
ates religion with social conservatism, Lady 
Gaga represents a welcome, non-fundamenta-
list Christianity. She is the closest pop culture 
version, in values if not tone, to her fellow Cat-
holic, Pope Francis. She champions Christian 
values not of exclusion and discrimination but 
of empowerment, grace and self-acceptance.19 

Å beskrive Gaga som en populærkulturell versjon av pave 
Frans er kanskje å dra det litt langt, men det er ingen tvil 
om at Lady Gaga har en stemme det er verdt å lytte til.

Marita Buanes Djupvik er musikkviter og ansatt 
som førsteamanuensis ved Høgskolen i Innlandet. 
Hun har særlig forsket på musikkvideoer.
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A Hidden Life (2019) er film nummer ti fra den amerikanske regissøren Terrence Malick. 
Den forteller historien om den østerrikske martyren og bonden Franz Jägerstätter, som 
ble henrettet for forræderi i Berlin i 1943 etter å ha nektet å underskrive den personlige 
troskapseden til Hitler – et krav til alle soldater i det tyske krigsmaskineriet.

Andreas Dingstad

A Hidden Life
Terrence Malicks kosmiske filmkunst

Og for en film det er! Malick gir oss en tre timers 
meditasjon over skaperverket, sannhet og løgn, 

kjærlighet, skjønnhet og lidelse som viser at vi alle, selv 
som små og ubetydelige mennesker i en verden som har 
gått av skaftet, er innprentet med en samvittighet og fri 
vilje. Naturen er et bærende element i filmen – Malicks 
bruk av vidvinkelkamera fører seeren rett inn i de vakre 
østerrikske alper med dvelende scener fra livet på gårds-
bruket til familien Jägerstätter.

Familien er enkle og hardtarbeidende bønder rot-
festet i en dyp og folkelig katolisisme som gjennomsy-
rer livets gang. Begynnelsen av filmen skildrer en nær-
mest paradisisk tilstand på gården i fjellene der Franz 
bor sammen med sin kone, tre barn, mor og svigerinne. 
Kjærlighetsforholdet mellom ekteparet skildres vart og 
mesterlig gjennom små blikk og berøringer og kjemien 
mellom skuespillerne er til å ta og føle på. «Vi bodde over 
skyene», sier fortellerstemmen, men det er før krigens 

virkelighet sakte, men sikkert siver inn i de mer fjerne 
strøk av det tyske riket.

Når ryktene begynner å svirre om snarlig krigs-
mobilisering blant landsbyens unge menn, er terningen 
kastet, og ubehaget trer inn. Det er som om krigen ikke 
bare truer menneskenes verdensorden, men også natu-
ren selv og kosmos er i ubalanse. Hva betyr det så å følge 
evangeliet i en tid som dette? 

I en mettet scene i den lokale sognekirken der Jäger-
stätter er sakristan, følger han en kunstner som parallelt 
med sitt arbeid mediterer over Kristus-skikkelsen: Er vi 
passive beundrere av det forgangne eller ekte følgere av 
Kristus? spør han. Her sitter alle og stirrer på kunsten, 
ser seg selv inn i Jesu samtid og sier til seg selv at de selv-
sagt ville vært trofaste i prøvelsens tid, men i virkelig-
heten ville de ha feiget ut når det virkelig gjelder. Sann-
heten ligger der, åpen for våre øyne, og vi bekjemper den 
ikke direkte, men snarere ignorerer den for vår komforts 
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skyld. Vi skaper ikke følgere – Jesu liv er forpliktende –, 
men beundrere, sier kunstneren. 

Skal, skal ikke?
Men Jägerstätter er ikke blant de lunkne. Han er seig, 
lavmælt, ja nesten irriterende prinsippfast i møte med 
sinte landsbybeboere når ryktene sprer seg om hans 
stillingtagen, med følger for både ham selv og familien. 
Hvilken forfengelig egoist er dette, som setter seg over 
vanlige folk og ikke stiller opp når fedrelandet kaller? 
Selv den lokale biskopen tør ikke å støtte ham i frykt for 
regimets altomfattende øyne og øre.

A Hidden Life handler om den lidelsen Gud og verden 
påfører oss, som vi ikke kan kontrollere, og den lidel-
sen vi velger selv, den selvpålagte. Franz velger sin egen 
lidelse – ved å signere troskapseden til Hitler kunne han 
reddet både seg selv og sin familie. Det hadde vært så en-
kelt å underskrive, eller flykte. Handler det kanskje om 
ren forfengelighet? Stolthet? Franz blir uansett væren-
de der han hører hjemme, på familiegården, mens han i 
1943 venter på sin uunngåelige militærinnkalling. Etter 
et lengre, hardt opphold i fengselet i Linz blir han i au-
gust samme år overført til Berlin, der han blir dømt til 
døden i en militær rettergang. 

Var det riktig av Franz å gå i døden for sannheten, 
for sin Gud og samvittighet når han ved det etterlot seg 
både kone og tre barn som trengte ham? Regissør Malick 
sentimentaliserer ikke eller rettferdiggjør nødvendigvis 
alle Jägerstätters valg, men gjennom kameraet obser-
veres dramaet fra begynnelse til slutt. Som seer blir jeg 
dratt mellom to perspektiver, fra «Skriv nå under, mann! 
Det er bare ett papir! Familien trenger deg!» til å bli en 
beundrende medvandrer i lidelsen gjennom hans verdi-
ge, men tilsynelatende meningsløse protest og medføl-
gende henrettelse.

Jeg må selvsagt google etter bilder av ekte paret 
Jägerstätter, og der dukker de opp på skjermen: et 
bryllups bilde av to unge mennesker, langt fra like pene 

som på film, med alvorlige blikk og diskret smil om mun-
nen, et lite frempek til Malicks portrett av denne fasci-
nerende menneskeskjebnen – fra de enkle paradisiske 
gleder før krigen der «over skyene», til martyriet i Berlin. 

A Hidden Life avsluttes med et sitat fra den viktorian-
ske forfatteren George Eliot som i grunn oppsummerer 
alt: 

Om verden skal bli et bedre sted, er vi delvis 
avhengig av handlinger som ikke er beskrevet 
i historiebøkene; og at det ikke står så ille til 
med deg og meg som det kunne ha gjort, skyl-
des til dels de som trofast levde et skjult liv og 
hviler i usynlige graver.

Andreas Dingstad er bibliotekar og skribent.





Platon og Aristoteles,  
kanskje den første statsviter, debatterer.  

Marmorpanel av Luca della Robbia (1399/1400–1482),  
Giottos klokketårn i Firenze.
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Det er ikke siste nytt: Verden er blitt avfortryllet. Den er mindre metafysisk, mindre mys-
tisk, og som følge av det er menneskene mindre åpne for det religiøse i tilværelsen. Den 
kalde vitenskap har vunnet. Så gjenstår spørsmålet: Er det riktig? Eller er det bare sosial-
filosofiske betraktninger kontra empiri? Hva skjer egentlig?

Pål Veiden

Avfortrylling, refortrylling 
og en rasjonell kirke

I 1966 hadde det amerikanske ukemagasinet Time 
Magazine en forside som vakte oppmerksomhet. 

Spørsmålet de stilte, var: «Is God dead?» Dette var en 
tid med opprør og protester, preget av at mange stilte 
spørsmål ved tradisjonelle autoriteter. Samtidig var det 
store flertallet av amerikanerne religiøse, i betydningen 
kristne. Time hadde utførlige intervjuer med teologer 
og filosofer. Særlig var oppmerksomheten rettet mot en 
gruppe protestantiske teologer som så utviklingen gå i 
retning av en annen og verdslig kristendom: Vi må forla-
te det abstrakte gudsbildet og se kristendommen som en 
lære om det gode samfunn her og nå. Gjennom å skape et 
bedre samfunn på jorda legemliggjør vi arven fra Jesus. 
Teologen Thomas Altizer hadde utgitt boken The Gospel of 
Christian Atheism (1966), der han utlegger kristendommen 
som at Guds død er Jesu død. Det er et historisk faktum 
at Jesus døde på korset, men dette ble sett på både som 
en historisk og en kosmisk hendelse: Gud døde og etter-
lot til menneskene å skape et samfunn etter sitt forbilde. 

Slagordmessig ble det utlagt som at å være en god kris-
ten betyr ikke å være kristen. Kristendommen i denne 
protestantiske tapning har innebygget muligheten for å 
avskaffe seg selv, til å bli noe annet. Tilhengerne av God 
is dead-bevegelsen insisterte på at kristendommen ikke 
handlet om det guddommelige, men om det menneske-
lige og konkrete. 

Det nye var at den ble introdusert til mainstream USA 
og ikke forble en fortelling fra filosofien og teologiens 
historie. Klassiske filosofer som Hegel og Nietzsche hadde 
for lengst beredt grunnen for en ny teologi. Gud er i his-
torien gjennom en tiltagende økning av fornuften, frem-
holdt Hegel. Mennesket blir i økende grad skaper av sin 
egen verden. Nietzsche skrev at de kristne selv har drept 
Gud; intellektet har overvunnet gudsbildet, og mennes-
ket står igjen med alle sine muligheter. Nietzsches opp-
gjør med de gamle verdensbilder var skånselløst. Det var 
intet tilbake av de religiøse ideer som ga mening til men-
neskene. Med fyndordet «Gud er død» så Nietzsche inn i 
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avgrunnen. Det som gjenstår, er mennesket selv. Det var 
en fundamental kulturkritikk. 

Avfortryllelsen av verden
Sosiologen og økonomen Max Weber (1864–1920) gjorde 
nitidige undersøkelser av Vestens særegne rasjonalitet 
og mente å se at den protestantiske kristendommens 
virkninger var økonomisk frigjørende. Den samme ra-
sjonalitet frigjør mennesket og åpner samtidig for ånd-
løsheten. Weber var i motsetning til sin ulykkelige lands-
mann Nietzsche ingen nihilist, men snarere en fortvilet 
liberaler. Intet kunne stå Weber fjernere enn Nietzsches 
nihilisme, et ord som ikke forekommer i Webers skrifter.1 
Weber advarte mot en gryende intellektualisering og ra-
sjonalisering av stadig flere av livets områder. Alt kan 
mestres med kalkulasjon! Dette er den berømte avfor-
tryllelsen av verden, som 
innebærer av det snart 
ikke er igjen områder for 
mystikk og undring. Den 
tiltagende intellektuali-
sering og rasjonalisering, 
skrev Weber, betyr at det 
i prinsippet ikke finnes hemmelige uberegnbare krefter 
vi ikke kan beherske. Det er Entzauberung av verden.2 

Og så spranget til våre dagers moderne statsdrevne 
kirker. Den rasjonelle demokratiske kirke lar seg så å si 
ikke stoppe av teologi. En avstemning om antall kjønn? 
Hvorfor ikke? Flertallet har rett. Kanskje er det en teo-
logisk sett underlig logikk, men ikke som rasjonell- 
sosiologisk organisasjonsbetraktning. Protestantismens 
frigjøring fra skriften er en historisk-rasjonell prosess 
som fortsetter. Den politiske listen «Åpen folkekirke» 
fikk flertall i kirkerådet og kontrollerer utnevnelsen av 
biskoper. I boken Da Gud skiftet mening (Bakkevig og Kris-
tiansen 2018) skildres femti år med kirkelig og teologisk 
kamp. Det er fortellingen fra 1968-generasjonen og frem-
over; fortellingen om vandringen fra konservativ teologi 

til frigjøring, u-land, kvinnekamp. Det er en fortelling om 
forfatternes egen historie, og tittelen kan forstås ironisk. 
Her er likevel lite refleksjon rundt egne posisjoner. Un-
derteksten er den rasjonell-sosiale religions nødvendige 
vandring for å skape en bedre verden. Det kan fortolkes 
slik: Man ber om unnskyldning for at man ikke alltid har 
vært rasjonell. Det kan betraktes som en sekulær messe. 
Den første sosiolog og positivist, Auguste Comte, har fått 
rett: Vi feirer oss selv, fornuften og demokratiet – og det 
faktum at vi er gode mennesker som tenker på andre. 
«Åpen folkekirke» er preget av det som kalles takhøy-
de. Følger vi det rasjonelle programmet, kan det stilles 
spørsmål om takets eksistens. En kyniker vil kunne si: 
Trenger moderne og engasjerte mennesker en teologi? 
Nei, ikke ut over den verdslige sosiallære, vedtatt med 
simpelt flertall. Og det er et spørsmål om politisk moti-
verte verdier. Sagt på en annen måte; dagens protestan-

tiske kirke har tatt ameri-
kansk opprørsteologi fra 
1960-tallet på alvor. 

La oss gjøre noen 
sosial filosofiske eller kan-
skje sosiologiske betrakt-
ninger: Modernitet er en 

ureflektert selvfølgelighet som vi gjør til moral uten å 
tenke over at konsekvenser av moral og moralisme kan 
ha ikke-moderne konsekvenser: en tilbakevending til 
før-modernitet, der vi ikke er villige til å ta de eksistensi-
elle stridigheter som følger av en webersk kamp, en strid 
både med oss selv og «samfunnet». Weber innså at kol-
lektiver ikke handler. Webers fokus var individers sosiale 
handlinger. Nyere økonomisk vitenskap har ofte blitt be-
skyldt for å anvende modeller der individene i seg selv er 
selvstendige, informerte og uproblematiske størrelser. 
Modellen forutsetter så å si at problemet er løst. Verdi-
rasjonalitet er noe annet, selv om det er grunnet i indi-
viduelle handlinger. Og vi kan legge til: Verdirasjonalite-
tens tema er også integrasjon. De moderne grunnideer 
er utlagt som individet, fornuften og fremskrittet.3 For 

Tilhengerne av God is dead-bevegelsen 
insisterte på at kristendommen ikke 

handlet om det guddommelige, men om det 
menneskelige og konkrete.
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Weber handlet det om makten og staten. Weber skrev 
ikke om «mangfold», ei heller om «multikulturalisme». 
Derimot var han klar over verdens ekstreme mangfold 
og undersøkte dette blant annet i sine religionssosiolo-
giske arbeider. 

Den heroisk-tragiske skikkelsen Weber er trukket 
frem som en analysator av modernitetens avfortrylling 
av verden; et rasjonelt mareritt av institusjoner, med 
påfølgende meningstap for individet. Den enkelte blir 
fanget i et rasjonelt maskineri, et fornuftens produk-
sjonsapparat. Dette er den triste fortellingen om den 
nådeløse modernitetens rasjonalitet. Det er kulturpessi-
misten Weber som står frem, og slik var han langt på vei 
kjent. Men det finnes en annen side: Den mer optimis-
tiske fortellingen handler om en kjempende liberaler som 
balansert og nyansert ser den nye tid vokse frem med 
fornuftig lovgivning, kapitalistisk effektivitet og politis-
ke massebevegelser som 
kan innordnes i den nye 
demokratiske samfunns-
orden. Weber blir som gu-
den Janus: Han har to an-
sikter som ser i hver i sin 
retning. Og det blir ikke lettere av at Weber selv kunne 
se i begge retninger i samme tekst. 

Ens egen oppgitthet kan lett forveksles med empiri 
når man har den vage følelsen av at teknisk-økonomisk 
rasjonalitet tar over flere områder i livet. Kanskje. Det 
empiriske faktum er at man ikke vinner kirkevalg med 
mystikk, ei heller med teologi. Disse kampene vinnes på 
tradisjonelt politisk vis. Det er et ganske klart system, 
drevet av en klar politisk kamp; sosialpolitikk, toleran-
se, mangfold. En motstand mot det hele blir lett en my-
tisk solipsisme, eventuelt stemplet ut som «konservativ 
teologi». 

Møtet med islam
Kanskje er det her det ligger, forklaringen på den fascina-
sjon mange har for islam; mystikk og dogmatisme er in-
takt. Banalt sett skyldes fascinasjonen selvfølgelig at det 
har kommet mange muslimer til Norge i løpet av relativt 
kort tid. Vi møter annerledesheten, der det teologiske og 
mystiske ser ut til å ha overlevd. Enkeltmennesker blir 
som kjent hverken gode eller dårlige av å være kristne 
eller muslimer. Derimot kan man problematisere både 
teologiske og sosiologiske forsøk på å gjøre religioner 
like. Et eksempel på det første er liberale protestanters 
insistering på at Jesus også er profet innen islam. Med 
løsrevne sitater og fravær av hermeneutikk er det mulig 
å få dette til å stemme. Man må imidlertid ikke være sær-
lig teologisk skolert for å se at den sentrale skikkelsen 
i kristendommen er en annen enn personen som blir 
fremstilt i Koranen. Når man i dag kan oppleve at det le-

ses fra Koranen ved britis-
ke kristne gudstjenester, 
er det kirkenes frie rett 
og nettopp uttrykk for 
det Weber kaller kampen 
mellom verdier. Likheten 

mellom Jesus-skikkelsen i Det nye testamentet kontra i 
Koranen blir ikke større av den grunn. Det er islams sosi-
ologiske virkninger og uttrykk som er interessante, ikke 
teologi. Weber skrev om den volden «som var et livsele-
ment i islam fra begynnelsen av».4 Typisk islam? Neppe, 
ifølge Weber. Samme sted skriver han om kalvinismen, 
som anerkjente troskrigen. Moralen må være å skille 
teologi og historie fra konkret praksis. Weber-forskerne 
er enige: Weber skrev fragmentarisk om islam. Det han 
skrev, kan oppfattes som kontroversielt: Islam er en kri-
gerreligion. I islam er det viktig å demonstrere politisk 
enhet i møtet med fiender. Men Weber ga seg ikke der. 
Islam var rotfestet i føydalismen, med slavehold, flerko-
neri og undertrykking. For Weber var føydalismen dog 
primært et desentralisert, tradisjonelt herredømme og 

Weber var i motsetning til sin ulykkelige 
landsmann Nietzsche ingen nihilist, men 

snarere en fortvilet liberaler. 
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er ikke det samme som «gammeldags og fælt», slik vi kan 
oppfatte det i dag. 

Et mer prinsipielt spørsmål er hvorvidt religion – 
kristendom og islam – kan beskrives innenfor rammene 
av vitenskapelighet. Må man ikke velge den reduksjonis-
tiske løsningen, slik blant andre Smith (2003) hevder er 
tilfellet for sosiologien? Man må utelukke den åndelige 
dimensjon på dens egne premisser, den faller utenfor 
samfunnsvitenskapen. Men man må ikke se det slik: 
Den relasjonelle logikken kan erstatte den dikotomiske 
logikken fra opplysningstiden, antyder Basil Bilal Kos-
hul (2005). Her hevdes det at det lar seg gjøre å avfor-
trylle avfortryllelsen og åpne for nye fortolkninger, både 
innen det kulturelle og det intellektuelle området. For-
holdet mellom fakta og verdi er ifølge Koshul nært knyt-
tet sammen hos Weber, akkurat som forholdet mellom 
subjekt og objekt. Koshul er ute etter å redde religionen 
fra Weber. Hans prosjekt 
er å vise at man kan være 
troende og weberianer 
på samme tid, ja mer enn 
det: De to er ikke motset-
ninger, men kan vise til 
hverandre. Å redde religionen blir derfor å fortolke We-
ber annerledes enn de fleste tradisjonelt har gjort. 

På et banalt empirisk nivå er religionens innflytel-
se enkel å få øye på. Religionens virkninger lar seg måle 
empirisk, som å telle kirkebesøk eller medlemmer av det 
ene eller andre trossamfunn. De forskjellige retninger og 
religioners vekst eller tilbakegang kan måles. 

Vi vet for eksempel at 2014 var det første året der an-
tall døpte i Den norske kirke i forhold til antall fødte var 
under 60 prosent. I 2018 var tallet allerede nede i 51,9 pro-
sent. Fra 2015 til 2018 fikk kirken 74 509 færre medlem-
mer. Tallene forteller noe, men roper på fortolkninger. 
Og ingen eller svært få vil betvile de mange sosiologiske 
virkninger av religion. Like selvfølgelig er studenter og 
forskere lært opp til å skille teologi fra sosiologi. Først-
nevnte stiller spørsmålene på religionens premisser, 

mens den andre – forenklet uttrykt – ser nettopp på 
religionens forutsetninger og virkninger. Men hva om 
prosjektet er å redde den religiøse tenkningen på egne 
premisser og fremholde at det ikke står i motsetning til 
moderne vitenskap, ei heller i Webers betydning? Det er 
dette nevnte Koshul forsøker å gjøre. Det handler om å 
vise sammenhengen mellom tro og vitenskap. Koshul 
begynner sin bok med et sitat fra Koranen, både foror-
det og takksigelsene begynner med sitater fra henholds-
vis sure 17 og 7 i muslimenes hellige bok. Hva med en 
tilsvarende introduksjon i et vitenskapelig arbeid om 
Weber med sitater fra Det nye testamente i stedet? Det 
ville blitt ansett som underlig eller irrelevant. Koshuls 
argumentasjon har til hensikt å etablere en metaavslø-
ring; å avsløre avsløringen. Resultatet er ment å bli en 
gjeninnsetting av det mystiske i tilværelsen. Det åpner 
logisk nok for religionen. Koshul begynner der alle andre 

begynner, nemlig med den 
tradisjonelle Weber-frem-
stillingen om at intellek-
tet ikke kan opprettholde 
den religiøse troen. I det 
moderne samfunn har vi 

teknisk-rasjonelle løsninger på det som tidligere ofte var 
ansett som magiske og/eller religiøse oppgaver og pro-
blemer. Men Koshul ønsker å bryte med modernitetens 
skille mellom sfærer. Her er intet vanntett skott mellom 
religion og vitenskap. Koshul vil – slik jeg leser arbeidet 
hans – trøste den muslimske studenten, åpne for ham el-
ler henne den rasjonelle vitenskap via den «mest moder-
ne av dem alle», Max Weber, men samtidig fastholde den 
muslimske tro. For denne religionen gjelder overalt, også 
når vi bedriver vitenskap innen rammene av en moderne 
forståelse. Den moderne vitenskap er altså ingen trussel 
mot islam, ei heller den vestlige Max Weber var og er det. 

Det er en fristende vei – eller fortolkning – også for 
andre religiøse retninger. Kanskje kan man forestille seg 
en religiøst inspirert samfunnsvitenskap, endog en alli-
anse av kristne og muslimer som både faglig og religiøst 

Dette er den berømte avfortryllelsen av 
verden, som innebærer av det snart ikke 

er igjen områder for mystikk og undring. 
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insisterer på det guddommelige nærvær i vitenskapen. 
Innen rammene av et pluralistisk syn på vitenskap er 
dette mulig. Weberianisme er det ikke. En klassisk mus-
limsk lærd og av mange kalt pioner innen samfunnsvi-
tenskapen, Ibn Khaldun (1332–1406), skrev i forordet til 
sitt verk Al-Muqaddimah innledningsvis en side med hyl-
dest og takksigelse til Gud og Muhammed. Men forskjel-
len fra Weber og senere tider kontra Ibn Khalduns tid er 
innlysende. Sistnevnte var en moderne tenker i en før-
moderne tid, mens Koshul nærmest er det motsatte. Han 
vil opphevde modernitetens analytiske skiller mellom 
tankesett. Andre teoretikere som forholder seg til mus-
limsk kultur, ser det annerledes. Ardic skriver i en sam-
menlignende studie av Weber og Khaldun at mens sist-
nevnte legger vekt på at kilden til all kunnskap nettopp 
er Allah, tviler ingen i dag på at Weber mente at viten-
skapen er ikke-religiøs.5 Det er i denne forfatterens sam-
menheng ganske enkelt 
dette som utgjør forskjel-
len på de tider og sivilisa-
sjoner de to samfunnsfor-
skerne virket i. Dessuten: 
Koshul misforstår Webers 
historisitet. Det handler 
ikke om å sette vitenskap og rasjonalitet på en pidestall, 
men å tydeliggjøre dens historiske fremvekst. Skal den 
rives ned eller sønderdiskuteres, må den erstattes av noe 
annet. Weber åpnet for karisma, et begeistrende element 
i en kald verden. Den samme troverdighet som vitenska-
pen kunne denne karismaen ikke ha. 

Med Kant kan vi si at den rasjonelle metoden har pri-
mat. Hva betyr dette for religiøs begrunnelse for økono-
miske systemer? Vi vet at land som er dominert av islam, 
er mindre økonomisk utviklet enn de som historisk har 
vært preget av kristendom. Det er ingen etisk eller nor-
mativ påstand, men åpner for undersøkelser av de for-
skjellige religioners økonomiske betydning. Sosiologen 
Ruud Koopmans har systematisk gått gjennom forskjel-
ler i utviklingen mellom vestlige og islampregede land. 

Sistnevnte har ytterst få demokratier, de har gjennom-
gående lavere utdanningsnivå og er blitt hengende etter 
i den økonomiske utviklingen. Etter at fundamentalis-
men fikk gjennomslag fra 1970-årene, har de islamske 
landene ganske enkelt tapt, også på variabler som demo-
krati og toleranse for minoriteter med hensyn til livssyn 
og seksuell legning.6 Slik sett er altså ikke islam moderne 
nok – avfortryllet nok? 

Norsk avfortrylling
Det var intense debatter om teologen Helge Hognestads 
doktoravhandling fra 1978, som utgjorde en blanding av 
sosiologi og teologi, en kunnskapssosiologisk analyse av 
norske prekener. Med Matteusevangeliet – og kirkens bruk 
av dette – som utgangspunkt, anvendte Hognestad Marx, 
Habermas og ikke minst den sosiologiske klassikeren The 

Social Construction of Reality 
av Peter Berger og Tho-
mas Luckmann. Essensen 
i debatten var hvor langt 
man kunne gå – eller ten-
ke – og samtidig befinne 
seg innen rammene av 

godkjent organisert kirkelig religion. Det er i dag interes-
sant av to grunner. For det første: Slike fortolkninger vek-
ker ikke lenger oppsikt. Enhver radikal protestantisme er 
bare et bidrag til det samme: totalkritikken av en selv, en 
samfunnsnedbrytende radikal praksis, hvilende på indi-
viduell tro. Dessuten: Gjennom Hognestad ble sosiologien 
like viktig som teologien – hvem er teologer som tror de 
vet mer? Vet noe viktigere? Protestantismens radikalitet 
sprenger sine lenker og seg selv. Deler av den protestan-
tiske kirke i Norge har – sannsynligvis uten hverken å vite 
eller ville det – fullført Webers rasjonelle program. Er det 
negativt? Ville ikke det norske samfunn ha vært mindre 
fritt uten protestantismen? Den gir fribillett til å mene 
hva man vil, en utilsiktet virkning fra Luthers side, men 
en virkning som er behagelig for den som helst vil holde 

En kyniker vil kunne si: Trenger moderne 
og engasjerte mennesker en teologi? Nei, 

ikke ut over den verdslige sosiallære, vedtatt 
med simpelt flertall.
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kollektivet på avstand når det passer en selv. I en del sam-
menhenger kunne det vært hensiktsmessig med et sterkt 
kollektiv til forsvar mot andre sterke kollektiver som man 
misliker mer. Ulempen er at man selv da må innordne seg 
et kollektiv. 

Den norske kirke er blitt en overbygning for den so-
sialdemokratiske sekulære staten, som Bernt T. Oftestad 
har antydet. I 2019 beklaget en kvinnelig biskop kirkens 
tidligere posisjoner, som nå ble utlagt som intolerante og 
konservative og fordømmende. Det verdslige mangfold 
og det å være på lag med fremskrittet er en side av stats-
religionen i Norge, en annen er at det skal ryddes bakover 
i historien. Folk uten skyld ber om unnskyldning for noe 
som i sin historiske kontekst var noe annet enn det blir 
utlagt som i dag. Den moderne protestantismen gjør det 
mulig, og det mulige må realiseres. I årtier og lenger har 
man undret seg over pavevalg i Den katolske kirke, men 
på kort tid er kirken blitt 
gjenstand for valgkamper 
mellom politiske lister. 
Med Weber: Det er en ver-
dirasjonalitet som brukes 
strategisk rasjonelt. Valg-
kamp handler tross alt om 
vinnere og tapere, og de første får posisjoner, innflytelse, 
talestoler. De får fronte både teologi og fremskritt. 

Det er lett å hevde at alt er i tråd med Weber. Så lett at 
man bør bli mistenksom. Hans Joas har i likhet med Kos-
hul gått nærmere inn på Webers berømte «avfortryllings-
tese» og har skrevet en bok som er et forsøk på avfor-
trylling av avfortryllelsen.7 Selvfølgelig kan vi betrakte 
kristne institusjoner som kvantitativt i nedgang – hvis 
vi holder oss til Vesten – men det er ikke det samme som 
kristendommens forsvinning, det er bare dens individua-
lisering. Når alt kommer til alt, forblir det en eksistensi-
ell menneskelig avgjørelse hvorvidt man for eksempel 
betrakter naturen og ser den som nettopp det naturlige, 
eller om man ser Guds vakre natur. Det mystiske i tilvæ-
relsen er ikke borte. Weber tok feil, i alle fall hvis vi leser 

hans tenkning som spådommer. Den rasjonelle, gudsdøde 
kristendom kan nok gjelde for noen retninger innen kris-
tendommen, men er knapt noen allmenn utvikling hvis 
vi skal tro Joas. Han påpeker altså at Weber knapt brukte 
ordet Entzauberung. Begrepet er knyttet sammen med be-
grep som rasjonalisering, differensiering og modernise-
ring.8 Disse prosessbegrepene skal man behandle med for-
siktighet. De fordrer en refleksjon rundt forholdet mellom 
sosiologi og historie. Avfortryllelsen åpner for den stadig 
mer rasjonelle kristendommen, men empirisk vet vi at re-
ligion som sådan ikke forsvinner. Kort sagt: Verden kan 
like godt refortrylles. Weber påviste kampen mot magi 
innad i religionene som en kamp i retning av avfortryl-
ling, og hele hans forfatterskap er bidrag til analyser av 
Vestens særegne rasjonalitet. Denne rasjonalitet er ikke 
blitt svekket, snarere er den blitt ytterligere spesialisert 
og delt. De gjennom rasjonelle og de ikke-avfortryllede 

forstår hverandre dårlig. 
For å si det med Weber: Det 
er verdier i kamp, nå som 
på hans tid.

Så gyldigheten av av-
fortrylling – ja, som tese 
om indre organisering 

og teologisk omveltning? Som det gjerne heter: «Her 
trengs mer forskning.» Hvorvidt kirken med de mange 
navn anno 2022 er en rasjonell organisasjon for miljø-
vern og innvandringsliberalisme, eller/og mye mer, er et 
spørsmål noen tålmodige sjeler bør undersøke, men med 
hvilke metoder? Med det populære sosiologiske utgangs-
punkt fra Hognestad og flere andre, er svaret gitt: mer 
rasjonalitet, demokrati, toleranse. En verdslig organisa-
sjon blant andre verdslige organisasjoner. 

Pål Veiden er førsteamanuensis i sosiologi ved 
OsloMet Storbyuniversitetet, forfatter og en aktiv 
bidragsyter i offentlig debatt, blant annet som fast 
skribent i Morgenbladet og prosjektleder i den 
liberale tenketanken Civita. 

Avfortryllelsen åpner for den stadig mer 
rasjonelle kristendommen, men empirisk 

vet vi at religion som sådan ikke forsvinner. Kort 
sagt: Verden kan like godt refortrylles.
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Fra «Ateistkampanjen» i London i 2008, som hadde som mål å plassere «fredelige 
og optimistiske» meldinger på busser – som svar på evangelisk kristen reklame. 
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Ideen om at modernisering nødvendigvis fører til religiøs nedgang, kan spores tilbake 
til opplysningstiden, selv om det som i samfunnsforskning kalles sekulariseringsteori, 
refererer til studier som er gjort fra 1950-tallet og fremover. Den amerikanske religions-
sosiologen Peter L. Berger overrasket religionsforskere over hele verden da han kom med 
følgende melding: «… antagelsen av at vi lever i en sekularisert verden, er feil. Med noen 
unntak som jeg vil komme tilbake til, er verden i dag like heftig religiøs som den noen 
gang har vært, og på noen steder mer enn noensinne.» 

Olav Hovdelien

Peter Berger 
og «avfortryllingen» av verden

Om lag tredve år tidligere hadde han med ut-
givelsen The Sacred Canopy etablert seg som en 

av verdens ledende proponenter for tesen om at seku-
lariseringen vil gå sin ubønnhørlige gang i takt med 
moderniseringen, og at religionen ville bli skjøvet ut i 
privatsfæren.  

Opprinnelig var sekularisering betegnelsen på over-
førselen av kirkegods til sekulære myndigheter i refor-
masjonstiden på 1500-tallet. Når det snakkes om seku-
larisering i dag, handler det derimot om at religionens, 
eller helst kristendommens, innflytelse og betydning 
svekkes, enten det er i forbindelse med offentlige insti-
tusjoners verdiforankring, om det gjelder oppslutningen 
om ritualer og religiøse praksiser eller er i form av svik-
tende gudstro i befolkningen.1 Innen religionssosiologi-
en har det som litt forenklet kan kalles den klassiske seku-
lariseringstesen, stått sterkt. Her forstås sekularisering 
som en nær sagt ubønnhørlig prosess tett koblet sammen 
med fremveksten av det moderne industrisamfunnet 

med «avfortrylling» (Entzauberung) av verden som resul-
tat.2 Religionens betydning ville minke etter hvert som 
samfunnet blir modernisert. I det følgende skal vi se 
nærmere på en sentral religionsteoretiker som lenge var 
overbevist om at den klassiske sekulariseringstesen var 
sann, nemlig den amerikanske religionssosiologen Peter 
L. Berger (1929–2017). 

Berger publiserte allerede i 1967 det som er hans 
mest kjente religionssosiologiske arbeid: The Sacred 
Canopy. Elements of a Sociological Theory of Religion.3 Boken 
regnes i dag med til religionssosiologiens klassikere og 
har hatt sterk innflytelse på flere generasjoner religions-
sosiologer. Året før hadde Berger utgitt en annen sosiolo-
gisk klassiker, The Social Construction of Reality. A Treatise in 
the Sociology of Knowledge, sammen med min mangeårige 
samarbeidspartner Thomas Luckmann (1927–2016).4 Ber-
ger var en av verdens fremste religionssosiologer helt 
fra 1960-tallet og frem til han døde i 2017. I forsknings-
historisk sammenheng er han også interessant på grunn 
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av den helomvendingen han stod for i sin vurdering av 
fenomenet sekularisering, når han i 1999 nærmest for 
hele verden erklærte at han tidligere hadde tatt feil.5 

Berger ble født i Wien i 1929. Hans foreldre var jø-
der som hadde konvertert til kristendommen, i likhet 
med mange andre østerrikske jøder. Familien emi-
grerte i 1938, først til det som den gang het Palestina 
og var under britisk styre, før de deretter drog videre 
til USA i 1946. Her arbeidet Berger etter hvert ved 
flere universiteter, blant annet ved den anerkjente 
utdannings- og forskningsinstitusjonen New School for 
Social Research i New York, og senere ved Boston Col-
lege og Boston University. Berger hadde en omfattende 
faglig produksjon. Av de sentrale religionssosiologiske 
arbeidene hans, i tillegg til The Sacred Canopy (1967), kan 
vi nevne A Rumour of Angels (1969), The Heretical Imperative 
(1979) og The Desecularization of the World (1999). 

Berger og The Sacred Canopy
Forståelsen av verdens «avfortrylling», og eventuelle 
«refortrylling», avhenger av hvordan religionsbegrepet 
forstås. I The Sacred Canopy definerer Berger religion som 
«opprettelsen av et hellig kosmos».6 Med «hellig kosmos» 
mener Berger et altomfattende meningsskapende sys-
tem som legitimerer institusjoner og autoritetsstruk-
turer i samfunnet.7 Berger presiserer for øvrig at han 
bruker den helt avgjørende kategorien «det hellige» på 
samme måte som den er blitt teoretisk utviklet og foran-
kret av den tyske religionsforskeren Rudolf Otto (1869–
1937). Religion forstås av Berger som en kilde til orden 
og mening, og dermed som noe som beskytter mot kaos 
og meningsløshet. Ved å knytte an til Ottos kategori om 
«det hellige» knytter Berger samtidig an til ulike religi-
oners oppfatning av dette, slik det foreligger empirisk 
som en del av de troendes forestillingsverden. Religion 
behandles som et menneskeskapt fenomen. Videre har 
han som sosiolog verdifri forskning som ideal, og nær-
mer seg forskningsfeltet på en deskriptiv og fortolkende 

måte. I forordet til The Sacred Canopy skriver han «at det 
i hele fremstillingen er satt solide parenteser rundt et-
hvert spørsmål som handler om den endelige sannheten 
i de religiøse påstandene om verden».8 Som sosiolog gjør 
ikke Berger noe forsøk på å «gå bakom» de troendes fore-
stillinger og vurdere sannhetsgehalt i disse.

Religionsforståelsen får følger for forståelsen av hva 
sekularisering går ut på. I sin diskusjon av begrepet se-
kularisering i The Sacred Canopy vises det til «… den pro-
sessen der samfunnsmessige og kulturelle sektorer fjer-
nes fra religiøse institusjoners og symbolers dominans».9 
Berger peker på adskillelse mellom kirke og stat og den 
offentlige opplæringens løsrivelse fra kirkelig autoritet 
som eksempler på en slik form for sekularisering. Dette 
er interessante eksempler sett fra et norsk ståsted, siden 
det var nettopp den typen endringer han viser til her, 
som ble gjennomført for Norges del vel førti år senere. 
Grunnloven ble endret i 2012, mens endringene av for-
målsparagrafene i barnehageloven og opplæringsloven 
skjedde noen år tidligere, i henholdsvis 2009 og 2010. Det 
som er felles for disse lovendringene, er at de represen-
terer institusjonell sekularisering, selv om de fortsatt 
kanskje gir kristendommen en viss forrang.

Samtidig har sekulariseringsprosessen også en sub-
jektiv side hos Berger. Han skriver:

Likeså vel som at det finnes en sekularisering 
av samfunnet og kulturen, så finnes det en se-
kularisering av bevisstheten. Enkelt uttrykt 
betyr dette at det moderne Vesten har frem-
bragt et stadig større antall individer som ser 
på verden og sitt eget liv uten å ta med de for-
deler som de religiøse fortolkninger kan gi.10  

Vi ser altså at «den unge» Berger var overbevist om sam-
menhengen mellom modernisering og sekularisering, og 
at religionens samfunnsmessige funksjoner etter hvert 
ville måtte vike for opplysning og den vitenskapelige ut-
viklingen (jf. avfortryllingsbegrepet). Her er det viktig 
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å legge til at Berger, i likhet med Weber, ikke trodde at 
religionen ville forsvinne. Den ville derimot trekke seg 
tilbake til privatsfæren. Det er her religionen vil kunne 
bidra til at individet finner en overordnet mening. Sam-
tidig blir religion noe som velges på et religions- og livs-
synsmarked med mange forskjellige tilbydere. 

I ettertid kan vi slå fast at Berger først og fremst for-
holder seg til en (vest-)europeisk kontekst i The Sacred 
Canopy, men at han antok at resten av verden ville følge 
etter i utvikling. I den globale verden var situasjonen en 
annen. 

Berger og The Desecularization of the World
Den klassiske sekulariseringstesen dominerte den 
religions sosiologiske fagdiskursen helt frem til 1980- 
tallet og kanskje enda lenger. Etter dette har den i øken-
de grad blitt kritisert og til dels blitt erstattet av teorier 
der det argumenteres for en tilbakekomst eller oppblom-
string av religion, ikke minst i det offentlige rom. En sen-
tral representant for denne nye måten å tenke på er den 
amerikanske religionssosiologen José Casanova (1951-). 
På grunnlag av studier av det religiøse livet i Spania, 
Polen, Brasil og USA viser han i boken Public Religions in 
the Modern World fra 1994 til at det hadde skjedd en ny-
orientering av religionen flere steder i verden.11 Casanova 
viser til hvordan religion gjerne på helt forskjellige må-
ter søker ut av privatsfæren og inn i offentligheten fra 
og med 1980-tallet og fremover. Eksemplene han viser 
til, er alt fra katolsk frigjøringsteologi og myndiggjøring 
av fattige i Latin-Amerika, via oppblomstringen av po-
litisk islam i Midtøsten og til hvordan den evangelikale 
protestantismen begynner å gjøre seg sterkt gjeldende 
som en politisk faktor i USA. Casanova knytter denne ut-
viklingen, som står i sterk motsetning til sekularisering, 
til begrepet «deprivatisering». Det vil si det motsatte av 
privatisering av religion, som i sekulariseringsteoriene 
har vært regnet som det mest iøynefallende resultatet av 

sekulariseringen, nemlig tilbaketrekningen av religion 
tilbake til privatsfæren.  

På slutten av 1990-tallet skjer det også en nyoriente-
ring i sekulariseringsforståelsen hos Peter Berger. Han 
tar et nokså kontant oppgjør med sine tidligere antagel-
ser og sier rett ut at han har tatt feil, i likhet med andre 
sekulariseringsteoretikere. Berger skriver: 

Mitt poeng er at antagelsen av at vi lever i en 
sekularisert verden, er feil. Med noen unntak 
som jeg vil komme tilbake til, er verden i dag 
like heftig religiøs som den noen gang har 
vært, og på noen steder mer enn noensinne. 
Dette betyr at en hel mengde litteratur skre-
vet av historikere og samfunnsforskere, løst 
betegnet som «sekulariseringsteori», i all ho-
vedsak har tatt feil.12 
 

En slik faglig helomvending hører med til sjeldenhete-
ne innen samfunnsforskningen. Berger fastholder li-
kevel fortsatt at moderniseringen som verden har gått 
gjennom, har hatt visse sekulariserende effekter, noen 
steder mer enn andre, men at den også har ført til mek-
tige reaksjoner og motkrefter. I den grad det har skjedd 
en sekularisering, er det ved at religiøse institusjoner 
har mistet makt og innflytelse i mange samfunn, men 
i enkelt individenes liv er religiøs tro og religiøse praksi-
ser, ifølge ham, av like stor betydning som tidligere. Her 
må vi skyte inn at Berger nå tenker globalt i sitt oppgjør 
med den klassiske sekulariseringstesen, i motsetning til 
da han skrev The Sacred Canopy vel tredve år tidligere.13 
Den gamle ideen om at så snart resten av verden blir mo-
dernisert, vil den også bli sekularisert, slik utviklingen 
hadde vært i (Vest-)Europa, blir nå utfordret.

Berger viser i The Desecularization of the World til en 
rekke eksempler på at religion har fått økt politisk be-
tydning, som i USA ved at de konservative evangelikale 
gruppene er blitt betydelig styrket, eller i Iran der re-
presentanter for en fundamentalistisk utgave av islam 
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1 Artikkelen bygger delvis på fremstillingen i Hovdelien, 
Olav: Religion og samfunn. En innføring (Fagbokforlaget 2019).

2 Begrepet «avfortrylling» kan for øvrig spores tilbake til 
Max Weber (1864–1920), se Weber, Max: Wissenschaft als 
Beruf (München 1919). 

3 Berger, Peter L.: Religion, samfund og virkelighed (Oslo: Vidar-
forlaget 1993), dansk oversettelse av The Sacred Canopy. 
Elements of a Sociological Theory of Religion (New York: Anchor 
Books 1990 [1967]).

4 Berger, Peter L. og Luckmann, Thomas: The Social Construc-
tion of Reality (1966).

5 Jf. Berger, Peter L.: “The Desecularization of the World. A 
Global Overview”, i Berger, Peter L. (red.): The Deseculariza-
tion of the World. Resurgent Religion and World Politics (Grand 
Rapid, MI: William B. Eerdmans Publishing Company),  
s. 1–18

6 Berger: Religion, samfund og virkelighed (1993), s. 157.
7 Furseth, Inger og Repstad, Pål: Moderne sosiologer om samfunn 

og religion (Oslo: Universitetsforlaget 2021), s. 154.
8 Berger: Religion, samfund og virkelighed (1993), s. vii.
9 Berger: Religion, samfund og virkelighed (1993), s. 95.
10 Berger: Religion, samfund og virkelighed (1993), s. 95. 
11 Casanova, José: Public Religion in the Modern World (Chicago: 

University of Chicago Press 1995).
12 Berger: “The Desecularization of the World” (1999).
13 Jf. Berger, Peter, Davie, Grace og Fokas, Effie: Religious Ameri-

ca, Secular Europe. A Theme and Variations. (Farnham: Ashgate 
2008).

14 Berger: “The Desecularization of the World” (1999), s. 3.
15 Berger: “The Desecularization of the World” (1999), s. 4.

nærmest holder et mer sekulært flertall av befolkningen 
som gisler. Ifølge Berger er det likevel ikke snakk om en 
tilbakevending til førmoderne samfunn. Veien tilbake 
dit er stengt for alltid. Det er ikke mulig å fastholde helt 
den samme måten å tro på i et moderne samfunn, som 
det en gjorde i førmoderne samfunn. Han skriver: 

Det er nok teoretisk mulig å avvise moderne 
ideer og verdier, men å få med seg folk på det-
te når de ser hva slags følger dette får for deres 
egne liv, er mye vanskeligere.14 

Ifølge Berger har ikke dette vært til hinder for at det er de 
konservative eller tradisjonalistiske religiøse organisa-
sjonene og bevegelsene som har sterkest vind i seilene i 
dag, snarere tvert imot. Kirkesamfunn som i større grad 
har forsøkt å tilpasse seg moderniteten, er i nedgang, 
mens religiøse bevegelser som med Bergers ord «drypper 
av reaksjonære trosforestillinger og praksiser», har i 
større grad lykkes.15 Det kan nok være en irriterende ut-
vikling for alle progressive som ønsker å oppdatere Kir-
kens lære og praksiser for å tilfredsstille forventningene 
fra den moderne verden, og være et varsku for eksempel 
for de som bestreber seg på å undertrykke feiringen av 
messens ekstraordinære form.

Olav Hovdelien har doktorgrad i religion, etikk og 
samfunn (religionssosiologi) fra Universitetet i 
Agder. Han er professor i religion, livssyn og etikk 
og underviser ved barnehagelærerutdanningen 
ved OsloMet.



Menneskets eksistens forutsetter Guds eksistens. Drepes 
Gud, drepes også mennesket. Fra de to store ideers grav 

– ideen om Gud og ideen om mennesket – reiser en uhyrlig 
skikkelse seg, som dreper både Gud og mennesket. Dette er den 
fremtidige menneskegudens skikkelse, overmennesket, Antikrist. 
Hos Nietzche finnes verken Gud eller menneske, kun det mystiske 
overmennesket. Hos Dostojevskij finnes både Gud og menneske.
 

Nikolaj Aleksandrovitsj Berdjajev 
Dostojevskijs verdensanskuelse 

Solum forlag 2014
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I skapelsesberetningen fortelles det at «Gud plantet i gammel tid en hage i Eden. Der sat-
te han mennesket han hadde formet. Og Herren lot alle slags trær vokse opp av jorden, 
forlokkende å se på og gode å spise av, og midt i hagen livets tre og treet til kunnskap 
om godt og ondt … Og Herren Gud ga mennesket dette budet: ‘Du må gjerne spise av 
alle trærne i hagen. Men av treet til kunnskap om godt og ondt må du ikke spise. For den 
dagen du spiser av det, skal du dø’» (1 Mos 2,8–9.16–17). 

Einar Duenger Bøhn

Fra kunnskapens til livets tre
Om transhumanistisk håp

Som kjent spiser både Adam og Eva av kunn-
skapens tre og blir derfor kastet ut av Edens hage. 

Rett før de blir kastet ut av hagen, sier Gud (1 Mos 3,22): 

Se! Mennesket er blitt som en av oss og kjen-
ner godt og ondt. Bare det nå ikke strekker 
hånden ut og tar av livets tre også, så det spi-
ser og lever evig. 

Etter at Adam og Eva er kastet ut av hagen, satte Gud 
øst for hagen «kjerubene og det flammende sverdet som 
svinges uten stans. De skulle vokte veien til livets tre» 
(1 Mos 3,24). 

To ting er her verdt å merke seg. For det første: Gud 
har plantet to bemerkelsesverdige trær midt i hagen – 
kunnskapens tre og livets tre. For det andre: De får et 
eksplisitt forbud bare mot å spise frukten fra ett av trær-
ne, nemlig kunnskapens tre. Kunnskapens tre gir kunn-
skap om godt og ondt, mens livets tre gir evig liv. Det er 

interessant at det aldri blir gitt noe eksplisitt forbud mot 
å spise av livets tre, men når Gud ser at de har spist av 
kunnskapens tre, så sier han litt bekymringsfullt at bare 
de nå ikke også spiser av livets tre, og setter kjeruber og 
flammende sverd til å beskytte det. Betyr det at det ikke 
var så farlig om de spiste av livets tre så lenge de ikke 
allerede hadde spist av kunnskapens tre? Kanskje er evig 
liv bare bekymringsfullt hvis de skjønte forskjellen på 
godt og ondt? Kanskje er ikke evig liv så bekymringsfullt 
så lenge de befant seg i en uskyldstilstand av manglende 
kunnskap om godt og ondt? 

Litt senere i fortellingen, etter storflommen, sies det 
(1 Mos 11,1–9): 

Hele jorden hadde samme språk og ord. Da 
de brøt opp fra øst, fant de en bred dal i lan-
det Sinear og slo seg ned der. De sa til hver-
andre: «Kom så lager vi teglstein og brenner 
dem harde!» De brukte tegl til byggestein og 
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jordbek til bindemiddel. Og de sa: «Kom, la oss 
bygge en by og et tårn som når opp til himme-
len, og skaffe oss et navn så vi ikke blir spredt 
utover hele jorden!» Da steg Herren ned for å 
se på byen og tårnet som menneskene bygde. 
Herren sa: «Se, de er ett folk, og ett språk har 
de alle. Og dette er det første de gjør! Nå vil 
ingen ting være umulig for dem, uansett hva 
de bestemmer seg for å gjøre. Kom, la oss stige 
ned og forvirre språket deres så den ene ikke 
forstår den andre!» Så spredte Herren dem 
derfra utover hele jorden, og de holdt opp med 
å bygge på byen. Derfor kalte de den Babel, for 
der forvirret Herren hele jordens språk. 
 

Også her er det to ting det er verdt å merke seg. For det 
første: Dette er ikke en fortelling om mennesket som 
forsøker å nå eller bli 
Gud, men en fortelling om 
mennesket som forsøker å 
skape seg en egen fremtid 
og identitet på egenhånd. 
For det andre: Måten de bruker tegl, flammer og jordbek 
for å bygge byen og tårnet sitt på, er til sin tid avansert 
teknologi for å nettopp skape seg sin egen fremtid og 
identitet. Ordet ‘teknologi’ er satt sammen av de gamle 
greske ordene techne og logos og betyr læren om kunnen, 
eller teknikker for å løse problemer. Teknologi er slik sett 
en teoretisk og praktisk kunnskap som inkluderer alt fra 
praktiske teknikker som båltenning og teglsteinbren-
ning, til bioteknologi som brødbaking og ølbrygging, til 
industriell bruk av verktøy og maskiner, til implemen-
terte kunstig intelligente teknikker i autonome og digi-
tale datamaskiner. Det er alt sammen teknologi i form 
av bruk av teoretisk og praktisk kunnskap for å løse et 
problem, enten ved å anvende den kunnskapen selv, eller 
implementere den i instrumenter. 

Det interessante med denne bibelhistorien er at mens 
mennesket hele tiden søker kunnskap og teknologi for 

en egen fremtid og identitet, frykter Gud resultatet og 
legger derfor snublesteiner i veien for dem. Gitt at men-
nesket har oppnådd kunnskap om godt og ondt, innser 
nok Gud at det bare er et spørsmål om tid før mennesket 
også søker livets tre. Det er derfor han setter kjerubene 
og flammesverdet til å vokte hagen med treet, samt gjør 
at menneskene ikke lenger forstår hverandres språk, noe 
som forhindrer et godt samarbeid, som trengs for å opp-
nå større ting. 

Men hvorfor bør ikke mennesket spise av livets tre? 
Hva er det Gud frykter med det? Hva er det som er så galt 
med å søke evig liv, en fremtid og identitet vi selv har 
valgt, og ikke minst bruke enhver teknologi vi kjenner 
til for å oppnå det, selv om vi har kunnskapen om godt 
og ondt? 

Kanskje handlet det for Gud om at mennesket ikke 
var tilstrekkelig moden for evig liv på det tidspunktet? 

De hadde tross alt rela-
tivt nylig spist av kunn-
skapens tre og ikke hatt 
tid og nødvendig erfaring 
til å modne særlig siden 

da. Før man spiser av livets tre og dermed får evig liv, 
bør man kanskje være klar og trygg på hva man skal med 
det? Et evig liv er tross alt ganske langt. 

Verden går sin gang, og frykten, tilliten og håpet til 
Gud som en mektig, kunnskapsrik og god skaper og kilde 
til alt, har nok svunnet hen for mange av oss i dag. Fryk-
ten, tilliten og håpet er for mange nå i stedet rettet mot 
oss selv. Vi både frykter, har tillit til og håper på mange 
ting vi selv tror vi er i stand til å få til, spesielt ved hjelp 
av vitenskapelig og teknologisk utvikling. Er vitenskap 
og teknologi dermed blitt vår nye religion? Er det der vår 
frykt, tillit og håp nå i all hovedsak er plassert? 

Nietzsche sa som kjent at «Gud er død», og mente 
med det at Gud er noe vi mennesker selv skapte, men 
også selv har sluttet å forholde oss til, og at vi dermed 
egentlig igjen står på bar bakke: Alt er opp til oss selv! 
Heidegger sa som kjent i sitt siste intervju at «bare en 

Men hvorfor bør ikke mennesket spise av 
livets tre? Hva er det Gud frykter med det? 
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gud kan redde oss». En måte å forstå det på, er at vi tren-
ger noe større enn oss selv som vi kan samle oss rundt og 
la oss lede av. 

Transhumanisme
Transhumanistene svarer et rungende ja på dette siste 
spørsmålet. I resten av denne artikkelen ønsker jeg å se 
på hva det kan bety i litt mer detalj. Transhumanismen 
er en løst sammensatt kulturell og ideologisk bevegelse 
med det formål å utvikle og forandre mennesket til det 
bedre ved hjelp av nettopp vitenskap og teknologi. Mer 
presist har jeg ved flere anledninger foreslått å definere 
transhumanisme som følgende normative påstand:1

(Th): Vi mennesker bør etterstrebe å utvikle, 
spre og anvende teknologi for å forbedre men-
nesket. 

Igjen er det to ting det er verdt å merke seg. For det første 
er det en normativ påstand. Det vil si: Den sier noe om 
hva vi bør gjøre; ikke hva vi faktisk gjør. For det andre 
er det en påstand om at vi bør utvikle, spre og anvende 
teknologi for å forbedre av mennesket, ikke bare forandre 
det. All forbedring er en forandring, men ikke all forand-
ring er en forbedring. Spørsmålet blir derfor hva en for-
bedring av mennesket er. Det skal vi komme tilbake til, 
men la oss først se litt mer på noen forskjellige grader og 
versjoner av transhumanisme. 

Transhumanisme kan relativt naturlig deles opp i 
tre forskjellige grader.2 Den svakeste graden er det jeg 
kaller preventiv transhumanisme. Her handler det om å 
etterstrebe å utvikle, spre og anvende teknologi til å fik-
se og forhindre naturlig forfall. Dette inkluderer repara-
sjon av skader samt oppgradering av naturlige svakhe-
ter, for eksempel bruk av gips ved brukne ben og briller 
ved svekket syn. Det inkluderer også bruke av medisi-
ner ved sykdom. Man forsøker rett og slett å fikse men-
nesket tilbake til «normalen» ved «tilfeldige» skader og 

forfall. De aller fleste er i dag tilhengere av preventiv 
transhumanisme. Denne svakeste graden er såpass all-
ment akseptert at den muligens ikke fortjener navnet 
«transhumanisme». Navnet brukes også oftest om de to 
neste sterkere gradene av transhumanisme, men jeg me-
ner det er verdt å også nevne den svakeste graden, ikke 
minst for å vise at det er snakk om en gradsforskjell hel-
ler enn en kategorisk forskjell. I en eller annen grad er vi 
alle transhumanister! 

Den neste, mellomste graden er det jeg kaller pro aktiv 
transhumanisme. Her handler det om å etterstrebe å ut-
vikle, spre og anvende teknologi til å ikke bare fikse og 
forhindre naturlig forfall i forhold til «normalen», men 
å forbedre evnene våre utover denne «normalen». Ikke 
bare bruker vi gips ved brukne ben og briller ved svek-
ket syn, men vi etterstreber teknologi som kan forbedre 
benstrukturer slik at de ikke brekker i utgangspunktet, 
og utvikler briller som gjør at vi ser om natten samt lys-
bølger som vi ikke naturlig kan se. Mange transhumanis-
ter av denne graden ønsker også å øke vår intelligens, vår 
moral, og andre kognitive og emosjonelle evner. Mange 
ønsker også livsforlengende teknologi velkommen. Den-
ne mellomste graden av transhumanisme ligger og vaker 
mellom faktisk teknologi og fremtidig teknologi, i den 
forstand at noe slik teknologi finnes allerede, men mye 
av det er bare forslag til hva slags teknologi vi bør etter-
strebe å utvikle, spre og anvende i fremtiden. 

En måte å tenke forskjellen på den svakeste og den 
mellomste graden av transhumanisme er ved en person 
som tar antibiotika for å bli frisk til å løpe maraton mot 
en person som tar doping for å løpe maraton fortere enn 
de andre. Den første personen representerer preventiv 
transhumanisme, mens den andre personen represente-
rer proaktiv transhumanisme. 

Den sterkeste graden av transhumanisme er det jeg 
kaller ekstrem transhumanisme. Et annet godt navn på 
denne graden er transcenderende transhumanisme, for 
denne graden handler om å overskride menneskearten 
som art. Idéen her er at menneskearten ikke er en siste 
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endestasjon i artenes utvikling, men bare en av mange 
mellomstasjoner på veien. Ikke bare mennesket, men 
menneskearten har forbedringspotensial, så hvorfor 
ikke prøve å realisere det såpass at vi blir noe annet og 
bedre enn det vi er? 

En måte å tenke på dette er som om vi er om bord et 
skip i full storm på åpent hav. Spørsmålet vi stiller oss, 
er om vi skal ta tak i roret og etterstrebe å styre båten 
dit vi selv vil, eller om vi bare skal la båten drive dit den 
går uavhengig av oss. Transhumanismen vil generelt 
mene at det er umoralsk å ikke forsøke å ta styringen 
over båten, i hvert fall hvis man vet hvordan man skal 
gjøre det, men de er uenige om mer nøyaktig hvordan 
og i hvilken grad man skal forsøke å ta styringen. Skal 
man for eksempel bare forsøke å unngå en kollisjon, eller 
skal man forsøke å aktivt styre skipet i en bestemt ret-
ning? Hvis det siste: Hvilken retning er det, i så fall? Litt 
mindre metaforisk: Skal 
man etterstrebe å utvikle, 
spre og anvende hele arse-
nalet av teknologi fra gen-
manipulering til kunstig 
intelligens for å forbedre 
og muligens transcendere 
menneskearten, eller skal man velge ut noe fremfor noe 
annet? Hvis det siste, hva skal velges ut og hvordan og i 
hvilken grad skal vi gå frem mer nøyaktig?

At mennesket har forbedringspotensial, er det ingen 
tvil om, så spørsmålet blir bare hvordan vi best realise-
rer det potensialet. Bibelen er en fortelling om forsøk på 
menneskelig transformasjon i form av at Gud har forsøkt 
på forskjellige måter å realisere menneskets forbedrings-
potensial ved hjelp av ord og handling. Transhumanisme 
er også en fortelling om transformasjon, om hvordan vi 
mennesker selv kan og bør forsøke å realisere vårt forbe-
dringspotensial ved hjelp av teknologi. 

Av erfaring er det verdt å understreke at trans-
humanismen ikke er et forsøk på å utvikle, spre og an-
vende teknologi som vi ikke har kunnskap om hvordan 

fungerer. Det er heller ikke et forsøk på å anvende noen 
form for teknologi ved hjelp av tvang. Det er ingen grunn 
til å tolke transhumanister dithen at de forsøker å være 
uansvarlige, autoritære og onde. 

Livets tre
En sentral tanke i transhumanistisk tenkning er at vi 
bør etterstrebe å utvikle, spre og anvende teknologi til 
å forhindre aldring, i retning av et lengre og til syven-
de og sist evig liv.3 Transhumanismen er ikke forpliktet 
på dette som sådan. Det vil si: Man kan godt mene at 
vi bør etterstrebe å utvikle, spre og anvende teknologi 
som forbedrer mennesket, uten å mene at vi bør forsø-
ke å forlenge livet i noen nevneverdig grad, for det kan 
være at en slik forlengelse av livet ikke nødvendigvis er 
en forbedring av menneskelivet. Hva som faktisk er en 

forbedring av mennes-
ket og menneskelivet, må 
diskuteres videre, men 
mange transhumanister 
mener at menneskelivet 
er såpass greit at en for-
lengelse av det også er en 

forbedring av og for oss mennesker, i hvert fall hvis vi i 
tillegg kan forbedre oss på andre måter. 

Slik sett er transhumanistene et eksempel på noe 
av det første Gud fryktet, nemlig at mennesket strekker 
hånden ut for å også spise av livets tre. Vi har allerede 
spist av kunnskapens tre, slik at vi kjenner forskjellen 
på godt og ondt; transhumanistene, i hvert fall mange av 
dem, forsøker nå også å spise av livets tre, slik at vi kan 
leve lenger, om ikke evig. 

Er livsforlengende teknologi eksempel på teknologi 
som forbedrer mennesket? Vi har selvfølgelig allerede 
mange former for livsforlengende teknologi i bruk i dag, 
det vil si teknologi som gjør at vi lever litt lenger enn vi 
ville gjort uten den teknologien, for eksempel maskiner 
som hjelper oss å puste når lungene svikter, men dette er 

Ikke bare mennesket, men 
menneskearten har forbedringspotensial, 

så hvorfor ikke prøve å realisere det såpass at 
vi blir noe annet og bedre enn det vi er? 
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bare av typen teknologi som faller innenfor det jeg tidli-
gere kalte preventiv transhumanisme, ikke innenfor det 
jeg kalte proaktiv eller ekstrem transhumanisme. Vi har 
foreløpig ingen teknologi som gjør at vi lever nevnever-
dig lenger enn normalt, for ikke si evig. Det beste vi har 
på den fronten, er fortsatt bare sunn kost og god livsstil, 
men selv det hjelper ikke noe særlig. 

Men vi er faktisk på vei. Det finnes forskning på både 
livsforlengende teknologi og motvirkning av aldring. I 
mars 2022 publiserte for eksempel Kristen Browder og 
kollegaer en forskningsrapport (i det anerkjente tids-
skriftet Nature) fra et eksperiment hvor de hadde lyktes 
å delvis reversere aldring på molekylært nivå i mus.4 
Spørsmålet er: Hvor langt kan slik forskning komme? 
Kroppslig aldring er til syvende og sist bare bestemte 
prosesser i cellene våre, så det skulle i prinsippet være 
mulig å forsinke eller reversere disse prosessene. Det 
er nettopp det Browder 
og kollegaer delvis lyktes 
med. Slik forskning, ut-
prøving og anvendelse av 
bioteknologi er vann på 
mølla for proaktive og ek-
streme transhumanister. 

Bør kristen tenkning med utgangspunkt i Bibelen 
derimot være skeptiske? Var det ikke akkurat dette Gud 
håpet at ikke skulle skje, nemlig at vi strakk oss etter 
evig liv? 

Babels tårn
Det finnes flere forskjellige kristne miljøer som definerer 
seg selv som transhumanister.5 Innen ortodoks kristen-
dom, hvor målet er en transformasjon av mennesket til-
bake til Gud, er det heller ikke veldig fjernt å tenke at vi 
bør anvende alt vi kan av teknologi for å nettopp nå dit. 
Hvorfor skulle vi ikke det? Vi bruker allerede mye tekno-
logi for å bli bedre mennesker, også kristne mennesker, 

så hvorfor ikke bare dra det litt lenger, bruke det til å 
guddommeliggjøre oss selv? 

En grunn til å tenke at vi ikke bør nettopp det, er 
hvis man tenker at Gud har skapt oss sånn vi er i dag, at 
det Gud har skapt, er hellig, og at det derfor ikke er me-
ningen at vi skal tukle med det. Men det er ikke lenger 
så mange som faktisk tenker at Gud har skapt oss slik vi 
er i dag, men heller at han i så fall har satt i gang en evo-
lusjonsprosess som har resultert i sånn vi er i dag. Men 
hvorfor da tro eller tolke det dithen at akkurat sånn vi er 
i dag, er ment å være slutten på den prosessen? 

Her er en annen tolkning. Først forsøkte Gud å få oss 
til å gjøre det rette ved å fortelle oss hva vi skulle gjøre, 
og få oss til å frykte ham hvis vi ikke gjorde som han 
sa (som beskrevet i Det gamle testamentet). Det funket 
ikke. Deretter sendte han Jesus som et godt eksempel, for 
å vise oss i menneskelig skikkelse hvordan vi skulle opp-

føre oss (som beskrevet i 
Det nye testamentet). Det 
funket heller ikke. Derfor 
har han nå sendt nyere 
teknologi til å hjelpe oss å 
bli mye bedre mennesker, 
slik at vi kan oppføre oss 

slik vi bør oppføre oss (som beskrevet i «Det fremtidige 
testamentet»?). Kommer det til å funke? 

Dette er selvfølgelig bare en tolkning jeg har funnet 
på for vårt formål her, men det viser at det er mulig å for-
ene det kristne budskapet (om ikke en bokstavelig tolk-
ning av bibeltekstene) med transhumanistisk tenkning. 
Hvis vi tenker tilbake på fortellingen om byen Babel og 
dets tårn, så var det en fortelling om mennesket som for-
søkte å skape seg et eget sted samt bruke datidens tek-
nologi til å skape noe stort som de kunne identifisere seg 
med. Gud slo hardt ned på det. Men kanskje har han i 
neste forsøk forandret mening på akkurat dette områ-
det? Kanskje innser han at vi trenger i enda større grad 
å skape vår egen fremtid og identitet før vi igjen kan 
gjenforenes med ham? Litt som ungdommen må ut for å 

Transhumanisme er også en fortelling om 
transformasjon, om hvordan vi mennesker 

selv kan og bør forsøke å realisere vårt 
forbedringspotensial ved hjelp av teknologi. 
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prøve og feile litt, finne seg selv, før de igjen kan komme 
hjem med forsonede hjerter? Gud forandrer mening på 
andre områder, for eksempel angrer han på storflom-
men og lover, med regnbuen som symbol, at han aldri 
mer skal drukne oss. 

Men hva med mennesker som i dag ikke lenger har 
noen særlig frykt, tillitt og håp til en Gud overhodet? 
Kan transhumanismen fungere som en erstatning for 
nettopp en slik religion, med fremtidens teknologi som 
en erstatning for fortidens Gud? Kan alternativet være å 
feste all vår frykt, håp og tillitt til egen utvikling av en 
fremtidig teknologi? Gud er kanskje død, som Nietzsche 
hevdet, men teknologien lever tross alt som aldri før. 
Kanskje det ikke bare er en Gud som kan redde oss, slik 
Heidegger hevdet? Kanskje vi kan redde oss selv ved 
hjelp av vitenskap og teknologi? 

Det er lov å håpe, men fra hva skal vi egentlig reddes, 
og til hvilket formål? 

Einar Duenger Bøhn er forfatter og professor i filo-
sofi ved Universitetet i Agder. Han står også bak en 
rekke podcasts, bl.a. «Ole Martin [Moen] og Einar 
leser Bibelen» sammen med filosofiprofessor Ole 
Martin Moen, «Kristopher og Einar leser Nietzsche» 
med multikunstneren Kristopher Schau og «Lars og 
Einar leser Kierkegaard» med komiker Lars Berrum.
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Noter

1 Det finnes mange forsøk på å beskrive, om ikke definere 
transhumanisme. For mitt eget forslag som jeg bruker her, 
se Bøhn (2017, 2019 2022). For noen andre forslag, se kapittel 
4 i More & Vita-More (2013), kapittel 2 i Manzocco (2019) og 
kapittel 1 i Lee (2019). 

2 Bøhn 2017, 2019, 2022.
3 Se Manzocco 2019, kap. 3; Lee 2019, del III.
4 Browder et al. 2022.
5 Se for eksempel www.christiantranshumanism.org 
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Vasilij-katedralen på Den røde plass i Moskva. 
Foto: © Reidlphoto | Dreamstime.com
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«Du vet, i 1987 så oppløste Mikhail Gorbatsjov partiet. Og jeg var kommunist. På et partimøte 
reiste jeg meg og sa: ‘I 70 år så har folk blitt ført bak lyset og blitt lovet en kommunistisk 
framtid. Men hvor er vi kommet i dag?’ Jeg gikk ut, kikket opp på himmelen og sa ærlig: 
‘Du er nok den eneste som ikke har lurt oss.’ Og siden den gang har jeg vært et troende 
menneske.»

Richard Bærug

Tro og makt etter Sovjets fall

Jeg møtte fader Naum i et kloster i Gamle Orhei 
i Moldova. Jeg var på reise for å lage boka Makten 

& Troen, om livet i vakre kirker og klostre øst i Europa. 
Munken var en av mange geistlige jeg møtte fra 2018 til 
2021. 

Fader Naum ble født i det sovjetiske Ukraina i 1935, 
men hadde nå endt opp som munk i et ortodokst kloster 
underlagt Moskva-patriarkatet. 

Mot slutten av den nærmere fem timer lange guds-
tjenesten hadde han kommet sakte og forsiktig tuslende 
inn i klosterkirken, godt støttet av en trestokk. Han vir-
ket dårlig til beins, men var den eneste av de geistlige 
som vennlig møtte blikket mitt og hilste. Med sitt hvite 
hår og store skjegg, høye alder og godmodige blikk så 
han ut som en blanding av Ded Moroz og Santa Claus; 
den russiske og den amerikanske julenissen. Snart had-
de han som en eventyrforteller fortalt meg hele livs-
historien sin. 

Hans muligens spontane og ganske så skrevende 
sprang fra kommunistpartiet til den ortodokse kir-
ken fikk meg kanskje et øyeblikk til å dra på det indre 
smilebåndet. Men samtidig sammenfattet dette spagat-
spranget noe essensielt i det som skjedde i Sovjetunio-
nen og Øst-Europa på slutten av 1980- og begynnelsen 
av 1990-tallet. En ideologi og dets system hadde falt 
sammen, og det var blitt behov for et nytt. Som alltid 
hadde mennesket et behov for noe å tro på. 

Et paradoksalt forsvar av systemet 
Sovjetunionen hadde vært tuftet på ateisme, og kirken 
hadde fra første stund blitt ansett for å være en trussel. 
Kirkebygg ble revet og prester sendt i konsentrasjons-
leirer, men det var først på 1930-tallet at undertrykkel-
sen av den ortodokse kirken for alvor ble trappet opp. 
I 1937 ble 85 300 russisk-ortodokse geistlige henrettet, 
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året etter 21 500. Det sovjetiske systemet knekte mer el-
ler mindre ryggraden til kirken. 

Men arkimandritten fra Moskva-patriarkatet som 
jeg møtte i det billedskjønne Sviatohirsk-klosteret i Don-
bass-regionen helt øst i Ukraina, var ikke enig i at det var 
bra at Sovjetunionen hadde gått i oppløsning. Han for-
talte med begeistring om den gigantiske sovjetiske øko-
nomien og mente at det var bra at Baltikum hadde blitt 
okkupert og innlemmet i sovjetriket. Hans iver etter å 
forsvare sovjetsystemet, tross den massive undertryk-
kelsen av kirken, fortonet seg for meg omtrent like bisarr 
som om en jøde skulle forsvare Nazi-Tyskland, kun med 
et lite unntak for holocaust. 

Han kunne ikke forstå hvorfor de som hadde villet 
gjøre noe godt for menneskene, bygge sosialisme og inn-
føre sosiale reformer, hadde måttet røre ved kirken. 

 «Da de rørte ved kirken, så tapte de med en gang 
ideologisk. For da de rørte 
ved kirken, så rørte de ved 
Gud. Da forsvant ånden, 
og folk forstod ikke lenger 
hva som var godt og ondt. 
Folket tapte. I 1943 visste 
folk hvor fienden var. Folk 
kjempet i krigen, forsvarte landet og seiret. Men her for-
stod de ikke hvem som var fienden, og derfor tapte de 
den kalde krigen.» Arkimandritten virket vemodig. 

Etter massehenrettelsene av geistlige i Sovjetuni-
onen på slutten av 1930-tallet fikk KGB etter hvert full 
kontroll over de kirkelederne som var igjen. Og under 
annen verdenskrig forstod Stalin at en del ortodokse 
kirker burde gjenåpnes for å sikre folkelig støtte til krig-
føringen. Verre gikk det med andre kirkesamfunn. 

Kirken Stalin ville utrydde helt
«Da Den røde armé erobret Vest-Ukraina for andre gang 
i 1944, bestemte Stalin seg for å fjerne alle strukturer 
og fibrer i det vest-ukrainske samfunnet som hadde en 

konsoliderende effekt. Og den mest betydningsfulle av 
disse var den katolske kirken.» 

Erkebiskop og metropolitt Borys Gudziak, kanskje 
mest kjent for å være mannen bak det prestisjefylte 
ukrainske katolske universitet i Lviv, satt ved siden av 
meg og delte den dramatiske historien til den gresk- 
katolske kirken i Ukraina. 

«Det var i begynnelsen av 1945 at han [Stalin] fattet 
beslutningen om å utrydde kirken. I april ble alle bisko-
pene arrestert. Gjennom tortur forsøkte man å få de 
geistlige til å bryte båndene med Roma og bli med i den 
ortodokse kirken. Noen ga etter, andre nektet.» 

Gudziak forklarte hvorfor den ukrainske gresk- 
katolske kirken med flere millioner troende var så farlig 
for det totalitære, sovjetiske regimet. 

«Det var en kirke som var i kommunion med den 
universelle, verdensomspennende katolske kirken, så 

den hadde en forbindelse 
utenfor landet. Og det var 
både brysomt og en direk-
te fare for et system som 
man forsøkte å lukke her-
metisk. Total kontroll ble 
umulig.»

Med sovjetstatens velsignelse ble de fleste gresk- 
katolske kirkene overført til de ortodokse i Moskva- 
patriarkatet. Slik som de første kristne hadde blitt for-
fulgt og undertrykt, måtte de gresk-katolske troende nå 
gå under jorden og holde messer i det skjulte: i leilighe-
ter, i kjellerlokaler, i skoger og på kirkegårder. Men selv 
der var de ikke trygge. 

«KGB brukte store ressurser og utrolige an-
strengelser på å infiltrere det gresk-katolske miljøet. De 
ortodokse kirkene hadde etter krigen blitt infiltrert av 
KGB-agenter, og hele prestestanden skulle rapportere til 
KGB. Noen av dem var svært aktive og fryktet av under-
grunnskirken. KGB utnyttet alle mulige menneskelige 
svakheter». 

I 1937 ble 85 300 russisk-ortodokse 
geistlige henrettet, året etter 21 500. Det 

sovjetiske systemet knekte mer eller mindre 
ryggraden til kirken. 
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Klosteret i Sviatohirsk i Donbas øst i Ukraina. Foto: Richard Bærug.
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Erkebiskop og metropolitt Borys Gudziak. 
Foto: Richard Bærug.
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Lang tradisjon for undertrykkelse
Egentlig var det som skjedde, en tilbakevenden til nor-
malen, til den århundrelange alliansen mellom den 
russisk-ortodokse kirken og staten. På 1700-tallet had-
de denne tette forbindelsen tvunget forfedrene til de 
russisk-talende gammelortodokse jeg møtte i Ukraina, 
Latvia og Estland, på flukt. Molokanerne og dukho-
borene som jeg møtte i Armenia og Georgia, hadde blitt 
deportert dit på 1800-tallet. Disse to russiske protestan-
tisk-liknende kristne grupperingene hadde før dette 
gjort opprør mot visse, ofte kommersielle tradisjoner i 
den ortodokse kirken. Følgelig hadde alliansen fått dem 
forvist.  

«I 1805 samlet de oss og flyttet oss til Molotsjnye 
vody, i det som i dag er Melitopol-distriktet i Ukraina», 
fortalte dukhoboren Vasilij Slastukhin.

Jeg traff ham i landsbyen Gorelovka, midt ute på 
en forblåst og åpen høyfjellslette i Georgia. Det var hit 
forfedrene hans hadde blitt forvist for andre gang. Selv 
i Molotsjnye vody hadde den russiske staten og den orto-
dokse kirken blitt redde for ringvirkningene av dukho-
borenes protester mot den stadige pengeinnkrevingen 
og de etablerte tradisjonene i den russisk-ortodokse kir-
ken. Kanskje flere ville gjøre som dukhoborene?

«Så i 1841 forviste de oss hit for å beskytte den rus-
siske grensa», sa Vasilij lakonisk. 

Kona hans, Raisa, sammenliknet dukhoborenes pro-
tester mot det ortodokse med lutheranernes protester 
mot det katolske. 

I 1895 skulle det skje noe som utløste en ny bølge av 
undertrykkelse. Flere tusen dukhoborer erklærte at de 
ikke ville utføre militærtjeneste. På persok kom folk fra 
flere landsbyer sammen, tente opp et stort bål, sang sal-
mer og kastet alle våpnene de hadde, inn i flammene i 
protest mot krig og militarisme.

Reaksjonen lot ikke vente på seg. Den russiske tsar-
makten sendte kosakkstyrker som banket opp dukho-
borene og plyndret hjemmene deres. Flere tusen ble på 
nytt forvist.

Det var da den store russiske forfatteren Lev Tolstoj, 
som noen år senere skulle bli lyst i bann av den russisk- 
ortodokse kirken, for alvor begynte å engasjere seg. Han 
brukte aktivt pennen for å gjøre det internasjonale sam-
funnet oppmerksom på den massive statlige forfølgelsen 
av dukhoborene. Tolstoj viste stor beundring for de pa-
sifistiske handlingene deres og donerte inntektene fra 
salget av den siste romanen sin, Oppstandelse, slik at mer 
enn 7000 dukhoborer kunne emigrere til Canada i 1898–
99. Men mange ble igjen i Gorelovka og andre landsbyer 
like ved det som i dag er den georgisk-armenske grensa.

«Av og til sover jeg ikke om nettene»
Også russisk-ortodokse troende kunne bli dårlig 
behandlet.

En jernplanke ble fjernet innenfra, og døra gikk opp. 
En gammel mann stakk hodet ut. Fjeset var godmodig og 
spørrende med dype furer, den nedre delen var rammet 
inn av en tykk, hvit skog – det frodige skjegget hans. 

Det var den russisk-ortodokse presten Pjotr. Da jeg 
traff ham i 2018, var han blitt 89 år gammel. Fortsatt 
bodde han alene i et koselig, grønt lite trehus i et stille 
strøk av Pskov, helt vest i Russland. 

Født var han i Latvia, men etter annen verdenskrig 
hadde denne østlige delen av Latvia blitt innlemmet i 
Russland. Barndomsminnene var idylliske, og Pjotr hå-
pet at gravstedet han hadde forberedt, en dag atter ville 
bli en del av det baltiske landet. «Alle ønsker at dette om-
rådet skal bli en del av Latvia», sa han stilt. 

Som en eldre og erfaren russisk-ortodoks prest var 
han skeptisk til dagens unge munker. Han kalte dem 
både sovjetiske og ungkommunistiske, selv om det had-
de gått nærmere 30 år siden Sovjetunionen kollapset. 
Ikke stolte han på dem heller. 

«Jeg er alltid forsiktig. FSB-erne er av samme ulla 
som KGB-agentene. Tidligere ønsket Putin å bli kvitt 
kirken. Nå er alle de unge oppdratt som ungkommu-
nister og som tidligere sekretærer i eksekutivkomiteen. 
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De russiske dukhoborene i Georgia møter soloppgangen med sang. 
Foto: Richard Bærug.
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De unge sovjetiske munkene har blitt helt ‘paralyserte’. 
Mange sier at de samarbeider nært med FSB. Selvfølgelig 
er det nå forrædere innen selve kirken. Derfor har jeg 
ikke lyst til å gå dit mer. Jeg liker ikke det som skjer. Men 
jeg er en ensom ulv. Vi som var prester på ordentlig, er 
redde nå for tiden. Av og til sover jeg ikke om nettene.»

Mye hadde endret seg siden den gangen Pjotr begyn-
te på presteutdanningen på 1960-tallet. For selv om den 
ateistiske sovjetstaten hadde favorisert den ortodokse 
kirken og kontrollert lederskapet dens, hadde vanlige 
prester og troende både blitt undertrykket og dårlig be-
handlet av staten. 

«Den gangen ble prester ansett for å være forrædere. 
Da jeg ble prest, ble det sagt at jeg var en fascist. En gang 
da jeg tok bussen, ropte lederen av kommunestyret klart 
og tydelig. ‘Der kommer presten. Der kommer fascis-
ten. Jeg håndhilser ikke på presten.’ En annen gang da 
jeg gikk i garderoben for 
å skifte, hørte jeg også 
noen si: ‘Der kommer fas-
cisten.’ Også folk som ble 
undertrykt, ble kalt fas-
cister. I det hele tatt, alle 
som i en samtale sa at de 
ikke var enige, ble kalt for 
fascister.» 

«Det var ikke ‘in’ å ta presteutdanning den gangen. 
Nå er det annerledes. Det har blitt en mote. Nå sier man 
at alle er ortodokse, men det har jeg ikke noe tro på. Som 
en prest fra Moskva sa, så er det bare 1,5 % som er virke-
lig troende.»

 Tre ganger hadde Pjotr opplevd å bli kalt inn til KGB. 
«Etter gudstjenesten pleide jeg å snakke med folk. 

Jeg ønsket alltid å si det som var sant, om kirkeforfølgel-
sen, om hvorfor de ødela kirken og om hvorfor vi døpes». 
En gang hadde kirkelysselgersken tystet på åpenheten 
hans. Naboen fulgte alltid med på det han gjorde. KGB 
hadde sine folk overalt. 

Mens arkivene de senere år har blitt åpnet i mange 
tidligere østblokkland, har arkivene i Russland aldri blitt 
åpnet for folk flest. 

80 % av prestene var kollaboratører
«Jeg kjenner syndene deres, men jeg kjenner ikke til 
at de har vist anger. Det var ikke bare presteskapet og 
metropolittene som kollaborerte. Også blant vanlige folk 
var det agenter. Det er en folketragedie, ikke bare en 
kirketragedie.» Den bulgarske presten Antonij Milusjev 
snakket oppriktig om fortiden. Selv var han bare 40 år. 

Han kunne ikke svare meg på hva som var hoved-
årsaken til at mer enn 80 % av prestene i den bulgarsk- 
ortodokse kirken i kommunisttiden hadde samarbeidet 
med KDS, slik de nylig åpnede arkivene hadde vist. I Bul-
garia hadde KDS vært navnet på komitéen for statlig sik-

kerhet, slik KGB var det i 
Sovjetunionen. 

Jeg møtte ham etter 
morgengudstjenesten i 
den enorme Aleksander 
Nevskij-katedralen i Bul-
garias hovedstad, Sofia. 
Foruten meg hadde kun et 

par menn vært til stede selv om katedralen i sin tid var 
blitt bygd for hele 5000 mennesker. Antonij la ikke skjul 
på at han var skuffet over det som hadde skjedd i kirken 
etter at arkivene ble åpnet. 

«I motsetning til i Romania har vi etter 1991 ikke 
hatt noen prosess fylt av anger. De innrømmer at de var 
agenter, men sier at det ikke var mulig å ikke være det. 
Det er klart de ble tvunget til det. Men det fantes dem 
som nektet å kollaborere. De mistet ikke jobben, men 
muligheten til forfremmelse. Som biskop Partenij her i 
Sofia. Tre ganger forsøkte de å verve ham. Men han avslo. 
De sa at om han skrev under, så ville han umiddelbart bli 
forfremmet til metropolitt, og i framtiden til patriark. 

«KGB brukte store ressurser og utrolige 
anstrengelser på å infiltrere det gresk-

katolske miljøet. De ortodokse kirkene hadde 
etter krigen blitt infiltrert av KGB-agenter, og 
hele prestestanden skulle rapportere til KGB.»
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Gudstjeneste hos de russiske gammelortodokse i Bila Krynytsia sørvest i Ukraina. 
Foto: Richard Bærug.
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Men han sa nei. Han er et eksempel på motstand mot 
kommunisme og angiveri.»

Også i Russland var det forsøk på å åpne arkivet. En 
parlamentarisk undersøkelseskommisjon nedsatt i 1991 
offentliggjorde arkivmateriale om samarbeidet mel-
lom visse kirkeledere i den russisk-ortodokse kirken og 
KGB. Men åpenheten ble kortvarig. Og selv om flere har 
oppfordret til det, har russiske myndigheter aldri tatt 
et skikkelig oppgjør med den sovjetiske fortiden. Heller 
ikke kirken. Det kan være en sterkt medvirkende årsak 
til den økende offentlige flørtingen med stalinismen og 
den totalitære fortiden samt kirkens bifallende taushet 
overfor den stadig mer intense propagandaen og flom-
men av løgner på de statlige fjernsynskanalene. Kanskje 
også årsaken til de gode vekstvilkårene for et vell av 
konspirasjonsteorier innen den ortodokse kirken.

Konspirasjonsteoriene på Athos
«I jorden under den administrative delen av det ameri-
kanske Pentagon så fins det et eget mausoleum der de 
tilber og har kontakt med Satan.»

Jeg kunne knapt tro hva jeg hørte, men munken i det 
russiske klosteret på Athos bare fortsatte.

«I USA i dag er det en konsentrasjon av frimurere. Det 
er mennesker som tjener Satan, og de er initiativ takerne 
til å få den ortodokse kirken til å bryte sammen.»

Munkerepublikken Athos er en halvøy som strek-
ker seg ut i Egeerhavet. Offisielt er den en del av Hellas, 
men har grensekontroll og utstrakt selvstyre. Tjue store 
klostre, flere mindre klostre – «skitaer» – samt en rekke 
frittstående celler spredt utover hele republikken, huser 
rundt to tusen munker. Mange anser at Athos utgjør den 
ortodokse kirkens åndelige senter samt den siste rest av 
Det bysantinske riket. De siste tusen år har ingen kvin-
ner fått lov til å besøke munkerepublikken. 

Panteleimonklosteret er det russiske klosteret på 
halvøya. Samtalen med munken hadde begynt så i idyl-
lisk der vi satt ved den runde klosterpaviljongen med 

utsikt mot solnedgangen og aftenrøden over Egeer havet. 
Bølgene bruste og slo mot land, og gradvis ble det et kjø-
ligere drag i lufta. Vi hadde alt trukket inn da han be-
gynte å rakke ned på moder Teresa. 

«Denne nonna Teresa, som anses for å være en helgen 
i den katolske kirken. Hun uttrykte seg slik at Kristus 
kom til henne, han ble mannen hennes og han lå med 
henne. Hva er dette for noe? Det er utukt.» 

Munken lo litt.
«Hva skal vi kalle det? Sex. Forestill deg hva en feil 

oppfatning av Gud vil kunne lede til! Hvorfor? Jo, fordi 
disse kanalene for å forstå Gud på den rette måten, ble 
skadet. Den ortodokse tro beskytter disse reglene, disse 
kanonene. Om vi lar noen som tenker annerledes, kom-
me innenfor gjerdet vårt, så vil også vi bli skadet, og det 
aller viktigste: Da vil heller ikke vi bli frelst.»

Snart hadde den russisk-ortodokse munken rettet 
skytset mot paven. 

«Se hva denne kjærligheten har ført til. Likekjønnede 
ekteskap, mennesker har seksuelle forhold til hunder og 
katter. Og alt dette blir velsignet av paven i Roma.» 

Munken flirte ironisk.

Mangfoldet i Moskva-patriarkatet
Konspirasjonsteorier, antisemittisme og rasistiske hold-
ninger støtte jeg også på i andre klostre knyttet til 
Moskva-patriarkatet. Men jeg møtte også mange russisk- 
ortodokse og andre knyttet til Moskva-patriarkatet som 
bare ønsket å være oppriktige og gode kristne. Jeg mer-
ket at mangfoldet var stort, og at det ble altfor primi-
tivt og galt å sette likhetstegn mellom alle ortodokse i 
Moskva-patriarkatet. 

Latviske Liāna Langa, som jeg møtte i Rīga, var orto-
doks. Hun gikk ofte i kirken som lå under Moskva-patri-
arkatet, men ikke når det var gudstjenester. 

«For tiden har jeg et ganske komplisert forhold til 
den ortodokse kirken. For under Putin har kirken blitt 
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Det russiske klosteret St. Pantaleon på Athos. 
Foto: © Pisotckii | Dreamstime.com
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svært politisert. Og kirken har blitt en av støttepilarene 
til Putins Russland. Dessverre.» 

Hun likte heller ikke at metropolitten og lederen av 
Latvias ortodokse kirke konsekvent tiet om fortiden et-
ter at agentkortet hans hadde dukket opp i KGB-arkivet.

Nonna Nikona, som jeg møtte utenfor det russisk- 
ortodokse mannsklosteret på Solovetskijøyene, syntes 
det var best å holde seg borte fra alle offisielle kirke-
strukturer. Det var derfor hun hadde flyktet fra Moskva 
til denne øygruppa i Kvitsjøen. 

«Det er kompliserte tider innad i kirken for tiden», sa 
hun en smule diplomatisk. «Kirken er i ferd med å bli en 
del av staten, komme i et slaveforhold til staten. Og det er 
forferdelig. Jeg vet virkelig ikke hvordan dette vil ende.» 

En FSB-kristendom?
Jo mer reisen min skred fram, jo oftere slo tanken meg 
at den russisk-ortodokse kirken hadde utviklet seg til 
og nå frontet en ny, alternativ kristendom, eller rett og 
slett en pseudokristendom. Kanskje en FSB-kristendom 
etter navnet på arvtakeren til KGB. Det kunne nesten 
virke som om makthaverne kalkulerte med at med den 
kontrollen KGB og senere FSB hadde fått over kirken, så 
var det ikke lenger nødvendig å undertrykke de troende. 
Makthaverne kunne heller pumpe penger inn i kirken 
slik at både den og de ortodokse massene kunne bru-
kes som instrument for å nå statens mål. Stemte dette 
resonnementet, ble den ellers så uforståelige militær-
undervisningen av barn innen kirken mer forståelig. 
Likeså den massive oppussingen av feiende, flotte gam-
le ortodokse kirkebygg og byggingen av nye ortodokse 
kirker. Hvorfor kirken stilltiende så ut til å godta all den 
statlige propagandaen samtidig som den øste om seg av 
legender og konspirasjonsteorier. Hvorfor det å snakke 
sant om fortiden og nåtiden ikke lenger forekom å være 
et ideal. Hvorfor både kirken og staten aggressivt gjorde 
homofile til den store syndebukken, slik Nazi-Tyskland 
hadde gjort jødene til en fiende for å samle folket. Og 

ikke minst hvorfor Moskva-patriarkatet så hårdnakket 
hadde motsatt seg å la de ortodokse i Ukraina få sin egen, 
uavhengige kirke. 

«Dette betød spikeren i kista for ønskene deres om å 
gjenopprette Det russiske imperiet samt den russiske pa-
triarkens ønske om å få den ledende rollen innenfor den 
ortodokse kirken», fortalte metropolitt Epifanij meg. 
Han snakket om opprettelsen av den nye ortodokse kir-
ken i Ukraina som han var blitt leder for. Da den ble stif-
tet i desember 2018, utløste den et ramaskrik i Moskva. 
Både Putin og den russisk-ortodokse patriarken var fra 
seg av raseri. Begge hadde de sin bakgrunn i sovjetiske 
KGB. 

Prestene som fikk nok av å spre politisk agitasjon 
«Moskva-patriarkatet er i virkeligheten et politbyrå.» 
Presten Pavlo, som jeg møtte utenfor Kyjiv høsten 2019, 
øste ut sin frustrasjon. I mange år hadde kirken hans 
ligget under Moskva-patriarkatet. Stadig hadde han fra 
høyere hold fått løpesedler som det var meningen han 
skulle dele ut til menigheten. 

«Det var pro-russisk agitasjon, som å stemme på 
Janukovitsj, og det var løpesedler mot det ukrainske 
språket. Det var ingenting som var knyttet til Jesus, det 
var reinspikka politisk materiale!» 

Pavlo hadde aldri gitt løpesedlene videre til menig-
heten. Det hadde heller ikke presten i nabobygda, Olek-
sandr, gjort.

«Jeg leste litt, og det var den ene løgnen etter den an-
dre. Hva som stod på alle løpesedlene, er det bare ovnen 
min som vet.» 

Både Pavlo og Oleksandr bestemte seg raskt for å 
melde overgang til den nye kirken. Den lå under Kon-
stantinopol-patriarkatet, slik tradisjonen hadde vært 
fram til den russiske anneksjonen i 1686. 
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Metropolitt Epifanij i den ortodokse kirken i Ukraina (Konstantinopel-patriarkatet). 
Foto: Andrey Sydor.



Kirken og krigen 
Dagens krig i Ukraina kan ses på som et siste, fortvilet 
forsøk på å trekke ut igjen spikeren metropolitt Epifanij 
snakket om. Krigen har avdekket enda tydeligere enn 
før den tette forbindelsen mellom den russisk-ortodokse 
kirken og Kreml. 

Den russisk-ortodokse patriarken velsignet Russ-
lands krigføring og begynte å snakke om trusselen fra 
homseparader for å rettferdiggjøre Russlands angrep på 
nabolandet. 

Ortodokse prester som protesterte mot krigen i 
Russland, ble straffet. Den litauiske presten Vitalijus 
fra Moskva-patriarkatet, som jeg hadde møtt i Vilnius, 
fikk sparken for sin kritikk av Russlands krigføring. Men 
også for geistlige som ikke har ønsket eller våget å kriti-
sere Kreml, har krigen fått tragiske følger. 

Den ortodokse arkimandritten som hadde snakket 
så varmt om det sovjetiske, og som jeg hadde møtt i det 
ganske så pro-russiske Sviatohirsk-klostetet i Donetsk- 
regionen helt øst i Ukraina, ble drept i det som høyt 
sannsynlig var et russisk bombeangrep mot klosteret 
helt i slutten av mai 2022. 

Hans munkenavn var Galaktion.

Richard Bærug er forfatter og medieviter samt 
hotelleier i fjellene i Georgia. Han har tidligere ledet 
Nordisk Ministerråds kontor i Rīga og arbeidet som 
prorektor ved Høyskolen i Vidzeme i Latvia. Foru-
ten Makten & Troen har Bærug skrevet flere bøker 
om Kaukasus og europeiske medier, deriblant 
Putins presse. Om russisk media og propaganda.
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Fra protester utenfor Kölnerdomen i mars 2021,  
mot biskopenes unnfallenhet i møte med Den katolske 

kirke i Tysklands mange overgrepssaker.
Foto: © Joern Sackermann | Alamy Stock Photo 
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I Tyskland står Den katolske kirke i en dyp tillitskrise. Hva som er veien ut av den, er det 
ingen som kan si for sikkert, skriver forfatter og redaktør Wolfgang Thielmann.

Wolfgang Thielmann

Den katolske kirke i Tyskland
En oppskrift på utbrenthet

Nok en gang blir Den katolske kirken i Tyskland 
rystet i sine grunnvoller. Rektor for prestesemina-

ret i Limburg, Christof May, tok sitt eget liv etter å ha 
blitt informert av sin biskop Georg Bätzing om at han 
var anklaget for seksuelle overgrep. Før dette var bisko-
pen selv blitt utsatt for kritikk: Han hadde forfremmet 
en tidligere overgriper til dekan for regionen. Bätzing er 
formann for den katolske bispekonferansen i Tyskland. 
Selvmordet skader hans anseelse. Hans Josef Becker, 
erkebiskopen av Paderborn, verdens rikeste bispedøm-
me, ba paven om avløsning ett år før tiden. Han var blitt 
anklaget for ikke å ha behandlet overgrepsofre på en 
ordentlig måte. Andreas Sturm, generalvikar for bispe-
dømmet Speyer, gikk i våres av i frustrasjon over at re-
formene i kirken hopet seg opp. Han konverterte deret-
ter til Den gammelkatolske kirke. I 2021 ba likeledes fem 
biskoper paven om å få gå av, deriblant erkebiskopene i 
Köln og München, kardinalene Rainer Maria Woelki og 
Reinhard Marx. Paven innvilget ikke deres ønske. Hva 

gjelder Woelki, er han fremdeles i tenkeboksen, fortalte 
han for kort tid siden. Et tegn på krise – og en ydmykelse 
uten sammenligning for et av verdens mektigste og vik-
tigste bispedømmer.

Taper tillit
Situasjonen for Den katolske kirke i Tyskland er kritisk. 
Engasjerte katolikker forlater sin kirke i hopetall. I sam-
funnet taper den tillit som aldri før. Biskopene er råd-
løse. Noen tviholder på retten til å ta avgjørelser alene, 
andre fordi de ikke har annen mulighet. De insisterer på 
at menn som er viet til sølibat, er de eneste som er beret-
tiget til å lede. Miljøet er gjenstand for kritikk fordi det 
angivelig fremmer seksuelt misbruk. Mange sier åpent at 
de ikke lenger er overbevist om dette systemet. Det for-
sinker oppklaringen av overgrepene, og det skjer først 
fortgang i sakene etter massivt påtrykk fra mediene og 
offentligheten.
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Allerede i 2010 ble problemet offentlig kjent, da rek-
tor ved den velrenommerte skolen Canisius-Kolleg i Ber-
lin, pater Klaus Mertes, erfarte at prester og andre geist-
lige ved skolen hadde misbrukt elever seksuelt. Det gikk 
flere år før en vitenskapelig studie i 2018 avslørte om-
fanget av overgrepene og anslo tallet på gjerningsmenn 
til mer enn tre tusen. Da hadde et første forsøk på en 
studie mislyktes. Mannen som hadde fått oppdraget, den 
anerkjente kriminologen Christian Pfeiffer, kritiserte bi-
skopene for å holde tilbake viktig informasjon og ønske 
å kontrollere resultatet. Fremdeles er det vanskelig å få 
bearbeidet problemene fordi kirken ikke vil gi fra seg et-
terforskningsprosedyren, slik samfunnet mange ganger 
har krevet.

Benedikt XVI i søkelyset
Fortsatt, 12 år etter avsløringen, har mange av de 27 
bispe dømmene i Tyskland ikke offentliggjort noen un-
dersøkelse for sitt område, slik de er blitt pålagt. En del 
har ikke engang tildelt noe slikt oppdrag. Ingen biskop 
har tatt imot eller hedret Klaus Mertes, som avslør-
te overgrepene. Blir så en ny studie publisert, brer det 
seg nok en sjokkbølge. I juni la bispedømmet i Mün-
ster fram en undersøkelse som indikerte opptil 6000 
gjerningspersoner.

I fjor kom også den tidligere pave Benedikt XVI i 
søke lyset i sammenheng med en studie fra bispedømmet 
München. Ennå er det ikke klart om han i sin tid skal 
ha gått med på at en prest som hadde forgrepet seg på 
barn, fikk fortsette sin prestegjerning etter å ha kommet 
til bispe dømmet mens Benedikt var erkebiskop der. Be-
nedikt har riktignok besvart spørsmål fra fagfolk, men 
dermed har han også viklet seg inn i selvmotsigelser.

På samme måte som i andre land, har overgrepene 
undergravd Kirkens fordring om å representere den 
moralske samvittigheten i samfunnet. De har fratatt 
Kirken troverdighet i alle spørsmål. De svekker Kirkens 
selvvalgte oppdrag å forkynne evangeliet. Kritikere 

innvender at folk ikke lenger kan høre evangeliet når det 
forkynnes av de biskopene som mistenkes for å ha dys-
set ned eller gjort misbruk mulig. En hierarkisk oppbygd 
kirke som legger makten i hendene på noen få, har fått 
sin moralske selvforståelse rystet i sine grunnvoller.

Luksusbiskopen 
Misbruket er inntil videre siste trinn av en rekke skan-
daler som for første gang ble kjent i sammenheng med 
at to biskoper ble utnevnt av den tradisjonalistiske pave 
Benedikt. Biskop Walter Mixa i Augsburg trakk seg etter 
at det kom for dagen at han som sogneprest hadde slått 
barn på et barnehjem. I tillegg hadde han antakelig be-
gått underslag. Han ble også tatt i tollen for å smugle pen-
ger, en forbrytelse som ble oppgjort på diplomatisk vis. 
Men Mixa kunne ikke lenger fortsette som biskop. I 2013 
løste Den hellige stol biskopen av Limburg, Franz-Peter 
Tebartz-van Elst, fra embetet. Han hadde bygd seg et 
luksuriøst senter med en overdådig utstyrt leilighet, og 
ved finansieringen av kostnadene hadde han lurt alle 
komiteene sine. Han sørget også for at byggeplassen ble 
bevoktet. På grunn av medienes nitide arbeid ble han 
dømt. Hans begjær etter luksus kostet ham embetet og 
styrtet Kirken inn i dens første krise: Hvorfor utviklet 
man ikke noe system for selvransakelse, men tillot i 
stedet at grums ble dysset ned og dekket over? Hvorfor 
hadde den tyske paven stolt på konservative kirkeledere 
som var uegnet som biskoper? Ikke på noe område trådte 
Benedikt så feil som i personalsaker. Han sørget for en 
splittelse i den tyske bispekonferansen som har vedvart. 
De konservative biskopene han utnevnte, og de reform-
vennlige sørger for retningskamper i episkopatet. 

Menneskers veier
Verdenskirken er fortsatt ubesluttsom. Den støtter bi-
skoper som har mistet troverdigheten hos de troende. 
Den somler med å oppklare saker og hemmeligholder 
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resultatene av visitaser. Og den holder fast på et gam-
meldags menneskesyn som ikke kjenner til yrkesaktive 
kvinner, men bare en tradisjonell forståelse av partner-
skap og familiestrukturene fra 1800-tallet, og hevder 
krampaktig at bare menn skal vies til prester – med bio-
logistiske argumenter som hverken yter Bibelen eller 
naturvitenskapen rettferdighet. Det bringer biskoper og 
andre menn i spissen for Kirken i konflikt med troende 
og med Roma – og med en gruppe katolikker som betrak-
ter reformene fra Det annet vatikankonsil som Kirkens 
syndefall, og som vil sette kirkehistoriens hjul i revers.

Kort tid før han forlot Kirken, påpekte generalvika-
ren i Speyer hvor fortvilte mange ledere i Den katolske 
kirke følte seg, og i en kritisk preken fremholdt han:

… vi må gi andre svar på livets mangfold enn 
dem vi bærer med oss i vår teologiske arv. Vi 
må finne andre svar 
når menneskenes 
veier og livsløp ikke 
går rakt fremover; 
når det oppstår 
brudd og man mis-
lykkes; når ekteskap 
strander og partnerne forelsker seg på nytt; 
når en prest merker at sølibatet ikke er den 
livsformen som gir ham et lykkelig og fullver-
dig liv; når kvinner elsker kvinner og menn 
elsker menn; når også kvinner føler et kall fra 
Gud til å bli diakon, prest, ja kanskje en dag til 
og med biskop. 

Denne våren sto mer enn hundre kirkeansatte frem som 
ikke-heterofile. De protesterte mot at de risikerte å mis-
te arbeidsplassen på grunn av sin seksuelle legning. Det 
finnes en kirkelov som sier at Kirken kan håndheve sine 
moralregler også i sine ansattes privatliv. I Tyskland er 
Den katolske kirke med sine rundt én million ansatte, 
fremfor alt i Caritas, den største arbeidsgiveren – nest 

etter staten. Og kirkene kan avvike fra statlige forskrif-
ter i viktige deler av arbeidsretten. Men denne spesial-
retten får sterk kritikk. Den nåværende regjeringen vil 
avskaffe den. I lang tid har arbeidstakere etterspurt en 
mer moderne kirkelig arbeidsrett. Likevel er det først 
nå, etter påtrykk utenfra, at de etterlengtede reforme-
ne kommer i gang – altfor sent. Nå er det bare gjennom 
reformer at Kirken kan mildne tapet av anseelse, i ste-
det for at den kunne ha vunnet tillit dersom den hadde 
handlet i rett tid. De fleste tyskere, katolikker eller ei, 
venter på en ny begynnelse. Det ville ha gitt et viktig sig-
nal at noen av de ansvarlige gikk av.

Protestantisering?
Men pave Frans har sin egen agenda – hvis han over-
hodet har noen, sier man i Tyskland. Fra et tysk ståsted 

opptrer han inkonsekvent 
og uberegnelig. For å gjen-
vinne handlingsrom star-
tet biskoper og legfolk 
i fellesskap en prosess, 
Den synodale vei, i 2019. 
Sammen diskuterer de 

fire konflikttemaer: makt, presteskap, kvinner i kirke-
lige embeter samt seksualitet og partnerskap. Konserva-
tive kritikere, deriblant Den nordiske bispekonferansen, 
liker dårlig at legfolk og geistlige er likeverdige i disku-
sjonen. Slik undergraver prosjektet Den katolske kirkes 
oppfatning om at makten ligger i hendene på vigslede 
menn. Slik får angivelig de reformvennlige et forum som 
sviker Kirkens selvforståelse. Da frykter man det ver-
ste: en «protestantisering» av katolisismen. Initiativta-
kerne presser faktisk på for reformer i forbindelse med 
sølibatet, seksualmoral og maktkonsentrasjon. De setter 
sin lit til kraften i argumentene sine. Opprinnelig valg-
te de et nivå under det synodale, for ikke å måtte inn-
hente tillatelse fra Roma, noe de antakelig ikke ville ha 
fått. Men det er opp til biskopene om de vil virkeliggjøre 

Situasjonen for Den katolske kirke i 
Tyskland er kritisk. Engasjerte katolikker 

forlater sin kirke i hopetall. I samfunnet taper 
den tillit som aldri før. 
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resultatene av Den synodale vei eller ikke. Og det er åpent 
spørsmål om og hvordan betraktningene fra Tyskland 
vil bli hørt innenfor Verdenskirken.

Med den synodale vei gir flertallet av katolikker i 
Tyskland sin kirke en siste sjanse. Men stadig flere kato-
likker vender den ryggen, også svært engasjerte kristne. 
Særlig kvinner, som utgjør et flertall i Den katolske kir-
ke, og som opprettholder kirkelivet mange steder, forla-
ter katolisismen og vil ikke lenger akseptere at Kirken 
bare anerkjenner to rollemodeller for kvinner: nonne og 
mor. Stadig flere er overbevist om at Kirken i det demo-
kratiske 21. århundre ikke kan organiseres som et kon-
gelig hoff fra middelalderen. Fra Roma kommer det sig-
naler som oppfordrer kritiske katolikker til å være lydige 
og lojale mot kurien. Det øker spenningen mot sentrum 
i den universelle Kirken og overfor et mindretall av kon-
servative katolikker.

Å sykle uten støttehjul
Pave Frans påpeker en stor brist ved de reformvenn-
liges lengsel etter ny troverdighet og deres teologiske 
klarsyn: Det mangler en åndelig kjerne. I 1968 ble den 
nederlandske presten og jesuitten Huub Oosterhuis ute-
stengt fra sin orden på grunn av sin revolusjonære teo-
logiske overbevisning. Han forlot Kirken og dannet en 
menighet som ble kjent i hele Europa i årene som fulgte, 
for sin liturgiske fornyelse, sine gripende bønner, san-
ger og salmer, som Oosterhuis selv forfattet. Den katol-
ske sangboken inneholder nå sanger og tekster av ham. 
Den tyske reformbevegelsen mangler en tilsvarende 
leder skikkelse. De jobber utfra tradisjonelle strukturer. 
De kritiserer mangelen på reformer og det tilsynelaten-
de middelalderske hierarkiet. Men de kan ikke beskrive 
hvordan den katolisismen som de etterstreber, vil se ut: 
Skal noen si hva som er rett og galt? Skal Kirken bli styrt 
demokratisk, i likhet med den protestantiske?

Konservative kritikere, men også på sett og vis pave 
Frans, advarer mot en «protestantisering». Protestanter 

har selvbestemmelse. I deres synoder er legfolk og geist-
lige likeverdige. De tror bare på det de selv er overbevist 
om. Det er ikke så lett å si hva som er prote stantisk, for 
det kan endre seg raskt. Protestanter er kritiske over-
for kirkene sine og føler seg mindre knyttet til den enn 
katolikker, for deres kirke har lært dem å tenke kritisk. 
Protestantismen er en intellektuell trosretning, kato-
lisismen en sanselig. Den tyske nasjonal poeten Johann 
Wolfgang von Goethe sa en gang: «Protestanter mangler 
sakramentene.» For religionen lever av å utføre de sam-
me sakrale handlingene igjen og igjen, noe protestantis-
men ikke kunne tilby. Men den er mye mer progressiv, 
innvendte Goethe. Da naturvitenskapene gikk sin sei-
ersgang i andre halvdel av 1800-tallet, ledet protestan-
ter, blant dem mange prestesønner, an i den vitenskape-
lige bevegelsen. Den katolske kirke trakk seg tilbake i sin 
ghetto. Den kunne ikke lenger gjøre sine krav på folk og 
stater gjeldende. Hvor sterkt dette var, så man i Frank-
rike, som trengte en revolusjon og senere et strengt se-
kulært konsept for å riste av seg Kirkens krav. Da den 
lutherske kirke i Sverige skilte seg fra staten i år 2000, 
skjedde dette på en mer skånsom, ja nesten vemodig 
måte. For noen år siden uttalte visepresidenten for ka-
tolske legfolk i Tyskland: «Å være katolsk kristen er som 
å sykle med støttehjul.»

Jubileum eller markering?
Tyskland er også reformasjonens land. Her opplevde ver-
denskirken på begynnelsen av 1500-tallet sin til da stør-
ste narsissistiske krenkelse, da den kantete og eksepsjo-
nelle teologen Martin Luther sprengte fundamentene 
under middelalderkirken og satte sitt preg på det tyske 
språket og den tyske nasjonen med sin bibeloversettelse. 
Hans lære gikk sin seiersgang gjennom den intellektuelle 
gamle og nye verden. Protestantismen påvirket moder-
ne statsformer, banet vei for opplysningstiden og gjorde 
verden fri og uavhengig, mens katolisismen ville holde 
på Kirkens dominans over verden. Frem til midten av 
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1900-tallet greide ikke Den katolske kirke å forholde seg 
til Luther. Først da fant hans sanger vei inn i den katolske 
salmeboken. Selv i 2017 var katolske biskoper irriterte på 
feiringene av 500-årsjubileet for reformasjonen, og ville 
bare delta hvis anledningen ikke ble kalt «feiring», men 
«markering», en tysk betegnelse for en sorgbegivenhet. 
Med mistro observerte de at den protestantiske kirke i 
årene før hadde profilert seg som «frihetens kirke». Den 
katolske biskopen av Regensburg, Gerhard Ludwig Mül-
ler, som har ord på seg for å være noe ubehersket, bebrei-
det den protestantiske kirken for å stemple katolisismen 
som «ufrihetens kirke». Müller ble prefekt for Troskon-
gregasjonen i Vatikanet under pave Benedikt. Pave Frans 
avsatte ham.

Lenge var Tyskland et protestantisk land. I Roma ble 
tysk katolisisme ansett som den mest protestantiske i 
verden og mistenkt for ikke å være lojal mot kurien. Den 
katolske medlemsmassen 
i Tyskland viste seg å være 
stabil. I år 2000 overgikk 
Den katolske kirke for 
første gang på flere år-
hundrer den protestantis-
ke med en svak medlemsvekst. Siden har tallet falt fra 
knappe 27 millioner til 22 millioner, mens den protes-
tantiske kirken har skrumpet inn fra 26,6 millioner til 
19,7 millioner. I de siste årene har begge kirkene mistet 
medlemmer i samme takt.

Rikest, men få
I andre land er krisen mindre alvorlig, særlig der hvor 
autoritære strukturer hindrer motstand å komme til 
overflaten. Eller der hvor Kirken ikke engang teller med-
lemmene sine.  På verdensbasis utgjør de 1,3 milliarder 
katolikkene knappe 18 prosent av jordens befolkning. 
Samtidig representerer de halvparten av kristenhe-
ten i verden. Katolisismen vokser med den globale be-
folkningsveksten. Men tyngdepunktene forskyves. For 

hundre år siden bodde to tredjedeler av katolikkene i 
Europa, en fjerdedel på det amerikanske kontinentet, én 
prosent i Afrika og fem prosent i Asia og Oseania. Men 
nå ligger ikke Europa lenger i teten. Med en andel på 48 
prosent bor de fleste av katolikkene på det amerikanske 
kontinentet. Europa ligger ennå på andreplass, med 22 
prosent, men står i fare for å bli forbigått av Afrika (18 
prosent) i nær fremtid. Katolikkene i Asia og Oseania ut-
gjør nå 12 prosent av den katolske befolkningen i verden. 
Katolisismen blir altså i stadig mindre grad europeisk – 
og den tyske andelen faller også: Mens tyske katolikker 
utgjorde 4,2 prosent av hele Den katolske kirke for 70 år 
siden, er tallet i dag bare 1,8 prosent.

Likevel er disse katolikkene fortsatt de rikeste og 
mest velhavende i verden. De finansierer en betydelig del 
av den universelle kirken. Finansieringssystemet med 
kirkeskatt har gjort den uavhengig av utmeldelser, og 

den har kunnet nyte godt 
av den økonomiske utvik-
lingen. Det har gitt den 
en bærekraftig inntekt-
skilde. For kirkeskatten er 
basert på inntektsskatten. 

Den økende økonomiske makten har kompensert for ut-
meldingene. Annethvert år arrangerer én av de to store 
kirkesamfunnene et legmannsmøte. For toppolitikere er 
det en selvfølge å være til stede, siden møtene er de stør-
ste fora for dialog og samhandling i sivilsamfunnet. På 
de protestantiske kirkemøtene kommer det i underkant 
av 100 000 deltagere. Ved den katolske konferansen i mai 
i år hadde besøkstallet rast fra 90 000 til 20 000. Frafallet 
setter sine spor.

«De lavtstående»
Den katolske kirke i tysktalende land har stått overfor en 
eksistensiell krise tidligere. Den ble utløst av Det første 
vatikankonsil. Konsilet befattet seg med den katolske re-
aksjonen på den franske revolusjonen, den fremvoksende 

Mens tyske katolikker utgjorde 4,2 
prosent av hele Den katolske kirke for 70 

år siden, er tallet i dag bare 1,8 prosent.
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demokratiske bevegelsen og naturvitenskapenes triumf. 
Pave Pius IX antok en strengt antiliberal kurs. Han øn-
sket å gi troen per definisjon forrang foran vitenskapen 
og dermed kontrollere tenkningen. To beslutninger skil-
ler seg ut: Offentliggjøringen av Syllabus errorum i 1864, 
en sammenstilling av vranglære. Her fordømte Den ka-
tolske kirke demokratiet og nesten alle moderne frihets-
ideer, blant annet religionsfrihet og menneskerettighe-
ter. Den andre beslutningen, nemlig dogmet om pavens 
ufeilbarlighet, forårsaket et skisma og dessuten en frem-
medgjøring mellom Kirken og vitenskapene. Flertallet 
av tyske biskoper uttalte seg den gang mot ufeilbarlig-
hetsdogmet. Da konsilet var slutt, hersket det rådløshet. 
Så bekreftet biskopene sin lydighet mot paven.

Avgjørelsen sementerte katolisismens rykte som en 
religion for uutdannede og lavere samfunnsklasser. I det 
protestantiske Preussen ble katolikker kalt «de lavtstå-
ende», «de underdanige». 
Man mente at katolikker 
var enfoldige, hadde man-
ge barn og var fattige. 
Protestanter utgjorde de 
ledende sjiktene innenfor 
næringsliv, administra-
sjon og militærvesen. Kritikerne av ufeilbarlighetsdog-
met forlot katolisismen og dannet Den gammelkatolske 
kirke, som den nevnte generalvikaren i Speyer nå mye 
senere har trådt inn i. Denne holdt seg imidlertid innen-
for Europas grenser. Da den begynte å ordinere kvinne-
lige prester, brøt en konservativ fløy ut og samlet seg i 
Scranton-unionen, som ved Den nordisk-katolske kirke 
også har en avlegger i Norge.

Politisk innflytelse
På samme tid som Det første vatikankonsil oppstod tan-
ken om borgerlige friheter i den tyske staten. Innbygger-
ne kunne fritt møtes og danne forsamlinger. Plutselig 
fikk legkatolikker muligheten til å samles selvstendig 

og grunnlegge foreninger. I 1848, da det første landsdek-
kende tyske parlamentet ble dannet, samlet de seg til 
den første landsomfattende Katolikentag, «Katolikkdage-
ne». 50 år senere ble den katolske organisasjonen Caritas 
etablert. Den katolske kirke vant ny anseelse. I dag er Ca-
ritas, med sine rundt 700 000 heltidsansatte, den største 
arbeidsgiveren etter staten, tett fulgt av den evangeliske 
diakonien. Begge er de klart viktigste tjenesteleverandø-
rene innen sosial sektor.

Katolisismens nye styrke hang sammen med en 
annen katolsk fornyelsesbevegelse. Som en følge av in-
dustrialiseringen fra 1700-tallet vokste det frem sosiale 
spenninger i Europa. I samarbeid med legfolk og geist-
lige utviklet Kirken den katolske sosiallæren med soli-
daritet og subsidiaritet som sitt fundament. Pave Leo 
XIII sammenfattet den i encyklikaen Rerum Novarum fra 
1891. Subsidiaritet betydde: Staten garanterer sosiale 

trygder, men i praktisk 
arbeid gir den fortrinn til 
sivile organisasjoner – og 
blant dem var de kirkeli-
ge allerede den gang de 
største. Slik overtok Kir-
ken solidaritetstanken, 

som egentlig stammer fra sosialismen. Den var ment å 
erstatte det gamle kirkelige prinsippet om veldedighet. 
I andre halvdel av 1800-tallet dannet det seg mange po-
litiske partier i Tyskland. Katolikker grunnla Sentrums-
partiet. Det ble det nest største partiet i det prøyssiske 
parlamentet og innførte konseptet om katolsk sosial-
lære i politikken. I 1919 tok Det tyske keiserriket slutt, og 
det første tyske demokratiet oppsto. Sentrumspolitkere 
sørget for at kirkenes samfunnsmessige og fremfor alt 
sosiale innflytelse holdt seg sterk. 

Tiden etter første og andre verdenskrig ga kirkene 
ny anseelse. Ett århundre etter Det første vatikankonsil 
kom det Det annet vatikankonsil. Der sluttet Den katol-
ske kirke fred med menneskerettigheten, og det er først 
i de senere årene at gammelkatolske prester har kunnet 

Men hvordan utbrentheten kan 
overvinnes, og hvordan Kirken kan vinne 

ny tillit, nytt håp og ny tro, er det ingen som vet 
for øyeblikket.



være med og feire gudstjeneste i Kölnerdomen. Men 
hvordan utbrentheten kan overvinnes, og hvordan Kir-
ken kan vinne ny tillit, nytt håp og ny tro, er det ingen 
som vet for øyeblikket.

Wolfgang Thielmann er journalist og evangelisk 
teolog. Han er tidligere redaktør i den kristne 
konservative avisen Rheinischer Merkur, hvor den 
katolske tyske bispekonferansen har vært medeier, 
samt i bilaget Christ & Welt i Die Zeit, og er forfatter 
av flere sakprosabøker om kirke og politikk.

Artikkelen er oversatt av Elisabeth Solberg.
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Evangeliet om Jesus Kristus er i egentlig forstand for de utsatte og utslåtte. Det burde 
være åpenbart så fremt en legger de fire evangeliene til grunn. Jesu bordfellesskap med 
«tollere og syndere» er selve prototypen på en hendelse som viser hva evangelium gjør i 
verden. Det skaper fellesskap, forsoning og gjenreiser menneskets verdighet.

Kjell Arnold Nyhus

Ikke verst å være en synder
Om åndelighet blant straffedømte

De som sitter i fengsel, er ikke veldig annerledes 
enn deg og meg – ikke i det hele tatt. Men de fleste 

har opplevd større livssmerte og en dypere misére enn vi 
som ikke er straffedømte – antakelig. Generaliseringer 
gjør ofte urett overfor det særegne og enestående ved 
den enkeltes livsskjebne og kan på den måten komme 
farlig nær en løgn. 

Gjennom daglig kontakt med straffedømte gjennom 
tolv år har jeg gjort meg noen entydige erfaringer: De 
som sitter i fengsel, er gjennomgående mer «religiøse» 
enn de som i det store og hele har fulgt norsk lov. Opp-
slutningen om gudstjenestene i fengsel er langt større 
enn ute i sivilsamfunnet. Det er ikke mange ateister og 
humanetikere blant de innsatte. For å underbygge det, 
er det nok å ta en kikk på tatoveringene som pryder (?) 
én eller flere kroppsdeler hos et stort flertall av de inn-
satte: Korset går igjen i alle mulige varianter, og bibelske 
referanser florerer. En helt vanlig «saying» er at «Only 
God can judge me». Det er en interessant påstand av flere 

grunner. Mange ville kanskje tro at forestillingen om 
en streng og dømmende Gud i det høye, er et gudsbilde 
mange fengslede har å stri med. Men det ser ikke ut til 
å stemme. Mange appellerer til Gud fordi han er barm-
hjertig og forstår i motsetning til domstolen og storsam-
funnet ellers. Det finnes overraskende (?) mange som har 
et håp om at en rettferdig og god instans til slutt vil gi 
dem oppreisning. Men hva med erkjennelsen av eget an-
svar og egen skyld? For noen er den erkjennelsen dyp og 
smertefull, for andre bortimot fraværende, akkurat som 
blant oss lovlydige, eller rettere sagt: vi som var heldige 
og ikke ble oppdaget (mange av oss har f.eks. kjørt så fort 
at vi kunne blitt straffedømt). Poenget her er bare å for-
telle at de som appellerer til Guds rettferdige dom, ikke 
gjør det fordi de mener seg rene og skyldfrie, men fordi 
de håper det finnes en høyere rett som vil se hele dem. 
Det skal heller ikke underslås at mange straffedømte har 
en dyp mistillit til samfunnsinstitusjonene og mener å 
ha sett deres «hykleri» og dobbeltmoral. 
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Også de som har et miserabelt liv, kan være helgener 
gjennom sin lengsel og vilje. Svenskenes store helgen, 
Birgitta av Vadstena, fortalte at hun i en åpenbaring fikk 
et trøsteord av Gud da hun skjønte at hun aldri ville få se 
klosteret og kirka i Vadstena ferdigbygget: «Viljen din vil 
bli regnet som fullbyrdet gjerning.» 

«Knut» var en lovende forfatter, skreiv manus for ra-
dioteateret og ga ut en diktsamling.1 Han var en stigende 
stjerne. Han sa han hadde blitt en kristen. – Også han, da? 
ble det hvisket i krokene. – Kanskje det vil hjelpe ham, sa 
andre. Knut var heroinmisbruker og satt i fengsel. Men 
det så ikke ut til at troen hjalp ham særlig. Noen dager 
etter løslatelsen ble han funnet død av en overdose. En 
av dem som kjente ham best, fortalte meg seinere: «Knut 
fikk en gang en sarkastisk bemerkning om at troen på 
Jesus ikke så ut til å bety noen forandring for ham. – Jo, 
svarte Knut, endelig har jeg møtt en som ser meg med 
kjærlige øyne uten å dømme.»

En usynlig flamme var tent dypt i Knuts hjerte. Var 
ikke det en stor endring? Kanskje det er der all endring 
starter – og ender? Erfaringen av nåde. Gud elsket Knut 
på grunn av den elendigheten han var fanget i, ikke på 
tross av. Det er det som er guddommelig kjærlighet. 

I stedet for å generalisere og teoretisere over åndelig 
liv i norske fengsler, vil jeg fortelle fire andre historier.

«Jeg gjør det for Gud!»
Ti minutter før vi startet våre søndagsgudstjenester i 
Hamar fengsel, pleide «Bendik» å dukke opp for å sjekke 
at alteret med blomster, duk og lysestaker var ryddet og 
rent. «Det er ingen som bryr seg om det», sa en av de an-
dre innsatte. Han syntes Bendik var for nøye. «Jeg liker å 
vite at det er pent og ordentlig», svarte Bendik, og la til: 
«Jeg gjør det for Gud!»

Jobben fikk et løft fordi den hadde betydning og me-
ning utover alminnelig renhold. Bendik gjorde den for 
Gud. Dette er hva jeg kaller åndelighet. Å leve et liv for 
Gud og i Gud.

For en lutheraner lyder det jo nesten suspekt at vi 
skal gjøre noe for Gud. Gud har gjort alt og du ingenting, 
er jo en slags luthersk sjablong. Det var ikke slik at Ben-
dik ikke forsto seg på nåden og tilgivelsen. Han bør heller 
liknes med kvinnen med den kostbare salven. «Hennes 
mange synder er tilgitt, derfor har hun vist stor kjær-
lighet», sa Jesus om kvinnen med det lange håret. Hva 
hadde hun gjort? Hun hadde nettopp møtt opp i et sel-
skap hun ikke var invitert til, for å smøre Jesus med den 
kostbare salven (Luk 7). Hun hadde kjærlighetsevnen i 
behold og et ønske om å gjøre noe godt for Jesus. Tilgi-
velse endrer et menneske innenfra. Teori om tilgivelse 
endrer ingenting, men opplevd tilgivelse endrer mye.

«Kanskje blir det litt lettere å være ham nå»
Vi var på pilegrimsvandring til Nidaros, åtte utvalgte 
fanger, to betjenter og jeg. Da vi startet vandringen ved 
Dovre kirke, sa jeg: «Nå skal alle finne seg en passe stor 
stein og bære den gjennom dager med slit og gleder. Når 
vi kommer fram, skal vi legge den på alteret i Nidaros-
domen under en seremoni der. Steinen symboliserer alt 
som er tungt og vanskelig i livet ditt, synd og skam og 
lidelser. Hver dag skal vi ta opp steinen, holde i den og 
‘trykke’ det vonde inn i den.» 

Alle fant vi steinen vår og bar den i ti døgn. Da vi 
ankom Domen og stilte oss opp rundt Olavsalteret i Okto-
gonen, var ingen av oss uberørte. Vi tente lys og ba en 
bønn før jeg ba alle om finne fram steinen sin. «Herman» 
sto ved siden av meg. Han bøyde seg helt inntil meg og 
hvisket: «Jeg har to steiner, kan jeg legge på begge to?» 
«Ja, selvsagt, legg på begge.» Han løftet to steiner, sto-
re som knyttnever, ut av sekken og la dem varsomt på 
alteret. 

Da vi kom ut i lav kveldssol med mange romsterende 
og uferdige tanker, kunne jeg ikke dy meg: «Hvorfor bar 
du med deg to steiner?» «Husker du ‘Petter’, han som 
ikke fikk være med på pilegrimsturen fordi han hadde 
krangla med betjenten? Det var skikkelig urettferdig. Da 
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vi skulle finne en stein, bestemte jeg meg for å finne to. 
Èn for Petter og én for meg. Kanskje blir det litt lettere å 
være ham nå.»

«Å bære hverandres byrder» er ifølge Paulus «å opp-
fylle Kristi lov». Det tenkte nok ikke Herman på, men det 
gjorde ikke handlingen mindre – snarere tvert om. 

«Jeg er en pilegrim!»
Det finnes gylne øyeblikk under slike vandringer som jeg 
ikke glemmer – øyeblikk som åpenbarer noe åndelig og 
hellig, ja, en verdighet midt i alt det miserable og tarveli-
ge som fengselshverdagen er full av. 

Det var på den samme pilegrimsvandringen. Vi var 
på vei mot gården hvor vi skulle innlosjeres for natta. 
«Chris» lå et godt stykke foran oss andre. Da han kom 
fram, valgte han å bli sittende å vente på oss ved porten 
opp til tunet. Han hadde 
ikke lyst til å møte vert-
skapet aleine. Han visste 
hvilke spørsmål som kun-
ne komme: – Hvem er du? 
Hvor kommer du fra? Hva 
driver du med til daglig? Det var lettere når slike ting 
ble handtert av lederen på vegne av hele gruppa. For 
hva skulle han selv svare? En kriminell? En fengselsfugl 
gjennom sytten år? Arbeidsløs og uten fast bopel?

Chris ble sittende på en benk å vente. Men han var 
oppdaget. Vertinna kom gående med et glass og en 
mugge med vann. Etter noen ordvekslinger om været 
og vandringen, kom det han fryktet: «Hvem er du?» 
Uten å tenke eller nøle ett sekund svarte han: «Jeg er en 
pilegrim!»

«Det bare skjøt opp fra magen», fortalte Chris seine-
re, «det bare kom. Og da jeg hadde sagt det, visste jeg at 
det var sant».

Hendelsen har også et viktig etterspill. Mange må-
neder seinere, tilbake i fengselet, fortalte Chris hvordan 
denne episoden hadde gjort noe med ham. Han var i ferd 

med å bygge en ny identitet. Han var ikke lenger «en kri-
minell», men en stifinner: «Jeg har en vei å gå. Mye mot-
bakke er det, men det er lys foran der».  

Ansvar som adelsmerke
Alltid og alle steder står dette på spill: troen på vår felles 
menneskelighet. Hver dag blir vi satt på prøve: Tror vi på 
Godheten, på betydningen av det åndelige, på friheten 
og den langsomme veien mot endring og modning? 

Menneskeverdets fundamenter undergraves hver 
dag. Denne undermineringen starter ofte med en tota-
litær påstand: «Mennesket er ingenting annet enn …» 
Like nedverdigende er det å bli redusert til produsent 
og konsument. Alt er til salgs. Det kommersielle blikket 
er over alt. Mennesket krympes til et instrument for et 
overordnet prosjekt. Til og med helsevesenet har nå be-

gynt å «produsere» og «le-
vere varene». I fengslene 
snakkes det om «effektiv 
straffeg jennomføring», 
administrasjonen eser ut, 
mens de som setter seg 

ned på cella for å lytte, blir færre. Omtalen av de innsat-
te som «søppel» og «dophuer» er ikke uvanlig, selv ikke 
blant Kriminalomsorgens egne folk. Det gjør det ikke 
bedre at noen fanger selv snakker slik om sine medfan-
ger. I fengslene, på kontorene, ved kjøkkenbenken og i 
kantinene må noen stille de viktige spørsmålene, de som 
aldri bør stilne: Hva er godt? Hva er rett? Hva er mulig? 
Hva er hellig? Det dreier seg ikke om «spesielle interes-
ser», men om vår humanitet, ja, om respekten for at vi er 
noe langt mer enn biologiske maskiner. Vi har en sjel og 
er åndelige skapninger. 

At mennesket er moralsk ansvarlig, blir sjeldent bet-
vilt av de innsatte. Det hører med til unntakene å høre 
fanger skylde på dysfunksjonell oppvekst, mangelfull 
skolegang eller «det kalde samfunnet». Tvert om, man-
ge undervurderer den negative innflytelsen miljø og 

De som sitter i fengsel, er gjennomgående 
mer «religiøse» enn de som i det store og 

hele har fulgt norsk lov.
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barndom har hatt på deres egen livsskjebne. Jeg tror 
mange helt intuitivt kjenner det som en nedvurdering, 
nesten en krenkelse, når forståsegpåere raskt forteller 
dem at de er ofre som «ikke kan noe for at de har havnet 
på skråplanet».

I Halden fengsel drives det et stort retreatarbeid som 
i stor grad bygger på Ignatius Loyolas veiledningsbok 
Åndelige øvelser (lat.: Exercitia Spiritualia) fra 1524. Spørs-
mål knyttet til skyld, ansvar og tilgivelse utgjør en ve-
sentlig del av det «arbeidet» hver enkelt må gjennom. 
Både vi som har vært, og de som nå er, ledere for dette 
arbeidet, har en oppfatning av denne tematikken som 
kan formuleres slik:

Vi behandler det onde som en realitet som hver en-
kelt må se i øynene, uten unnskyldninger og uten den 
slags psykologisering som fratar oss ansvar og myndig-
het. Vi sporer ikke ondskapen tilbake til årsaker kun i 
miljø og arv, altså til år-
saker utenfor oss selv, vi 
som faktisk har utført 
gjerningen. Vi betrakter 
evnen til å kjenne skyld 
og påta oss ansvar som vårt adelsmerke. Denne evnen 
skiller oss fundamentalt fra rovdyr, skjønt vi kan over-
gå dem i råskap. Vi mener det lar seg gjøre å kombinere 
en slik oppfatning med dyp medfølelse for den misere 
av vold og menneskelig armod mange har opplevd fra 
de var barn. Synd og ondskap er ikke bare noe som gjel-
der deg og meg, det er også noe kollektivt, noe som fin-
nes i alle menneskelige fellesskap. Livene våre er flettet 
sammen med uendelig mange tråder, slik at ett rykk i én 
tråd forplanter seg til et ukjent antall mennesker langt 
borte. Det intrikate nettet gjør oss alle til både ofre, gjer-
ningsmenn og betraktere. Alle ting til sammen. Som ofre 
har vi lov til å forvente medfølelse. Som gjerningsmenn 
står vi som skyldige. Som betraktere må vi våkne opp og 
innse at vi befinner oss i nettet med de andre.

«Kan jeg få betale deg?» 
Jeg satt i bilen da det ringte. Han lurte på om jeg var 
fengselsprest Nyhus. Jo, det var jeg. Han hadde fått navn 
og nummer av en felles bekjent og tidligere straffedømt. 
«Du skjønner, jeg må snakke med en prest, men visste 
ikke åssen jeg skulle få tak i noen. Jeg har møtt opp uta-
for kirka på søndag formiddag flere ganger, men motet 
svikta.» Vi ble enige om å møtes en dag i neste uke. 

Vi satt på en kafé, og brokker av en helt usedvanlig 
livshistorie kom fram i dagen. Et mishandlet barn, flukt, 
dop, torpedovirksomhet, svindel og fengsel – og atter 
fengsel. Et langt liv på undersida av samfunnet.

 «Jeg har gjort mye gæli, stort sett bare dritt og 
jævelskap hele veien. Men jeg liker å hjelpe folk. For noen 
dager sia sto jeg i kø på Burger´n. Ei eldre dame foran 
meg rota i veska si og fant ikke penga hun skulle betale 
med. Hun ble rød i toppen. Jeg tok fram kortet mitt og sa 

høflig at jeg gjerne kunne 
betale for henne. Hun ble 
helt forfjamsa og takka ja. 
Resten av dagen følte jeg 
meg så glad.»

Vi møttes et par uker etter dette. Omsider spurte jeg 
nysgjerrig, men forsiktig: «Hvorfor vil du egentlig snak-
ke med en prest?» Han tok sats: «Jeg må ha tilgivelse. Jeg 
er alvorlig sjuk og kan ikke dø slik. Trur du det finnes 
tilgivelse for meg?»

Det ble flere samtaler. Han hadde nettopp solgt en 
dyr bil og en leilighet.

«Jeg har ingen arvinger, hvem skal ha alle penga 
mine? Staten skal ikke få kloa i dem.» «Du kan jo gi dem 
bort mens du lever?» «Jeg har begynt, har gitt mye til to 
innvandrere. Jeg gir bort alt om Gud tilgir meg.» «Guds 
tilgivelse trenger du ikke betale for.»

Det gikk ennå noen uker. Vi lånte nøkler og kom inn i 
kirka. Han knelte ved alterringen, og vi leste bønnene og 
ord fra Skriften. Jeg la hånda på hodet hans: «Etter vår 
Herre Jesu Kristi ord og befaling tilsier jeg deg alle dine 

At mennesket er moralsk ansvarlig, blir 
sjeldent betvilt av de innsatte. 



synders nådige forlatelse, i Faderens og Sønnens og Den 
hellige ånds navn».

«Kan jeg få betale deg?» spurte han etterpå, lett, men 
alvorlig. «Nei, det kan du ikke. Men du kan gi en gave til 
en av organisasjonene som jeg har nevnt for deg.»

Neste gang jeg besøkte ham, fortalte han – ikke uten 
en viss stolthet – at han hadde gitt bort en stor sum og 
skrevet testamente hvor han tilgodeså organisasjoner 
som «bryr seg om tullinger som meg».



Ifølge Jesus er det egentlig ikke så verst å være en syn-
der. Det var nemlig til dem han kom, og det var dem han 
kalte til et bedre og herlig liv. «Jeg er ikke kommet for å 
kalle rettferdige, men syndere».

I Linköping Domkirke henger det portretter av de 
avgåtte biskopene i tur og orden. Det siste portrettet 
som er hengt opp, er av Martin Lönnebo. Han har selv 
bestemt teksten som står under maleriet: 

Mennesket bør være en horisont der man ikke 
ser hvor jorden slutter og himmelen begynner. 

Kjell Arnold Nyhus er teolog og forfatter og 
har jobbet som fengselsprest i Hamar og Ilseng 
fengsler. 

Note

1 Knut og alle de andre personene jeg nevner, har fiktive 
navn. Fortellingen er anonymisert og bearbeidet slik at 
deres virkelige identitet ikke kan etterspores. 



“
____”

“
____”
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Morten Carlsen

Spørsmål fra en underholdende filosof

Peter Sloterdijk

Nach Gott

Suhrkamp Verlag 2017

Flere tyske filosofer har vært medievirksomme 
formidlere av sitt fag. På 1960-tallet så Karl Jaspers 

dette som en verdig oppgave, i våre dager er Richard 
David Precht stadig å se på fjernsynsskjermen. Men mer 
enn noen av disse har Peter Sloterdijk (f. 1947) vært i 
rampelyset. I en årrekke ledet han et diskusjonsforum 
på tysk fjernsyn, og tallrike er hans, til dels filmede, 
foredrag og intervjuer. Hans forbløffende mange utgivel-
ser berører, ved siden av filosofiske kjerneområder, blant 
annet samfunnsspørsmål og politikk, estetiske fag – han 
var i en årrekke rektor for Staatliche Hochschule für 
Gestaltung i Karlsruhe – og psykoterapeutiske spørs-
målsstillinger. Hans evne til å finne nye vinklinger er 
forfriskende: Sloterdijk er noe så sjeldent som en under-
holdende filosof – om enn ikke bare. Han er også en gjen-
brukets mester, og man kan få inntrykk av at han knapt 
åpner munnen uten at hans utsagn offentliggjøres i bok-
form. Slik er også mye av Nach Gott («Etter Gud», finnes 

på engelsk med tittelen After God) blitt til på bakgrunn av 
foredrag, mens en del kapitler er sakset fra andre bøker.

Gjennom hele sitt forfatterskap har Sloterdijk in-
teressert seg for menneskets religiøse behov og religi-
on som fenomen. Kapitlene i denne boken stammer fra 
1993 til utgivelsesåret 2017, kun innledningskapitlet er 
nyskrevet. På tross av dette finnes sammenheng og en 
tilfredsstillende grad av enhet. Om enn kristendommen 
ikke råder grunnen alene, er den likevel hovedtema i fle-
re av sine former, fra gnostisisme via middelaldersk mys-
tikk til amerikanske forestillinger om Gud som sponsor 
og forsikringsselskap. Leseren må være forberedt på å bli 
provosert, sakligheten kjemper alltid med gleden over å 
kunne overraske med nye uttrykk og bilder hos Sloter-
dijk. Et eksempel er kapitteloverskriften «Der Bastard 
Gottes: Die Jesus-Zäsur» («Guds bastard: Vendepunktet 
Jesus»). Har man mage til å fortsette lesningen, mø-
ter man faktisk en rekke fascinerende iakttagelser om 
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komplekse familieforhold og deres betydning den gang 
og senere.

Sloterdijk er enormt belest, noe som gjør det vanske-
lig å bare avvise tesene han legger frem og sammenhen-
gene han åpner for. Han siterer kirkefedre få har hørt 
om, men Augustin mest. Gnostiske tradisjoner, nyere 
tiders sosiologi og et rikt tilfang fra litteraturhistorien 
står til hans rådighet, og man må tåle at ikke alle franske 
og latinske sitater oversettes. Sloterdijk vil nok under-
holde, men ikke uten å stille krav til leseren. Hans eget 
gudsforhold fremstår som distansert, uten at han er to-
talateist. Når han i en parentes gjengir Johann Gottlieb 
Fichtes gudsforestilling, kan man undre seg på om dette 
også er hans eget: 

Det ukjente jeg som skuer gjennom meg, 
kalles Gud. Gud er viljen til innhold, viljen 
til det ikke-sterile, viljen til ikke-å nøye-seg 
med-tom-selviskhet, rett og slett viljen til ver-
den. 
    

«Summen av usannsynligheter som kalles kristendom» 
inneholder for Sloterdijk adskillig som bør reddes over i 
vår moderne verden. Som i andre sammenhenger beto-
ner han at mennesket går på to ben og dermed er blitt 
evolusjonært forpliktet til å strebe oppover. Begrepet 
«vertikalspenning» går igjen i hans verk som betegnelse 
på dette. Der den tradisjonelt troende befinner seg i et 
magnetisk felt hvor den hierarkiske motpol er overvel-
dende, befinner den trosfremmede seg ofte i et tomrom 
med flat horisont. Behovet for forbilder og noe å strekke 
seg etter betones i Nach Gott. Det postmoderne mennes-
ket må ikke nøye seg med å idolisere pop- eller curlings-
tjerner, realityglade politikere eller andre døgnfluer. 
Vertikalt sterkere overleveringer og strukturer kan gi 
den enkelte et løft og samtidig noe å løfte. I religiøse tra-
disjoner finner Sloterdijk innhold som fortjener å over-
settes for en gudsfattig tid, iblant geberder han seg nær-
mest som en dyptgravende religiøs arkeolog: «Aspekter 

av fenomenet transcendens … egner seg til oversettelse 
til dennesidige kategorier.»

I oversettelsens tegn står det når ritualer og liturgi 
erstattes med nyere (opprinnelig ofte antikke) asketiske 
disipliner. Det religiøse ritual sammenlignes med den se-
kulære øvingen som livsfremmende gjerning. Likeledes 
ser Sloterdijk det som nødvendig i dag å fremheve vår 
natalitet – vår «fødelighet» (Gebürtlichkeit) – på bekost-
ning av dødeligheten, som har fått råde grunnen nokså 
alene i kristendom og filosofi, så hos Martin Heidegger, 
en av Sloterdijks inspiratorer. Vi er vesener som skaper 
oss selv, som stadig har muligheten til å se oss selv, vår 
tilværelse og verden i et nytt lys, nærmest som gjenfødt. 
Slik blir en mer livsglad og optimistisk, endog humørfylt, 
tenkning mulig enn i det meste av de forgangne 2000 år. 
Nietzsche er Sloterdijks gudfar i denne forstand. Det er 
vel ingen overraskelse at den akademiske filosofien med 
sitt nedarvede alvor har vansker med å tolerere Sloter-
dijk. Han vil imidlertid også redde Forpliktelsen over i 
vår tid, som han definerer slik: 

«Det postmoderne» er en indeks for bevisst-
hetens forfatning når den har innrettet seg 
offensivt inn mot kulturers koeksistens i en 
rekkefølge uten hierarkiske implikasjoner og 
et mangfold uten misjonsoppdrag. 

På tross av Nietzsches velsignelse av en verdienes om-
veltning, er det ikke «fritt fram» hos Peter Sloterdijk.

I sin søken etter faste holdepunkter for det moder-
ne – eller postmoderne – menneske hevder Sloterdijk at 
vi primært er dialogiske skapninger. Eksistensialismens 
fremheving av vår grunnleggende ensomhet avløses 
av at vi er født i andres bilde – og andre i vårt. I denne 
nytenkningen av vår eksistens fremhever Sloterdijk at 
det er nødvendig «å frigjøre seg fra de siste århundrers 
antikristelige affekt». Om han så omdefinerer kristeli-
ge innhold radikalt, betyr ikke dette noen krampaktig 
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fiendtlighet, snarere et ønske om nyplanting av verdi-
fulle vekster i en annen og forhåpentligvis fruktbar jord.

Blant de lengre kapitlene i Nach Gott vies ett Martin 
Luther og hans innflytelse på vestlig tenkning. «Luther 
prekte så å si en kristelig salafisme», men fikk likevel stor 
innflytelse på utviklingen av rasjonell tenkning frem 
mot opplysningstiden. Slik er han både konservativ og 
progressiv på en gang, i Sloterdijks øyne. Han var «teo-
logisk sett lite original», «filosofisk regressiv», men hans 
ettermæle er på ufortjent vis blitt reddet av tysk klassis-
ke litteratur gjennom Gotthold Ephraim Lessing, Johan 
Gottfried Herder og Johann Wolfgang Goethe, de idea-
listiske filosofene Fichte, Friedrich Wilhelm Schelling og 
Georg Wilhelm Hegel – og kanskje av Johan Sebastian 
Bach mer enn noen. Luthersk teologi ble i romantikkens 
tid mildnet i kjærlighetens tegn av Friedrich Schleier-
macher og senere Albert Schweitzer. Dermed har en 
umistelig åndelig arv 
vokst frem i Luthers kar-
rige jord. Han «hadde mer 
hell enn forstand»!

I et kapitel kalt 
«Menneskeforbedring» 
tar Sloterdijk opp forskjel-
lige svar på de tidligere nevnte vertikalspenningers pro-
blematikk. Igjen danner kristne forestillinger bakgrunn. 
Med en viss beklagelse savner han forestillingen om inn-
vidde eller hellige mennesker i vår tid. 

Bare i en heller marginal preging av intel-
lektuell katolisisme har det ennå aktualitet å 
vente på den helliges komme. Moderniteten 
har som følge av sin egen logikk gjort rett i å 
emeritere helgenene. 
 

Thomas a Kempis’ Imitatio Christi («Kristi etterfølgel-
se») fra 1400-tallet får oppmerksomhet som en utbredt 
«håndbok» i helliggjørelse med naturlige midler. For-
skjellige former for øving og meditasjon kan ses som 

overtagere av middelalderens mystiske praksiser. For sin 
egen del ser Sloterdijk det som mer tragisk at forskjellen 
mellom den vise og den uvitende hop også er blitt visket 
ut. En heller trist motsetning til tidligere forestillinger 
om eliter danner moderne snarveier til perfeksjon gjen-
nom medikasjon, kosmetisk kirurgi og eugenikk med 
siktemålet å forbedre vårt genom. «Antropoteknikk» er 
samlebegrepet for denne slags bestrebelser. Evig ung-
dom er nå et viktigere mål enn å bli voksen.

Fra menneskeforbedring er ikke veien lang til en ny 
«teopoetikk» eller gudstilvirking. Den amerikanske ten-
keren William James fastslo for drøyt hundre år siden 
det moderne menneskets rett til å forme sitt verdensbil-
de som det vil, og Peter Sloterdijk spør ut fra dette om vi 
ikke allerede befinner oss i en postsekulær tid. Religiøse 
forestillinger globaliseres og handles med og fås så smått 
på billigsalg etter amerikansk mønster. 

Folk … har rett, ja i 
en viss forstand til-
med plikt, til å byg-
ge bro mellom det 
usikre og samvittig-
heten gjennom et 

sprang ut i den sannsynligste antagelse … og 
bygge sitt liv på den. 

De alltid tilstedeværende medier gjør vår tid «hyste-
risk», og den er dermed uten fast grunn under føttene. 
Den «sannsynligste antagelse» kan finnes i en esoterisk 
bokhandel, på et politisk vekkelsesmøte eller på et bede-
hus; og profeten kan hete Osho, Donald Trump (sjelden 
Karl Marx i våre dager) eller Russell Nelson, som av noen 
faktisk tituleres som profet. I en del tilfeller kan et bero-
ligende medikament gjøre samme nytten. Sloterdijk ute-
lukker, som nevnt, likevel ikke at det finnes genuine kil-
der til transcendent opplevelse og ettertanke. Og mangt 
er kommet til som vitner om dette de siste 2000 år. Den 
som virkelig spør, finner i det lange løp ikke et godt svar 

Den som virkelig spør, finner i det lange 
løp ikke et godt svar i nihilisme. Man finner 

nok heller ikke svaret hos Sloterdijk, men han 
bidrar til å stille spørsmålene på nytt.



i nihilisme. Man finner nok heller ikke svaret hos Sloter-
dijk, men han bidrar til å stille spørsmålene på nytt.

Tre år etter Nach Gott utga Peter Sloterdijk, med ut-
gangspunkt i mer eller mindre hellige tekster, Den Him-
mel zum Sprechen bringen («Å få himmelen til å tale»).

Morten Carlsen er professor i bratsj ved Norges 
Musikkhøgskole. Som utøver har han bl.a. innehatt 
ledende stillinger i Oslo-Filharmonien. I 2017 utga 
han boken Å tolke musikk sammen med Henrik 
Holm på Universitetsforlaget. 
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Eit litterært vitnesbyrd

Tom Egil Hverven

Å lese etter troen 
Forsøk om norsk litteratur på 2000-tallet

Gyldendal 2022

Å lese etter troen er den tvitydige tittelen til Tom 
Egil Hvervens nye bok. Underoverskrifta er «for-

søk om norsk litteratur på 2000-talet». Hverven les for-
fattarar som Paal-Helge Haugen, Ingrid Storholmen, 
Olaug Nilssen, Laura Djupvik, Jon Fosse, Karl Ove Knaus-
gård, Svein Ellingsen og Dag Solstad. Han les etter spor 
av kristen tru, og han les etter at trua er avvikla som eit 
felles kulturelt prosjekt.

Samstundes er boka mykje meir enn ei analyse av 
tru i norsk litteratur. Å lese etter troen framstår som eit 
litterært vitnesbyrd. Vitnesbyrdet er ein sjanger Hver-
ven kjenner godt frå si tid blant kristenfolket, der «den 
lavkirkelige tradisjonen og litteraturen møtes i noe 
kroppslig, eksistensielt», som han skriv. 

Alt frå fyrste side vert vi klar over at det er den 
kroppslege erfaringa som står i sentrum. Hverven er ord 
og kjøtt og er så ærleg og oppriktig at det vert sårt og 
attkjenneleg. Kor viktig litteratur er for han, vert open-
berra i erindringsbiletet då han som ung lesar vart så 

irritert over den enkle psykologien i Aksel Sandemoses 
roman Varulven, at han reiv boka, ei pocketbok, i småbi-
tar og gjekk 200 meter opp bakken til sopspannet for å 
kaste ho. Deretter måtte han både hogge og sage ved for 
å få ut resten av frustrasjonen. 

Hverven er ein lesar. Han les ikkje berre litteratur, 
men også landskap – «Jeg leser hver bukt og hver vik». 
Stilla i barndomens landskap siv inn i sinnet og pregar 
sjela og mottakeligheita. Det er freistande å tenkje at det 
å lese definerer det å vere menneske, for Hverven. Det 
betyr ikkje at det må vere slik for alle, men for somme 
er lesing der sjela vert forma. Det krev ein varleik og ein 
seriøsitet i livet å opne seg slik.

Bibellesing
Kva er Hvervens prosjekt, og kva kjem ut av det? Hverven 
les frå ein ståstad der hans eiga tru ikkje lenger er det ho 
var. Ein gong studerte han teologi og freista å tapetsere 
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Tom Egil Hverven

Å lese etter troen 
Forsøk om norsk litteratur på 2000-tallet

Gyldendal 2022

veggene på hybelen sin med bibelsider. Han ville, nær 
sagt, ta bustad i Guds ord. Sidan gjekk han over til littera-
turstudium og mista trua på den pietistiske personlege 
kristendomsforma. 

Til overgangen høyrer at han kylte bibelen i veggen 
slik at permen losna. Prosjektet hans handlar likevel om 
Bibelen. Hverven freistar å redde bibelteksten – og trua 
– frå den fastlåste tolkinga kyrkja har. Han vil at Bibelen 
skal lesast med friske auge, som ein open tekst full av 
paradoks. Det er her litteraturen vert redninga.

Vitnesbyrdsjangeren startar gjerne som nedbryting 
av falsk tryggleik for deretter å byggje noko nytt på fast 
grunn. Slik er også Hvervens tekst bygd opp. Han les 
litteratur der den tradisjonelle trua er broten ned, som 
hos Haugen og Fosse. Dinest er det den reine Paulus, der 
radikalitet og paradoks står att, som vert den nakne 
klippegrunnen, før noko nytt kan artikulerast gjennom 
Knausgårds bibelbruk og 
Ellingsens salmar og gjen-
nom paradoks som hos 
Solstad.

Hverven sitt prosjekt 
med verkar til ei viktig litterær samtale vi kjenner frå til 
dømes Knausgård og Solstad. Tidvis er eg begeistra, og 
tidvis er det vanskeleg å følgje tankane i boka. Ho krev 
mykje av lesarane. Det er mange ansatsar som ikkje vert 
følgde opp, og konklusjonen, til dømes, bringar inn heilt 
nye tekstar som ikkje har vore kommenterte tidlegare i 
boka. Men dersom ein les boka som «forsøk» og ei samta-
le, kan det vere verdt å bere over med nye assosiasjonar 
og manglande stringens.

Moderne livsrøynsle
Det er mykje ein kan fundere vidare på. Her vel eg meg 
eitt tema, nemleg å lese «etter trua» hos Jon Fosse.

Fosse skildrar ei moderne livsrøynsle. Som Hverven 
braut han med den tradisjonelle vekkingstrua. Men 
i motsetnad til Hverven fann han vegen tilbake til 

gudsforholdet, i Den katolske kyrkja. For Hverven, som 
kallar seg sjølv «post-lutheraner», er det «noe dypt frem-
med ved Asle [hovudpersonen i Septologien], en norsk 
kunstner som griper til latin idet han frivillig legger seg 
under katolisismens åk».

Hverven skjønar heller ikkje dette med nærværet av 
dei døde, som er heilt sentralt i Fosses litteratur. Og det 
er særleg her, i forholdet til døden og dei døde, Hvervens 
tekst vert eit vitnesbyrd om ei tru marinert i ein protes-
tantisk kultur. Eg trur det kan lukke for ei djupare forstå-
ing av Fosse, men det gjev samstundes vidare perspektiv 
på kva det vil seie «å lese etter troen» hos Hverven.

Lat meg forklare. Døden og dei døde var ikkje eit 
sentralt læretema under reformasjonen. Likevel vart eit 
nytt forhold til døden og dei døde eit kjenneteikn ved 
den protestantiske kulturen som voks fram etterpå, og 
som har prega oss til i dag. Her vart eit klart brot mellom 

dei levande og dei døde 
særs viktig. Forenkla for-
klart var brotet ein konse-
kvens av den nye luther-
ske forståinga av nettopp 

tru. No vart trua forstått som «trusvisse», og då kunne 
ein avskaffe skjærseld og forbøn for dei døde, helgenfor-
bøn og samstundes også heile den økonomiske struktu-
ren bak Den katolske kyrkja med avlat og messestipend. 
Ingenting av dette var naudsynt lenger. Følgjene var om-
fattande i kulturen.

Brotet med dei døde handla også om endring av sjøl-
ve tankestrukturen, til dømes korleis vi opplever felles-
skap og tid – tema som er viktige både for Fosse og for 
Hverven. Der den katolske kulturen var sentrert rundt 
nærværet av dei døde, vart den protestantiske kulturen 
basert på fråværet av dei døde, eit fråvær Hverven også 
insisterer på. Slik vart grunnleggjande oppfatningar 
i vår moderne kultur fastlagde: at døden er endeleg og 
fortida fråverande.

Hverven les frå ein ståstad der hans eiga 
tru ikkje lenger er det ho var.
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Historikaren Craig Koslofsky seier det slik: 

Det er ikkje tida som går, som skaper fortida, 
men særskilde haldningar til døden og dei 
døde som etablerer fortida i den moderne for-
ståinga av minne. 

Undring
Hos Hverven kjem denne moderne forståinga fram i 
undringa over dei døde sin plass i litteraturen til Fosse. 
I same moment undrar han seg også over at folk i Noreg 
no har byrja å vende seg til dei døde i minneord. 

Hvis man mener at døde mennesker har for-
latt denne verden, er «gått ut av tida», som 
man sier, er det vel fåfengt å henvende seg til 
dem? 

Denne skepsisen bestemmer til sist konklusjonen på hei-
le prosjektet til Hverven, der dei siste to sidene i boka 
handlar om gravferdsritualet i Den norske kyrkja: «Av 
jord er du komen, og til jord skal du bli.» Her vert po-
enget at sjølv om postlutherske Hverven trur at livet er 
endeleg og døden er slutten, kan litteraturen – på para-
doksalt vis – opne der døden lukkar. Her syner han til 
tredje ledd i gravferdsritualet: «og av jord skal du igjen 
oppstå», som litteratur.

Eit grunnprinsipp
Men nettopp det at døden betyr absolutt fråvær, og at 
døden lukkar, er ein grunnpremiss frå den protestan-
tiske kulturen. Ikkje tilfeldig viser Hverven til Inge Løn-
ning, som var protestantismen voktar på dette området, 
og som kritiserte aukande bruk av fortruleg tiltaleform 
til den døde. Medan Hverven er samd med Lønning, kjem 
han samstundes med ei erkjenning mot slutten: 

Endringer i minnetalenes retoriske form av-
speiler forskyvninger i samfunnets og kultu-
rens forhold til døden, endringer som antake-
lig ennå ikke er godt nok analysert. 

Her har Hverven heilt rett. Eg trur det handlar om at 
den protestantiske epoken – som ein spesifikk kultur – 
er komen til ei avvikling. Fosses litteratur peikar vidare. 
Han er basert på ei anna forståing av tilværet, av fråvær 
og nærvær, av ei anna haldning til dei døde og difor også 
ei anna haldning til kva tid er for noko – og det er heilt 
sentralt i hans verk.

Å lese etter troen får dermed endå eit aspekt. Kanskje 
handlar det fyrst og fremst om å lese etter den protes-
tantiske trua. For også fenomenet tru vart bestemt av 
den protestantiske røyndomen. Reformasjonens pro-
sjekt var å byte ut «kjærleik» (forstått som «gjerningar») 
med «tru» som det sentrale i gudsforholdet. Men med 
tida vart trua abstrakt. I den lutherske ortodoksien vart 
ho eit læreinnhald og i pietismen eit personleg vitnes-
byrd. Det er denne historisk bestemde førestillinga om 
tru som forvitrar med avviklinga av den protestantiske 
kulturen. Kva som kjem etter, vert interessant å sjå, og 
nett litteraturen er ein god stad å leite.

Eivor Andersen Oftestad er professor i 
kristendoms historie ved Høgskolen i Innlandet, 
forfatter og skribent i blant annet Dag og Tid og 
Klassekampen. 

Denne teksten ble først publisert i Dag og Tid 22. mai 2022.
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Hubert Dreyfus og Sean Dorrance Kelly

All Things Shining 
Reading the Western Classics to Find Meaning in a Secular Age

Free Press 2011

Andreas Dingstad

Folkeopplysende refortryllelse

Hvordan leve meningsfulle liv i distraksjonens 
tidsalder? Vi omgis av skrik etter oppmerksomhet 

fra alle kanter, skjønt kanskje aller mest fra den gløden-
de skjermen i lomma som lokker med sin søte sirenesang 
av endorfinrus og umiddelbar tilfredsstillelse.

I det tilsynelatende fragmenterte kaoset av verden 
i dag, der mangelen på felles historier og tilknytnings-
punkter kanskje er den mest prekære, trenger i hvert 
fall denne leseren litt «hjelp» utenfra for den mentale og 
åndelige helse — kunst, musikk, arkitektur, poesi, et sett 
av uttrykk som gir en overbyggende følelse av mening 
og tilhørighet. Her hjemme kan denne hjelpen ofte virke 
fraværende i det offentlige rom, vi får ikke nødvendigvis 
noe åndelig eller intellektuell «drahjelp» av den domi-
nerende kulturen og står i fare for selv å bli et speilbilde 
av den. 

Kan derimot klassikere fra den vestlige litteræ-
re kanon hjelpe mennesker i det enogtyvende århun-
dre å finne mening og gjenoppdage evnen til undring, 

takknemlighet og til å betrakte verden som et sted «fylt 
av hellige og lysende ting»? Ja, hevder forfatterne av All 
Things Shining: Reading the Western Classics to Find Meaning 
in a Secular Age, Hubert Dreyfus og Sean Dorrance Kelly, 
professorer i filosofi fra henholdsvis Berkeley og Harvard.

Eller som de skriver: «Vestens skjulte historie blir 
en guide til å gjenoppdage praksiser som åpenbarer ver-
dens hellige fortrylling.» Det er store ord. Vi er altså kalt 
til å åpne oss for verdens «skinnende ting» og kultivere 
oss som mennesker, ikke bare på et teoretisk plan:

… kallet er der, og de som er åpne for kulturen 
og dens rike arv, vil høre det. Men vårt fokus 
på oss selv som isolerte, autonome individer 
har medført at gudene har blitt bannlyst – 
lagt lokk på og dermed blokkert vår sensibili-
tet for det som er hellig i verden. Gudene kal-
ler på oss, men vi har sluttet å lytte. 
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På under 300 sider blir vi tatt med på en reise gjennom 
vestlig kulturhistorie: fra Homer og Aeschylus til Jesus, 
Paulus, Augustin, Aquinas, Dante og Luther, videre til 
Descartes, Kant, Nietzsche, Melville — samt et lengre 
kapittel om den amerikanske samtidsforfatteren David 
Foster Wallace, som tok sitt eget liv i 2008.

Homers fortryllede verden
Hvordan ble så disse klassikerne lest og tolket i sin sam-
tid, skrevet med et helt annet verdensbilde i bunn, og hva 
kan de si oss i dag? Dreyfus og Kelly tar utgangspunkt i 
Homers intense og frodige greske verden, med eksem-
pler fra Odysseen og Iliaden, «fylt av hellige og lysende 
ting» og fenomener. I motsetning til vår tids individu-
elle introspeksjon og private erfaring av sinnets ulike 
tilstander og stemninger, var grekerne på Homers tid i 
langt større grad preget av slike sinnsstemninger som 
noe kollektivt, ledet av gudenes ofte motsetningsfylte 
impulser og mål. Forfatterne hevder:

For Homer er stemninger viktige fordi de be-
lyser en felles situasjon, de manifesterer det 
som veier tyngst i øyeblikket og derfor leder 
mennesket til å utføre heroiske og lidenskape-
lige dyder. 
 

Homers mennesker preges av Physis, både som et verb og 
guddommen bak alle tings opphav, og fanges av «bølger» 
av begeistring som omfavner mennesket i korte eller 
lengre stunder, for deretter å forsvinne. 

Det er store linjer som trekkes på under 300 sider, 
og kristendommen og dens antropologiske følger kan 
her ikke overdrives. Ifølge forfatterne er Jesus, i selskap 
med Descartes’ rasjonalisme (!), en av de få skikkelser i 
verdenshistorien som fortjener betegnelsen «rekonfigu-
rerer», en som skaper en helt ny verden og et helt nytt 
tankesett med sin Agape, den uselviske kjærlighet. Fra 
bokstavelig jødisk loviskhet til lovens intensjon, fra ytre 

lover og regler til menneskets indre renselse av tanker og 
begjær. 

Skal vi tro Dreyfus og Kelly, går det en rød tråd fra 
dette dramatisk skiftet fra ytre handlinger til indre er-
faringer, via kristne teologers bruk av gresk filosofi for å 
konseptualisere den kristne åpenbaring — fra Augustin, 
Aquinas, Luther til Descartes og Kant, og til slutt nihilis-
mens inntog gjennom Nietzsche og «Gud er død». Hold-
barheten i denne teorien skal ikke denne leseren vurde-
re, men de ulike kapitlene om vestlige klassikere gir både 
en god introduksjon til og analyse av verkene per se. I et 
langt og fascinerende kapittel om Melvilles «Moby Dick» 
og dets mange bibelske referanser leser forfatterne inn 
en ny tidsånd – fra den voldsomme kaptein Ahabs kamp 
for transcendens og sannhet om hvithvalens mysterium, 
den gamle vestlige tidsånd, til vår følgesvenn Ishmael, 
åpen som han er for alle erfaringer og sinnsstemninger 
uten nødvendigvis å kreve et helhetlig mål eller mening 
bak det hele, der han utbryter: 

Jeg har innsett at mennesket i alle ting til sy-
vende og sist må senke, eller i det minste, en-
dre sitt selvbedrag om oppnåelig lykke. 
 

Borte er altså middelalderens allvitende Gud som kilde til 
sikker kunnskap om alt som er, og som skal bli. Ishmael 
finner i stedet mening i enkle, konkrete ting som «kone, 
hjertet, sengen, bordet, en sadel, peisen og naturen».

Boken rommer mange og ulike tidsperioder og 
menneskesyn, endog svært motsetningsfylte. Men his-
toriene som fortelles, kan også i dag tilføre våre liv ulike 
fortolkningsnøkler og perspektiv på hva som gjør et liv 
verdt å leve. De to filosofiprofessorene oppsummerer:

Vi kan igjen påkalle de gamle guder, de store 
verkene som i tidligere tider ble dyrket og hvis 
hellige verdi kan gjenoppleves. Dette krever 
mer enn en enkel kanonisering av verkene for 
pensumlistene. Det forutsetter at vi utvikler 



evnen til å respondere på den mangfoldighet 
av opplevelser av det hellige som fremdeles 
dveler i utkanten av vår desillusjonerte ver-
den. 
 

Så får vi heller se mellom fingrene på at de amerikanske 
baseball-analogiene i avslutningskapittelet ikke tref-
fer helt, gudene skal vite at jeg er allergisk mot slike.  
All Things Shining er imidlertid en inspirerende og over-
raskende lettlest bok i folkeopplysningens ånd, en hjelp 
til å «refortrylle» vår erfaring av verden via den klassiske 
kanon. Sett mobilen på lydløs, og les.

Andreas Dingstad er bibliotekar og skribent.
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Forsinkinga
Av Paul Murray OP

     No, når draugar 
frå fortida driv med kvart vinddrag
lik rykte eller skrømt frå krig,
     kor lenge må vi venta
på di kome, Herre? Vi veit så lite,
og er skadde av det vi veit, vi gjettar
     så mykje, så mykje,
våre liv, lik lufta sjølv kring oss,
er vovne med trådar av ei soge
     som berre tida kan løysa opp.

     Men du, Herre,
har du ikkje signert lufta
med ditt namn, har du ikkje skore det
     inn i hjarto våre med ein komets
gudeliknande stråleglans og signatur?
Kvifor held du deg då framleis
     fjern frå oss, eller kvifor kjem du
så nær, men likevel så uforklarleg, ei usett
utstråling, ei ynskt gåve, eit andlet, eit namn,
     fingrane våre som leitar i myrkret?

     



No, jamvel i vår naud,
når vi freistar be til deg, eller freistar
fø våre sinn med nærværet ditt,
     er tankane våre som ord
i ein draum, bønene våre lik smular
som fell frå svevnhanda.
     Å kom, Herre, vent ikkje.
Veven og stoffet i våre liv
er slitne: vi treng reparasjon.
     Vår rettferdsgjering er tynnsliten.



 
Gjendikta av Knut Ødegård 

Frå Sei oss, diktar (St. Olav forlag 2022)



Illustrasjoner av Katrin  
Westman. Gjengitt med tillatelse.
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Den svenske forfatteren Lars Andersson utgav i januar diktsamlingen Jordens ansikte (Polaris 
2022). Etter rosenkransens mønster mediterer han her over menneskets tilblivelse, naturen, 

lidelsen, oppstandelsen. Poesien er et samspill, en dialog, mellom Anderssons lyriske rosenkrans og 159 
jordfargede portretter malt av kunstneren Katrin Westman. Med det følgende diktet, en meditasjon over 
mandagens første gledens mysterium – engelen Gabriels budskap til Maria – ønsker SEGLs redaksjon 
våre lesere en velsignet Kristi fødselsfest!

Född inte skapad 
Alltid ständig född

Men exakt nu även skapad 
i moderkroppens innandöme 

för att bli född  
än en gång, som alltid

Här i detta ögonblick skapad 
i kromosonernas uppställning, 

spegel mot spegel 
mitt emot varann, 

åtskilda, förenade, i ögonhöjd 
Ljus av ljus 

Nu i blickmötet, här just nu skapad 
inne i människan, i henne, himmelsstegen.

Till Någon 
Til människa 
Till Vår Bild 
B’tzelmeinu 

XXXXXX… XX 
XXXXXX… XY 

(X) (XXX) (XXY) (XYY)



Jordens ansikte
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Spegel av ljus av ljus av ljus 
Det ännu oseddas ansikte 
Formlöst nu redan format 
Skapat, inför ängelns blick 

Lysmask i den långa 
mor jorden nerböjda, åter 

uppstigande grenens grenverk: 
haplogrupp, fylogenetisk 

glödpunkt, skärningspunkt i tiden, 
dess knopp, prolepsis mot 

en vårhimmel ännu inte här.



Men här, inför ängelns blick 
Den ängel som sen ska slå dig över munnen 

så att det er glömt, allt som klarnade fram 
under fosterlivet som nu följer –  

då, där framme i stunden när du läggs 
på djurens, människornas halm. 

Stråna stelt skavande intill strån, vidrörda sen förut 
av deras händer, fnysande näsborrar, tungor, deras 

idisslande käkars mörka dävna andedräkt.
Strå av strå, ax av ax. 

Förruttnelse av förruttnelse. Svampsporer., 
flugägg, kvalster fallna ur kläder, ur klibbande hår 

Vetekornet som vrider sig i jordens sömn, 
dess dagrester som dröms likt gånggrifter 

fram i maskarnas spillning.





Alltsen tredje månaden av din egen fostertillvaro, Maria, 
låg oocyterna i väntan i din krökta kropp i profas I. 

I sjätte månaden kanske sex miljoner av dem, 
i åttonde istället 40 000? Primordiala folliklar. När du föddes, 

och fram till din uträtade flickkropps första menstruationscykel 
väntade de. Kromatinet en luckert stelnad väv, 

tyngdlöst utspritt. En spunnen törnrosatid. Tills några 
enda av dem väcktes av klocksträngens kairosryckning, 

till prometafas – kromosonernas framträdda –  
och metafas. Den första meiosens första vingslag, där, där … 

En av dem, en, av slumpen vald, skulle mogna, och delas  
i två haploida celler, varav en, den sekundära oocyten 

gick i metafas när ägglossningen skedde. 
och likadant nästa månvarv, osch nästa och nästa. 

I din ungflickskropp. Du hemlighetsfulla ros. Du Davids torn: 
Du elfenbenstorn. Du gyllene hus. Du färbundets ark. 

Du himlens port. Du morgonstjärna.



En blixt en enda gång genom materiens alfabet 
Ängelns ord då till dig. Rättfärdighetens spegel. Vishetens säte 

När det okändas vingpar möttes, när den andra 
meiosens vingpar slog ut, en enda gång 

Vinge mot vinge. Ansikte mot ansikte. Det odelades spegelhalvor, 
och blev människa. Och förnyade jordens ansikte.

Lars Andersson er en av Sveriges fremste skjønnlitterære forfatte-
re og har utgitt en tredvetalls kritikerroste bøker. Jordens ansikte er 
hans første diktsamling. Som oversetter har han oversatt til svensk 
blant annet Dag Solstad, Jon Fosse, Edvard Hoem og Linn Ullman.  
 
Katrin Westman er kunstner, født i Ørebro, og virker i Värmland. 
Hun har hatt en mengde separat utstillinger.




