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Den tre og en halv meter lange dukken Lille Amal, 
verdensfenomenet som forestiller en syrisk flyktning-
jente på jakt etter sin mor, har reist over hele verden 
som et internasjonalt symbol og kunstprosjekt. I 
sommer besøkte hun Olavsfestdagene i Trondheim. 
Her er hun avbildet ved St. Pauls Cathedral i London. 
Det arabiske «Amal» betyr ‘håp’. 
Foto:© John Gomez | Dreamstime.com
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Leder 

«Det er håpløst og vi gir oss ikke»1

 
For ingen soloppgang, ikke  

engang i høyfjellet, er pompøs,  
triumferende, herskapelig; den kommer  

tvert imot forsiktig og forsagt som håpet  
om at alt ennå kan bli godt, og nettopp i  
det at det mektigste lyset skinner så lite,  

ligger det overveldende rørende 
 Theodor W. Adorno2 

«Håpet ser det som ennå ikke er til og skal bli. Det elsker det som ennå ikke er og skal bli.» 
Slik skriver Charles Péguy i det store diktet Forhallen til håpets mysterium. 3 Péguy ser de 
kristne hoveddydene – troen, håpet og kjærligheten – som tre søstre som går hånd i hånd. 
I midten går håpet, nesten unnselig og bortkommet, «i skjørtene på sine søstre». Derfor 
overser kristenheten så ofte håpets dyd, for oss ser det ut som om troen og kjærligheten 
trekker henne med seg – men det er omvendt: «Det er hun, den lille, som trekker alt.»4 

Péguys innsikter er langt på vei gjenkjennelige. 
Vi snakker lite om håpet. Men kanskje er håpet 

viktigere enn vi tror  – både for det religiøse livet, for 
menneskets velvære og evnen til å «holde det gående» 
i hverdagen. Noe av hemmeligheten med søstermeta-
foren er at de tre dydene henter næring og inspirasjon 
fra hverandre. Både troen og kjærligheten har umiste-
lige håpsdimensjoner i seg – både for det jordiske og det 
himmelske. Derfor har vi valgt å løfte frem denne lille, 
store dyden i årets nummer av SEGL. Vi har invitert et 
vidt spekter av forfattere som kan hjelpe oss å forstå be-
grepet og fenomenet i ulike menneskelige kontekster. 

Hvem snakker om betydningen av håp i vår tid? Gjør 
våre politikere det? Kirken? Folk flest? Kanskje ikke så 
ofte. Er ikke «håp» blitt et litt slitent konsept? Utbrukt? 
Og samtidig uklart? Eller er det så forsiktig og forsagt 
som Adorno og Péguy antyder, at det drukner i støyen?

På det politiske området kan vi spørre oss hva vi 
egentlig kan håpe på i en verden der klimakrisen truer, 
med andre kriser hakk i hæl: krig i nærområdet, natur-
tap, flyktningekatastrofer, psykiske problemer, drastisk 
minkende oppmerksomhetsevne blant unge, kraftman-
gel, pris- og renteoppgang, trusler mot demokratiet. Er 
det virkelig noen vei ut av dette? Lever vi i et håpløst 
samfunn?
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Hemningsløst håpløst
Sosialantropologen Thomas Hylland Eriksen hevder at 
finnes det to typer håpløse samfunn: det håpløst fatti-
ge og det håpløst rike.5 Her i Norge tilhører vi utvilsomt 
dem som lever i et håpløst rikt samfunn. Også her faller 
mange utenfor og lever i håpløs fattigdom, men de fleste 
har få udekkede materielle eller andre typer grunnleg-
gende behov. Hva har de å håpe på? Den beste strategien 
i søken etter livsmening er neppe økende forbruk. For-
bruket har som kjent verken varighet eller dybde. Om 
«håpet og drømmen blir borte, blir verden flat og me-
ningsløs», sier Hylland Eriksen.

Få steder er den håpløse rikdommen stilt så hem-
ningsløst åpent til skue som i den norske TV-serien 
«Exit». Hovedpersonene Jeppe, William, Henrik og Adam 
lever i og erkjenner sine meningsløse liv – med de der-
til hørende varierende katastrofale konsekvenser. Gutta 
har penger, karriere og familie – kokain og sexarbeidere. 
Og Jeppes trosbekjennelse er at siden vi forstår at vi ikke 
kan gjøre noe med vår egen dødelighet, er det viktig for 
oss å ha det best mulig mens vi er her. Vi må leve ut vår 
genetisk betingede grådighet. De første 100 millionene 
er tjent før man er 30. Men hva gjør man etterpå? Henrik 
sier det slik i en skåltale: «Er det én gang i livet man kan 
utbringe denne skålen, er det nå. For livet og for døden. 
Og for å leve mest mulig innenfor rammene av den totale 
meningsløsheten som omgir oss-»

Finnes det en «exit» fra dette? Ingen av gutta finner 
den, men i siste sesong møter de i stedet på noen grenser 
de ikke kan kjøpe seg ut av: Jeppe mislykkes i å forsone 
sine foreldre, Adam forfølges av økokrim, Henrik dras 
mellom dødsangst og livstretthet – og får en øyesykdom 
som etter hvert vil gjøre ham blind. William hadde alle-
rede i første sesong puttet en hagle i munnen og trukket 
av. I tredje sesong blir det også en slutt for hans del. Han 
parteres og gis til fiskene av en forretningspartner. Og 
selv de som hadde blitt rammet av guttas grenseløshet 
og prøvde å ta et oppgjør, ser nå ut til å havne i det sam-
me buret selv.

Støv og såpe
Hva så med oss – «folk flest» – vi som gjerne underholdes 
av «Exit»-karakterenes hensynsløse egoisme? 

I sin seneste bok Å finne sammen  – politiske innspill 
spør biskop Erik Varden om ikke vi i dag har glemt noen 
vesentlige innsikter. Hvor ble det av Aristoteles’ gamle 
påstand om at mennesket i bunn og grunn er et politisk 
vesen, et vesen som må inngå i en organisert sammen-
heng for å kunne trives? Eller hva med Gregor av Nazianz’ 
definisjon: at mennesket har et virkelighetspotensial 
som ikke kun er begrenset til menneskelige forhold – vi 
er skapt i Guds bilde, er åpne mot himmelen og har en 
kime av evighet i oss.6 Bærer vi en slik lengsel i oss? Har 
vi glemt den? Kan i så fall denne glemselen være en kilde 
til frustrasjon? Noen hver kan kanskje kjenne seg igjen 
når landsbypresten i Georges Bernanos’ roman sier at:

… verden fortæres av lede … Det er en slags 
støv. Dere kommer og går uten å se det, dere 
ånder det inn, dere spiser det, dere drikker 
det, og det er så fint, så subtilt at det ikke en-
gang knaser mellom tennene. Men stanser 
dere et øyeblikk, så dekker det deres ansikt og 
deres hender.7 

Slik lever vi på overflaten. Og siden «den menneskelige 
jordbunn er så rik at dette tynne ytre laget rekker til en 
sparsom grøde som gir illusjonen av et virkelig liv»,8 så 
greier vi oss lenge. Men var dette alt vi skulle håpe på? 
Eller finnes det et større håp – også for nordmenn som 
drukner i det materielle?

I et essay skrevet for årets SEGL konstaterer forfat-
ter og salmedikter Ingrid Brækken Melve at «ordet håp 
smaker såpe». Gjennom en mosaikk av hverdagens situa-
sjoner maler hun fram den håpløsheten som både voksne 
og barn erfarer, og hvordan forsøkene på å formulere hå-
pet stadig svikter. Det er som om vi prøver «å vaske vekk 
alt det andre, fortest mulig, så det ikke skal lukte, ikke 
smake, ikke være sant. Det som barnet vet at er virkelig», 
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skriver Melve. Og når hun sitter ved senga til datteren 
på kvelden, tar hun seg i å synge «Eg veit i himmelrik 
ei borg». Hun har aldri forklart teksten, røper hun. Og 
hun skjuler at syngingen handler om mer enn å lære bort 
folketoner, men om å gi døtrene «et håp som er noe helt 
annet enn denne verden (…) Fordi døden herjer i denne 
verden. Slik den alltid har gjort og alltid kommer til å 
gjøre.»

Håpets verste fiende
Den franske teologen Jean Daniélou (1905–1974) kalte 
det kristne håpet for et pessimistisk håp. Dette gjorde 
han i polemikk mot Jean Paul Sartre, som hadde sagt at 
eksistensialismen var en optimistisk filosofi. Men opti-
misme var håpets «verste fiende», ifølge Daniélou, som 
mente at eksistensialistene gjorde ondskapen, alle de 
uønskede erfaringene, 
om til en form for vokses-
merter. Slik tok de verken 
ondskapens eller håpets 
realitet på alvor, mente 
franskmannen.9 Hans eget 
svar var at mennesket måtte erkjenne grensene. Håpet 
var nemlig det som sto igjen når mennesket – med sin 
frie vilje – ikke nådde lenger. «Det er nødvendig å bli klar 
over denne situasjonen uten utgang for å utstøte et rop 
om hjelp, som er håpets første handling», skrev Daniélou.

Det håpet han ville ha folk til å jakte etter, var det 
håpet som ikke bare tok utgangspunkt i erfaringene 
våre, men som sprengte forventningene. Han formuler-
te dette ved å gå til Péguy. Den franske dikteren hadde 
fundert lenge og grundig på hva som egentlig skjedde 
når vi erfarte at noe i tilværelsen forandret seg, ja, at 
historien forandret seg. Og han oppsummerte det om-
trent slik: Først var ingen ting. Så oppsto et problem som 
man ikke så en ende på. Så kom et krisepunkt. Men med 
ett var problemet opphørt. «Ingenting er så mysteriøst 
som dype punkter av omvendelse, som omveltningene, 

fornyelsen, de dyptgående nye begynnelsene», sier 
Péguy i Clio, et verk der han gir ordet til historieskrivin-
gens muse.10

Det er et radikalt håp som vi her skimter. Dette hå-
pet er ingen utopi som tar utgangspunkt i den kjente 
verden. Håpet peker fram mot en virkelighet vi ennå 
ikke kjenner.

Jordiske og himmelske håp
I henhold til katolsk forståelse er det en uløselig forbin-
delse mellom natur og nåde. Denne får viktige følger for 
hvordan vi kan tenke om det menneskelige håpet. Iføl-
ge kirkefedrene ble alle ting skapt gjennom deltakel-
se (participatio) i Gud (gjennom hans Logos), og verden 
holdes fortsatt oppe  – hvert eneste sekund  – gjennom 
Guds skapernåde. Følgelig er det ingenting av det skap-

te som eksisterer i seg 
selv som «ren og skjær 
natur» (pura natura)  – alt 
menneskelig innehar al-
lerede en nådedimensjon. 
St. Thomas Aquinas setter 

ord på samme innsikt i forbindelse med menneskets ny-
skapelse: «Nåden opphever ikke naturen, men fullkom-
mengjør den.»11 Ut fra det kan vi si at det menneskelige 
håpet – så sant det retter seg mot noe godt – aldri er et 
rent menneskelig håp. Håpet overskrider seg selv fordi 
mennesket gjør det. Både menneskets lengsel og men-
neskets håp om godhet er selvoverskridende, og dypest 
sett kan en slik lengsel og et slikt håp bare ha sin kil-
de i Gud, han som er godhetens eneste kilde (Jak 1,17). 
Håpets og lengselens selvoverskridelse er innrettet mot 
det høyeste gode, det vil si noe godt som vil vare ved. Gud 
har «nedlagt evigheten i menneskenes hjerter», ifølge 
Forkynneren (3,11), og St. Augustin sier at bare Gud kan 
fylle den lengselen han selv har vekket i oss.12

Slik må det også være med håpet: Det er bare Gud 
som kan oppfylle våre små og store håp  – også våre 

Håpets og lengselens selvoverskridelse 
er innrettet mot det høyeste gode, det vil si 

noe godt som vil vare ved. 
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brutte håp i livet. De troende vet at håpet er i Herrens 
hånd, og at de jordiske håpene er mystisk forenet med 
det himmelske håpet. Det samme må vi våge å si om alle 
menneskers håp om godhet  – det kan bare komme fra 
Gud og oppfylles kun i ham.

Å la seg bli elsket
I årets SEGL trykkes en tekst til minne om pave Benedikt 
XVI/Josef Ratzinger (1927–2022), som døde nyttårsaften 
i fjor. I teksten sammenholdes den samme spenningen 
som gjaldt håpet i møte med kjærligheten – den tredje 
av de tre store dydene. Det handler egentlig om glede: 
«Roten til glede er menneskets harmoni med seg selv», 
sier Benedikt. Og bare den som aksepterer «seg selv», 
kan akseptere «et du». Det siste er for ham definisjonen 
av glede: å la seg bli elsket. Dette kan vi ikke gjøre av oss 
selv. Vi kan bare aksepte-
re oss selv dersom vi først 
er akseptert av den andre. 
Vi kan kun elske oss selv 
fordi vi først er elsket av 
en annen. Men er alle elsket? Ja, svarer Ratzinger: Dette 
er den viktigste innsikten i kristen tro – at vi allerede er 
elsket av ham som gav oss vår eksistens, han som elsket 
oss til eksistens. Men Ratzinger åndeliggjør ikke kjær-
ligheten, for han understreker at det er i konkret møte 
med mennesker at vi lærer å erfare at vi er elsket. «En mor 
gir gir ikke kun fysisk liv til sitt barn, men først fordi 
hun opptar barnets gråt i sitt smil og forvandler den, gir 
hun ham livet fullt ut.» «Mennesket er det merkverdige 
vesen som ikke bare trenger den fysiske fødselen, men 
også anerkjennelse for å kunne bestå.» Noen må si til oss 
at «det er godt at du lever». Noen må vise oss kjærlighet, 
og i tillegg må vi kunne gripe dette på et eller annet me-
ningsplan. Det må være sant at det er godt at jeg er til. 
«Først når sannheten og kjærligheten stemmer overens, 
kan mennesket bli lykkelig: Det er først sannheten som 
gjør fri.» Og dette, sier Ratzinger, er jo nettopp innholdet 

i det kristne evangeliet: Gud ser mennesket som så viktig 
at han valgte å lide for det. Korset sier: «Det er godt at du 
eksisterer – nei, det er nødvendig at du eksisterer!»

Foregrepet glede
Etterkrigstidens teologer vært opptatt av å si at håpet må 
være en aktiv dyd, en verdensforandrende gjerning. Det 
er gjerne Jürgen Moltmann som fremheves som det 20. 
århundres fremste håpsteolog, og i årets SEGL kan du 
lese en ny og gripende samtale med Moltmann. Han er 
nær venn av den norske teologen Idar Kjølsvik, som opp-
rinnelig skulle intervjue Moltmann for SEGL. Fordi 97 år 
gamle Moltmann var blitt så fysisk svekket at det ikke 
lot seg gjøre, har Kjølsvik i stedet brevvekslet med Molt-
mann om årets tema. Disse samtalene gjengir han i sin 
tekst. Her åpner den tyske teologen håpets gledesdimen-

sjon. Han fremholder at 
«håp er foregrepet glede». 
Håpet strekker seg derved 
fremover mot nyskapel-
sen av alle ting: «Gud vil 

nyskape oss, nyskape vår verden. Fremtiden vår er sik-
ret, og den er god. Det kan vi glede oss over allerede nå.»

Som vi skrev i lederartikkelen i SEGL 2022, er kristen
dommens tradisjonelle rolle som samlende virkelighets-
fortolker betydelig endret. Da er faren stor for «… at vi 
fortaper oss i elendighetsbeskrivelser av samtidskultu-
ren ut fra en mer eller mindre fatalistisk forestilling om 
at kristendommen er døende, og at samfunnet i øken-
de grad beveger seg bort fra dens forestillingsverden 
og verdier». Selvsagt skal Kirken ha et kritisk blikk på 
ideologier og strømninger i samtidskulturen. Men Kir-
ken må være et levende fellesskap, et som forkynner det 
glade budskap  – et håp mot håp: «Må håpets Gud fylle 
dere med all glede og fred i troen, så dere kan bli rike på 
håp» (Rom 15,13).

For kristne vil håpet alltid være knyttet til troen på 
Kristus som Guds sønn. Også her er faren at man håper 

SEGL … er [nå] blitt godkjent som 
vitenskapelig tidsskrift.
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for smått. I et annet av årets bidrag dykker den kjente 
Qumran-forskeren Torleif Elgvin ned i messiashåpene 
som går forut for Kristi fødsel. Teksten viser hvordan 
håpet om en forløserskikkelse er langt mer mangfoldig 
enn hva vi gjerne er vant til å tenke. «Det kan se ut som 
Israels Gud legger kortene slik at løsningen ikke er en-
tydig. Han forbeholder seg retten til selv å velge når og 
hvordan han legger ut kortene som viser trumf», skri-
ver Elgvin i en tekst som markerer at SEGL nå er blitt 
godkjent som vitenskapelig tidsskrift. Blant de øvrige 
fagfellevurderte tekstene er en tekst av musikkforske-
ren Hanne Rinholms om sterke musikkopplevelser, håp 
og transformasjon, bl.a. relatert til den svenske musikk
psykologen Alf Gabrielssons forskning. Rinholm frem-
hever hvordan sterke musikkopplevelser kan «stemme» 
oss slik at vi blir i stand til å se virkeligheten med nye 
øyne –  og få øye på håp. Den tredje fagfellevurderte 
teksten er skrevet av Ane Maria Døhl, som er stipen-
diat i filosofi. Det at språket kommer til kort både når 
det gjelder å forstå og uttrykke visse sannheter, ligger 
som kjent i hjertet av mystikken, men Døhl utforsker i 
teksten «Logikkens uutsigelighet» hvordan blant annet 
informatikken tvinger fram nye systemer for å si noe om 
hva som er sant, systemer som interessant nok er å finne 
igjen i religiøse visdomstekster.

Midt i svarte skogen
Mens vi skriver denne lederartikkelen, kommer nyheten 
om at Jon Fosse er tildelt årets Nobelpris i litteratur. Det 
gleder mange av oss. Først og fremst fordi det er littera-
turen som kunst Svenska Akademien belønner, slik Karl 
Ove Knausgård uttrykte det i en kommentar. Men også 
fordi et forfatterskap som de siste årene har vært preget 
av en sterk katolsk impuls, får en slik oppmerksomhet. 
Mystikken har nå fått en nobelpris, uttalte Ulla Sval-
heim i Vårt Land 6. oktober. Vi er glade for at vi i årets 
SEGL har fått lov til å gjenbruke litteraturviteren Marius 
Wulfsbergs omtale av Fosses roman Kvitleik fra Dagbladet 

5. januar 2023. Inspirert av Wulfsberg retter vi her søke-
lyset mot én enkelt setning i denne romanen: «Kva er det 
som skjer.» Kvitleik er en roman om døden. Hovedperso-
nen kjeder seg, setter seg i bilen og kjører en tur på måfå. 
Til slutt kjører han seg fast inne i svarte skogen. Han går 
ut av bilen for å lete etter folk som kan hjelpe ham, men 
går seg vill. Og han møter en «kvitleik», foruten det vi 
forstår som hans avdøde foreldre, samt en barbent mann 
i sort dress. «Kva er det som skjer.» – står det altså.13 Set-
ningen, som starter med et spørreord, avsluttes overras-
kende nok med et punktum. «Kva» blir dermed ikke et 
spørreord, men det som skjer. Dette «kva» åpner for det vi 
ikke kan sette ord på, men ane og håpe på: det mektigste 
lyset som skinner så lite, exiten, det forsiktige håpet.

Oslo, 18. oktober 2023
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Vår frue av håpet av Triana, Sevilla.  
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Salve Regina

Hill deg, Dronning, barmhjertighetens Mor.

Du vårt liv, vår fryd og vårt håp, vær hilset!

Til deg roper vi, Evas landflyktige barn.

Til deg sukker vi med sorg

og gråt i denne tårenes dal.

Se til oss i barmhjertighet, du som går i forbønn for oss.

Og når vår utlendighets tid er forbi,

vis oss da Jesus, ditt livs velsignede frukt.

Du barmhjertige,

du trofaste,

du milde Jomfru Maria.
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«Håp» av Gustav Klimt. 
 The Museum of Modern Art, New York | Falt i det fri | Wikimedia 
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Fri meg fra håpet
Av Ingrid Brækken Melve

«Det er håpet med stor H, som gjør meg uvel», skriver Ingrid Melve i dette essayet.

1. Eg veit i himmelrik ei borg, 
ho skin som soli klåre, 
sang jeg hver kveld for den eldste dattera mi da hun var liten. 
Nå gjør jeg det samme for lillesøsteren hennes. 
Øyenlokkene hennes blir tyngre for hver strofe, pusten dyp og trygg. 
Det hender hun allerede sover når jeg har kommet til 
men visst eg veit ein morgon renn, då daudens natt skal enda.
Jeg stryker over den glatte, lyse panna, over de små, sterke hendene hennes. Jeg ser hun har svake 
skittrenner under neglene. Rester etter den ville, frie leken i barnehagen. Jeg burde ha vasket hendene 
hennes bedre, hva slags mor er jeg, tenker jeg. 
I lyset fra nattlampa ser jeg de små, tynne blodårene i tinningen da jeg synger
min lekam opp or gravi stend,
og evig fryd får kjenna.

For hva slags mor er jeg, tenker jeg. For det kjennes iblant som jeg gjør noe forbudt når jeg synger 
denne salmen. Jeg burde heller ha sunget Barn av regnbuen, jeg burde heller ha sunget sanger om denne 
verden. Sanger som handler om håp og fred, om at dyra i skogen må ha det bra, og om at det alltid 
nytter, at det ordner seg, bare man arbeider hardt og målrettet. Jeg burde sunget sanger som gav 
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den snart femårige kroppen drømmer om å bli en del av en generasjon som endelig skal få til det alle 
generasjonene før ikke har fått til. En verden av fred, sommerfugler, demokrati og glede. Det er slike 
håp jeg burde ha gitt henne. Hva slags mor er jeg.

Jeg har aldri forklart teksten for døtrene mine, det er som jeg ikke helt tør, ikke helt vil være ved det. 
At jeg ikke helt står for at dette ikke bare er for å lære dem vakre folketoner, forvalte kulturarv, gi dem 
noe de ikke får i skole og barnehage. 
Men at jeg faktisk vil gi dem et håp som ikke er av denne verden. 
Som er noe helt annet enn denne verden. 
Et håp om noe større og vakrere og tryggere enn denne verden noen gang kan gi dem. 
Fordi døden herjer i denne verden. Slik den alltid har gjort og alltid kommer til å gjøre.

2. Smaken av skitten snø i munnen,
brøytesalt i munnen, 
grus og sand fra gamle, døde fjell i munnen,
redselen som gjør tunga tørr,
smaken av hjertet i halsen, som om kroppen vil kvitte seg med det.
Hvordan skal et barn forklare for mamma at den nye, fine lua er borte, at det er tiss på skolesekken. 
Hvordan skal et barn, som tenker som et barn, forstår som et barn,
synge ut i barnekoret i familiegudstjenesten på søndag
om bærekraft, om lys og blomster, om at alle er like mye verdt, om at det nytter. Om at det alltid nytter. Om at de 
alltid må håpe.
Ordet håp 
smaker såpe i munnen. Som om det er om å gjøre å vaske vekk alt det andre, fortest mulig, 
så det ikke skal lukte, ikke smake, ikke være sant. 
Det som barnet vet at er virkelig.

3. Mens jeg skriver dette, hakker Måke-Per i støvelen min. En grå og myk måkeunge. Siden 
eldstedattera mi på elleve år tok ham med seg fra båthavna for en måned siden, har han vokst seg 
større. Nebbet har blitt mørkere. Da hun fant ham, haltet han på den ene foten. Han kastet seg over 
tunfisken og brødsmulene. Mens hun matet ham nede i havna, kom en annen, stor og frisk måke 
styrtende mot stjerten til den pjuskete grå fuglen. 
«Mamma, pappa, vi MÅ gjøre noe», sa hun. Og vi fikk lokket den med oss, inn i det gamle valpeburet. 
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Den har fått en stor pappeske som hus. Vi tar den opp to ganger om dagen, lar den bade i balja vi brukte 
da jentene var babyer. 

Nå har det gått en måned. Måke-Per halter ikke lenger. Men den høyre vingen er like skjev som da vi 
fant ham. Kanskje har han en gang flydd, men har blitt skadet, og vingen har grodd skjevt. Kanskje har 
han aldri kjent hvordan det er når vingene bærer i lufta, hvordan det er å sparke fra, og så se verden 
under seg. 

De siste dagene har vi forstått at dette ikke går bra. 
Om noen dager skal vi ta med Måke-Per til dyrlegen. 
Det er ikke håp for ham. Visst kan dattera mi engasjere seg i måkers ve og vel på et overordnet nivå. Vi 
kan gi penger til dyrebeskyttelsen, sier jeg. Men for akkurat denne måka er det ikke håp.
Jeg forsøker, jeg, så hjelpeløst å trøste dattera mi med at selv om han ikke kan leve videre, har han 
iallfall vært trygg og mett en måneds tid. Om ikke annet, slipper han å dø i skrekk og smerte. 
Om ikke annet kan han sovne trygt inn i hennes armer.
«Men mamma, jeg orker ikke tanken på at den fine lille fuglen vår skal bli helt borte. At han aldri, aldri, 
aldri skal hakke i skoene våre igjen. At han aldri skal spise fra hånda mi.
Jeg vil ikke at det skal være sånn!». 

4. O-fag-pensum, 1994:
Nedrustning, treplanting. Frihet, likhet. 
Nå er det bare noen få land igjen i verden som ikke er demokratier! 
Utviklingslandene utvikles mens dere sitter her!
Nedrustning, treplanting, jenters skolegang.
Vi har bare et bittelite problem med sur nedbør, men om vi synger Blekkulf-sangen, så går det så bra.
Og et bittelite problem med Balkan, men det går seg snart til. 

Ved avisene la mamma brått hånda over mine åtteårige øyne. Vi stod ved kassa på Prix, det var mai 
eller juni. Hun sa: Ikke les, ikke se, det er ikke noe for barn.
Mellom fingrene hennes leste jeg: Rwanda, FN, hutu, machete.
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5. Etter de lyseste gudstjenestene, der det er blomster og sang og barn og bærekraftsmål 
og forbønner, hvor vi ber om at Gud må gjøre oss til medskapende, medvandrende, 
maktstrukturnedkjempende halvguder. 
Da kjenner jeg lysten til
å slenge albaen bak i min lille, hvite Golf. Stoppe på bensinstasjon, fylle tanken, kjøpe sigaretter. Tråkke 
inn gassen, kjøre ut på E6, 110, 120, 130, 140, 150 kilometer i timen. Kaste sneipene ut vinduet, slenge 
kullosen opp i atmosfæren. Tråkke inn gassen, ikke slippe den. Skru opp lyden på stereoanlegget, spille 
sint, sint, rasende musikk. Kjøre forbi alle, forbi alle fargene, dit lyset ikke spaltes mer. Ingen regnbuer 
skal tegnes over meg, ingen skal komme her og si at alt skal bli bra.
Jeg skal kjøre ut av dagen, inn i natta. 
Til et landskap uten trær, uten stier, uten fortellinger, uten løgner.
Der klippen stuper ned i havet, skal jeg parkere min hvite, lille Golf.

Jeg går ut. I mørket ser jeg ingenting. Her er ikke menneskers flombelysning eller koselige stearinlys. 
Jeg står med åpne hender, åpent hjerte, åpne ører.
Og jeg håper, og jeg håper så inderlig der hvor alt annet er borte,
at det er Din stemme jeg hører. Som ånd over vannet, pust over havet, som en ny og urgammel vind:
Lille mennesketulling,
jeg er jo her!
Jeg kommer alltid til å være her.
Jeg bærer denne verden,
jeg bærer deg, lille tulling.
Har du helt glemt det: Jeg er den som Er.

Når jeg åpner øynene mine, ser jeg en stripe av lys. En helt ny soloppgang, langt der borte, der hvor 
havet ender.

Jeg setter meg i bilen igjen, kjører inn i dagen. Hverdagssola står opp bak meg, og alt er slik det skal 
være. Jeg holder fartsgrensa. Jeg hører på P2. Jeg legger planer for arbeidsuka. Og for hva som skal ligge 
i ungenes matpakke, det må jo være både sunt og næringsrikt. Jeg engasjeres av radioprogrammet. 
Jeg tenker at også jeg burde bidra litt mer, melde meg inn i Sanitetsforeningen, kanskje. Stille opp på 
dugnader, rydde plast i fjæra.  Jeg lener meg tilbake i bilsetet, synger med på musikken de spiller. Jeg 
kjenner meg lett og glad, selv om hverdagssola snart forsvinner bak tunge, grå hverdagsskyer. Det skal 
jeg tåle, tenker jeg. For jeg har sett i mørket. Og jeg har hørt i stillheten.
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6. For seks år siden døde pappa av kreft. De siste ukene snakket jeg, broren min, mamma og pappa 
så fint sammen som vi aldri hadde gjort før. Månen skinte inn på rommet på palliativ avdeling ved 
St. Olavs hospital den siste natta.
Vi var heldige. Vi fikk en god avskjed.
Men uansett hvor god avskjeden er. Kan det ikke forandre hvor endelig det er. Hvor død en død er. At 
han er helt, helt borte. Hvor maktesløse vi er. 
Og så er det ikke så mye lurt å si, så mye klokt man kan komme med. Vi er svake, tomme hender i møte 
med døden. Jeg tok det i beste mening når venner og bekjente kom med det ene vakre ordet etter det 
andre i tiden etterpå. Jeg husker ikke noe av det de sa. Men dette husker jeg:

Den første søndagen jeg var tilbake på jobb, stod den sytti år gamle, kloke kirketjeneren i kirkedøra. 
Han så på meg, uten å si noe. Forsiktig løftet han hånda, la den varsomt mot kinnet mitt. 
Han sa: «Å, Ingrid, Ingrid.»

Og jeg håper, om ikke annet, at jeg – her i vår verden – også iblant kan være en varsom hånd mot den 
sørgendes kinn.

7. For all del!
Klart vi skal, klart vi må, klart vi kan. Gjøre det vi kan for at livet i verden blir best mulig for flest mulig. 
Og mye har blitt bedre.
Jeg skal ikke være hun sure på bakerste rad, hun som ikke danser på festen. Hun som bare er tverr og 
negativ. For så innmari fint det er at så mange mennesker bruker sine liv for en bedre verden. At så 
mange får til det der å dele opp håpet i overkommelige porsjoner. En brønn her, en ny skole der. En 
lovendring her, et klimamål der. Mange av mine venner tenker slik, arbeider slik. Håper og arbeider på 
denne konstruktive, realistiske måten. 

Det er håpet med stor H, som gjør meg uvel. En diffus framtidsforestilling, et utopisk rike av renhet og 
rettferdighet her i vår verden, som ligger i våre hender. Om vi bare står på, arbeider hardt. Så vil alt bli 
bra. Så vil alt gå bra til sist. Fordi vi mennesker er så sterke og kloke og gode, egentlig. 
Denne håpstvangen, den maniske lystenninga, bærekraftsirkelen ved alteret: Jeg får ikke puste. For jeg 
tror ikke på det, jeg får ikke til å tro på det. Jeg tror ikke at alt blir bra til sist, her i vår verden. Det er 
ikke sant. Og aldri kjenner jeg meg så ensom som når det ikke er rom for å si det jeg tror er sant.
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Nei, jeg er hun negative som hvisker sure kommentarer på bakerste benk. Som reiser meg, går stille ut 
av kirka om det blir for mye ballonger og hurra. Som ikke danser på fest, men trekker ut på kjøkkenet. 
Der bommer jeg en røyk av noen, jeg liker å sitte i vinduet, se hvordan asken faller mot bakken, røyken 
forsvinne i den mørke natta. Men om ikke annet, er det hyggelig på kjøkkenet. Det er her de morsom-
ste og ærligste samtalene er, de stive, negative, grublende ensomme menneskers fellesskap. Det er ikke 
håp, men enkel menneskelig varme. 

8. Min yngste datter forventer svar når hun spør: Hvorfor finnes vi? Hvorfor må noen dø? Når skal 
jeg dø? Når skal du dø? Blir de som er døde til zombier? Hva var det som fantes helt først av alt?
Hun er ikke fornøyd når jeg sier: «Neei, vi vet ikke helt, men vi tror jo at …»
Det er ikke slike svar hun vil ha.
«Du kan jo ingenting, du mamma!»

En kveld for ikke lenge siden slo regnet hardt mot ruta. Det var styrtregn, slikt vi må forvente mer og 
mer av framover. Fordi vi mennesker ikke har fått det så bra til. Fordi vi herjer med naturen, fordi vi er 
grådige og profittorienterte. Fordi vi er små og dumme.

Den sterke, lille jenta mi, kledd i enhjørningspysj, krøp inntil meg. Hun boret det lyset hodet mot 
brystkassa mi. «Stryk meg på håret og på kinnet, mamma! Ikke stopp!»
Først da vi var på det syvende verset, hørte jeg at hun sov. Ute regnet det enda mer.
Jeg vet ikke om jeg sang videre fordi jeg ville hun skulle ha med seg sangen inn i drømmen, 
eller om jeg sang for meg selv:

Men visst eg veit ein morgon renn
då dødens natt skal enda.
Min lekam opp or gravi stend
og evig fryd får kjenna.

Ingrid Brækken Melve er salmedikter, forfatter 
og prest (DnK). Hun debuterte som skjønnlitterær 
forfatter i 2022 med romanen Avstøtning 
(Cappelen Damm).



Som motvekt mot livets mange sorger har himmelen skjenket 
mennesket tre gaver: håpet, søvnen og latteren. 

Immanuel Kant 
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Helsereisen 
Et mini-epos 

Kroppen er sjelens verktøy og uttrykk. 
Sjelen har ikke bare sitt oppholdssted i den, 

slik et menneske sitter i sitt hus, 
men den bor og virker i hvert ledd og i hver fiber. 

Romano Guardini

Det er borgerkrig i kroppen. Immunforsvaret er overaktivt og forvirret. Det kalles auto
immun sykdom, en tilstand der kroppen tror den er under angrep og svarer med et mot-
angrep mot egne friske celler. Fake news med alvorlige følger. Kroppen vendes mot seg 
selv, angriper, herjer og skaper smerter, betennelse og utmattelse.

Andreas Dingstad (tekst og bilder)

Gardermoen en tirsdag i august. Det er under 48 
timer siden min datter giftet seg i et storslagent 

bryllup med mange gjester og full fest. Jeg har lenge mo-
bilisert kun på ren vilje, reservebatteri og sterke medisi-
ner for å klare å gjennomføre. Særlig kortisonpiller gir 
kroppen en kunstig boost når den aller mest trenger det. 
Men nå er det helt tomt. Igjen. 

Jeg kommer meg gjennom sikkerhetskontrollen. 
Kroppen skriker som om den er skremt eller rystet, som 
en evolusjonær fight or flight-respons. Pusten sitter fast i 
halsen, får den ikke ned i magen. Føttene banker beten-
te og sprer sin utmattelse til resten av legemet. Dette er 
mer eller mindre normalen nå for tiden. I min kropp. En 
serie uheldige akkumulerte omstendigheter ute av min 
kontroll, har ført meg hit. 

Jeg finner gaten og tar en rask titt på mine medpassa-
sjerer. Ser en ledig stol, løsner litt på skolissene så føtte-
ne kan få litt pusterom, setter meg ned og lukker øynene 
før boardingen begynner. 

Jeg har fått vindusplass og forsøker fokusere på pus-
ten, gjøre det riktig; inn gjennom nesen i fem sekunder, 
dypt ned i magen og sakte ut gjennom munnen. Gjenta. 
Et overaktivt sentralnervesystem er et av symptome-
ne. Unødige stressresponser sender ut giftige alarmer 
og maner til kamp mot en usynlig fiende. Vi er kun to 
på denne raden, med et sete imellom oss. Jeg konverse-
rer høflig, men det er så ubehagelig å vri på den stive 
nakken at jeg etter en stund unnskylder meg og tar på 
noen støykansellerende hodetelefoner. Herregud, jeg er 
så overstimulert. Men mye vil ha mer, og med ett strøm-
mer en barokk verden inn i ørenes mottaksapparat. 
Bachs H-moll-messe, satsen Et incarnatus est. ‹Og ordet 
ble kjøtt.» Ordet fra evigheten som tar bolig i en skrøpe-
lig menneskekropp. Mysterium.



Institutt Dr Simo Milošević
Verden er et smørgåsbord av ulike diagnoser. Min kalles 
psoriasisartritt, en autoimmun og uglamorøs revmatisk 
lidelse som krever rutine og struktur, fysisk aktivitet og 
trening. På flyet sitter 120 kronikere med ulike varian-
ter av revmatiske herligheter. 120 sjeler, alle med sine 
egne historier og kropper, vurdert og funnet verdig av 
Rikshospitalets seksjon for behandlingsreiser til en fire 
ukers kroppslig retrett på velferdsstatens regning. Det 
er nesten rørende at staten tar vare på sine kronisk syke, 
særlig de av oss med usynlige lavstatussykdommer. Men 
først og fremst er det vel god samfunnsøkonomi, for 
majoriteten av passasjerene er helt eller delvis yrkesak-
tive, og en tur som dette gir en boost til å kunne klam-
re seg fast i arbeidslivet. Selv har jeg måttet kaste inn 
håndkleet. 

Vi lander på Tivat, den internasjonale flyplassen i 
Montenegro, dette lille 
eksjugoslaviske landet 
med sine sorte fjell og 
vakre kystlinje mot Adri-
aterhavet. Her hersket 
både ottomanere og vene-
tianere før opprettelsen 
av Jugoslavia i 1918. 

En anstrengende busstur i 40 varmegrader, og for-
ventningsfulle førstegangsreisende og kroniske vetera-
ner ankommer destinasjonen: Institutt Dr Simo Milošević 
for fysikalsk medisin, rehabilitering og revmatologi. I nesten 
førti år har norske revmatikere søkt tilflukt her. For min 
del er det tredje opphold, fire uker langt. 

Bygget er en massiv tidskoloritt fra 1987 og sosialist-
perioden, en state of the art hvor 70-tallets estetikk regje-
rer langt inn på 80-tallet. Det er som å vandre i kulissene 
til en Wes Anderson-film fra den kalde krigen, der agent 
George Smiley lurer rundt neste sving. Kall det hva du 
vil – en fallen storhet, balkansk brutalisme – men i min 
fantasi er det et massivt romskip lost in space der tiden 
står stille og livet leves etter et strikt fastlagt mønster. 

Ja, det er nesten noe monastisk over tilværelsen i en 
kroppslig retrett. 

A-blokka og B-blokka. Nordmenn i A, røkla i B: rus-
sere, serbere, søreuropeere. Nord mot sør. A-kronikerne 
har nylagte gulv på rommene, en aldri så liten luksus 
sammenlignet med plebeierne i B-blokka, som må ta til 
takke med det originale vegg-til-vegg-teppet fra 1987. 

Rommet. Hvite vegger med brunt brystpanel overalt. 
Brunt bad: brun vask, brunt toalett, brunt, slitent bade
kar. Elektriske røverløsninger og blendende hvitt insti-
tusjonslys forsterker totalpakken. Man kan omfavne 
opplevelsen, ta det med humor og spille sin tildelte rolle 
i den nevnte Wes Anderson-filmen, eller man kan la det 
gå ut over ens mentale helse. Eller kanskje begge deler, 
basert på dagsformen?

Where is your pain? 
Behandlingskortet
Dagen derpå er det klart 
for legeundersøkelse. 
Først norsk sykepleier, så 
montenegrinsk lege. Whe-
re is your pain? Om kvelden 
skyves et behandlingskort 

diskret under den brune døren på rommet. Det er be-
stemt: tre «aktive» og tre «passive» behandlinger daglig. 
Gytjebad, gytjeapplikasjon, manuell massasje, individu-
ell fysioterapi, bassengtrening, yoga og laser/ultralyd. 
Uten kortet er vi ingenting her på huset, som en statsløs 
reisende uten pass. Her er timeplan, kart og ID. Det tvi-
holdes. Hva skal jeg nå? Hvor? 

Første spasertur til behandlingsavdelingen. Jeg krø-
ker meg opp trappen og bortover den lange korridoren 
med en skjev, rød løper som vekker assosiasjoner til 
«Ondskapens hotell» og gutten på trehjulssykkel. Vond-
skapens hotell! Jeg har så fatigue og vondt i beina at det 
går sakte og lett haltende fremover. Men jeg er i bevegel-
se. En ung mann med karakteristisk CP-gange tar meg 

120 sjeler, alle med sine egne historier 
og kropper, vurdert og funnet verdig av 

Rikshospitalets seksjon for behandlingsreiser til 
en fire ukers kroppslig retrett på velferdsstatens 
regning.
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igjen. Faen, dette er et nytt lavmål, tenker jeg og forsøker 
uten hell å sette opp farten. Fra nå av kan det bare gå én 
vei: oppover.

Vi må se ut som en litt kognitivt svekket sekt der vi 
vandrer i frottémorgenkåper i estetisk kalde korridorer 
og 27 fuktige varmegrader. Men vi er i gang. 

Det hviler en lett melankoli over stedet, og institut-
tets svært dårlige økonomi preger også de ansatte. Det er 
slutten av august, og de har akkurat fått utbetalt lønna 
for mai måned. Hvor lenge klarer de å holde romskipet i 
lufta?

Den gigantiske matsalen har nesten komisk ukom-
fortable stoler fra 1987. Okse, svin, kylling, ihjelkokte 
grønnsaker, vassen potetstappe. Men man tar det man 
får, og etter trening går det ned. Nordmennene er plas-
sert innerst i salen, vår egen lille ghetto. Her benker ber-
gensere seg med bergensere, nordlendinger med nord-
lendinger. Jeg unnviker å 
bli del av en fast gruppe, 
har ikke sjans til å hånd-
tere alt det ville medføre 
av aktivitet og stimuli, og 
skyfler ned maten raskt 
før rommet venter.  

Where is your card, mister?
En ny dag truer. Klokken er 08, det er tid for gytjebad. 
Bås nummer seks i gang nummer én. Jeg tas imot av en 
godt voksen kvinne med lillafarvet permanent og en li-
ten skjønnhetsflekk på venstre kinn. Brillene dingler i 
en snor rundt halsen. Hun krysser av for oppmøtet og 
småkonverserer på serbokroatisk idet hun heller en full 
bøtte med het og mineralrik gytje i et stort badekar. 
Deretter varmt vann. Bad naked stiger jeg uelegant opp i 
herligheten. Får en pute til hodet før hun forsegler båsen 
med et oransje dusjforheng. 

Alene. Varmen er skjønn, og jeg masserer den mor-
genstive kroppen med den bløte gytja. Terapeuten løser 

kryssord, jeg kan se konturene av henne bak en gjen-
nomskinnelig brun plastvegg, hører henne puste og 
justere stilling. Lyden av små dråper som gir tapt for 
tyngdekraften og faller ned i vannet, små etterslengere 
fra kranen. Er det dette som er mindfulness? 

Det forslitte turkise badekaret, formet som en tank, 
er produsert i legendariske Baden Baden. Hvor man-
ge kropper har ligget her før meg? Hvilke tanker for 
gjennom hodene deres der de nøt sine tilmålte femten 
minutter i gytje? Den taktile og audiovisuelle totalopp-
levelsen fyller meg med en intens tomhet, men også en 
slags mystisk tilstedeværelse av lettsindig evighet, og 
begge deler er sanne.

Finished! En rask dusj og på med morgenkåpen. Ned 
spiraltrappen til kjelleravdelingens elektrobehandling. 
Where is your card, mister? Det forbanna kortet igjen. 
Jeg svetter fremdeles etter badet og fomler i sekken. 

Mp3-spiller, hodetelefo-
ner, desinfiserende, et 
utvalg drops og pastiller, 
snus, briller, to romaner, 
notatbok, håndkle, opp-
blåsbar pute og lomme-
bok – bare sånn i tilfelle.

Klar for laserbehandling for føttene. Maskinen – også 
den lysebrun – må være 70-talls gitt den særegne retro-
sci-fi-stilen. Jeg legger meg på benken med knehasene 
på en pute og føttene dinglende utenfor. Gaffateipede 
plastbriller. Enjoy, mister. Femten urørlige minutter i en 
særs ubehagelig stilling, og stivheten sprer seg sakte som 
lava, fra hoftene til korsryggen, videre opp til skuldrene 
og griper om nakken med sin faste klo.

En halvtime senere sitter jeg i nok en kjellerbås, den-
ne gang med føttene oppi en bøtte vann. Et lite ultra
lydapparat med blått lys føres varsomt under og over 
føttene for å stimulere vevet og kaste betennelser på dør. 
Terapeuten er en nydelig dame med langt, brunt hår og 
milde, mørke øyne. Hun snakker godt engelsk og ler av 
vitsene mine mens vi småprater, hun på en liten krakk, 

Vi må se ut som en litt kognitivt svekket 
sekt der vi vandrer i frottémorgenkåper 

i estetisk kalde korridorer og 27 fuktige 
varmegrader. 
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bøyd over føttene mine, jeg på en ukomfortabel stol. Det 
oppleves intimt, som en slags fotvasking. Den sosiale 
situasjonen gjør at jeg rent glemmer hvorfor jeg er der. 
Videre! Neste post: fysioterapi. Det er bare å henge i. 

Sturm und Drang
Fem dager har gått, og jeg har kommet meg i orden på 
rom 523. Har sågar pyntet med tre plastikoner i 3D fra 
den lokale «kinabutikken». Blant nyttige og unyttige 
plastdingser til to og tre euro lå de der og ventet på meg: 
jomfruen med barnet og erkeengelen Mikael som spid-
der dragen med sin lanse. Skjønnhet møter kitsch, og jeg 
elsker det. Endelig noe godt å hvile øynene på. 

En hetebølge har herjet Montenegro disse første 
dagene. Det atmosfæriske trykket er på bristepunktet, 
og etter mørkets frembrudd braker uværet løs. I over 
to timer lyner det så og si 
kontinuerlig mens him-
melen revner. Et enormt 
brak i skogen like ved. Ly-
set forsvinner et sekund, 
som for å riste av seg sjok-
ket, før det kommer tilba-
ke. Jeg elsker en god storm.

I totiden om natten er showet over, og stillheten kan 
atter senke seg. Da merker jeg det, etter å ha koblet til 
Cpap-maskinen og slukket lyset: Pusten er tilbake, den 
gode, den som går helt ned i magen og ut gjennom nesen. 
Det tok fem dager og en forløsende tropisk storm. Befri-
ende søvn.

Pokker!
Kronisk sykdom er en trofast jævel, lik en satanisk dverg 
som banker livsskiten ut av deg etter eget forgodtbefin-
nende. Usvikelig, lik en sadist, og glad i variasjon. 

Klokken er syv om morgenen etter stormen. Idet jeg 
skal reise meg fra sengen, iler det intenst i høyre side, 

nedre del av ryggen og ned i setet. IS er tilbake. Nei, ikke 
den islamistiske terrorgruppen, men også dette er en 
form for terror som lammer den borgerkrigsrammede 
kroppen. Betennelse i IS-leddene igjen, de som binder 
den nederste delen av ryggraden sammen med bekkenet 
og har med gange, balanse og generelle rørlighet å gjøre. 
Pokker! 

Mørket sniker seg innpå, giftig, svart røyk som siver 
opp fra magen, videre opp til hjertet og hodet. Tanke-
ne forgiftes. Kronisk sykdom trigger depresjon. Den er 
vanskelig å fatte dersom du selv ikke er rammet, den-
ne ensomhetsfølelsen som kommer av sykdommens 
trofasthet. Den tærer dag ut og dag inn, banker, tar fra 
deg energien og gjør selv hverdagslige sysler utmatten-
de når du er på det dårligste – som nå, paradoksalt nok 
på helsereise. Dette er en sånn dag. Legen konstaterer 
raskt at jeg er for dårlig til å få aktiv behandling. Enda 

mer smertestillende, nok 
en kortisonkur. 

I denne immobile til-
standen, alene i min bru-
ne celle, er jeg henstilt til 
sengen og bøkenes verden. 
Smerten i bekkenet og føt-

tene kombinert og uskjønnheten rundt meg er en sterk 
kontrast til solskinnet som kaster glans over furuskogen 
utenfor, og den søtlige friske luften etter regnet. 

Virkelig, Simone?
Hva med en lett krim, eller kanskje noe historie? Men 
fra en av mine syv medbrakte bøker stirrer hun på meg, 
en kvinne med ravnsvart hår, blek hud og brune øyne 
fylt av alvor og mysterier. Blikket avslører en vakker sjel 
som intenst og fortettet jaktet etter Sannheten. Hva nå, 
Andreas? spør hun. Hva gjør du med livet ditt? Det er Simone 
Weil som melder seg, den radikale ungjenta som søkte 
å forene seg med de lidende masser, en slags marxistisk 
inspirert mystiker med hjerte for de svake og utstøtte og 

Kronisk sykdom er en trofast jævel, lik en 
satanisk dverg som banker livsskiten ut av 

deg etter eget forgodtbefinnende. Usvikelig, lik 
en sadist, og glad i variasjon. 
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en indre lengsel etter å virkelig se Kristi ansikt. En filo-
sof, mystiker og politisk aktivist som døde av tuberkulo-
se og underernæring i 1943, bare 34 år gammel. Lidelsen 
var en sentral del av hennes liv, både andres og egen.

Tyngden og nåden. Tittelen på boken er nesten komisk 
i alt sitt kosmiske alvor, men her og nå drar den meg til 
seg. Tyngden som trekker oss ned, materien i all sin be-
grensende tyngdekraft, versus nåden, den oppadstigen-
de og forløsende, som løfter oss. Skjørhet og skjønnhet. 
Kropp versus forløser. Det er en paradoksal og nesten 
tragisk dualisme og kanskje ikke god teologi, men å leve 
med stiv og verkende kropp, brennende føtter og fatigue 
er nettopp som en dobbel tyngdekraft som trekker deg 
ned og suger ut energien. Jeg blar litt og biter meg merke 
i følgende passasje. 

Jeg skal ikke elske min lidelse fordi den er nyt-
tig, jeg skal elske den fordi den er. 

Ikke sukre den bitre pillen. Bli i verden, i skjønnheten, 
med sin smerte. Ikke la den vokse seg til et monster som 
«sprer seg utover universet for å forderve det».

Jeg tenker på den sorte, giftige røyken. Gleden og 
smerten som et uatskillelig par? Vær i smerten, la den 
skjerpe oppmerksomheten din både innover og ut mot 
verden. Her inne på rommet, alene, den skjønne morge-
nen der ute. Jeg lukker boken, kommer meg opp av sen-
gen, halter inn på det brune badet og tenker at vi ikke 
akkurat får noen drahjelp på dette slitne, monstrøse 
romskipet. Her inne er vi bare kropp, og nå er smerten 
og mørket i ferd med å ta en overlegen seier på knockout. 
Gud er taus, og skjønnheten glimrer med sitt fravær. Jeg 
tisser i den altfor brune doen og må komme meg tilbake 
i sengen. 

Kronisk sykdom er en slags dannelsesreise i retning 
av aksept og forsoning. Jeg har balet i tredve år, men er 
ennå ikke i mål.

Det er så lett å si noe vakkert om lidelsen og det onde 
når du selv ikke er rammet av den. Hvor ofte har jeg vel 

ikke hørt teologers og presters platte forsøk på en me-
ningsbærende forklaring på sykdom, som om lignelsen 
alltid må «gå opp» og forklares i et slags aquinsk hierarki 
der alt har sin plass i den store, guddommelige plan: Bær 
ditt kors ydmykt! Din lidelse er stedfortredende! Overgi din li-
delse som et offer for verden! Weil levde dette fullt og helt, 
men endte opp med å slutte å spise i det som vel må ha 
vært en konkret offerhandling i solidaritet med de li-
dende. Jeg tar heller imot råd fra henne, tross alt. Men 
sykdom og lidelse er også meningsløst, en serie uheldi-
ge omstendigheter, et tilfeldig samspill mellom DNA og 
omgivelsene.

Skjerp deg, Andreas! Slutt med denne klaustrofobiske selv-
medlidenheten, den åndelige narsissismen! 

Jada, Simone, jeg skal gjøre mitt ytterste for å ikke la 
mitt eget mørke forderve verden, bruke smerten som 
en øvelse i å se andre fullt og helt. Jeg prøver, hver dag, 
kjemper mot den sorte giften som sprer sorg, sinne og 
bitterhet.

« … en ting som er så ekkel»
Ny dag, nye muligheter. Det er tid for bassengtrening, 
37 grader i vannet. En av de mer behagelige og effekti-
ve remedier for leddenes smerter og stivhet, dog visuelt 
utfordrende.

Kropp. Utilslørt kropp. Syke kropper i badebukser og 
blomstrete badedrakter. Duften av klor river i nesen, og 
det er fristende å parafrasere Dante: «La all skjønnhet 
fare, den som trer inn.» Vi har ikke kropp, vi er kropp, et 
intrikat økosystem av 206 knokler som binder sammen 
over 100 ledd bekledd med 600 muskler og blodårer så 
lange som 90 000 kilometer dersom man skulle finne på 
å legge dem i en rett linje. Alt dette under et beskyttende 
dekke av to kvadratmeter hud. Det er om dette legemet 
Sigrid Undset lakonisk slår fast i biografien om Europas 
skytshelgen Katarina av Siena: 
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… om en menneskekropp er aldri så sterk og 
vakker så lenge den blusser av ungdom og 
skjønnhet, så er den forutbestemt til å råtne 
en dag og bli en ting som er så ekkel så en må 
skynde seg å gjemme den i mulden. 

Slik kan altså et menneskeliv oppsummeres, denne etap-
pen mellom skjønnhet og vellukt (et lite barns honning-
duftende ånde!) og heslighet og råte.

Badebuksen er på, og jeg fjerner diskre litt våt nav-
lelo. Jeg puster dårlig nå. Here we go. Taktfast gange frem 
og tilbake på tvers av bassenget, til lyden av Nancy Sina-
tras «These boots are made for walkin’».

Mens jeg går min komiske, semivektløse gange og 
anstrenger meg for å ikke dulte borti de andre, ser jeg 
plutselig små hudflak som flyter rundt i vannet, lykke-
lig dansende, truffet av en solstråle, frigjort fra sin eiers 
psoriasislidende kropp. 

Kvalme. Øynene trek-
kes misunnelig mot da-
men i blomstrete bade-
drakt, som står alene i 
et hjørne og utstråler en 
slags uggen mistilpasset-
het bak noen mørke sol-
briller som tross alt må 
gi henne en slags visuell intimsone i denne orgien av 
lys, klor, appelsinhud, utslett, fete maver og hengende 
bryster.

Jeg fylles igjen av paradokset: en medfølelse med 
menneskene som alle kjemper sine egne, usynlige kam-
per, men også irritasjon og vemmelse over kroppslige 
fakter, lukter, treghet og manglende fleksibilitet i det lil-
le bassenget vi deler.

Diagnosenes kontorist
Vi flyter på ryggen på en gummistengel. Oppgaven er å 
koble ut tankene, «mindfulness», men jeg ligger her og 

tenker på den polske komponisten Chopin, som i store 
deler av livet var plaget med «den hvite pesten» tuber-
kulose. I romantikken var denne sykdommen et tegn på 
dannelse og en kunstnerisk sjel, et slags «symbol for selve 
den romantiske idé», som Tor Åge Bringsværd formule-
rer det i forordet til George Sands En vinter på Mallorca. De 
tæringssyke skal ha hatt «et mer inderlig og følelsesrikt 
liv», og andre «følsomme» kunstnersjeler med identisk 
diagnose er visst Schubert, Goethe, Balzac og «djevelens 
fiolinist» Paganini.

Nå skal det sies at Schubert skal ha dødd av syfilis, 
en langt mer skamfull sykdom å pådra seg i 1800-tallets 
Wien. Han døde kun 31 år gammel, like etter å ha skrevet 
sin monumentale strykekvintett i C-dur. I lange perio-
der av sitt korte liv led han også av cyclotymi, en slags 
«bipolar light» som skapte voldsomme humørsvingnin-
ger. «Jeg er verdens mest ulykkelige og miserable men-

neske … Min helse vil aldri 
bli bedre, den fortvilede 
situasjonen vil kun bli 
verre», skriver han til en 
venn i 1824.

Unike lidelser i uni-
ke kropper, i genier så vel 
som i vanlige dødelige.

Det hviler ingen lig-
nende romantikkens skjær over revmatismen (skjønt 
urinsyregikt  gjerne kalles «kongenes sykdom» fordi 
den forbindes med den fete mat og gode vin). Hun er en 
slags diagnosenes kontorist som angriper eget kjød med 
en kjedsommelig og lojal hverdagslighet, som oftest med 
usynlige virkninger, og er derfor langt nede på den sosi-
ale rangstigen av sykdommer. (Du ser jo så bra ut!) 

Pick yourself off the ground! Et crescendo

Young man, there’s no need to feel down 
I said, young man, pick yourself off the ground 

Vi har ikke kropp, vi er kropp, et intrikat 
økosystem av 206 knokler som binder 

sammen over 100 ledd bekledd med 600 
muskler og blodårer så lange som 90 000 
kilometer dersom man skulle finne på å legge 
dem i en rett linje. 
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I said, young man, ‘cause you’re in a new town 
There’s no need to be unhappy 

Village People’s «YMCA» får meg tilbake til denne ver-
den. Fysioterapeuten tramper takten, storfornøyd med 
dagens spilleliste. Det er tid for intervalltrening, et cres-
cendo: Løp så fort du kan! (Det er tyngre enn man skulle 
tro å løpe i vann.) Hopp så høyt du kan! Maks innsats! Jeg gir 
alt i møte med vannets tålmodige tyngde, men har mis-
tet kontakt med kroppen. Apokalypsen kommer ridende 
på en bølge skapt av kavende kropper. 

Jeg husker en VHS-tape fra 90-tallet med sjokk
rockeren GG Allin, en selverklært apokalyptisk messias 
som døde av en heroinoverdose etter et hardt og utage-
rende liv. Allin, av sin jordiske far døpt Jesus Christ Allin 
(!), var beryktet for sine voldelige og nihilistiske scene-
show. På dette konsertopptaket ser vi ham kun iført en 
slags tangatruse og cowboyboots – og en mengde tato-
veringer («Scum fuck!», «Life sucks!»). Han beveger seg 
som et skadet villdyr på scenen. Fra den barberte issen 
renner det blod nedover ansiktet etter at han gjentatte 
ganger slår seg selv med mikrofonen og messer: «I hate 
people!» Det primale budskapet er troverdig fremført, 
det skal han ha. Et stykke ut i forestillingen smører han 
seg endog inn med – og spiser – sin egen avføring. Sce-
nen spiller seg ut i hodet mitt mens jeg ligger på ryggen 
i bassenget og «sykler» for harde livet. Den plagede sje-
len hans planla å toppe det hele med å begå selvmord på 
scenen, men det gikk i vasken da han ble dømt til to års 
fengselsstraff for vold mot en kvinnelig fan. 

Mon tro hva Katarina av Siena eller andre av middel-
alderens «rockestjerner» ville ha sagt i møte med denne 
karakteren — gudene skal vite at også de var velkjent 
med selvforaktens malende trykkbor og et tidvis svært 
komplekst forhold til både egen og andres kropp. Dette 
var mennesker som i sin tørst etter å tjene Vår Herre, 
gikk så ekstremt til verks at de slikket verket fra sine pa-
sienters sår og spiste deres kroppslige avfall. En selvut-
slettelse uten sidestykke, eller kanskje en masochistisk 

trang til å forenes med denne uhåndgripelige enhet vi 
kaller Gud, som selv skal ha blitt menneske — av kjøtt og 
blod. Et incarnatus est.

Katarina og GG Allin. To mennesker som kjempet og 
levde i eksistensens dirrende midte. 

Kroppen er i alarmmodus nå. Men adrenalinet og 
endorfinene overstyrer signalene fra sentralnerve
systemet. 

En annen helgen, Angela av Foligno, var ikke bare en 
av italiensk middelalders største mystikere, men også en 
praktiker av rang. Hun så Kristi ansikt i de syke og li-
dende. Etter å ha vasket en spedalsks føtter, skal hun en 
gang – av ren fromhet og full av selvfornektelsens søte 
rus – ha drukket det skitne vaskevannet. En hudbit fra 
den spedalske satte seg fast i halsen. I sine memoarer 
skriver hun:

Vi drakk vannet vi brukte til vaskingen. Den 
skjønne følelsen som fulgte, var så stor at den 
vedvarte hele veien hjem. Da en bit fra den 
spedalskes sår satt seg fast i halsen min, prøv-
de jeg å svelge den, min samvittighet hindret 
meg i å spytte den ut, som om jeg nettopp had-
de mottatt den hellige kommunion, men jeg 
klarte å fjerne den, ikke for å spytte den ut, 
men slik at den kunne fortsette veien nedover 
i halsen min. 

Sterk kost.
Tvangstanke: Hva om jeg spiser et av de dansende 

psoriasisflakene? Ville både Angela og GG Allin nikke 
anerkjennende – den ene se en helliggjørende fromhets-
gjerning, den andre en godt gjennomført praktisk nihi-
lisme? Fellesnevner: selvhat og botsgjerninger. Herregud. 
Jeg klarer ikke å kvitte meg med (tvangs)tanken selv om 
jeg liksomsykler enda hardere. Tiden er knapp for oss 
alle.

– Oooooooooog stopp! roper instruktøren.
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Stillhet. Dyp varme. Elementene faller til ro. Solen kaster 
sitt skimrende lys og treffer vannets turkise fløyel. Jeg 
hører bare min egen pust og kroppens bankende hjerte. 
Kroppen er gjennomrystet. Et kort øyeblikk av nåde og 
vektløshet.

Flygende tømmerstokker
Ned med buksa og legg deg på benken! Den nye biologiske 
medisinen i sprøyteform fungerer ikke. Det er den tredje 
uken uten effekt, og kroppen har dannet antistoffer mot 
alternativene. Jeg er redd. Instituttlegen intensiverer 
innsatsen og setter kortisoninjeksjoner mot IS-smerte-
ne – rett i korsryggen. 

Oppholdet har så langt vært en stadig veksling mel-
lom håp og ny skuffelse. Jeg er i en tilstand av resignert 
aksept, har blitt en del av bygget og dets rutiner. Jeg sli-
ter med å gå og må oppholde meg mer inne i romskipet 
enn jeg ønsker. Får ikke trene aktivt. Studerer heller 
kunsten på veggene. Et massivt ansikt titter frem mel-
lom blafrende, hvite gardiner, stirrer lengselsfullt ut mot 
havet, men er samtidig vendt inn mot seg selv og skogen. 
Det ligner et psykedelisk platecover. Etasjen over: Orto-
doks ikonografi blandet med serbisk folkeliv, Sankt Hele-
na med patriarker og en engel som gir inspirasjon til en 
kunstner, kanskje kunstneren selv, den serbiske surrea-
listen Milić od Mačve, kjent som den «balkanske Dali» og 
for sine karakteristiske flygende tømmerstokker på en 
blodrød apokalyptisk himmel. 

En gruppe glade nordmenn kommer småløpende 
opp trappen på vei hjem fra en lokal topptur. Deilig med 
bonustrening! Etter tre uker er jeg nesten symptomfri! Ja, de 
fortjener det. Ja, jeg er frustrert.

Den siste gytje
Det er mandag i uke fire og tid for den siste gytje. I dag 
plasseres jeg i en helt annen bås. Jeg blir urolig  – va-
nens makt er stor. Her stråler sollyset inn i den varme 

vanntåken gjennom et kvadratisk himmelrom i taket. 
Jeg legger meg naken ned på benken. Den varme gjørm
en er klint utover. Både rygg, bekken, hofter, lår og føtter 
skal få sin del. Kroppen dekkes av varme tepper. Enjoy!

Som en mumie innpakket i glovarm gjørme er det 
vanskelig å ikke la tankene vandre mot min egen døde
lighet – ikke bare som en intellektuell lek, men som en 
konkret realitet. Døden som befrier? Kan vi tro på det 
kristne håpet om et liv etter dette? Det fremstår så 
uklart, så esoterisk og uhåndgripelig. Samme kropp, 
men i en herliggjort, himmelsk versjon 2.0, som Jesus 
selv etter oppstandelsen?

Paulus i Andre Korinterbrev: 

Mens vi er her, sukker og lengter vi etter å bli 
ikledd og omsluttet av vår himmelske bolig. 
For når vi slik er blitt kledd, blir vi ikke stå-
ende nakne. Så lenge vi bor i vårt jordiske telt, 
er vi nedtrykt og sukker. For vi ønsker ikke å 
bli avkledd, men påkledd, så dette dødelige 
kan bli oppslukt av livet. Den som har gjort 
oss i stand til nettopp dette, er Gud, som har 
gitt oss Ånden som pant. Derfor er vi alltid 
ved godt mot, selv om vi vet at så lenge vi er 
hjemme i kroppen, er vi borte fra Herren. For 
vi vandrer i tro, uten å se. Men vi er ved godt 
mot, og helst vil vi flytte bort fra kroppen og hjem 
til Herren. 

Ja, visst pokker vil jeg bort fra kroppen. Jeg vil ha en ny, 
gjerne den samme, bare herliggjort, fri fra sykdom. 

Lysstrålen fra hvelvingen treffer gulvet ved siden av 
meg. Det renner svetteperler ned i munnviken, men jeg 
kan ikke tørke dem bort, inntyllet som jeg er gytje, plast 
og tepper.

Ivrige Paulus melder seg på ny: 
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De trengslene vi nå må bære, er lette, og de 
skaper for oss en evig rikdom av herlighet som 
veier uendelig mye mer. 

Tyngden og nåden igjen? Lett for deg å si, Paulus. 
En intens gudslengsel kommer krypende – og en like 

intens følelse av gudsfravær. Aksept og sorgfullt raseri i 
en intim dans. Hadde Simone Weil rett da hun skrev at 
«Den som ikke har Gud i seg, kan heller ikke kjenne hans 
fravær»? 

Akk, denne fetisjeringen av lidelse, det er noe 
klaustrofobisk over den som gir meg lyst til å skrike. 
Kristus blødende på korset, den gråtende Maria, helge-
ner som ser fromt opp mot sin far i himmelen mens de 
pines til døde. 

Troen er sannelig ikke et trøstens varmeteppe.
Finished! Det oransje dusjforhenget trekkes til side. 

Jeg tar sats for å reise meg, men er full av gjørme. Sklir 
på den nakne rompa bortover benken før jeg får satt 
bena forsiktig i gulvet. Som en gjenoppstått zombie tar 
jeg korte skritt bort til dusjen. Stiller meg med ryggen 
mot terapeuten, armene rett ut. Lar meg spyle. Overtar 
dusjhodet når hun er ferdig med ryggen og spyler meg 
selv foran. Tørker meg med et tynnslitt håndkle preget 
av årevis med gnikking av slitne kropper og av dunken-
de, industrielle vaskemaskiner. 

Våte crocs mot marmorgulv. Brennende tømmer-
stokker på en blodrød himmel. Et romskip av tyngde 
og nåde, melankoli og håp. Søvnens befriende mørke. 
Lugar 523.

Andreas Dingstad er bibliotekar og tidligere redak-
tør av katolsk.no.



Håpet er en nøysom plante, det skyter nye skudd i det dunkle 
for hver gang det blir ribbet. Utrydde håp er en lang historie, 

kanskje umulig. Det lever av ingenting som det gule lavet på steinen, 
det lever på tross av alt. 

Cora Sandel 



38

Leder

Slektninger og venner sørger over David Carroll,  
som ble drept av Hamas under massakren i Kibbutz Beeri den 7. oktober. Foto: © NTB
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– En jødisk respons er 
å rope ut i protest

Michael Kohn

«Det er mulig hate Hamas samtidig som vi har empati med sivile palestineres lidelser. 
Våre holocaustoverlevende viste oss at de ikke brygget på et hat mot det tyske folk», sa 
rabbiner Michael Kohn under Det Mosaiske Trossamfunds minnemarkering etter Hamas’ 
rystende terrorangrep mot sivile israelere den 7. oktober. SEGL har fått tillatelse til å publi-
sere rabbinerens sterke tale. 

Vi er samlet her for å komme sammen i sorg. Vi 
er fortsatt i det som er shive-uken i jødedommen, 

sørgeuken som finner sted etter at en av våre nærmeste 
har gått bort. Da samles vi slik som vi samles i dag, for å 
dele følelser og tanker med hverandre. En samling i soli-
daritet med Israel, det jødiske folk og alle sivile som lider 
etter 7. oktober-massakren.

«Aldri igjen», ble vi lovet av verden. Nedslaktning av 
jøder fordi vi er hatet, skulle aldri mer finne sted. Men 
nå er vi der igjen. Ikke siden Shoa er så mange jøder blitt 
drept på én dag som i 7. oktober-massakren. 

Vår samfølelse med det jødiske folk og det jødiske 
hjemland sitter i ryggmargen vår. Men vi kan ikke lukke 
øynene våre for sivile palestineres lidelser i Gaza. Tvert 
imot. Vi står sammen mot Hamas’ ondskap samtidig som 
vi har empati med sivile palestinere. 

Det er mulig hate Hamas samtidig som vi har em-
pati med sivile palestineres lidelser. Våre holocaust
overlevende viste oss at de ikke brygget på et hat mot det 
tyske folk. 

Nobelprisvinner og holocaustoverlevende Elie Wie-
sel oppfordret oss til å unngå å være likegyldige til hat. 
Han holdt en sterk tale i Universitetets aula etter å ha 
mottatt Nobels fredspris, hvor han sa: «Det motsatte av 
kjærlighet er ikke hat, men likegyldighet.» Vi har ikke 
lov til å være likegyldige med sivile palestineres lidelser. 
Et barn er et barn.

Drept er ikke riktig ord. Terror er ikke dekkende hel-
ler. Våre venner og familier er blitt nedverdiget, deres 
liv er blitt skjendet. Våre kjære ble jaktet på, massakrert. 
Henrettet. Fordi de var jøder. Vi kan ikke gjøre stort med 
politikken i Israel eller konflikten i Midtøsten fra Norge. 
Men vi kan ikke tillate oss å være passive. Hvordan skal 
vi reagere her i Norge?
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Hva er riktig respons for oss?
En jødisk respons er å rope ut i protest. Vi skal pro-

testere. Ikke bare mot de lidelsene jøder og israelere har 
lidd, men vi skal skrike ut mot lidelser som har rammet 
uskyldige. Det er mange som er tvilende til protester når 
påvirkningskraften er liten. Men protestene våre er ikke 
i første rekke ment å forandre politikk vi ikke styrer. 
Protester er også til for å være på lag med det gode. 7. 
oktober-massakren har satt manges moralske kompass 
på prøve. Velger man å vise sin uforbeholdne protest og 
avsky mot terrorisme og bestialske henrettelser, eller 
ligger det et MEN og lurer like bak?

Et av jødedommens verktøy for å rope ut i nød og pro-
tester, er bønn. Jerusalem Talmud, skrevet rundt år 400, 
ser våre bønner som en protest. Jerusalem Talmud lærer 
oss at når vi ønsker noen som kan lede en gudstjeneste, 
spør vi ikke om de ønsker å be. Vi sier derimot vekarev 
bo. Det betyr å «komme 
nær». Karev, «nær», er det 
samme ordet som det he-
braiske ordet for «krig», 
kerav. Talmud Yerushalmi 
instruerer oss om å finne 
en kantor som er klar til 
å lede oss i en kamp. En kamp for det gode og i protest 
mot det onde. For det er det som er våre bønner. Det er å 
ta avstand fra det vi finner uakseptabelt. Vi som gruppe 
går sammen for å protestere selv om vi iblant føler mak-
tesløshet langt borte fra. Bønnen er en vei for oss vekk 
fra maktesløsheten, og den gjør oss til en del av kampen 
mot onde krefter som benekter andres menneskeverd.

Rambam, som ble født i Spania i 1138, begynner 
sin lovbok om bønn ved å forplikte oss til i kriser å 
rope ut mot Herren. Beskriv smerten som vi befinner 
oss i. Det minner om historien som Elie Wiesel be-
skriver fra Aushchwitz, om gruppen med fanger som 
diskuterte om Gud var død eller ikke. Etter argumen-
ter frem og tilbake, for og imot, om hvorvidt Gud var 
død eller ikke, kom de frem til konklusjonen at joda, 

Auschwitz var beviset på at Gud var død. Fint, ut-
brøt en av deltakerne, la oss gå og davne Mincha – be 
ettermiddagsbønnen.

Vi skal bruke våre bønner nå i det jødiske samfunnet 
til å rope ut våre protester. Det er én av våre utprøvde 
verktøy for å stille oss side om side med det gode. 

Det første formålet er å fjerne oss fra det onde. Alliere 
oss i kampen mot ondskap. Alliere oss mot terrorisme!

Det andre formålet med opprør er å vise selvrespekt. 
Protestene er derfor viktige for oss som er blitt berørte 
og ofre for massakren. Vi formidler at også vi har krav på 
å leve. At også vi har krav på rettferdighet.

Det tredje: at vi viser lojalitet med ofrene. Ofre for 
hat må kunne identifisere hvem vennene deres er og føle 
støtte. Når vi protesterer mot hat, ærer vi ofrene ved å 
signalisere at de er verdige å stå sammen med. Dette kan 
forklare hvorfor så mange land og byer har vist det isra-

elske flagget på en av by-
ens signalbygg. Downing 
Street 10, Brandenbur-
ger Tor og Operahuset i 
Sydney blir brukt for å gi 
Israel og oss en klem i vår 
sorg. De viser solidaritet 

med ofrene for massakren og minner pårørende om at 
de ikke er alene.

Menneskeverd
Vi jøder er pålagt i Tora å stå opp mot alle som truer 
andres menneskeverd. Ikke bare jøders eller israeleres 
menneskeverd. Vi protesterer i bønn for alle som har 
fått sitt menneskeverd truet eller tilintetgjort av Hamas’ 
terrorisme. I ukens Tora-avsnitt, Parashat Bereshit, som vi 
leser i morgen på shabbat, begynner vi en ny torasyklus. 
Vi begynner helt fra begynnelsen. Hva begynner vi med? 
Skapelsen av verden og Adam, det første mennesket. Skal 
ikke Tora handle om jødenes forhold til Gud? Spør våre 
vise hvorfor Tora begynner med Adam og ikke med for 

Et av jødedommens verktøy for å rope 
ut i nød og protester, er bønn. Jerusalem 

Talmud, skrevet rundt år 400, ser våre bønner 
som en protest.
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eksempel den første jøden Abraham, eller da Moses fikk 
Tora på Sinaifjellet. Vi skal alle vite at vi stammer fra 
samme mann. Ingen skal kunne si at de er helligere enn 
andre. Hamas’ terror og massakrering av kvinner og 
barn er en krig også mot vår tro på at alle mennesker 
er velsignet med livets hellighet. Kidnapping av mer enn 
100 sivile er resultatet av hat. Deres ondskap krenker 
menneskeverd. 

Gud forteller oss i Tora-lesingen i morgen at mennesket 
er skapt i Guds bilde. Vår hellighet ble gitt til mennesket 
før vi skapte distinkte grupper. Adam ble gitt hellighet 
og ble skapt i Guds bilde for å påpeke at alle påfølgende 
generasjoner og etterkommere har livets hellighet. 

Og med disse ord reiser vi oss. Vi fremsier den bøn-
nen vi gjentar hver eneste shabbat her i synagogen.

Vi ber for vårt fedreland Norge.
Vi ber for Kong Harald og hele hans hus.
Vi ber for det jødiske hjemland og at de sørgende må 

få trøst.
Vi ber for jødiske menigheter rundt om i verden som 

nå er blitt islamistiske terrororganisasjoners legitime 
mål.

Vi ber for våre unge og våre gamle og for at våre syke 
skal få helbred, og at de friske må bevare sin helse.
Vi ber for alle sørgende, at de må få trøst. 

Ken Yehi Ratson | כן יהי רצון | Måtte det være Guds vilje. 
Amen.

Michael Kohn er rabbiner i Det Mosaiske Trossam-
fund. Han er oppvokst på Bekkelaget og studerte 
organisasjonledelse i Manchester før han tok syv 
års studier i Tora og Talmud i Israel. Før han overtok 
som rabbiner ved synagogen på St. Hanshaugen 
i 2023, tjenestegjorde han i en synagoge i Bern, 
Sveits.
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Apsis-mosaikken i katedralen i Monreale, Sicilia. Foto: © Stefano Valeri | Dreamstime.com
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Dypere grunner til håp
Ståle Johannes Kristiansen

Noen ting gir dypere grunnlag for håp enn andre – fordi de er gitt oss utenfra og en gang 
for alle. Først og fremst det faktum at Gud elsker hvert eneste menneske uten forbehold, 
og at ingenting vi gjør, kan endre den kjærligheten. For det andre at Gud har skapt virkelig-
heten grunnleggende god. For det tredje at han har skapt mennesket godt og elskverdig 
i hans øyne. De dagene vi innser det, er det ingenting som kan ta fra oss hverken det jor-
diske eller himmelske håpet – ikke motgang, ikke lidelse og ikke sykdom. 

Det sikreste grunnlaget for vårt håp ligger i Fade-
rens kjærlighet – både fordi denne kjærligheten er 

evig, fordi den er «sterkere enn døden» og fordi den om-
fatter alle mennesker. 

Første Johannesbrev proklamerer det enklest og kla-
rest: «Gud er kjærlighet», og «kjærligheten er ikke at vi 
har elsket ham, men at han har elsket oss» (1 Joh 4,7–16). 
Gjennom denne kjærligheten som er ham selv, skapte 
Faderen verden – han «elsket oss til eksistens» – og på 
grunn av denne kjærligheten sendte han sin Sønn til 
verden for å gjenopprette alt etter fallet. Sønnen er det 
synlige og konkrete beviset på at Gud er kjærlighet – i 
Jesu ansikt ser vi Faderens eget ansikt. 

Denne kjærligheten til mennesket uttrykkes vakkert 
i en av Chartres-katedralens skulpturer som fremstiller 
Adams skapelse. Der hviler Adam sitt hode i Kristi fang 
(Ordet/Logos som alt ble skapt ved, Joh 1,3–4). Kristus 
holder sin høyre hånd varsomt under Adams hode mens 
han stryker ham over håret med den andre. Slik får 

mennesket sin eksistens, det er elsket frem gjennom en 
guddommelig kjærlighetshandling. 

En av de teologene som alltid understreker Guds 
kjærlighet som fundamental både for vår eksistens og 
vår frelse, er Hans Urs von Balthasar. I en av sine bøker – 
Kristen meditasjon – skriver han at «vår eksistens som hel-
het [unser Dasein als ganzes] er gjennomtrengt av en langt 
dypere sjø, det bunnløse havet som er Faderens kjærlig-
het».1 Og i Den betraktende bønnen beskriver han bønnen 
som et gjensvar på noe som allerede er gitt, og utdyper 
hva som muliggjør menneskets bønn på følgende måte:

	
Det er mulig for oss å høre Guds ord fordi Guds 
verden er åpen for oss. De fleste kristne opp-
dager ikke at dette ikke er en selvfølge, men et 
mirakel som følge av Faderens fullstendig frie 
kjærlighet. Hver eneste dag burde dette forbau-
se oss på ny, slik som den elskende blir løftet til 
salig glede gjennom kjærlighetens respons fra 
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kvinnen han elsker. Bare på en annen måte: … 
for her er det Gud, den evige, den helt Andre, 
Han som ikke trenger skapningens kjærlig-
het, som åpner seg for oss og gir seg til oss … 
så vi kan delta i hans guddommelige natur.2 

Guds verden er åpen for oss! Det får vi vite gjennom Guds 
Ord og gjennom det kjærlighetsspråket Gud har lagt ned 
i alle ting, i skaperverkets poesi: 

Ordet Gud taler til oss, er kjærlighetens ord: 
Han roper det med kraftig og mannlig røst 
midt på den høylyse dag, nesten truende, så 
det vekker mennesket fra hennes drømmer, 
så hun tar inn det hun hører – og samtidig 
hvisker han det i natten, mykt og lokkende, 
bortenfor vår fatteevne, et mysterium så ufor-
ståelig selv for den sterkeste tro, som ingen 
skapning, hvor lenge hun enn lever, noensinne 
vil begripe. For denne røsten fra evighet hvisker 
og puster gjennom alt som eksisterer i verden, i 
alle innomjordiske verdier; og uten å frarøve 
tingene i verden deres mening og verdi, lå-
ner den dem en bunnløs dimensjon, sprenger 
alt som er lukket, relativiserer alt som synes 
absolutt, gjør smerten søtere og bringer for-
soning til det som er tragisk. Fra da av kan 
overgivelse innebære en bunnløs berikelse; 
døden kan bli overgangen til evig liv; og det 
at vi innrømmer at vi er bortkomne og skyl-
dige, kan bli den handling hvormed vi kaster 
oss inn i armene på den Evige Barmhjertighet 
og erkjenner at vi er frelst. … En hel verden 
av kjærlighetsmysterier åpner seg for oss …3 

Balthasar beskriver bønn som det å kaste seg inn i Fa-
derens armer – etter forbilde fra den bortkomne sønn. 
Og denne lignelsen er en nøkkel til å oppdage hvor ufor-
beholden Faderens kjærlighet alltid er. Faderen til den 

bortkomne er et troverdig bilde på vår himmelske Far: 
Også hans blikk er vendt mot barnet han venter på, et 
blikk som er fylt med medlidenhet og forventning. 

Den store hindringen for oss ligger i at mennesket 
etter fallet har vanskelig for å tro dette, at vi er elsket 
på denne måten. Den tematikken drøfter Joseph Ratzin-
ger i en tekst som er oversatt til norsk i dette nummeret 
av SEGL – en tekst om gleden. Han skriver at gleden er 
knyttet til det å la seg elske. Det er ikke nok å håpe at 
man er elsket, sier Ratzinger. For at vi virkelig skal tro 
det, må noen vise oss kjærlighet både i ord og handling. 
«En mor gir ikke kun fysisk liv til sitt barn, men først for-
di hun opptar barnets gråt i sitt smil og forvandler den, 
gir hun ham liv fullt ut.» «Mennesket er det merkver-
dige vesen som ikke bare trenger den fysiske fødselen, 
men også anerkjennelse for å kunne bestå.» Det er altså 
sammenheng mellom jordisk kjærlighet og guddomme-
lig kjærlighet, for den kjærligheten vi mottar her nede, 
er tegn på Guds kjærlighet, eller rettere: Den er Guds 
kjærlighet (1 Joh 4,7). Men hva med dem som ikke blir 
elsket av noen? Ratzinger svarer at alle er elsket, og at 
det er den viktigste innsikten i kristen tro: Vi er allerede 
elsket, og i mennesket Jesus Kristus viser Gud oss dette 
både i ord og handling. Han sier: Gud ser mennesket som 
så viktig at han valgte å lide for det. Korset sier: «Godt at 
du er til – nei, nødvendig at du er til!» 

Dette må være bærende for all kristen undervisning: 
Gud elsker oss ikke fordi Jesus gav sitt liv for oss – sann-
heten er helt omvendt: Gud har alltid elsket oss, derfor send-
te Faderen sin Sønn for å muliggjøre gjenopprettelsen og 
gjenforeningen med ham. «Far, du har gitt meg dem, og 
jeg vil at de skal være der jeg er, så de får se min herlig-
het, den du har gitt meg fordi du elsket meg før verdens 
grunnvoll ble lagt. … for at den kjærlighet du har hatt til 
meg, kan være i dem og jeg selv kan være i dem (Joh 17, 24 
og 26).» Gud har alltid elsket meg, og når jeg åpner meg 
for den kjærligheten, vekkes gleden på ny, og samtidig 
vekkes et håp som ingen kan ta fra meg.
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Detalj fra apsismosaikken i Monreale-katedralen. Kristus skaper dyreriket.
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Detalj fra apsismosaikken i Monreale-katedralen. Kristus skaper mennesket.
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Virkeligheten er grunnleggende god
Da gnostikerne på 300-tallet påsto at den skapte virke-
ligheten er ond, og at frelsen består i en løsrivelse fra 
denne verden, var reaksjonen fra både de kristne og jø-
dene den samme: Dette var blasfemia creatoris – blasfemi 
overfor Skaperens godhet, han som skapte den fysiske 
verden god.4 Det betyr ikke at de første kristne teologene 
overså ondskapens realitet, men de fastholdt at det som 
ble skapt godt, aldri helt kan miste sin grunnleggende 
godhet. Flere av kirkefedrene fremholder at Gud skapte 
verden gjennom deltakelse i ham selv (gjennom Logos). 
Derfor kan Dionysius Areopagiten (500-tallet) si: «Ingen-
ting eksisterer i verden uten å delta i det Skjønne og det 
Gode.»5 Og Augustin (300-tallet) skriver i sitt anti-ma-
nikeiske verk Om naturens godhet at væren og eksistens 
må forstås sammen med godhet, fordi alle ting samtidig 
mottar både sin eksistens og sin godhet fra Gud, som er 
det høyeste gode.6 Verdens eksistens er altså knyttet til 
Guds egen godhet, noe som innebærer at verden har en 
gudgitt orden og skjønnhet som ikke kan gå helt tapt. 

Troen på at Gud fortsatt holder oppe skaperverkets 
orden og harmoni, finner vi uttrykt i den kristne kunst-
en, mest storslått i mosaikkikonene som pryder flere av 
middelalderens kirker. Monreale-katedralen på Sicilia 
er utsmykket som et sammenhengende kosmos hvor alt 
står i relasjon til Kristus-figuren i apsiden over alteret. I 
mosaikkene som fremstiller skapelsen, ser vi den samme 
Kristus som medskaper, han som er Guds Logos, er den 
som gir hele den skapte virkelighet indre sammenheng 
og skjønnhet (se bildene). Vi ser Kristus sette planetene i 
rett forhold til hverandre, bringe frem dyreriket og blåse 
liv i mennesket.

Det er verdt å minne om denne troen på skaper-
verkets godhet i vår tid, når så mange – særlig unge men-
nesker – fortviler over de tydelige bevisene på at verden 
er i ferd med å gå under. Uten å bagatellisere den faktiske 
forandringen vi ser i naturen i vår tid, og det ansvaret vi 
har for å beskytte skaperverket, er det viktig å minne om 
at skaperverkets orden alltid har vært en lånt harmoni, 

en deltakende harmoni som gis verden hvert eneste øye
blikk. Ut fra kristen tro vil naturens samklang vare så 
lenge Gud holder den oppe – verden vil ikke gå under før 
han tillater det, og den vil heller ikke eksistere lenger 
enn han tillater: «Himmel og jord skal forgå, men mine 
ord skal aldri forgå (Matt 24,35).» Ordet som skapte ver-
den, vil aldri kunne forgå, og alle skapninger som er til 
gjennom deltakelse i Gud her i verden, vil fortsatt ha sitt 
liv i ham, i den nye himmelen, på den nye jorden (Joh 
Åp 21). Der vil Herren selv «tørke bort hver tåre» og gjø-
re «alle ting nye», og Gud vil bo blant menneskene (Åp 
21,2–5). St. Julian av Norwich skriver: «All shall be well, 
and all manner of things shall be well.»7 For at denne ny-
skapelsen skal kunne skje, må først det gode og vakre i 
denne verden forgå – og alt dette hviler i Guds hånd. 

De unge som fortviler over skaperverkets forfall og 
manglende fremtidsutsikter, er en viktig målgruppe for 
pave Frans i encyklikaen Laudato Si’. Han skriver: 

Hele det materielle universet et uttrykk for 
Guds kjærlighet, hans bunnløse ømhet for oss. 
… Skaperen forlater oss aldri, han går aldri til-
bake på si kjærlighetsfulle plan og angrer ikke 
på at han har skapt oss.8 

Mennesket er fortsatt grunnleggende godt –  
og elskverdig 
På samme måte som skaperverkets godhet ikke kunne 
gå tapt ved fallet, kunne heller ikke menneskets opprin-
nelige godhet utslettes av synden. Mennesket er fortsatt 
skapt i Guds bilde, og gudsbildet i oss forblir så lenge 
mennesket eksisterer. Kirkefedrenes begrunnelse for 
dette er igjen den uløselige enheten mellom eksistens og 
godhet – og tanken om at vi eksisterer gjennom deltakel-
se i Gud. Hvorfor er dette viktig? Det har betydning for 
måten vi ser på personene rundt oss, som uten unntak 
fortsatt bærer i seg Guds eget bilde. Og like viktig: Det 
har betydning for hvordan jeg ser på meg selv. Å se seg 



Adams skapelse  
fra katedralen i Chartres.



Teologi og spiritualitet

51

selv med Guds kjærlige blikk er vanskeligere enn vi tror, 
skriver den franske dikteren Georges Bernanos. Hans 
melankolske landsbyprest skriver aller sist i dagboken 
sin: 

Det er lettere enn man tror å hate seg selv. 
Men hvis alt hovmod var dødt i oss, måtte nå-
den over all nåde være å elske seg selv ydmykt, 
som en hvilken som helst av Jesu Kristi liden-
de lemmer.9 

Å elske seg selv er ikke bare en vanskelig kunst, men en 
nesten glemt dyd. Det snakkes så lite om dette i kirke-
lig sammenheng at det er umulig å vite hvordan en slik 
selvkjærlighet kan ta form. Men tro om det ikke handler 
om å se seg selv som «elskverdig». Dette uttrykket står 
sentralt i Henri Nouwens forfatterskap. Vi finner det 
blant annet i tittelen til boken om den utviklingshem-
mede gutten han tok seg av i flere år: Adam, Gods Beloved. 
Nouwen brukte mange år på å forstå at sannheten om 
Adam også var sannheten om ham selv, at også han var 
fullt ut «elskverdig» i Guds øyne. Han forteller gripende 
om dette i en samtale som er publisert i podcasten «To 
be the beloved».10 Det Nouwen oppdaget, var at Faderens 
ord «du er min Sønn, den elskede, i deg har jeg min gle-
de» – ikke bare gjelder Jesus, men alle som er Guds barn. 
Han måtte ta et oppgjør med de negative stemmene i 
ham selv som sa at han ikke var god nok, at han ikke var 
elskverdig, at livet ikke var verdt å leve. «Jo eldre jeg blir, 
jo sterkere blir ofte disse stemmene.» Jeg ville gitt opp, 
skriver Nouwen, om jeg ikke hadde tatt valget å lytte til 
den andre røsten som sier at jeg er den elskede, at «Gud 
elsker meg uten forbehold, fullstendig og lenge før noe 
menneske kunne elske meg og bry seg om meg og gi meg 
ømhet og vennskap».

I den nevnte teksten av Joseph Ratzinger siterer han 
ordene fra Bernanos’ landsbyprest om å «elske seg selv 
ydmykt», og drøfter betydningen av dette i det kristne 
livet. Mennesket lever i en spenning mellom egoisme og 

selvaksept, sier Ratzinger, og «det første må overvinnes 
og det andre oppdages». For mye av den kristne forkyn-
nelsen vil ha oss til å fornekte oss selv og leve på et rent 
åndelig nivå. Men, sier han: 

Den som vil leve et liv kun på det åndelige 
(«overnaturlige») plan på bekostning av selv
et, vil til sist miste selvet uten derved å bli 
mindre selvisk. 

Etter å ha sitert Bernanos, skriver han: 
 
For det mennesket er virkelig forløst som kan 
elske seg selv som en av de lidende lemmer i 
Kristus, den som på samme tid kan være selv-
forglemmende, fri og i harmoni med seg selv.  

Ratzinger beskriver dette som veien til den gleden vi er 
skapt til å ha del i. «Kilden til menneskets glede er den 
harmoni hun nyter med seg selv.» For å være lykkelig må 
jeg altså ha et forløst forhold til meg selv, jeg må på en 
eller annen måte akseptere meg selv. Det vil ha betydning 
for mitt forhold til andre, for bare den som aksepterer 
«seg selv», kan akseptere «et du», skriver Ratzinger. 

I hans tekst synes noe av nøkkelen å ligge i men-
neskets selvforglemmelse. Gleden er knyttet til å gi slipp 
på seg selv. Her finnes en balanse hvor det er rom for 
selvkjærlighet og åpenhet for den andre på samme tid. 
Den katolske filosofen Josef Pieper knytter denne balan-
sen til dyden vi kaller måtehold, som han beskriver som 
«uselvisk selvopprettholdelse», altså en gudgitt selvopp-
rettholdelse som retter seg utover mot den andre.11 En 
tredje viktig stemme i denne sammenheng er Thomas 
Aquinas, som sier at den som skal trene seg i vennskapets 
dyd først å være venn med seg selv.12
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Øyeblikket er godt
Dette livet i selvforglemmende overgivelse til den Andre 
var noe St. Thérèse av Liseux øvde seg på gjennom sitt 
korte voksne liv. Juledagen 1886 ble et vendepunkt for 
henne: 

«Jeg følte kort sagt kjærligheten trenge inn i 
mitt hjerte, et behov for å glemme meg selv 
for å glede andre, og siden da har jeg vært 
lykkelig!»13 
 

Denne gleden kom altså til henne fordi hun responderte 
på det konkrete kallet. Hver gang Thérèse stod overfor 
det som virket som uoverstigelige vanskeligheter i livet – 
i klosterhverdagen, tanker om dødens endelighet og så 
videre –, fant hun at løsningen lå i å leve i den umid-
delbare nåtiden og motta alle ting. «For henne kommer 
hvert øyeblikk så ferskt og umiddelbart fra Guds hånd at 
noen adskillelse aldri kan finne sted», skriver Balthasar 
i sin bok om henne.14 Han skriver at hun vandret på den 
veien som strekker seg mellom to adskilte avgrunner 
– fortiden og fremtiden. Her synes det å være parallel-
ler til Augustins teologi om tiden, hvor tanken nettopp 
er at «korkje framtidige eller fortidige ting er til, og ein 
kan eigentlig ikke seia at det er tre tider, fortid, notid og 
framtid».15 Augustins poeng er at det bare er nåtiden – 
øyeblikket – som er til. Gud er den levende Gud og kan 
derfor bare søkes i nåtiden, i øyeblikket. Sin egen hengi-
venhet til dette øyeblikket hvor Gud er å finne, skildrer 
Thérèse i diktet «Min sang for i dag». Slik lyder de to før-
ste og det siste verset:

Mitt liv er et øyeblikk i tiden, en time som 
kommer og går
Mitt liv, en dag, ikke mer, som flyter bort  
og aldri kommer igjen
Å min Gud, du vet at for å elske deg på jorden 
har jeg bare dagen i dag!

Jeg elsker deg, Jesus:  
etter deg lengter denne sjelen
Den ønsker bare for en dag  
å la hodet hvile på deg 
Kom, styr mitt hjerte, og smil tilbake til meg 
Dette ene, og kun for i dag!

Snart skal jeg fly til deg,  
for å prise deg som jeg lengter etter
Da vil dagen uten ende dele sin solnedgang 
med min sjel
Og sammen med de hellige englers lyre  
skal jeg synge 
det evige i dag!16

I disse versene finner vi både en dyp tillit til at Gud elsker 
meg, og at han ser meg som den elskverdige. Hele skaper-
verket har han gitt oss for å dele sin evige glede med oss. 
Og vi har bare tilgang til det – skaperverket – gjennom 
dagen i dag, hvor Gud er oss helt nær. Nåden blir da å 
våge å leve bekymringsløst og håpefullt i det øyeblikket 
den kjærlige Gud gir meg. 

Ståle Johannes Kristiansen er professor i teologi, 
kunst og filosofi ved NLA Høgskolen i Bergen. 
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«Men det er å håpe som er vanskelig»
Utdrag fra Forhallen til håpets mysterium

Charles Péguy

Man glemmer for ofte, barnet mitt, at håpet er en dyd, at det er en teologal dyd, og at 
det blant alle dyder, også de tre teologale, kanskje er den som er mest velbehagelig 

for Gud. 

Man glemmer at håpet ganske sikkert er den vanskeligste dyd, at det kanskje er den eneste som er vanskelig, og kan 
hende den som er mest velbehagelig for Gud. 

Troen gir seg av seg selv. Troen trenger ingen støtte. For å tro gir man bare etter, det er nok å åpne øynene. For ikke å 
tro måtte man tvinge seg selv, pine seg, gå på tvers av seg selv. Stritte imot. Slå seg vrang, hisse seg opp. Troen er helt 
naturlig, alltid rede, enkel og villig. Alltid rede. Alltid villig. Den er en slik kone som alle kjenner, en gammel kone, ett 
med sognet fra gammelt av, en god gammel kone som hører sognet til, en gammel bestemor, en god sognets tjene
rinne. Hun forteller oss historier fra gammel tid, som hendte i gammel tid. 

For ikke å tro, barnet mitt, måtte man stoppe øyne og ører til.  
For ikke å se, for ikke å tro. 

Kjærligheten, barmhjertigheten mot nesten, gir seg dessverre av seg selv. Kjærligheten beviser seg selv. For å elske 
sin neste er det nok å gi etter, det er nok å se all nøden som er i verden. For ikke å elske sin neste, måtte man tvinge, 
pine seg, gå på tvers av seg selv. Stritte imot. Mishandle seg selv. Vende vrangen ut. Kjærligheten er helt naturlig. 
Den springer frem, enkel og alltid villig. Den er hjertets første higen, og det er den første higen som er den rette. 
Kjærligheten er mor og søster. 
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For ikke å elske sin neste, mitt barn, måtte man stoppe øyne 
og ører til 
for nødskrikene.

Men håpet gir seg ikke av seg selv. Håpet er ingen selvfølge. For å håpe, mitt barn, må man være virkelig lykkelig, man 
må ha fått, man må ha mottatt en stor nåde.

Det er å tro som er lett og å ikke tro som ville være umulig. Det er å elske som er lett og å ikke elske som ville være 
umulig. Men det er å håpe som er vanskelig. 

Lavmælt og beskjemmet

Og det lette, det å gå nedover, det er å fortvile, og fortvilelsen er  
den store fristelse.

Det lille håpet triner frem mellom sine to søstre, og man  
legger ikke engang merke til henne. 
På veien mot frelsen, veien gjennom denne verden, på den kronglete veien mot frelsen, på veien som aldri ender, på 
veien mellom sine to søstre går det vesle håpet 
Fremover

Mellom sine to store søstre. 
Den som er gift. 
Og den som er mor. 
Og man gir ikke akt på, kristenheten gir ikke akt på andre 
enn de to store søstrene. 
Den første og den siste, 
som tar seg av det som haster mest 
i øyeblikket.  
Kristenheten ser bare de to store søstrene, har ikke for øye for andre 
enn de to store søstrene,

hun til høyre og hun til venstre. 
Og den ser knapt henne som går i midten, 
Den lille, hun som går på skolen ennå, 
og som vandrer 
litt bortkommen i skjørtene på sine søstre. 
Det er så lett å tro at det er de to store som trekker 
den lille med seg. 
Midt imellom 
dem begge, 
for å hjelpe henne på den kronglete veien til frelsen. 
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De blinde ser ikke at det er tvert om. 
At det er hun i midten som trekker med seg sine store søstre. 
Og at uten henne ville de være annet enn 
to kvinner som alt drar på årene. 
To alderstegne kvinner, 
merket av livet.

Det er hun, den lille, som trekker alt. 
For troen ser bare det som er, 
mens hun ser det som skal bli. 
Kjærligheten elsker bare det som er, 
mens hun elsker det som skal bli. 
Troen ser det som er 
i Tiden og i Evigheten. 
Håpet ser det som skal bli 
i tiden og i evigheten.
Så å si i selve evighetens fremtid. 
Kjærligheten elsker det som er. 
I tiden og i Evigheten. 
Gud og nesten, 
likesom Troen ser 
Gud og skaperverket. 
Men Håpet elsker det som skal bli 
i tiden og for evigheten
Så å si i evighetens fremtid
Håpet ser det som ennå ikke er og som skal bli. 
Det elsker det som ennå ikke er som skal bli.

 
Gjengitt fra Forhallen til håpets mysterium 
Oversatt fra fransk av Hans Aaraas 
Solum 1992
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«Hope» av George Frederic Watts (1897). Tate Britain. | Falt i det fri.
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Håpet i dag
Werner G. Jeanrond 

«Det blir tydelig at det håp som jøder og kristne omfavner, er noe annet en optimisme», 
skriver Werner G. Jeanrond i dette utdraget fra Reasons to Hope.

Ordtaket «håpet er det siste som forlater oss», un-
derstreker hvor viktig håpet er i våre liv. Faktum 

er at vi mennesker ikke kan leve uten noe form for håp. 
Vi trenger å kunne engasjere oss i det som skjer, og ta 
et oversiktlig blikk på fremtiden. Det gjelder spesielt vår 
personlige og felles fremtid. Vår opplevelse av nåtiden er 
formet av både våre personlige og våre kollektive min-
ner av fortiden, og av våre personlige og kollektive for-
ventninger til fremtiden.

Vi mennesker er relasjonsvesener. Vi utvikler hele 
tiden relasjoner – til andre mennesker, til naturen og 
universet, til Gud og til oss selv. Vi utvikler oss i møte 
med en forventningshorisont: om hva som vil komme, 
hva som kan skje, og hva vi ønsker skal skje, med våre 
nettverk av relasjoner og med våre egne, blivende selv. 
Til syvende og sist er det ingen som håper ene og alene 
for sin egen del, selv om mange av våre spesifikke for-
håpninger har å gjøre med vår egen person og våre in-
dividuelle behov, lengsler, redsler og forventninger. Vi 

mennesker kjennetegnes i stor grad av vårt håp og våre 
forhåpninger. Fortell meg hva du håper på, og jeg kan begyn-
ne å forstå hvem du er. 

At «håpet er det siste som dør», handler også om det 
faktum at vi alle går mot en sikker død. Livet er i stadig 
forandring, og alt som lever, dør. Helt fra dets begynnel-
se bærer alt liv på død og forfall inni seg. Bevisst eller 
ubevisst utvikler alle våre forhåpninger seg i dødens 
skygge. På den ene siden peker håpet mot fremtiden, på 
den andre siden må håpet også regne med vår død. For 
noen mennesker synes dødsfornektelse å være håpets 
selve utgangspunkt. Men er et slikt håp realistisk, er det 
ansvarlig? Er håpet egentlig en vrangforestilling – selv 
en kjær en?1 Hvor realistisk er det å håpe? Bør vi skille 
mellom realistiske og illusoriske former for håp, og mel-
lom godt og dårlig håp? 

Hva håper jeg på? Håper jeg på bedre vær? På et langt 
og lykkelig liv med mine nære og kjære? På et liv uten for 
mye sykdom og lidelse? Håper jeg på husly og nok med 
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mat til å forsørge meg og min familie? Håper jeg på frihet 
fra fengsling, ekskludering og isolasjon? Nærer jeg et håp 
mest for min egen skyld, eller håper jeg også med og for 
andre? Har mine forhåpninger endret seg nylig? Hva kan 
ha ført til slike endringer? Hva er konteksten eller hori-
sonten for mine forhåpninger og drømmer om framti-
den? Ingen håp er løsrevet fra en viss kontekst eller hori-
sont, og allikevel skifter og forandrer disse kontekstene 
og horisontene seg. 

Vi lever i en postindustriell tidsepoke, som kjenne-
tegnes av globalisering, voksende bevissthet og omsorg 
for planeten, digitalisering, sofistikert helseplanlegging 
(i hvert fall i den rike vesten), kunstig intelligens og 
stadig økende møter og mistenksomhet mellom kultu-
rer og religioner, så våre forhåninger vil sannsynlig av
vike fra tidligere generasjoners. Selvfølgelig møter også 
vi, likt alle generasjoner før oss, på død, begrensninger, 
diskriminering, krimina-
litet, lidelse, sykdom, mis-
bruk og overgrep. Også vi 
må lære oss å akseptere at 
våre liv er endelige. Døden 
forblir en utfordring for 
alt liv. Hvordan vi mennesker forholder oss til døden, har 
imidlertid endret seg betydelig gjennom århundrene. Til 
alle tider har folk lett etter en måte å unnslippe døden 
på: fra medisinske forsøk på å overvinne døden til et håp 
om kryonikkens kraft – altså bevaring av våre kropper 
i en dypfryser til den dag da vitenskapen endelig vil 
ha produsert de perfekte betingelsene for menneskelig 
udødelighet. 

I tidligere generasjoner betraktet kristne døden 
som inngangsporten til det virkelige livet med Gud i de 
helliges samfunn. I dag er det en utfordring for mange 
kristne i Vesten å formulere et håp om et slags liv etter 
døden. Den etterjordiske geografien – altså kartleggin-
gen av himmelen, helvetet og skjærsilden – har mistet 
mye av sin tidligere tiltrekningskraft og fascinasjon. Det 
eskatologiske landskapet – altså hva vi forventer oss av 

det evige livet med Gud – beveger seg under våre føtter. 
Derfor stiller vi på nytt spørsmålene: Hva håper vi til sy-
vende og sist på? Hvordan kan vi nærme oss håpet her og 
nå, i vårt språk og i vår forestillingsverden? 

Burde dagens kristne begynne med å mønstre inn-
holdet i sin tro, gjennom å utforske hvilke idéer om frel-
se og liv etter døden som eksisterer i dag? Er håpet da 
bare en konsekvens av en samling trosforestillinger, av 
spesifikke overbevisninger om døden og hva som kom-
mer etter den, som skal utvinnes fra hver vår samling av 
læresetninger? Hvordan forholder håpet seg til troen? Og 
hva har håpet å si om vår hverdag her og nå?

Håpets relasjonelle natur
Jeg ønsker å drøfte håpets dynamikk fra et kristent per-
spektiv, men i dialog med andre religiøse og ikke-reli-

giøse perspektiver. Jeg er 
klar over at håpet (like-
som kjærligheten) hver-
ken ble oppfunnet av 
kristne, eller at det er noe 
som kristne har eksklusiv 

eiendomsrett til. Men den kristne tradisjonen, som man-
ge andre religiøse og ikke-religiøse tradisjoner, har alltid 
vært engasjert i en form for praktisering av håp.

Kristne har i den senere tiden blitt mer oppmerk-
somme på andre diskurser og tilnærminger til håpet 
– andre måter å håpe på. I en verden som blir mer og 
mer pluralistisk og globalisert, blir kristne konfrontert 
med andres håp, så vel som med spørsmålet om hva som 
virkelig skiller disse fra deres eget håp.2 Finnes det i hå-
pet en grunnleggende plattform som kristne deler med 
andre religiøse og ikke-religiøse mennesker? Bør krist-
ne engasjere seg i en interreligiøs dialog om håp (såkalt 
inter-hope dialogue) med hensikt å initiere en mye bredere 
diskusjon?3 Jeg tror at dette er tilfelle og vil argumentere 
deretter. 

Finnes det i håpet en grunnleggende 
plattform som kristne deler med andre 

religiøse og ikke-religiøse mennesker? 
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Det er bestemte erfaringer fra den tidlige Jesusbeve-
gelsen – med sin rike jødiske arv – som har gitt opphav 
til kristne begreper om håp. Som et allmennmenneske-
lig fenomen handler håp om personers, bevegelsers, fel-
lesskaps, kulturers, institusjoners, samfunnets og uni-
versets oppmerksomhet og forventninger til framtiden. 
Jødiske og kristne forståelser av håpet fokuserer snarere 
på den pågående relasjonen mellom mennesket og Gud. 
En relasjon som bunner i Guds nåderike, kreative, om-
sorgsfulle og forsonende nærvær i universet. 

De jødiske og kristne uttrykkene for håp er altså ikke 
begrenset til noen spesifikke begreper som hope, Hoff-
nung, espérance, qavah, elpis, spes etc. Snarere søker disse 
begrepene å gi et språk til avgjørende erfaringer som 
mennesker har gjort i forhold til Gud om deres fremtid 
som personer, fellesskap og folk i denne verden. I så vel 
jødisk som i kristen tradisjon er altså håpets funksjon 
relasjonell snarere enn et 
slags opphøyd prinsipp.4 
Håpet har sin grunn i 
Guds nåde, som innbyr 
voksne og barn til en per-
sonlig og forvandlende 
kjærlighetsrelasjon. 

Jeg vil derfor presentere følgende hypotese: Håpet er 
i sin natur relasjonelt. Det er hverken et prinsipp eller et 
generelt uttrykk for overbevisningen om at alt til slutt 
vil gå bra. Håpet er snarere frukten av den intime og 
dynamiske forbindelsen mellom Gud og menneske; eller 
mer konkret mellom gudommelig og menneskelig kjær-
lighet. Håpet dør når denne kjærlighetsrelasjon tar slutt. 
Da tar håpløsheten og fortvilelsen overhånd. 

Min hypotese innebærer ikke at andre menneskelige 
måter å håpe på er mindre ekte eller reelle. Den krist-
ne håpspraksisen har naturligvis mange fellestrekk med 
andre religiøse og ikke-religiøse tilnærminger og ut-
trykk for håp. Men når det er sagt, er det også ting som 
er forskjellige. Til syvende og sist vil jeg hevde at den 
kristne håpspraksisen best skal forstås i forbindelse med 

kjærligheten. Jeg bekrefter dermed Terry Eagletons inn-
sikt om det intime forholdet mellom håp og kjærlighet: 
«Et ekte håp … må underbygges av begrunnelser. I dette 
ligner håpet på kjærligheten, som jo håpet utfra et teo-
logisk synspunkt også er et uttrykk for.»5 De tre såkalte 
teologiske dydene tro, håp og kjærlighet er alle konse-
kvenser av Guds innbydelse til en relasjon med mennes-
kene, og derfor overlapper de betydelig. Men de har også 
ulikheter som skiller dem fra hverandre.

I min bok Kärlekens teologi satte jeg meg fore å utfor-
ske kjærligheten, som er den største av de tre teologiske 
dydene.6 Apostelen Paulus refererte til dem i 1 Kor 13,13, 
og Thomas Aquinas (1225–74) kalte dem senere for teo-
logiske dyder for å understreke deres natur som gudom-
melige gaver til menneskene. De teologiske dydene er 
ikke et sett av ferdigheter som vi kan velge å tilpasse 
og utvikle. Snarere er de inngytt i oss av Gud, med den 

hensikt å lede oss på vår 
jordiske pilegrimsreise 
mot forening med Gud og 
med hverandre. Troens 
funksjon er å lede vårt 
intellekt, håpets funksjon 
er å veilede vår vilje, og 

kjærlighetens er å hjelpe og forene den troende med Gud 
selv. De kristne teologiske dydene skal altså holde oss 
på veien mot fullkommenhet.7 Kristen teologi omtaler 
vanligvis disse dydene i rekkefølgen tro, håp, kjærlighet. 
Selv foretrekker jeg rekkefølgen: kjærlighet, håp, tro. 

For å vende tilbake til håpets dyd ønsker jeg å sam-
le noen observasjoner rundt bibelske og etterbibelske 
skildringer av håp. Sentrale fortellinger i den hebrais-
ke Bibelen drives fremover av håpet. Beretningene om 
Abrahams og Saras kall sent i livet, om deres pilegrims-
ferd og tillit til Guds løfter illustrerer en gryende håps-
praksis (1 Mos 12). Fortellingen om Moses’ omvendelse-
serfaring ved den brennende busken gir oss et eksempel 
på et radikalt håp: om at fremtiden til hans folk og hans 
egen personlige fremtid er nært knyttet til Guds kreative 

Håpet er i sin natur relasjonelt. Det er 
hverken et prinsipp eller et generelt 

uttrykk for overbevisningen om at alt til slutt vil 
gå bra. 
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plan og løfter om frelse. Historiene om israelittenes pile-
grimsvandring gjennom ørkenen, og beslektede bibelske 
tekster, gjenspeiler fremtidsperspektiver og muligheter 
som vokser ut av tillit til den levende Guden. Tillit til en 
Gud som i egenskap av å svære skaper, befrier, dommer, 
trøster og livgiver, viser seg å være tett involvert i denne 
verden og i menneskenes liv. På samme måte er de hym-
niske og lovprisende tekstene i den hebraiske Bibelen, 
særlig salmene, gjennomsyret av uttrykk og anskuelser 
av håpet og dets viktighet for gudsfolkets liv.8

De fremvoksende jødiske og kristne trostradisjone-
ne kjennetegnes videre av messianske forventninger om 
frelse, evig liv, fred, rettferdighet, gjenopprettelse og 
oppstandelse på Guds initiativ. Disse godene skal komme 
(adventus) Guds folk til del som gaver. De er nemlig ikke 
underkastet folkets egen rådighet, verken individuelt el-
ler kollektivt. Jødiske og kristne forståelser av fremtiden 
erkjenner og ærer det helt spesielle ved det gudommelige- 
menneskelige forhold som Gud har invitert menn, kvin-
ner og barn inn i. Menneskers forventninger, tillit, lengs-
ler og forhåpninger orienterer seg altså mot den fremtid 
som Gud har åpnet opp, og de kan ikke unnfly den bren-
nende buskens rensende ild. 

Menneskelige forhåpninger og det gudommelige 
gitte håpet kan derfor kollidere med hverandre. Det 
å erkjenne Gud som skaper, og stadig få gjenoppdage 
at fremtiden er en gave fra Gud, er to sider av samme 
mynt.9 Vår bekreftelse av at Guds skapelse er god (1 Mos 
1–2), og tilliten til at den fremtiden som blir mulig gjen-
nom Guds nåde, også kommer til å være god, er to dypt 
sammenvevde tillitshandlinger.10 

Optimisme og håp
Det blir tydelig at det håp som jøder og kristne omfavner, 
er noe annet en optimisme. Anthony Kelly skiller mel-
lom håp og optimisme på følgende måte:

Optimisme er ikke en dårlig ting i seg selv. Det 
er en type underforstått antagelse om at det 
vil gå bra i den nåværende situasjonen. Opti
misme kan rett og slett være en del av noens 
lynne, som manifesterer seg i en spontan lo-
gikk: Vi kan håndtere og overleve i en ver-
den som er nokså forutsigbar. Optimismen er 
passe fornøyd med tingenes orden. Ekte håp 
derimot, håper alltid «mot håpet». Det fødes 
der optimismen slutter. Håpet beveger sig når 
de trygge systemene viser på tegn til å svikte. 
Håpet er hjemme i en uforutsigbar verden, der 
ingen menneskelig logikk eller forventning 
styrer over den.11 

I de jødiske og kristne tradisjonene er håpet frukten 
av tillit til Gud og Guds løfter, mens optimisme baserer 
seg på en tiltro til vår egen menneskelige posisjon, våre 
planer, vår innflytelse og våre mulige og systematiske 
beregninger.12

De bibelske fortellingene som jeg refererte til oven-
for, er ikke skildringer av optimisme. Snarere gjengir de 
erfaringer av menneskelige forventninger som konfron-
teres med og blir befridde og renset i møte med håpets 
Gud. Med andre ord kan fødselen av det genuine håpet, i 
motsetning til forskjellige forhåpninger som vi kultiverer, 
oppleves både utfordrende og smertefylt. Moses’ opple-
velse ved den brennende busken (2 Mos 3) er et kraftfullt 
eksempel.13 I akkurat denne skildringen av et møte mel-
lom guddommelig og menneskelig, utfordres de forhåp-
ninger som Moses har på egne vegne og for sitt folk, helt 
til roten, ja, de knuses. Det håp som utfolder seg fra den-
ne konfrontasjon med Gud, er til syvende og sist frukten 
av et nytt og overraskende ømt forhold mellom Gud og 
hans folk – en kjærlighetens pakt. 

(…) Det kristne håpets praksis har lite til felles med 
positiv tenkning. Dette er en tilnærming til livets kom-
pleksitet som snakkes opp mye blant noen i vår samtid, 
ikke minst i møte med alvorlig sykdom og i møte med 
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eksistensielle utfordringer. Interessant nok har andre 
tenkere i dag gått så langt som til å forkaste det de opp-
fatter som den positive tenkningens allestedsnærværen-
de diktatur, som de mener berøver menneskene for deres 
rett til å være triste eller bekymrede, til å kunne sørge 
eller føle anger.14 Håp handler ikke om å tenke positivt 
mot alle odds, men om relasjonell dybde, om personlig til-
lit og nærhet, uavhengig av en spesifikk situasjons gode 
eller dårlige utsikter. 

Jøder, kristne og muslimer –  i egenskap av å være 
Guds folk – er folk som bæres av et håp.15 De forskjelli-
ge uttrykkene for håp i disse tradisjonene må forstås 
ut fra at de til sammen påberoper seg det ene, ytterste 
menneskelige håpet, nemlig det om å være evig forenet 
med Gud. I denne sammenhengen snakker Anthony Kel-
ly om behovet for å befri alle menneskelige forhåpnin-
ger i deres fulle omfang.16 Jøder, kristne og muslimer 
fremfører derfor en dristig påstand: Som håpets folk 
venter de på en løfterik fremtid som skal komme, og de 
står klare til å forme og føre sine nåværende personlige 
og kollektive liv i overensstemmelse med denne fremtid. 
Selv om de abrahamittiske trostradisjonene deler denne 
håpets praksis, har deres særlige religiøse erfaringer og 
uttrykk utviklet seg i noe forskjellige retninger. 

For den tidligkristne bevegelsen var det erfaringe-
ne av Jesus av Nasarets livsgjerning, brutale henrettel-
se og uventede oppstandelse som ga opphav til frem-
veksten av en egen forståelse og praktisering av håpet. 
Jesu forkynnelse om Guds kommende rike og hans kall 
til omvendelse ble bekreftet av at Gud reiste opp den 
korsfestede Jesus, og overbevisningen om at disse hen-
delsene førte frem til denne tidsalderens slutt, vekket 
en ny forventning om Guds fremtids ankomst: Dødelige 
mennesker kunne nå, likesom den oppstandne Kristus, 
se frem til å bli vekket opp av Gud. Spenningen mellom 
dette «allerede nå» og «ennå ikke» i Guds handlinger og 
kommende rike peker på håpets betydning – nå beriket 
med et tålmodighetsaspekt (særlig i Markusevangeliet 
og Johannes åpenbaring) og utholdenhet (særlig i den 

postpaulinske litteraturen). Apostelen Paulus (Rom 8, 
22–25) utvider håpets felt til å omfatte hele skapelsen:

Vi vet at helt til denne dag sukker og stønner 
alt det skapte samstemt, som i fødselsrier. Ja, 
enda mer: Også vi som har fått Ånden, den 
første frukt av høsten som kommer, sukker 
med oss selv og lengter etter å bli Guds barn 
fullt og helt når kroppen vår blir satt fri. For 
i håpet er vi frelst. Et håp vi alt ser oppfylt, er 
ikke noe håp. Hvordan kan noen håpe på det 
de ser? Men hvis vi håper på noe vi ikke ser, da 
venter vi med tålmodighet. 17 

Brevet til efeserne understreker at det bare er hos Gud 
vi kan finne håpet. Kristne som var hedninger av fødsel, 
manglet håpet før sin omvendelse (Ef 2,12).18

Både «forsinkelsen av Jesu gjenkomst og utbruddet 
av forfølgelse mot kirken utfordret de nytestamentlige 
forfatterne til å revurdere sin idé om håpet, og, til en 
viss grad til å åndeliggjøre den».19 Ikke desto mindre er 
forståelsen av håpet som tiltro til Gud, «hvis godhet og 
barmhjertighet er til å stole på og hvis løfter ikke kan 
svikte», nærværende overalt i Bibelen, uansett om ut-
trykk og vektlegging av dette håpet varierer fra tekst til 
tekst og kontekst.20 Dette håpet lengter etter å få komme 
til orde, og kristne må stå klare til å fortelle om det: «Vær 
alltid klare til forsvar når noen krever dere til regnskap 
for det håp dere eier. Men gjør det ydmykt og med guds-
frykt» (1 Pet 3,15b-16a).

Slike bibelske fortellinger og refleksjoner om håpet 
viser at – for både jøder og kristne – selv om de nærmer 
seg den messianske tidsalder forskjellig, så dreier håpet 
seg om den utrettelige menneskelige jakten på mening: 
Hvor kommer vi fra, og hvor er vi på vei? Håpet kommer 
med svar i vår søken. Håpet svarer på spørsmål om livets 
mål og mening, om befrielse fra lidelse, undertrykkelse, 
urettferdighet, synd og død så vel som om univer-
sets retning og dets endelige destinasjon. I de bibelske 
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forestillingene er ofte de personlige, kollektive og uni-
verselle aspektene av håpet vevd sammen og knyttet til 
erfaringen av Guds skapende og forsonende nærvær. Der-
for kommer håpet med høye forventninger om universell 
kjærlighet, fred, rettferdighet og lykke. Alle relasjoner i 
det gudommelig-menneskelige nettverket av relasjoner 
skal blomstre – slik er det bibelske håpets horisont. Hå-
pet om fullstendig shalom og en rettferdig fullendelse fra 
Guds side preger og veileder hvordan jødiske og kristne 
voksne og barn lever, her og nå.21 Endrede omstendighe-
ter gir stadig opphav til nye tolkninger av håpet og peker 
på behovet for en pågående kritisk refleksjon over våre 
enkelte, begrensede menneskelige forhåpninger. Dette 
skjer i håpets navn, denne store gave fra Gud.

Werner G. Jeanrond er professor emeritus i syste-
matisk teologi ved Universitetet i Oslo. 

Teksten er utdrag fra Jeanronds bok Reasons to Hope (Bloomsbury: 
T&T Clark 2020). Gjengitt med tillatelse og oversatt fra engelsk av 

Sebastian Ekberg.
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Herrens åpenbaring. Ikon fra ca. 1403, skrevet 
av ukjent. Tretyakov-galleriet, Moskva. 
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”Den andra världen är den här världen”
Philip Sherrards theoantropkosmiska vision i ljuset av 

ett planetärt akutläge

Peter Halldorf

Två repliker återkommer just nu när forskare talar om den globala uppvärmningen. Den 
ena: Allt går mycket snabbare än vi trodde. Den andra: Vi vet inte hur det kommer att bli 
när konsekvenserna av det varmare klimatet förstärker varandra. Som Staffan Laestadius, 
professor emeritus vid KTH, uttryckte det i DN under våren: ”Detta är en civilisations-
kris, en djupgående kulturkris. … Mänskligheten, större än någonsin och mer ojämlik än i 
mannaminne, har nu sannolikt i flera avseenden passerat vad planeten tål för att ge rim­
liga förutsättningar för mänskligt liv.”

Forskarna är många gånger profeter i sin egen 
rätt, och den som har öra att höra hör. Men vad 

säger Anden till församlingarna? Hur låter kyrkans väg-
ledning och teologins röst när klimatet skenar och apo-
kalyptiska stämningar breder ut sig? Handling är oum-
bärlig. Men en klimataktivism med kristna förtecken 
friställd från god teologi, blir knappast mer än ett mo-
raliskt imperativ.

Min egen ingång i de här frågorna har i hög grad 
varit läsningen av de hebreiska profeterna. Våren 
2012 inledde jag en närläsning av profetlitteraturen 
i Bibeln, i synnerhet profeten Jeremias bok. Jag kom 
att ägna mig åt det i stort sett dagligen i sex års tid. 
Det var en läsning som satte sig i min kropp på ett sätt 
som jag ännu inte lyckats skaka av mig. När forskare i 
dag talar om hur en upprörd, hämndgirig och omed-
görlig jord öppnar sina armar, inte för att omfamna 
oss men för att krossa oss, är det svårt att inte höra 
ekot av profeten Jeremias skildring av en fullskalig 

kosmisk regression i det dramatiska fjärde kapitlet i 
Jeremiaboken.

Jag ser på jorden – den är öde och tom,
på himlen – där finns inget ljus.
Jag ser på bergen – de skälver
och alla höjder skakar.
Jag ser – där finns inte en människa,
alla himlens fåglar har flytt.
Jag ser – det bördiga landet har blivit öken,
alla dess städer ruiner. 

Skapelseberättelsen omkväde – ”Gud såg” – får sin reso-
nans i profetens fyrfaldiga ” jag ser”. Men det Jeremia ser 
fyller honom med förfäran. Han ser en skapelse i upp-
lösning, en återgång till det tillstånd som rådde innan 
kosmos skapades ur kaos. I den bibliska traditionen är 
profetians syfte inte att ge kunskap om vad som ska hän-
da, men att förändra våra attityder och vårt beteende. 
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Precis som dagens forskare, och som de unga klimat
aktivisterna, söker Jeremia förtvivlat efter ett språk 
starkt nog att skaka om och väcka: Vad ska jag göra för 
att få er att lyssna? Den enda reaktion han får, upprepad 
två gånger i det sjätte kapitlet är: Det vill vi inte. Vi hör ett 
folk som vägrar lämna sin bekvämlighetszon, och deras 
empaticirklar krymper.

”Hur var det möjligt”
Läsningen av den hebreiska Bibelns profetlitteratur, och 
i synnerhet profeten Jeremia, kom att utmana mig till en 
nyläsning av de bibliska texterna, framför allt inom de 
två områden vi kallar ekologi och eskatologi. Det var i sam-
band med det jag upptäckte en teolog som jag tidigare 
bara stött på som översättare: den engelske poeten och 
lekmannateologen Philip Sherrard. Tillsammans med 
Kallistos Ware och Gerald Palmer var han översättare 
till engelska av den berömda ortodoxa Filokalian. Men 
Philip Sherrard, som dog 1995, var även en frontgestalt 
bland de skapelseteologer som i vår tid, och med stor 
självständighet, översatt och förmedlat arvet från den 
tidiga kyrkans främsta teologer i öst. Med tanke på det 
vi dag vet, är det anmärkningsvärt hur tidigt och med 
vilken klarsyn Philip Sherrard ställer sin diagnos. I in-
ledningen till sin bok Human Image: World Image från 1991 
konstaterar han:

Vi befinner oss mitt uppe i en kris av de mest 
fasaväckande dimensioner. … Hela vårt sätt 
att leva är, för såväl människan som miljön, 
suicidalt, och utan en radikal förändring … 
kommer det äventyr som är vår civilisation 
att nå sitt slut medan många av oss ännu är 
i livet. 

Åtskilligt har sagts och skrivits om kyrkans och teolo-
gins skuld till den ekologiska krisen. Det skifte som sker 
när teologer och filosofer, från upplysningen och framåt, 

går hand i hand i en alltmer brutal beskrivning av na-
turen som människans ägodel har den franske filosofen 
Étienne Gilson kallat ”Martas revansch på Maria”. Ett 
kontemplativt förhållningssätt till naturen trängs till-
baka till förmån för ett pragmatiskt. Teologin banar nu 
väg för en syn på naturen som råmaterial för människ-
ans behov – inte råmaterial för sakrament. Philip Sher-
rard frågar: 

Hur var det möjligt att vi inom loppet av någ-
ra århundraden kunde tillägna oss ett sätt 
att tänka som så helt kom att domineras av 
abstrakta, opersonliga, materialistiska och 
kvantitativa begrepp och värden, att vi med 
uppsåt och beräkning började exploatera och 
profitera på oss själva och naturen – eller se 
genom fingrarna när så skedde?

Den theoantropokosmiske vision
Krisen är naturligtvis inte främst ekologisk, inte ens 
etisk. Den handlar om vårt sätt att se och tänka. Om värl-
den och om oss själva. De kritiska frågorna rör självbild 
och världsbild. Det är sambandet mellan dessa två – kon-
denserat i titeln till hans bok Human Image: World Image – 
som utgör Philip Sherrards stora teologiska livspro-
jekt. ”Vem är människan enligt den kristna traditionens 
djupaste insikter?” frågar han. Det är i sökandet efter ett 
svar som Sherrard i en rad böcker, framför allt i dialog 
med den grekiska patristiska teologiska traditionen, for-
mulerar vad han kallar en theoantropokosmisk vision. 

Bakom denna tungvrickare finns en vision av Gud, 
människan och världen som gör det möjligt att tala om 
oss själva och världen i sakramentala termer. Eller enk-
lare uttryckt: en vision som väcker hos betraktaren en 
djup känsla för världens helighet. När Sherrard skri-
ver: ”Om Gud inte är närvarande i ett sandkorn, då är 
han inte heller närvarande i himlen”, så är det varken 
uttryck för sentimentalism eller andligt flummeri. För 
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Philip Sherrard är det viktigt att vi både förstår varför 
och på vilket sätt världen är helig. Det räcker inte att en-
bart hänvisa till en inre upplevelse eller förnimmelse av 
alltings helighet. Den är ofta en viktig ingång, men där 
en sådan finns behöver den med intellektuell klarhet 
översättas till en kunskap om världen och kosmos som 
hjälper oss att se alla ting och varje varelse i ett nytt ljus. 
”Då kan det som börjar som en inre, mystik erfarenhet 
utsträckas till en omfamning av hela kosmos och inspi-
rera till en integrerad kosmologisk vision”, skriver han. 
I den kristna trostraditionen uppstår denna vision när 
länken mellan treenigheten, inkarnationen och skapelsen 
hålls intakt.  

Philip Sherrard sammanfattar sin theoantropo
kosmiska vision i en enda förtätad mening:

Om vi inte förstår hur en i treenigheten – det 
inkarnerade Ordet  – också är en del av ska-
pelsen, och hur förhållandet mellan Gud och 
människa i Jesus av Nasaret är av samma slag 
som förhållandet mellan Gud och världen, 
kommer vi aldrig att kunna förstå vem Gud är, 
vem människan är eller vad skapelsen är, än 
mindre vad det i praktiken har för betydelse 
för oss. 

I återstoden av denna föreläsning vill jag  – i ljuset av 
vad många forskare redan beskriver som ett ”planetärt 
akutläge”– antyda något av innebörden i denna mening 
i Philip Sherrards teologiska författarskap. Framför allt 
med fokus på den vision av människans ansvar för jor-
dens framtid som tar form när han låter två stora teman 
i den kristna tron, transfiguration och inkarnation, infogas 
i en triad tillsammans med ett tredje: det som på grekis-
ka kallas theosis, och som på svenska vanligen översätts 
med gudomliggörelse. 

”Han själv levde det han lärde”
Men innan vi går vidare kan det vara på sin plats med en 
kort biografisk skiss. Vem var denne engelske poet och 
lekmannateolog, som kom att leva en stor del av sitt liv 
i Grekland, och av sin vän, metropoliten Kallistos Ware, 
beskrivits som ”en profet för vår tid, vars bevingade ord 
är riktade mer till vårt tjugoförsta århundrade än till det 
tjugonde århundrade i vilket han levde”?

För Philip Sherrard, som föddes i England 1922 och 
fick sin utbildning i Cambridge, var det mötet med den 
grekiska poesin som kom att öppna ögonen för den orto-
doxa kristna traditionen. I synnerhet gällde det en poet, 
Giorgos Seferis – tilldelad nobelpriset i litteratur 1963 – 
vars litteratur han första gången blev uppmärksammad 
på i en bokhandel i Aten. Sherrard berättar om det in-
tryck detta gjorde på honom:

När jag började läsa dessa dikter blev jag med 
ens medveten om att här var en röst, en re-
sonans, ett gensvar på livet  – kalla det vad 
du vill – som ägde en kvalitet som jag aldrig 
tidigare hade mött. Det utmanande hela den 
grund jag stod på och uppfordrade mig att gå 
in genom en dörr som jag inte ens visste hade 
existerat. Det var ytterligt fascinerande, som 
om jag stod på randen till något fullständigt 
oväntat, en uppenbarelse, något jag inte kun-
nat drömma om. Och på samma gång var det 
välbekant, som om jag hade känt det, men i ett 
annat, förlorat, förlist och mörklagt liv, som 
jag nu inbjöds att upptäcka. 

Vad Sherrard mötte hos Seferis, liksom hos andra mo-
derna grekiska diktare – som han kom att översätta till 
engelska  – var en verklighetsförståelse som vände upp 
och ner på det sätt att se på världen som präglat den eu-
ropeiska kulturen efter renässansen. Det handlade om 
hur tiden är infogad i evigheten, det synliga delaktigt i 
det osynliga. Om detta kom han att skriva i sitt första 
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större verk, The Marble Threshing Floor, som utkom 1956. 
Det han först mötte hos samtida grekiska poeter kom 
snart att vidgas och fördjupas i mötet med den ortodoxa 
kristna traditionen. Betecknande nog var det en poet 
som även här öppnade dörren och drog in honom i den 
ortodoxa kyrkan: Symeon den Nye Teologen (959–1022). 

Sherrard upptogs genom dop i den grekisk-ortodoxa 
kyrkan 1956, och kom nu att alltmer gripas av denna tra-
ditions mest sublima röster, de som talar om skapelsen 
som en brinnande buske, flammande av elden från Guds 
oskapade energier, men utan att förtäras. I synnerhet 
kom han att uppskatta Maximos Bekännaren och den-
nes teologi om det skapades logoi, den inre princip som 
får allt skapat att bli sig själv genom föreningen med Gud.

Det som med tiden alltmer fascinerade Sherrard var 
den sida av delaktigheten som inte i första hand är ver-
tikal – tidens inträngande i evigheten, det synligas i det 
osynliga – utan horisontell: 
den organiska och livgi-
vande enheten mellan 
alla mänskliga varelser 
och hela den övriga natu-
ren. För Philip Sherrard 
tillhör de varandra på ett 
så intimt sätt att man till 
och med kan tala om att ”den ene är den andre”.

Alltmer oroad över den ekologiska kris som hotade 
mänskligheten kom Philip Sherrard att ägna den senare 
delen av sitt liv och sitt författarskap åt konsekvenserna 
av den vision som på ett tvåfaldigt sätt, genom den gre-
kiska poesin och den ortodoxa traditionen, börjat öppna 
sig för honom redan på 1940-talet. Det är om detta han 
skriver med profetisk klarsyn i böcker som The Rape of 
Man and Nature (1987), The Sacred in Life and Art (1990) och 
Human Image: World Image (1991). ”De tillhör de få böcker”, 
skriver Kallistos Ware, ”som jag läser inte bara en gång, 
men många. Och om jag gör det – om hans verk har för-
ändrat mitt liv så som de förändrat andras liv – är det 
framför allt för att han själv levde det han lärde.”

Transfigurationen
Ett begrepp som återkommer hos Philip Sherrard, och 
inte minst slår följe med hans reflexioner om världens 
helighet, är transfiguration. Det är ett nyckeluttryck i 
hans tänkande om människans och skapelsens destina-
tion. Samtidigt är han medveten om att ordets innebörd 
fördunklats av andra teologiska begrepp som kommit att 
dominera i väst.

Inom liturgin och teologin är ordet transfiguration 
framför allt förknippat med berättelsen om Kristi förkla-
ring på det heliga berget Tabor – en händelse som föregri-
per Kristi uppståndelse. Den är återgiven i samtliga av de 
synoptiska evangelierna, och firas sedan 300-talet den 6 
augusti som The Feast of Transfiguration, Kristi förklarings 
högtid. Att denna fest inom ortodox tradition betraktas 
som en av årets viktigaste – vid sidan om inkarnationens, 
påskens och pingstens högtider – hör samman med just 

det sätt på vilket den upp-
fattas vara en manifesta-
tion av såväl människans 
som hela skapelsens slut-
liga förvandling. Allt det 
som ryms i det kristna be-
greppet frälsning samman-
fattas, eller kanske snarare 

materialiseras, i den berättelse som i evangelisten Matt-
eus version inleds med följande ord:

Sex dagar senare tog Jesus med sig Petrus, Ja-
kob och hans bror Johannes och gick med dem 
upp på ett högt berg, där de var ensamma. Där 
förvandlades han inför dem: hans ansikte lys-
te som solen, och hans kläder blev vita som 
ljuset. 

Precis som med mycket annat i evangelierna har vi en 
tendens att uppfatta denna berättelse som något som 
enbart gäller Jesus. Att det som utspelar sig skulle ha en 
omedelbar och personlig betydelse för var och en av oss, 

Vad de i den stunden ser, förvandlar 
dem! Detta är förklaringsbergets 

egentliga transfiguration. Förvandlingen sker i 
lärjungarnas blick. Jesus är den han alltid varit, 
men först nu ser de honom som den han är. 
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är inte en självklar slutsats när vi hör den. Men vad som 
här utvecklar sig är en epifani, ett avslöjande, av vad vi 
alla kan bli, och är ämnade att vara, genom den poten
tial vi bär redan i vår natur som skapade till Guds avbild. 
Philip Sherrard skriver:

Eftersom vi i Kristus ser det normativa för allt 
mänskligt liv, innebär det samtidigt att något 
i grunden är fel med oss så länge inte hela vår 
fysiska varelse är genomlyst på samma sätt. 

Den transfiguration  – förvandling  – som sker med Jesus 
inför lärjungarna på berget, innebär inte att han blir nå-
got som han inte tidigare var. Vad som här visar sig är 
inget annat än vad han alltid är och har varit. Och där-
med, vad människans normala och naturliga tillstånd 
innan ’fallet’ var. Philip Sherrard kommenterar:

Det sker ingen transfiguration i Kristus av det 
enkla skälet att han aldrig har ’fallit’. … Den 
verkliga transfigurationen, skildrad i evangel
ierna, är den som sker med lärjungarna: deras 
ögon öppnas så att de kan se hur Guds härlig-
het strålar från Kristi mänskliga kropp. 

Genom fallet har mänskligheten, som Sherrard uttryck-
er det, ”förrått sin kontemplativa förmåga”, den som gör 
att hon ser Guds avbild och härlighet i sig själv och i hela 
den skapade världen. Det är därför lärjungarna inte kan 
se den härlighet som strålar från Kristus annat än i ett 
särskilt ögonblick av nåd när slöjan lyfts från deras ögon. 
Vad de i den stunden ser, förvandlar dem! Detta är för-
klaringsbergets egentliga transfiguration. Förvandlingen 
sker i lärjungarnas blick. Jesus är den han alltid varit, 
men först nu ser de honom som den han är. Det är denna 
erfarenhet av transfiguration – som den kristna traditio-
nen även talar om som en uppfyllelse av helig Ande – och 
som Paulus sätter ord på i en av Nya testamentets abso-
luta nyckelverser (2 Kor 3:18): 

Alla vi som utan slöja för ansiktet skådar Her-
rens härlighet, förvandlas till en och samma 
avbild. 

Inkarnationens mirakel
För att klargöra hur människans natur kan bli restaure-
rad till sitt ursprungliga tillstånd, knyter nu Philip Sher-
rard transfigurationen till inkarnationen. ”De är i själva 
verket två sidor av samma mynt”, skriver han. Inkarna-
tionen innebär en rörelse nedåt från Guds sida, en rörelse 
genom vilken Gud döljer sin härlighet genom att ikläda 
sig ’kött’. Bara därigenom kan människan bli delaktig i 
en process där hennes blick dras från det synliga till det 
osynliga, från det skapade till det oskapade, något som 
sker genom det drama som utvecklar sig i evangelierna. 
Transfigurationen på sin sida förutsätter en motsvaran-
de rörelse uppåt från människans sida, en rörelse genom 
vilken hon långsamt befrias från den slöja som hindrar 
henne att se Guds avbild inom sig själv. 

När Philip Sherrard beskriver hur ”Gud oavbrutet 
söker utföra inkarnationens mirakel i varje människa”, 
ska det inte förstås som att Gud inte på ett unikt sätt 
antog mänsklig gestalt i den historiske Jesus. Det viktiga 
är att se vilken betydelse detta har för relationen mellan 
Gud och människa, oskapat och skapat, på ett ”transhis-
toriskt plan”, som han kallar det. Som Guds avbild bär 
människan fröet inom sig till att bli “en annan Kristus”. 
Christianus alter Christus, som man sa i den tidiga kyrkan. 

Gudomliggörelsen
Det är nu två stora teman i den kristna tron, transfigura-
tion och inkarnation fogas till ett tredje:  gudomliggörelse. 
Det som på grekiska kallas theosis, och är ett av östkyr-
kans mest centrala teologiska begrepp, men närmast ett 
apart ord i vår teologiska tradition. En definierade vers i 
Nya testamentet som den tidiga kyrkans lärare här ofta 
refererar till är Andra Petrusbrevet 1:4: 
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Han har gett oss sina stora och dyrbara löften, 
för att ni tack vare dem skall bli delaktiga av 
gudomlig natur. 

Vad är det denna i patristisk och ortodox teologi så ofta 
citerade bibelvers ger uttryck för? Bakom kyrkofädernas 
förkärlek för begreppet theosis finns en antropologi där 
innebörden i att människan är skapad till Guds avbild ut-
forskas inom ett trinitariskt ramverk. Inför den beröm-
da satsen hos Athanasios den Store – ”Gud blev människa 
för att människan skulle bli gud”– är en vanlig reaktion: 
”Är det inte människor vi ska vara?” Men Athanasios är 
helt på det klara med vad han menar. Han vet att den 
definition av mänsklighet som ges oss genom inkarna-
tionen – och i vilken vi ser vad vi själva är ämnade att 
vara – är den fulländande ’översättningen’ av relationen 
mellan den evige Fadern och den evige Sonen. Och vem 
står för ’översättningen’? Den helige Ande! 

Delaktigheten av gudomlig natur  – det vill säga, 
delaktigheten i Sonens gemenskap med Fadern – är den 
frälsande händelse som genom Andens nåd restaurerar 
den mänskliga naturen. Att bli gudomliggjord, med Atha-
nasios ord, är att bli mänskliggjord. När Philip Sherrard 
talar om ”det sammanfall av transfiguration och inkar-
nation som fullbordar gudomliggörelsen”, sätter han ord 
på hur den mänsklighet som Anden låter oss växa in i är 
en kontemplativ mänsklighet. Det är när slöjan lyfts, och 
vi ser ansikte mot ansikte, som inkarnationen mirakel 
äger rum: vi nyskapas till en avbild av Kristi mänsklig-
het. Detta är theosis. Och det är därför Rowan Williams 
kan säga: ”Gudomliggörelsen är den enda säkra vägen att 
undgå illusionen att vi är eller kan bli gudar.” 

Om transfigurationen är själva hjärtat i den kristna 
spiritualiteten vad kommer det sig då att den får så li-
ten, för att inte säga obefintlig uppmärksamhet i väst? 
När Philip Sherrard ställer den frågan menar han att 
det hänger samman med en teologi som liknar extre-
ma former av den gamla nestorianska kristologin från 
400-talet. Visserligen framhålls i denna att Kristus är 

Gud och människa, men de två naturernas självständig-
het betonas långt mer än i en kristologi där mänskligt 
och gudomligt är oupplösligt förenade i en enda guda-
människa, en theantropos.

I förlängningen uppstår föreställningen att männ-
iskan kan bli mänsklig utan Gud. Men försöken att värja 
sig mot förandligande strömningar genom att tona ned 
den vertikala relationen till förmån för den horisontella 
enligt devisen ”människa först, kristen sedan”, slutar i 
en återvändsgränd och ett stumt universum. Till sist blir 
människan sin egen Gud. 

Genombrott – inte sammanbrott
Grundbulten i Philip Sherrards theoantropokosmiska  vi-
sion är alltså att föreningen av gudomligt och mänskligt 
i Jesus Kristus är det prisma genom vilket vi upptäcker 
såväl vår egen som världens helighet. I Kristus – guda-
människan – bryts den mur ner som separerar himmel 
och jord, övernaturligt och naturligt, heligt och profant. 
Guds människoblivande har inte bara ’fört människan 
in i Gud’; det har fört hela den skapade världen in i Gud, 
och på djupet uppväckt och transfigurerat den. I Kris-
tus är världen på väg mot sitt genombrott – inte mot ett 
sammanbrott. Uppståndelsen, föregripen i Förklarings-
bergets transfiguration, är den arketypiska modellen för 
allt skapat. När Paulus sammanfattar sin uppståndelse-
teologi i Första Korinthierbrevets femtonde kapitel skri-
ver han som svar på somliga troendes frågor om hur de 
döda uppstår: ”Vi ska inte alla dö, men vi ska alla förvand-
las”. Den nya skapelsen – vare sig vi talar om människan 
eller jorden – är den i Kristus transfigurerade skapelsen! 

Det säger sig själv att här finns inget utrymme för den 
himmel-och-jord-ska-brinna-teologi som färgat så stora 
delar av evangelisk kristenhet i modern tid. Hur har den 
blivit möjlig? Är det när länken mellan transcendens och 
immanens bryts som vi förlorar blicken och känslan för 
tillvarons helighet? Följden av denna eklips blir vad Phi-
lip Sherrard kallar en ”ontologisk perversion”. Det band 
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som förenar gudomligt och mänskligt, oskapat och ska-
pat, blir upplöst. Gud och världen glider isär. 

I förkunnelser på temat ”allt-ska-brinna” döljer sig 
ofta en kristologi som befinner sig på ett sluttande plan – 
oförmögen att ta till sig den djupa och verkliga para
doxen i inkarnationen: att Skaparen själv vet vad det är 
att vara skapad. Det är när den tidiga kyrkans teologer 
med möda mejslar fram ett klarare språk för hur man 
talar om Kristus, så att vare sig det mänskliga eller det 
gudomliga i hans person förminskas, som en fördjupad 
grammatik för det skapade växer fram. Denna gramma-
tik förfinas och fördjupas av Philip Sherrards främste 
läromästare, Maximos Bekännaren på 600-talet. Klarare 
än någon före honom ser Maximos hur människan  – i 
Kristus  – åter blir den hon är ämnad att vara: en mö-
tesplats för allt i skapelsen, ett  mikrokosmos, en värld i 
miniatyr, vars kallelse är att som skapelsens präst – och 
konstnär!  – uppenbara för världen dess hemlighet och 
dess helighet. 

En ”ontologisk tillgivenhet”
Vad betyder Philip Sherrards theoantropkosmiska vision 
i praktiken? Lösningen på den ekologiska krisen är inte 
en ny etik, men att vi återfår vad Sherrard kallar en ”on-
tologisk tillgivenhet”, den förtrolighet som är frukten 
av en blick för vilken världen är transparent. Som erfar 
hur bergen, floderna, träden, blommorna är en del av oss 
själva. Hur vårt förhållande till naturen inte är funkti-
onellt, snarare ontologiskt. Människan är långt mer än 
jordens förvaltare; hon är prästen i den kosmiska litur-
gin, kallad att befria skapelsen från dess slaveri, ytterst 
från själva döden. 

För Philip Sherrard är Symeon den Nye Teologen det 
lysande vittnet som i sin poesi sätter ord på den trans-
figurerade erfarenhet som ger en föraning om att den 
andra världen är den här världen:

Jag tackar dig, gudomliga Vara,  
för att du blivit till en enda ande med mig 
– utan sammanblandning eller förändring –  
och för att du för mig blivit allt i allt: 
… 
Du strålande klädnad som täcker mig  
och skyddar mig och förintar demonerna,  
du renhet som tvår mig från varje orenhet  
genom de ständigt flödande tårar 
som din närvaro förlänar dem du besöker. 

De ständigt flödande tårarna är det bad som renar blick
en till att ”älska Guds skapelse på jorden, både i det hela 
och i varje litet sandkorn”, med starets Zosimas ord i 
Dostojevskijs Bröderna Karamazov. Ur detta andedop föds 
ett nytt etos – fjärran från sentimentalitet och eskapism – 
buret av insikten om att vi bara kan rädda det vi älskar. 
Den klimatkris som kastar sin skugga över vår planet 
handlar inte om vårt bene esse, vårt välbefinnande, vad 
som står på spel är vårt esse. Så sammanvävda är vi män-
niskor med varandra och med hela den övriga skapelsen, 
att om vi inte omfamnar varandra i kärlek upphör vi att 
existera. Denna omfamning är den korsfästes gest, pa-
radoxalt nog den enda gest som gör oss levande.

Peter Halldorf er pinsepastor og en av Nordens 
mest leste forfattere av åndelig litteratur, ikke minst 
om urkirken og den tidlige kristendommen. Han er 
en av grunnleggerne av den økumeniske kommu-
niteten i Bjärka-Säby.

Artikkelen er Halldorfs forelesning i forbindelse med at han mottok 
et æresdoktorat ved Lund universitet den 2. juni 2022.  



F
o

to
: Id

ar K
jø

lsvik



75

Håp – i liv og død
En fortelling om Jürgen Moltmanns liv og teologi

Heller ikke vet jeg om noen som har vært like nær 
døden og oppstandelsen, eller reflektert så grun-

dig rundt menneskets ondskap og Guds godhet. Få an-
dre har så dyp innsikt i Den hellige skrift og vår kristne 
tros mysterier – samtidig som han kjenner menneskenes 
vitenskaper, samfunnsutfordring og følelser til fulle.

Neida, jeg mener på ingen måte at den tidligere 
Wehrmacht-soldaten Jürgen Moltmann har guddomme-
lige egenskaper. Overhodet ikke. Men livet hans har pro-
fetiske dimensjoner og har ført til den sterkeste teologi-
en jeg vet om. Kirkehistorien har heldigvis gitt oss flere 
av samme sort, men nå i dag er han nok den nålevende 
teologen som har betydd mest for vår tids kristentro.

Mest oversatt av alle
Når dette skrives, er Jürgen Moltmann 97 ½ år gammel. 
Han lever og bor fortsatt i sitt eget hus i Biesinger Strasse 

Idar Kjølsvik

Akkurat idet jeg skulle avslutte denne teksten en høstdag sist i september 2023, får jeg 
en pakke i posten. Fra Tyskland. Jeg ser med det samme at den inneholder en bok, og at 
professor Jürgen Moltmann er avsender. På baksiden står det med skrukkete skrift at han 
egenhendig har sendt pakken den 15. september, og at han mener den er verdt tjue Euro. 
For meg er dette det nærmeste jeg kommer å få pakke i posten fra Vårherre selv. Jeg vet 
ikke om noen annen som har vandret like lenge her på jorden i Jesu fotspor. 

i den sydtyske universitetsbyen Tübingen, ned mot gren-
sen til Frankrike og Sveits. Det vitenskapelige forfatter-
skapet hans er over 70 år langt, og han skriver altså fort-
satt. Litteraturlisten hans inneholder ca. 1500 titler.

Rene fakta forteller at Moltmann er verdens mest ut-
gitte og oversatte fagteolog. Bøkene hans oversettes til 
flere titalls språk. Blant annet opplever han nå en stor 
og uventet teologisk «vekkelse» i Kina. Tidligere har det 
samme skjedd i Korea, Sør-Afrika og Latin-Amerika. Jeg 
vet ikke om noe forfatterskap som strekker seg over like 
lang tid som Moltmanns; fra krigsfangenskapet etter an-
dre verdenskrig, gjenoppbyggingstid og globalisering – 
til dagens post-pandemi og Ukraina-krig. Alle temaer 
reflekterer han i lys av Bibelen og den kristne tro. I Eu-
ropa kan kanskje noen andre teologer gjøre ham rangen 
stridig som den mest kjente – men ikke internasjonalt.

Kort tid etter at han i 2018 ble æresdoktor ved MF 
i Oslo, begynte han å miste taleevnen. Det var et hardt 
slag, også for oss rundt ham. Men det hadde ingen 
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betydning for tenkeevnen hans. Under pandemien be-
stemte han seg likevel for å pensjonere seg, slutte å skri-
ve, men det ble det likevel ikke noe av, og han skriver og 
utgir fortsatt både artikler og bøker den dag i dag. Han er 
så aktiv som helbreden tillater det, hjemme i huset har 
han en pleier som passer på ham og sørger for litt mat, og 
de fire døtrene skifter på å besøke ham.

80 år på overtid – etter Operation Gomorrah
I sommer var jeg på besøk hos denne min eldste broder 
og venn. Da feiret vi at han levde 80 år på overtid. For 
det var den siste uken i juli 1943 dette unike kristne livet 
og forfatterskapet startet. Mens det jordiske livet hans 
da egentlig var i ferd med å avsluttes. Jürgen Moltmann 
tilhører nemlig den siste årgangen av tyske gutter som 
ble innrullert som soldater i Hitler-Tysklands Wehr-
macht. Vennen min var 
rett og slett nazisoldat. 
Han vokste opp i utkanten 
av Hamburg, i en sekulær 
familie uten noen annen 
tilknytning til Kirken enn 
en og annen juleguds-
tjeneste. Han begynte på skolen samtidig med at Hitler 
og NSDAP grep makten i Tyskland, og familien ble in-
volvert i krigen på linje med de aller fleste andre fami-
lier. Faren var offiser fra første verdenskrig, og sønnene 
ble innrullert som soldater i andre verdenskrig. Jürgen 
Moltmann ble luftvernartillerist på et FLAK-batteri 
i Hamburg. Jobben var å forsvare byen mot engelske 
jagerfly. I juli 1943 startet «Operation Gomorrah», som 
førte til et av de verste flammehav verden hadde sett – 
siden det gammeltestamentlige inferno i Genesis. Go-
morrah drepte 37 000 mennesker, kvestet 180 000 og la 
60 % av Hamburg i grus.

Unggutten Jürgen var plassert på et batteri ute i 
bysjøen Außenalster. Han lå side om side med sin beste 
venn Gerhard da en alliert bombe traff dem. Kompisen 

ble sprengt i fillebiter …, mens Jürgen selv reiste seg hel-
skinnet. Alt var komplett mørkt. Alt ble helt stille. Både 
innenfor og utenfor egen sjel og kropp. Med restene av 
kameraten rundt seg, men selv i live, ropte Jürgen: «Min 
Gud min Gud, hvorfor har du forlatt meg?». Han skrek 
det ut i natten, men ingen hørte. Nøyaktig dette skriket 
er det han så bruker åtti år på å forstå og bearbeide. For 
dette er Jesu rop på korset, det er Det gamle testamentes 
rop ut i historien, og det er vår tids rop i møte med ver-
dens ondskap. Min Gud min Gud, hvorfor har du forlatt meg.

Krigsfangenskap og nytestamentet som satte 
ord på Håpet
Opplevelsene under krigen var traumatiserende og ek-
sistensielle. Etter mange viderverdigheter havnet Jürgen 
i britisk krigsfangenskap. Der ble han møtt av en ung 

engelsk feltprest som ga 
ham et nytestamente. Det 
hjalp ham å sette ord på 
det han hadde opplevd. Da 
han kom til Jesu dødsrop i 
Matteus 27,46, falt bitene 
på plass. Da han forstod 

at Jesus her tar Salme 22 i sin munn, begynte Bibelen å 
henge sammen for ham. Dette sammen med et grunn-
leggende teologistudium med blant andre nordiske teo-
logi-professorer, ga tenåringen Jürgen en dyptgripen-
de tro på den korsfestede og oppstandne Jesus Kristus 
og ny retning i livet. På 20-årsdagen var han fortsatt i 
krigsfangenskap, men hadde fått en tydelig retning for 
livet sitt.

Jürgen Moltmanns sentrale motiv er i første omgang 
håpet. Derfor ble han verdensberømt. Men enda viktigere 
ifølge ham selv er den korsfestede Gud – Jesus på korset. 
For det kristne håpets innhold er Guds sønn på korset. 
Håpet er ikke kun en filosofisk kategori som hos Ernst 
Bloch, eller en utopi som i sosialismen og kommunismen. 
Håpet er Jesus fra Nasaret. Håpsteologi er korsteologi.

Da Jürgen Moltmann høsten 2018 ble 
utnevnt til æresdoktor i teologi ved MF, 

brukte han et nytt begrep om Håpets teologi: 
«Hope is anticipated joy.»
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Pandemi og Ukraina-krig er en «dødsskyggens dal»
Jeg har brevvekslet med Jürgen Moltmann i snart tredve 
år. Så også nå under pandemien og Ukraina-krigen. Vi 
har snakket om håpet som finnes gjemt i liv og død. Ny-
lig skrev han følgende: 

Kjære Idar, som ungdom opplevde jeg «Døds-
skyggens dal» som «Dødens dal». Altså slik de 
skandinaviske bibeloversetterne også beskri-
ver det [på tysk heter det «mørkets dal»]. Un-
der krigen levde jeg bokstavelig talt i Dødens 
dal, og etter tre års krigsfangenskap hadde 
jeg som et under sluppet unna en tidlig død 
som tenåring og den kaldeste fortvilelse som 
tenkes kan, og kunne starte livet på nytt. Det 
nye livet mitt fant jeg gjennom Bibelen og den 
lidende Kristus. I Jesus fant jeg et nytt livshåp 
selv om jeg var sperret inn bak piggtråd og 
murer. Derfor frykter jeg ingen ulykke lenger. 
For midt i min egen frykt, der står Jesus ved 
min side. 

Og slik har det vært for ham siden den gangen for åtti 
år siden. I den dypeste fortvilelse, der var Jesus fra Na-
saret, Guds egen sønn. Etter krigen og påfølgende tre år 
i fangenskap kom Jürgen Moltmann tilbake til Tyskland 
og begynte – mot farens vilje – å studere teologi ved uni-
versitetet i Göttingen. I ulike skrifter bearbeidet han 
krigsopplevelsene og fant stadig mer et bibelsk og kris-
tent språk for dette. Det store internasjonale gjennom-
bruddet hans kom så i 1964, da han ga ut boken Håpets 
teologi. Vi må være ærlige og si at dette er en nokså kom-
plisert teologisk analyse med lange litteraturlister og 
mengdevis med fotnoter. Men nettopp derfor, at det er 
så grunnleggende solid vitenskapelig arbeid, ble denne 
boken også forandrende for teologien i hele verden. 

Håpets teologi handler om det kristne håpets gammel-
testamentlige røtter og filosofiske implikasjoner. Nær-
heten til den jødiske marxisten Ernst Blochs «Prinzip 

Hoffnung» er også påtagende. Ingen kunne på forhånd 
tenkt seg at denne mursteinen av en bok skulle kunne 
forandre den kristne verden, men det gjorde den altså. 
Håpets teologi ble en grunnleggende bok for frigjørings
teologien, for kampen mot apartheid i Sør-Afrika, for 
kvinners rettigheter, kristne i Sør-Korea og mange flere. 
Moltmann ble på en måte alle frigjøringsteologiers «eu-
ropeiske fadder». Samtidig rehabiliterte han eskatologi-
en som fag, og gjorde det igjen stuerent å snakke om «de 
siste ting og tider» i tradisjonell skoleteologi.

Løfte og oppfyllelse
For å forstå strukturen i Håpets teologi, må vi gå tilbake 
til fader Abraham. Gud ga ham to løfter: at han skulle bli 
far til et stort folk, Guds folk, og om det lovede land. Det-
te er startpunktet for de monoteistiske religionene, og 
resten av Det gamle testamente kan forstås som en for-
telling om oppfyllelsen av Guds løfter til Abraham. Først 
blir Abraham far til en liten familie, så vokser denne fa-
milien inntil den havner i Egypt og er blitt et stort folk. 
Første løfte er da oppfylt, men fortsatt ikke det andre. 
Deretter trues folket av utslettelse, men berges ut av det 
egyptiske Holocaust og føres gjennom ørkenen til det lo-
vede land. Der når fortellingen og historien et klimaks 
under kong David – og Salomos tempel.

Men her skjer et dramatisk vendepunkt i Det gam-
le testamente. Folket faller stadig lengre bort fra Guds 
ord og vilje, urettferdigheten vokser, og folket åpner for 
fremmede guder. Først går Nordriket under, senere faller 
også Jerusalem og Sørriket, og restene av folket føres i 
eksil i Babylon – landet fader Abraham en gang brøt opp 
fra. Ved Babylons bredder sitter restene av folket og grå-
ter over løftene til Abraham som var blitt oppfylt, men 
som de selv hadde ødelagt.

Og her skjer det som Moltmann har innprentet i 
meg og mange andre, at i dette Holocaust, i denne øde-
leggelsen, kommer Gud med sitt løfte om håp og en ny 
fremtid. Gud står ved sitt løfte til Abraham, det har han 
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vist gjennom at de ble oppfylt, mye mer oppfylt enn 
Abraham kunne fatte. Når menneskene i sin demoniske 
selvdestruksjon ødelegger oppfyllelsen av løftene, står 
Gud likevel ved sitt ord og sine løfter. De gjelder fortsatt. 
De gjelder enda sterkere. Løftene transformeres til nytt 
håp, ny fremtid og fornyede løfter.

I Babylon transformeres Guds løfter til et fremtidig 
Guds rike, på jorden og i evigheten. Messias, Guds Sønn, 
Fredsfyrsten, er underveis. Et Guds rike som omfatter 
alle verdens tungemål og folkeslag. I det babylonske 
Holocaust fødes troen på Kristus og Kirken. Derfor rei-
ser Gud opp sitt folk på ny, og løftene som menneskene 
hadde forsøkt å ødelegge, er større og sterkere enn de 
noensinne har vært. Og ja, de gjelder også oss, nå i dag.

«Hope is anticipated joy»
Da Jürgen Moltmann høsten 2018 ble utnevnt til 
æresdoktor i teologi ved MF, brukte han et nytt begrep 
om Håpets teologi: «Hope is anticipated joy». Slik er troen 
som overvinner verden, et gledelig håp som vi opplever 
allerede her og nå. Og slik er han selv også blitt. Som 
guttunge var han nok det vi i dag kaller en «nerd», inn-
advendt og ofte i sine egne tanker. Som ung mann opp-
levde han krigens aller verste grusomheter og ble me-
get alvorlig. Men gleden fikk stadig større rom. Gleden 
i Kristus ble stadig mer levd glede. Som aldrende mann 
er det denne gleden som preger ham mer enn alt annet. 
Han kan fortsatt bli alvorlig, for det er det all grunn til 
i vår tid. Men Kristi glede og det evige livs glede preger 
også nuet og dagen i dag mer enn noe annet. Det merkes 
meget godt på ham.

For å si det med andre ord, er innholdet i det kristne 
håpet gleden i Jesus Kristus. Det er frelsesvissheten og 
tryggheten vi har som kristne. Håp er gleden over det 
som skal komme, og som vi opplever på forhånd. Her og 
nå. Tro er håpet og vissheten om at det til slutt går bra. 
Gud vil nyskape oss, nyskape vår verden. Fremtiden vår 
er sikret, og den er god. Det kan vi glede oss over allerede 

nå. «Hope is anticipated joy». Vi får gleden på forskudd. 
I min smerte, i mitt tungsinn, i min lidelse har jeg håpet 
om at fremtiden blir bedre. Det er troen som har over-
vunnet verden. Troen som allerede her og nå har over-
vunnet døden.

For i Jesu oppstandelse fra de døde har også vi vår 
oppstandelse. Jesus bryter døden og det ondes makt. Da 
har vår oppstandelse allerede begynt. Vi vet at døden 
ikke har det siste ordet. Himmel og jord forvandles, og 
den forvandlingen har allerede begynt. Jeg selv og vi alle 
forvandles i troen på Jesu oppstandelse. For Jesus Kristus 
har det siste ordet, ikke verden. Fremtiden er god. Det er 
håp. Det gir håp og glede allerede nå. Det er troen som 
har overvunnet verden. Amen.

Fremtidstroen har fortrengt evighetshåpet –  
det er et falskt håp
På denne tiden i fjor spurte jeg Moltmann hva som kjen-
netegner håpet: Hvordan ser håpet ut, hvordan er det 
strukturert, og hvem er håpets subjekt og objekt? Jeg 
skrev at her i Norge brer mørket seg utover landet nå 
i oktober – selv om det er altfor mildt i forhold til års
tiden. Det går heldigvis bra med min egen familie, og i 
vårt hjørne av Europa kan vi leve relativt normalt, tross 
krig og pandemi. Han svarte:

God morgen, Idar, nå går jeg rett på sak, til 
håpet: Til slutt  – den nye begynnelsen [Im 
Ende – der Anfang]. Dette er det kristne håpet, 
at vi til slutt alltid finner en ny begynnelse. 
Håpet har sitt grunnlag i erindringen om Jesu 
slutt – som var hans nye begynnelse ved opp-
standelsen fra de døde. Håpet gjenoppretter 
alt det som vi erfarer som «slutt». Håpets Gud 
nyskaper alltid en ny, livsens begynnelse. I dø-
den vekker han oss opp til nytt liv i den kom-
mende verden. Kristent håp er et gudsrike
håp for både den fremtidige himmelen og 
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den fremtidige jorden. Begge to! I lange tider 
har kirkens himmel-/evighetshåp fortrengt 
fremtidshåpet på Guds rike i både himmelen 
og på jorden. I den moderne verden har på 
sin side fremskrittstroen fortrengt evighets
håpet. Begge to er falske håp: Jesu budskap 
om at Guds rike er kommet nær, blir gjennom 
oppstandelsen reelt og nærværende. Oppstan-
delseshåpet som trosser døden og alle ødeleg-
gende krefter, blir grunnen til et dennesidig, 
historisk håp om et nærværende, reelt Guds 
rike. 

Eskatologisk differanse

Kjære Jürgen. Du skriver altså at oppstandel-
seshåpet som «trosser døden og alle ødeleg-
gende krefter, blir grunnen til et dennesidig, 
historisk håp om et nærværende, reelt Guds 
rike». Her er vi to «ett hjerte og én sjel», min 
venn. Med «historisk håp» mener du jo det 
faktiske, real-eksisterende håpet som vi har 
her og nå. Du mener nok også at Guds rike blir 
realisert her og nå, i vår virkelighet. Spørs
målet mitt er på hvilken måte vi kan regne 
med Guds rikes realisering i vår reelle nåtid 
og den dennesidige fremtiden?

Jeg tror nok det er riktig å bruke begrepet 
«eskatologisk differanse» her. At Guds rike al-
lerede nå er en realitet – samtidig er det ennå 
ikke virkelighet. Dette fører umiddelbart til 
spørsmål om Kirkens vesen. Og jeg spør meg 
om ikke også Kirken selv har en «eskatologisk 
differanse» innebygget i sitt vesen? 

Svaret:

Vi kan skille mellom ulike tider. Vi har krigens 
«steinharde tid», vi har den «blytunge tid» fra 
depresjonen, men også «den gylne tid» der vi 
erfarer helbredelse, fred og velstand. Hvorfor 
skulle vi ikke kunne oppleve en Guds rikes 
«gyllen tid» i vår egne dennesidige verden? 
En Guds rikes «gylne tid» som også er et Guds 
løfte om og starten på den «nye skapelse»? Jeg 
tro det. Jeg snakker ikke gjerne om forgjenge
lighet, men mye heller om begynnelse. Det 
er begynnelsen som binder sammen «alle-
rede nå» og «ennå ikke». «Enhver begynnel-
se har en iboende magi» [ jedem Anfang wohnt 
ein Zauber inne], dikter Hermann Hesse. Kjære 
Idar, jeg ønsker deg helt personlig en «gyllen 
tid» fremover. Din Jürgen. 

Til slutt i denne brevvekslingen spurte jeg ham hva en 
mann på nesten 100 år fortsatt kan håpe på. For håper 
man da på jul, bursdag og et nytt år? Eller kanskje på å 
møte sin Skaper? 

 Min kjære Idar, dette intervjuet har du gjort 
på en meget medfølende måte. Jeg blir rørt og 
beveget av tankene du gjør deg mellom spørs-
målene. Og jeg forstår din kjære Sabine meget 
godt når du forteller at hun ble rørt til tårer 
av å lese. Det siste spørsmålet ditt er så abso-
lutt det vanskeligste. Jeg vil likevel forsøke å 
svare på det. Jeg håper på å få kunne feire jul 
sammen med Susanne og Wilhelm. Jeg håper 
på å få feire bursdagen min den 8. april med 
de vennene jeg fortsatt har. Jeg håper på å få 
oppleve slutten på pandemien og krigen, og 
at både rike og fattige, unge og eldre blir soli
dariske med hverandre. Jeg håper helt person-
lig for min egen del på å få en enkel død, og få 
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oppleve tilgivelse og helbredelse når jeg vek-
kes opp. Mitt eget dødsøyeblikk blir den nye 
bursdagen min inn i det evige liv og den evi-
ge skapelse. Og jeg er helt viss på at Elisabeth 
venter på meg. Jeg omfavner både Sabine og 
deg og velsigner dere begge. Din Jürgen. 

Jeg avsluttet samtalen for denne gang med å fortelle ham 
at denne samtalen har gitt meg varme følelser og gode 
erindringer. Og den har gitt oss alle «et vakkert innblikk 
i ditt liv, din tro og din teologi».

På vegne av oss i Skandinavia takker jeg deg al-
ler hjerteligst for samtalen. I Norge og Skandi
navia har vi blitt stadig bedre kjent med deg 
og satt stadig større pris på deg. Slik kommer 
det til å være i mange, mange år fremover. Du 
har beriket og inspirert oss. Takk. 

Etterord
Etter å ha avsluttet samtalen, vendte jeg meg igjen til 
pakken i posten. Jeg hadde latt den ligge uåpnet, nå hen-
tet jeg frem papirkniven. En ny bok. Weisheit in der Klima
krise. Perspektiven einer Theologie des Lebens, heter den. 
«Visdom i klimakrisen, perspektiver på en Livets teolo-
gi.» Så det opptar ham altså nå, like før han selv fyller 100 
år. Han er opptatt av at vi skal ta vare på Livet og Skaper-
verket. Han kunne ha pensjonert seg for 35 år siden, men 
formaner og oppmuntrer oss fortsatt til å bruke troen og 
teologien som gode forvaltere. Typisk Moltmann.

Idar Kjølsvik er professor ved Nord universitet, 
Levanger.



Håpet er skjørt  
som markens blomster. 

Henrik Ibsen 
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Problemet håp
Gabriel Marcel (1889–1973)

Jeg er ikke lenger i tvil. Lykken i morges er et mirakel. Jeg har for første gang opplevd en tydelig nåde. Det 
er en fryktelig ting å si, men sånn er det. 

Endelig er jeg omsluttet av kristendommen – i det dypeste dyp. Glad for det! Men mer skal jeg ikke skrive.

Og likevel føler jeg et slags behov for å skrive. Føler meg stammende barnslig … dette er i sannhet en fødsel. 
Alt er annerledes.

Nå kan jeg også se veien gjennom mine improvisasjoner. En ny metafor, motsatt av den andre – en verden som 
var der, helt til stede, og endelig kan jeg berøre den. (…)

Jeg vender tilbake til problemet håp. Det synes meg å være slik at betingelsene som gjør det mulig å håpe, 
strengt tatt er de samme som gjør det mulig å fortvile. Døden er som springbrettet til et absolutt håp. En verden 
uten død ville være en verden der håp bare eksisterte, på larvestadiet. (…)

I dette øyeblikk har jeg merket meg et problem. Kan man ikke innvende at håp er en livsfaktor og bundet til livet 
som sådan? Svarene ligger, tror jeg, i å vise at hvis så er tilfelle, er det slik i den grad livet selv forstås ontologisk. 
Alt dette er nokså vanskelig, men det er et spørsmål som må stilles. Sjelen i seg selv synes for meg som en 
mellomliggende term mellom liv og håp.

 
Journal métaphysique 

«En metafysisk dagbok» 
5. mars, 9. og 10. desember 1931 

Oversatt av KD for SEGL



De teologiske dydene tro, kjærlighet og håp, malt mellom 1495 og 1505 av ukjent kunstner fra Umbria, Italia.  
Metropolitan Museum of Art, New York. 

Foto: © Alamy Stock Photo



85

Passionate Virtue
A Reflection on Christian Hope

Vivian Boland OP

For Karl Rahner SJ the Christian experience, often spoken about simply as ‘the faith’, can 
just as easily be described as ‘the hope’. As we talk about living the faith, passing on the 
faith, introducing people to the faith, defending the faith, celebrating our faith, so we can 
say all these things substituting the word ‘hope’ for ‘faith’. We are called to live the hope, 
to pass on the hope, to introduce people to the hope, to defend the hope, and to celebrate 
our hope. This consideration of the virtue of hope is based mainly on Thomas Aquinas’s 
consideration of it which in turn is constructed from the traditions he received from Scrip-
ture, from philosophers and from earlier Christian authors.

Human passions (desire, fear, anger, and so on) 
and the theological virtues (faith, hope and char-

ity) may seem a long way from each other. They are in 
fact a long way from each other within the structure of 
the Summa theologiae of Aquinas. In his sweeping vision, 
however, the fundamental passion of love, amor, which 
is rooted in the natural world, in animals and even in 
inanimate creatures, reaches from there in some kind of 
continuity right up to the greatest thing possible for the 
human being, the theological virtue of charity, caritas, 
with its accompanying gift of wisdom. A similar sweep 
is to be seen in his account of hope, spes, which is also in 
the first place a passion of the human animal but, in its 
highest manifestation, a theological virtue. 

The extraordinary vision of the Summa traverses 
all human engagement with reality, from the lowest 
and humblest reactions to the highest possible human 
responses in the theological virtues. Famously, Aqui-
nas says that grace does not replace nature but brings 

it to perfection and we see this fundamental principle 
in practice in this vision, reaching from the lowest and 
most ordinary activities of human nature to the high-
est and most extraordinary instances of graced created 
activity.

The principle of analogy recognises some common 
aspect or relationship on each level of reality which sup-
ports our use of common terms for those different levels. 
Beginning from our animal nature Aquinas constructs 
an account of hope which reaches ultimately to God. On 
its simplest level, hope might be concerned with some-
thing very basic like food whereas on the highest level it 
is about our desire for God as the one in whom our com-
plete good is to be found and from whom help in achiev-
ing that good may reliably be sought.
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Hope’s object
As a passion, hope is ‘a movement of appetite’ aroused 
by the perception of a certain kind of object, an object 
with the following characteristics (see Summa theologiae 
I.II 40,1):

•	 it is something good – fear, timor, rather than hope is 
the response appropriate to an object which is evil

•	 it is a good which is still in the future, not yet at-
tained – a good thing attained provokes the response 
of delight, gaudium, rather than hope

•	 it is in some way difficult to attain – a person may de-
sire a future good without adverting to the difficulty 
involved in attaining it: this is why desire, desiderium, 
is a concupiscible or impulsive passion, simple and 
straightforward, whereas hope, adding the note of 
difficulty or challenge, is a more vigorous irascible or 
contending passion

•	 it is a future good, which is difficult but yet possible 
to attain – if the object were impossible to attain the 
appropriate emotional response would be despair, 
desperatio.

The object of hope is therefore a future good, difficult but 
possible to attain. Further reflection expands our under-
standing of hope’s object. A person comes to possess the 
thing they hope for either through their own resources 
or through the help of agencies external to them. The 
person must direct their hope not just towards the actu-
al good for which they are striving but also towards the 
agency whose help will be required if the good desired is 
to be attained. This has great importance for Aquinas’s 
later account of theological hope.

In scholastic terms this twofold object of hope is spo-
ken of as the formal terminative object, in which hope’s in-
clination comes to rest, and the formal motivational object, 

which inspires confident striving. The terminative ob-
ject is the good desired: this is loved and therefore hoped 
for. The motivational object is the agency whose help will 
be required if the good is to be attained: this is hoped in 
and therefore loved.

Josef Pieper points out that hoping for the attain-
ment of something through one’s own resources involves 
the virtue of magnanimity (On Hope, Ignatius Press, 1986, 
pp.27–30). Along with the passion of hope, and the theo
logical virtue, there is also, therefore, an acquired or 
natural virtue of hope, which is born from the interac-
tion of magnanimity, a virtue allied with courage, and 
humility, a virtue allied with temperance.

Irascibility – assertiveness, contention – is certain-
ly found in animals who must be regarded, therefore, as 
having hope in some sense. Aquinas believes this can be 
seen in the behaviour of animals who go after something 
if there is some hope of catching it but simply ignore it if 
it is clearly impossible to catch. Even at the animal level, 
then, there is an instinctive hope, found also in the ani-
mal nature of human beings.

Animals behave as if they see the future. They do not, 
in fact, but they behave as if they do because the divine 
intellect, which gives them their natural instincts, does 
foresee the future and they operate under the guidance 
of that divine intellect. This way of understanding the 
natural world is present already in Aquinas’s fifth way 
of demonstrating that there is a God (Summa theologiae I 
2,3; I.II 40,3).

Experience, inexperience and ersatz hope
For Oscar Wilde experience is the name we give to our 
mistakes. For Aquinas experience is a cause of hope be-
cause people’s ability is enhanced through experience 
and it becomes possible for them to act with greater ease. 
He quotes the ancient Roman author Vegetius according 
to whom ‘no one is afraid of undertaking what he trusts 
he has learned thoroughly’ (Summa theologiae I.II 40,5). 
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Repeated performance makes conduct easier, Aquinas 
says, a point which is central to his understanding of 
dispositions, habitus, as principles or sources of human 
action.

Intellectual maturity also facilitates action. Experi-
ence may lead a person to see that some things are pos-
sible which before he would have considered impossible. 
But it can also do the opposite, showing a person that 
what he once regarded as possible is in fact impossible for 
him. It is because of their experience, says Aristotle, that 
elderly people find it difficult to hope. They have come 
to see their limitations and the consequent impossibility 
for them of many things (Summa theologiae I.II 40,5).

In the same way inexperience and stupidity can 
seem to give rise to hope because they obscure the judge-
ment which would recognise the real difficulty, or even 
the impossibility, of some things. On this point Aquinas 
follows Aristotle in say-
ing that the young and 
the drunk manifest some 
of the characteristics of 
hope.

The young person 
looks to the future and has little interest in the past, is 
short on memory but thrives on hope, is full of spirit, 
warmth and expansiveness, and is keen to attempt dif-
ficult things. Young people believe in the possibility of 
overcoming the difficulties and dangers they may face 
because they have not yet suffered setbacks or experi-
enced obstacles in the pursuit of their goals. The drunk-
en person is like the young person on two counts, Aqui-
nas says. The drunk is full of warmth and high spirits 
and so discounts danger and failure. Secondly, being as 
it were foolish and stupid  – drunkenness being a state 
of temporary stupidity – they do not take the trouble to 
deliberate but believe in the possibility of whatever it is 
they seek. To a greater or lesser extent what is involved 
in drunken hope is a loss of contact with reality.

Although these attitudes show us what hopefulness 
looks like they are not necessarily virtuous in the young 
person and they are certainly not so in the drunk per-
son. It is the appearance of hope rather than the real 
thing that we see in them. The strength of the young and 
the inebriated is only apparent because they remain in-
experienced and/or ignorant of their shortcomings.

Thus, inexperience can sometimes generate what 
looks like hope. But hope has been described, by Josef 
Pieper, as the secret of eternal youth, despair as the trag-
edy of premature senility and presumption as the come-
dy of prolonged infantility. Theological hope is certainly 
the secret of eternal youth since we are forever young 
when looking towards eternity.

Hope helps us in action, then, intensifying our ef-
forts in two ways. The awareness of difficulty calls forth 
concentration on our part. Aquinas notes that even des-

peration can sometimes 
cause people to make a 
supreme effort. In the 
second place, hope causes 
pleasure, and this makes 
for more effective oper-

ation. A sense of security may make us underestimate 
the difficulty we are facing and in this way the sense of 
security that hope brings might hinder rather than help 
action (more about this below). When the task seems less 
arduous, we have less reason to hope, and we may not put 
as much energy into striving for what we want. Strictly 
speaking, however, security seems more connected with 
fear, focused on avoiding what is evil, whereas hope is 
focused on achieving what is good. In life, unfortunate-
ly, fear is often much stronger than hope which means 
that the balance of good and evil in the world is as it is 
not only because so much evil is done but also because, 
through fear, and through a lack of hope, so much good 
is not done.

Theological hope is certainly the secret of 
eternal youth since we are forever young 

when looking towards eternity.
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Hope as a theological virtue
Aquinas’ analysis of hope begins therefore at the level 
of our sensitive nature and he warns against confusing 
the passion of hope, spes, with the theological virtue 
which is also called spes. Simply as a passion, hope can-
not have God as its object whereas the virtue of hope, in 
our spiritual nature, does have God as its object.

The highest good towards which a person can direct 
their hope is the complete fulfilment of their own being 
in the full expression of all their powers. This complete 
fulfilment or happiness is called by Aristotle eudaimonia, 
well-being, and by Aquinas beatitudo, blessedness. In the 
Christian understanding, this limitless good is eternal 
life, our perfect fulfilment, to be found only in the pos-
session of God. This is the state of those who are in heav-
en ‘seeing’ God (Summa theologiae I.II 2,8; 3,8; II.II 17, 2 in 
c and ad 1).

For a person to attain 
this good, divine help is 
clearly necessary. Even 
the possibility of hoping 
for this as our all-fulfill-
ing good is itself a gift 
from God: ‘the free gift of 
God is eternal life’ (Romans 6.23). We can effectively will 
the goal of Christian life only in an attitude of theologi-
cal hope, that is of complete confidence in God and reli-
ance on him. But it is an attitude we receive as a grace, 
as one of the fundamental gifts of the Christian life (1 
Corinthians 13.13).

This highest of human hopes not only reveals the 
same pattern as the passion of hope – seeking a future 
good that is difficult but not impossible to attain – but 
its object is also twofold, terminative and motivation-
al. If God is our eternal happiness, God is also the agen-
cy through whom we hope to find that happiness. The 
Christian tradition came to speak of ‘hoping for God 
from God’, sperare Deum a Deo. This is one of the reasons 
why hope is described as a ‘theological’ virtue (Summa 

theologiae I.II 62,1): it reaches to God who is the ultimate 
measure by which human acts are considered good, it 
is in our spiritual nature and, like faith and charity, it 
is a gift which takes the form of a disposition placed in 
us, a stable capacity for acting (see Summa theologiae II.II 
17,1–5).

Because God himself is the object of our quest hope 
knows no mean: we cannot hope too much in God, just as 
we cannot believe too much in God and nor can we love 
God too much. As a passion, of course, hope is a mean 
between despair and presumption, keeping a balance 
in relation to future difficult goods. But as a theological 
virtue it is not a mean: it puts us directly in touch with 
God as our supreme good and the one who will help us 
to achieve it.

There may be other material objects of our hope just 
as there are many material objects of our faith, things 

we believe with theologi-
cal faith even though God 
is its direct object. We be-
lieve in other people and 
things – in Our Lady, and 
in the Church, for exam-
ple – because of their rela-

tionship with God. Similarly, good things we seek from 
God which are not actually God Himself may be objects 
of properly theological hope when we seek them with 
reference to our eternal happiness with God (II.II 17,2 
ad 2). Good things which are less than the supreme good 
can be secondary objects of our hope and other agencies 
in whom we place our confidence can also therefore be 
secondary objects of our hope.

Our hope of sharing the glory of God’s kingdom in-
cludes the hope that that kingdom will begin to be re-
alised in this world. Christians hope for liberation from 
all that hinders the fulness of life. Far from justifying 
a turning away from this world, hope is the basis of all 
Christian involvement in this world and its history, in 

Simply as a passion, hope cannot have 
God as its object whereas the virtue of 

hope, in our spiritual nature, does have God as 
its object.
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education and health care, in development work and in 
the promotion of social, economic and political progress.

The certainty of hope
God’s power and mercy are the source of our confidence 
that what we seek, and what has been promised to us, we 
will in fact attain. This makes our hope to be not just a 
kind of reasonable optimism but an unfailing certainty.

How is this certainty to be understood? Certainty is 
properly a quality of a knowing power but according to 
Aquinas the certainty of a knowing power may be ex-
tended to anything upon which that power acts so as to 
move it infallibly towards its goal. Just as the processes 
of nature are certain under the rule of the Divine Mind, 
and gain this certainty not from themselves but from 
God, so the movement of hope is certain because it fol-
lows on the certain movement of faith which is a virtue 
of the human being’s knowing power. Of course, the cer-
tainty of faith itself is a unique case, involving as it does 
the influence of God’s grace on our whole spiritual na-
ture as rational and free creatures.

Hope enjoys what has been called a ‘tendential cer-
tainty’, a kind of ‘affective certainty’, an experienced or 
lived confidence. The characteristic assurance of Chris-
tian hope is the security of being effectively directed 
and carried by God towards the destiny God has ap-
pointed for us and wants us to reach in due time. At the 
same time Aquinas believed that some people may fail 
to attain beatitude in spite of their hope. Since God is 
completely faithful to his promises, and fully capable of 
actually carrying them out, nobody can ever fail to be 
saved unless they deliberately refuse to accept and use 
God’s free gift of salvation. Human freedom can always 
introduce sin as an obstacle to such attainment. Herbert 
McCabe OP, in his catechism of Catholic teaching, puts 
it this way: ‘by hope, we are confident that God plans to 
bring mankind to the Kingdom in Christ and that only by 
unrepented grave sin can we exclude ourselves from it’ 

(The Teaching of the Catholic Church, Catholic Truth Society, 
London, 1985, n.170).

The Christian can be certain in their hope of even-
tual salvation, therefore, not because of any strength or 
determination they find in their own natural capacities 
but because the divine power and generosity will never 
fail. As long as we continue to rely on God, our hope is 
certain. If we turn to rely primarily on ourselves or on 
other agencies which are less than God, then hope loses 
its assurance. We can be sure that we will find eternal 
happiness if we continue on the right way. We cannot be 
sure that we will continue on the right way, but we trust 
in God and in God’s goodness that he will continue to 
lead and guide us.

Hope for the salvation of all?
To love others is to hope for their good as other selves, 
says Aquinas. We hope for the salvation of all people 
since we are called to show mercy and love to all. It would 
be impossible to love someone and not hope for their 
eternal fulfillment. A book on this question by Hans Urs 
von Balthasar remains controversial (Dare we hope “That 
all men be saved”? With a Short Discourse on Hell, Ignatius 
Press, San Francisco, 1988). Some interpret his argument 
as a claim that hell is empty. He says that because we 
are all under the judgment of Christ, we can hope that 
all will be saved. In fact, the obligations of charity – that 
we are to love all men and women – imply that we must 
hope that all will be saved. We do not know either that all 
are saved (the heretical view that is termed apocatastasis) 
but nor do we know that some are damned. The gospel 
calls us to a decision with irrevocable consequences but 
as Christians we have hope and not knowledge about the 
outcome of the judgment. Augustine thought he knew 
that some are damned, an error which Balthasar says 
threw sacred history out of balance and had unfortu-
nate consequences for the history of theology (op. cit., 
pp.65–72).
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The testimonies of saints and mystics, most of whom 
were not formed in the Augustinian schools, witness 
to another view (Balthasar, op. cit., pp.97–113). Because 
God’s love is stronger than any resistance to it, hope for 
all is permitted. Paul’s wish to be cut off from Christ for 
the sake of Israel expresses a recurring Christian insight 
(Romans 9.3; Galatians 3.13). His descent into hell means 
that hell too belongs to Christ. Charity requires me to 
love unreservedly, which is possible only if I continue to 
hope for the salvation of all. Balthasar cites Edith Stein 
saying that, while it is possible to remain perpetually 
closed to God’s love, the likelihood of this is ‘infinitely 
improbable’. Divine freedom can ‘outwit’ human free-
dom without neutralizing or destroying it. There are 
no limits to God’s love which is not only the basis of our 
hope but also the most serious thing that exists (op. cit., 
pp. 164, 176, 218–221). Aquinas worked within the Au-
gustinian tradition but 
was saved from its worst 
consequences by his con-
viction that because mer-
cy is the root of all God’s 
works, God’s justice can 
only be a mode of that 
mercy.

Mary, our hope?
‘Mother of Hope’ is one of the titles for Mary added to 
the Litany of Loreto by Pope Francis in 2020. It is not a 
new idea, although its addition to the Litany under this 
title is new. The Salve Regina, one of the best known and 
frequently used prayers to Mary, addresses her as ‘our 
life, our sweetness, and our hope’. To address her in that 
way is not uncontroversial among Christians, troubling 
especially for Protestants, to whom it seems to include 
her within the object of theological hope in a way that 
risks, if not some kind of blasphemy, then a threat to the 
unique mediatorship of Christ, the fact that he alone is 

the world’s redeemer, by whom also Mary is redeemed, 
and so he alone is the world’s ‘hope’.

Mary’s faith always has the character of hope, of 
trust in the reliability of God’s promises. It is for this that 
Elizabeth praised her at the Visitation: ‘blessed is she 
who believed that there would be a fulfilment of what 
was spoken to her by the Lord’ (Luke 1.45). We can see 
in Mary’s Magnificat, and in her life, the same pattern of 
hope that structured the faith of the prophets and be-
lievers before her: because of what God has done in the 
past, God’s promises for the future are reliable and so his 
people can live with joy, freedom and confidence in the 
present.

We see in Mary’s life the deepening of her hope 
through the difficulties she experienced. As St Paul put 
it, ‘suffering produces endurance, endurance produc-
es character, character produces hope, and hope does 

not disappoint us be-
cause God’s love has been 
poured into our hearts 
through the Holy Spir-
it who has been given to 
us’ (Romans 5.3–5). This is 
supremely true of the one 
who was overshadowed 

‘by the power of the Most High’ (Luke 1:35). She keeps 
all in her heart and ponders it. She remains faithful to 
her son through the years of his childhood and public 
ministry. She encourages others to do whatever he tells 
them. She is with him on Calvary and with the apostles at 
Pentecost, showing clearly how her sufferings had pro-
duced endurance and her endurance had strengthened 
her hope. As she entered more deeply into the dark night 
of faith, so her hope too was deepened as, like Abraham, 
she ‘hoped against hope’ (Romans 4.18).

Mary is our hope in the twofold way in which she 
is Mother of the Church, as a model or exemplar of the 
Christian life, showing us what it involves and how to do 
it, and as an agent of salvation, active in co-operating 

The characteristic assurance of Christian 
hope is the security of being effectively 

directed and carried by God towards the destiny 
God has appointed for us and wants us to 
reach in due time.
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with her Son in the work of redemption and salvation. 
The liturgy for the Feast of the Assumption emphasises 
the first of these. Mary is our hope because she shows us 
what we shall be:

… today the Virgin Mother of God was as-
sumed into heaven as the beginning and im-
age of your Church’s coming to perfection and 
a sign of sure hope and comfort to your pil-
grim people. 

In the second way, Mary is ‘our hope’ as someone who 
collaborates in her Son’s mission. This may seem star-
tling, but we believe it about all the saints, else why both-
er praying to them? As a theological virtue, the virtue of 
hope has God as its direct object. But just as our faith in 
God includes faith in other persons because of some re-
lationship they have with 
God, so our hope in God 
includes other persons in 
whom we can place our 
hope because of their re-
lationship with God, their 
particular vocation and 
place in God’s plan. Clearly this is true in the first place 
of Mary.

In his catechism already referred to, Herbert McCabe 
says that the principal expression of the virtue of hope is 
our prayer (op. cit., n.171). If prayer is the principal act of 
the virtue of hope, and we pray to Mary for what we need 
in many different circumstances, then, on the strength 
of her special role in redemption, we can refer to her as 
‘our hope’, one through whose agency we hope to receive 
the help we need to move closer to the fulfilment of our 
deepest desires.

In Spe salvi, his encyclical letter on the virtue of 
hope, Benedict XVI speaks of prayer as the first setting 
in which we learn and practise hope. Prayer, he says, is 
the school of hope in which our lies and illusions are 

exposed and our desires are purified. In prayer we re-
member that only God forgives and if there is no God to 
forgive us then we must take refuge in lies and in false 
worlds. But because there is God, and God forgives, we 
can live in the truth and so in freedom and in love. This 
is what we discover through prayer, the school of hope. 
To the extent that Mary is not only with us when we 
pray, but is herself the object of our devotion and prayer, 
to that extent she is also therefore ‘our hope’.

In Thomas Aquinas’s phrase, prayer is ‘the interpret-
er of desire’ in which we articulate what it is we hope 
for from God and that it is from God that we hope for it. 
‘Rejoice in your hope,’ Paul says to the Romans, ‘be pa-
tient in tribulation, and be constant in prayer’ (Romans 
12:12). Once more we can see in these lines a portrait of 
Mary, a woman who rejoiced in her hope (‘my soul glori-
fies the Lord who has done great things for me’), was pa-

tient in tribulation (‘Mary 
kept all these things in her 
heart’), and was constant 
in prayer (Acts 1.14).

Mary is present with 
the infant Church after 
the Ascension as they pray 

in expectation of the gift of the Father promised by Jesus 
(Luke 28.49, 53). Christians pray with Mary, the mother 
of Jesus, as the first disciples gathered to pray with her. 
But Christians also pray to her as the mother to whom 
they were entrusted by Jesus as he died on the cross. She 
is the mother of the beloved disciple, and we are, each of 
us, the beloved disciple (John 19.27). The oldest known 
prayer to Mary is a petition which already acknowledges 
her as someone in whom the Christian believer can place 
their hope:

Beneath your compassion,
we take refuge, O Theotokos [God-bearer]:
do not despise our petitions in time of trouble:

Hope makes the future present and 
means delight in the thing hoped for, 

Aquinas says, reckoning that thing as already 
present even as we still wait patiently for it. 
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but rescue us from dangers,
only pure, only blessed one. 

The Memorare, a prayer to Mary attributed to Bernard of 
Clairvaux, begins on a note of confidence in her protec-
tion and assistance:

Remember. O most gracious Virgin Mary, that 
never was it know that anyone who fled to 
your protection, implored your aid or sought 
your intercession was left unaided. Inspired 
with this confidence we fly to you … 

These traditions of looking to Mary and placing trust and 
hope in her are thus very ancient and have taken many 
forms over the centuries. The general idea is that to be a 
‘client’ of Mary is to lay claim to her particular attention 
and assistance. The principle lex orandi, lex credendi – that 
what we find ourselves saying in our prayer reveals what 
we believe – shows us that it has been part of the faith of 
the Church from the beginning to regard Mary as being 
within the object of theological hope. Of course this is all 
God’s grace, hers entirely through the redeeming work 
of her Son in which he enables her to participate and to 
collaborate in a unique way.

Presence and absence, already and not yet
It might be objected that the closer one is to eternal hap-
piness, the greater one’s goodness ought to be, whereas 
hope seems to require that a person be quite far from 
perfect happiness. The implication of the objection is 
that the further the distance, the greater the difficulty 
facing hope’s fulfilment, and so the further we are from 
God the more virtuous the hope. Aquinas replies that 
because it still awaits its ultimate object, the virtue of 
hope is indeed imperfect. But as regards its motivation 
it is perfect, since it is in cleaving to God that the human 
being becomes perfect and cleaving to God as a friend 

who will help is what makes hope a virtue in the first 
place. Hope implies, then, not a distance from God but a 
union with God even when we are still waiting patiently 
(Romans 8.25; Summa theologiae II.II 17.1).

By hope we already cling to God as a friend who is 
present and ready to help. When we reflect that hope is a 
virtue for this life only, it will be even clearer that what-
ever perfection it has, can only be found in this life. Hope 
makes the future present and means delight in the thing 
hoped for, Aquinas says, reckoning that thing as already 
present even as we still wait patiently for it. In those as-
pects of hope which make it part of human perfection, 
this virtue must have been in Christ. Nobody clung to 
God, trusted the Father, or relied on him more than 
Christ did. Yet Aquinas believes that the imperfection 
involved in hope, its ‘not-yet-ness’, cannot be attributed 
to Christ any more than faith in its imperfection can be 
attributed to him (cf. Summa theologiae III 7,4).

‘If for this life only we have hoped in Christ, we are 
of all people most to be pitied’ (1 Corinthians 15:19): 
thus, Saint Paul in the chapter of 1 Corinthians where 
he speaks at length about resurrection and hope. Can we 
add: ‘if for the next life only we have hoped in Christ, 
then of what value is our hope here and now?’ A proper 
understanding of hope falls between the two extremes 
of presumption, thinking we have already arrived, and 
despair, thinking we will never arrive. Likewise, it falls 
between the extreme of neglecting the needs of this 
world on the ground that our hope is a purely spiritual 
and heavenly one, and engaging in such a way with the 
needs of this world that we forget the spiritual and es-
chatological orientation of the Christian life. Hope is 
the theological virtue that reminds us most clearly that 
we are viatores, we are travellers or pilgrims. ‘We have 
here no lasting city,’ as the Letter to the Hebrews puts 
it, ‘but we look for one that is to come’ (Hebrews 13:14). 
But we are pilgrims in this world, helping to construct 
its history.
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So, we hope to be ‘there and then’, with Christ, in 
heaven. But this theological hope to be ‘there and then’ 
enables us to be ‘here and now’ in a new way, with a dif-
ferent kind of freedom, a different sense of responsibili-
ty, a different level of confidence. The alternative escha-
tology of re-incarnation would see human experience as 
a series of lives lived ‘here and now’, one succeeding to 
the other. The Christian vision, on the other hand, in-
formed by faith and hope, enables us already to live here 
from the power of another place and already to live now 
from a power that is to come. It promises resurrection 
rather than re-incarnation, ‘a new heavens and a new 
earth’. As we look to the coming of that Kingdom, the 
virtue of hope enables us to live it already, not removing 
us from our ‘here and now’ but enabling us to live here 
and now in a new way. ‘We are God’s children now’, is 
how the First Letter of Saint John speaks about the Chris-
tian hope, even though ‘it 
does not yet appear what 
we shall be’ (1 John 3:1)  – 
now, already, and not yet.

What Josef Pieper calls 
the status viatoris, our con-
dition as travellers or pilgrims, is not just a historical 
condition but is a spiritual and even a metaphysical one. 
As creatures we are suspended between the nothing out 
of which we are made and the eternal life for which we 
are destined. So we live a profound and strange tension 
as we journey from nothing to eternal life. Human ex-
perience is fundamentally a journey, a pilgrimage, a re-
turn from exile, letting go and coming to be, departing 
and arriving – and so all those Biblical texts and events 
which concern journeys, pilgrimages, wanderings, exo-
dus, searching, exiles and returns inform how we under-
stand hope.

The end of hope
‘Love never ends’, St Paul says in 1 Corinthians 13.13. 
Whereas faith ceases in the brightness of face-to-face 

vision, and hope passes away with entry into what God 
has prepared for those who love him, charity endures 
and comes to its perfection in the heavenly kingdom. 
Faith and hope are virtues proper to this life, pointing 
beyond what they contain and make present, promising 
clearer vision and deeper union.

On this termination of faith and hope Aquinas says 
that acts and virtues are specified by particular objects, 
and if their particular object is removed or ceases to be, 
then that act or virtue also ceases. The specifying object 
of hope is a future good, difficult but possible to attain. If 
the object loses even one of these characteristics, the hu-
man being’s active relation to it can no longer be termed 
hope. As long as personal beatitude remains a future 
good, arduous yet possible of attainment, the appropri-
ate activity of the person in relation to it is theological 
hope, hope in the eventual attainment of that fulfilment 

through God’s help. But 
if the principal object of 
hope is achieved and is 
now present then the the-
ological virtue ceases to 
exist.

People in heaven cannot be said to hope for them-
selves because their happiness is fully present. Those 
who are enjoying the vision of God, still hope for the 
beatitude of others, for divine help for themselves, for 
the consummation of all things, and so on, but their 
own perseverance in beatitude is no longer an object 
for hope. ‘The blessed do not have hope for the contin-
uation of their beatitude because they have the reality 
itself ’ (Summa theologiae II.II 18,2 ad 2). There can be no 
sin in one so involved with God and so beatitude, once 
attained, cannot be lost.

Because of the love they have for us, the blessed in 
heaven can be said to hope for those who are still pil-
grims in this world. So, there is great sense in praying to 
them who continue to hope for us. If ‘the principal ex-
pression of the virtue of hope is our prayer’ (Aquinas, 

Christian hope is, above all, realistic. It is 
not a matter of looking for ‘pie in the sky 

when you die’. 
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Compendium Theologiae pars II, caput III and Summa the-
ologiae II.II 17,4), why pray to the saints if our fate is un-
known or irrelevant to them? Their hope in our regard 
is not the theological virtue strictly speaking, Aquinas 
believes, but rather something springing from the love 
which exists in the communion of saints (Summa theolo-
giae II.II 18,2 ad 3).

Hope and faith, because they belong to our pres-
ent condition, always have something of imperfection 
whereas charity involves no such imperfection. It is why 
Saint Paul says that of these three the greatest is love. 
When it has become perfect in heaven, charity includes 
the perfection of faith in complete vision and the perfec-
tion of hope in complete communion.

Conclusion
Christian hope is, above all, realistic. It is not a matter of 
looking for ‘pie in the sky when you die’. While looking 
to future glory it knows that the way is hard that leads 
to life. But because it is hope it sets out, confident that 
Christ will not desert those who follow his way. Hope 
does not remove the difficulty of the way or the horrors 
of suffering and death, of failure and sin, of disappoint-
ment and loss. On the contrary, hope encourages and 
strengthens us to respond to the demands of love, the 
continual dying to ourselves to which baptism calls us, 
to stand with Christ as we carry our cross and together 
with him, with Mary, and with all who hope in God, to 
work to build the kingdom of God, now and for eternity. 
It is the theological virtue in which a humble and per-
fectly natural desire, for the good yet to come, finds its 
crowning expression.

Vivian Boland er dominikanermunk, prest og 
professor ved det pavelige universitetet Angelicum 
i Roma.



Det å håpe, det er noe underlig,  
ja noe meget besynderlig. 

Knut Hamsun 



Detalj fra taket i kirken Santo Spirito dei Napoletani, Roma. Foto: © Stefano Valeri | Dreamstime.com
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Behöver vi härlighetsteologin? 
Men utan tro är det omöjligt att behaga Gud.  

Ty den som kommer till Gud måste tro att han är till  
och belönar dem som söker honom.

Hebr. 11:6 (Folkbibeln)

Ulf Ekman

Den är förknippad med ett flertal olika teologis-
ka strömmar, åsikter och känslor. Den har blivit 

kontroversiell men också delvis förvanskad, inte minst 
genom den tidvis högljudda mediala bevakningen. Per-
sonligen har jag inte använt mig av någon av dessa be-
nämningar för den undervisning jag och Livets Ord be-
drivit. Jag håller inte med om dem. Vi har istället använt 
uttrycket ”trosförkunnelse” eller ”trosundervisning” 
som ett samlande begrepp. 

Den karismatiska ”trosförkunnelsen” blev mer känd 
under 1970-talets vitt spridda protestantiska karisma-
tiska rörelse i USA. Den ville vara ett slags korrektiv 
gentemot en alltför yvig och fantasifull protestantisk 
karismatisk spiritualitet. Syftet var bland annat att star-
kare förankra karismatisk tro och spiritualitet i Bibeln. 
Den hade sina rötter i, och var en utlöpare av 1950-talets 
pentekostala teologi och erfarenheter, med pingstför-
kunnaren Kenneth E Hagin som främsta förespråkare. 
Han hade, åtminstone delvis, blivit influerad av E.W. 

Kenyon. Hur stor denna influens var är omtvistat. Den 
märks dock tydligt när det gäller synen på helande och 
på människans delaktighet i gudomlig natur genom den 
nya skapelsen i Kristus. 

I Sverige var det främst församlingen Livets Ord med 
sin bibelskola och sitt vidsträckta internationella missi-
onsarbete, med mig som pastor under 30 år, som kritise-
rades för ”framgångsteologi”. 

Mitt perspektiv i denna artikel är mer Livets Ords ut-
veckling än begreppet ”härlighetsteologi” i stort. ”Här-
lighetsteologi” kan ge associationen att himlen redan 
har landat på jorden och att allt där finns tillgängligt 
här och nu. Så har jag aldrig trott eller undervisat.

Varför framträdde då detta på skandinavisk mark? 
Under 1970- och 80-talen fanns det, inte minst bland 
ungdomar, ett stort behov och en stor längtan att lära 
känna Jesus personligen, och att tränga in i Guds ord på 
ett djupare sätt, och då inte bara genom formell teologisk 
utbildning. Det fanns en längtan att mer existentiellt få 

Begreppet ”härlighetsteologi”, skall inte förväxlas med den debatt om härlighetsteologi 
som uppstod under reformationstiden. I Sverige har man de senaste decennierna talat 
om ”framgångsteologi” medan man i Norge kallat samma sak för ”härlighetsteologi”. 
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erfara den verklighet som Bibeln beskriver, framförallt 
utifrån berättelserna om Jesu liv och tjänst samt om den 
unga kyrkans liv och tillväxt. 

Det fanns behov av bibelskolor för vanliga troende 
lekmän. Hos många var bibelkunskapen klen. Bibelns 
innehåll verkade svårtillgängligt och det liv den unga 
kyrkan levde var främmande för det moderna sinnet. 
Framförallt handlade detta om Bibelns beskrivning av 
den övernaturliga dimensionen av det kristna livet, av 
Andens liv. Detta var något som den internationella ka-
rismatiska rörelsen försökte peka på och förmedla gen-
om sin betoning på den Helige Andes liv och gåvor.

Trosförkunnelsens innehåll och fallgropar 
 ”Trosförkunnelsen” ville försöka ge både en systematisk 
och praktisk kunskap omkring detta, som vi menade var 
grundat i Guds ord, vars löften var beseglade i Kristi blod. 
Vi ville betona en objektiv grund i försoningen, Guds 
överlåtelse till sitt förbund, som en balans till en mer 
subjektiv, emotionellt betonad pentekostal och karisma-
tisk upplevelse-spiritualitet. Baksidan av detta blev dock 
en alltför förenklad och selektiv framställning av delar 
av den kristna tron där vissa delar blev överbetonade. 

En mer populistisk kritik beskrev trosförkunnel-
sen som en teologi som betonade själviska motiv och en 
grundlös illusion omkring att tro på Gud för att få pen-
gar, hälsa och välbefinnande. Alltså något som tycks vara 
raka motsatsen till en traditionellt sund teologi omkring 
Jesus, korset och den kristna försakelsen i Jesu fotspår. 
Denna förenklade kritik menar jag är en karikatyr. Jag 
inser att det fanns flera felaktiga överbetoningar. Vi var 
unga, entusiastiska, hänförda och ibland alldeles för en-
kelspåriga. Dessa ensidigheter och överdrifter på olika 
områden kunde leda till besvikelse och sår hos män-
niskor som satt sitt hopp till detta och inte tyckte att det 
fungerade. Detta är djupt beklagligt. 

Bakgrunden till de protestantiska väckelse- och för-
nyelserörelserna är den protestantiska reformationen. 

Det var en tid då bibel-, frälsnings- och kyrkosyn förän-
dras radikalt. Inte minst uppstod många splittringar, ett 
fenomen som har fortsatt tills idag. 

På protestantisk mark tonades kyrkobegreppet ner 
och blev mer icke-sakramentalt. Tron blev mer och mer 
individualiserad, genom den protestantiska synen på 
Skriften allena, tron allena, nåden allena och Kristus 
allena, som den primära grund igenom vilken man får 
kunskap om frälsningen och gemenskap med Gud. Bi-
beln tog kyrkans plats. 

Ur detta utvecklades en mer individualistisk pie-
tism och så småningom en starkt erfarenhetsbaserad 
pentekostalism. Denna utveckling sker i kritisk diskon-
tinuitet i förhållande till det gamla, där uppbrott och 
nystart betraktas som något mer eller mindre självklart 
och positivt. Det måste dock påpekas att i frikyrklig 
miljö fanns också en stark, utvecklad gemenskapsiden-
titet utlevd i den lokala församlingen. Men, när det gäl-
ler både läror och spiritualitet så fanns tendensen till 
över-individualism. 

Den alltifrån reformationen framväxande mer indi-
vidualistiska, erfarenhetsbaserade biblicismen, med en 
ecklesiologi som i sig öppnar för nya rörelser och sam-
fundsbildningar, är den miljö vari ”framgångsteologin” 
måste både förstås och kritiseras. Mycket av det som kri-
tiseras, inte minst ecklesiologiskt, nämligen utbrytnin-
gar och nystarter, är trots allt ett kontinuerligt protes-
tantiskt fenomen. 

Det vi önskade förmedla
”Trosförkunnelsen” fokuserar på att uppliva den enskil-
des trosliv genom att i Skriften upptäcka och därmed 
mer uppskatta vem Gud är och vad han har gjort för oss i 
Kristus. Själva centrum handlar om vad Gud har gjort för 
människan genom Jesu gärning på korset och vad som 
ges fritt, av nåd, åt dem som i tro och förtröstan kom-
mer till honom. Det är främst Gudsordet/Evangeliet som 
uppväcker en levande tro på Kristi gärning i den kristnes 
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liv. Detta sker genom Andens livgivande hjälp. De löften 
Gud har gett i sitt Ord, genom det nya förbund han slutit 
med oss i sitt eget blod, är eviga löften mellan Gud och 
hans folk. Dessa löften vill han infria. Genom den Heli-
ge Andes närvaro, och kraften i Evangeliet, väcks tron 
och tillförsikten till Gud hos de troende som öppnar sig 
för Guds tilltal. Det skapar en förtröstan att Gud alltid 
är med oss, som en fader med sina barn, eller en herde 
med sina får, i alla situationer och omständigheter. Han 
lämnar eller överger oss aldrig, hur det än kan se ut för 
stunden.

Dessa löften har sin grund i ”det saliga bytet” då Je-
sus på korset trädde in i vårt ställe och tog vår synd, vår 
skuld, våra sjukdomar, vår dom och död och blev ”gjord 
till förbannelse” för att Abrahams välsignelse skulle bli 
Guds barns arvedel, Gal.3:13,14. ”Han fullgjorde vad vi 
borde och blev vår rättfärdighet”, för att citera en känd 
psalm. Detta saliga byte 
påverkar och befruktar på 
olika sätt alla livets om-
råden, andligt, psykiskt, 
socialt, även politiskt och 
ekonomiskt och innebär, 
inte bara vår överlåtelse 
till Gud utan främst hans kärleksfulla överlåtelse till oss. 

Synen på Guds kärleksfulla trofasthet är både ut-
gångspunkt och centrum för ”trosundervisningen”, att 
Guds ord och löften till oss väcker tron på en Gud som 
verkligen finns och kärleksfullt och konkret vill möta 
oss på alla områden av våra liv idag. Han upplivar och 
utmanar vår tro och förtröstan på honom och vill mer 
och mer helga våra liv för att vi skall bli mer och mer 
lika hans Son, Jesus Kristus. Med andra ord, det kristna 
livet är verklighetsförankrat här och nu och betoningen 
ligger inte enbart på det kommande livet. Det finns en 
levande gemenskap och kommunikation mellan Kristus, 
kyrkans huvud, och varje lem i hans kropp. 

Hur mycket finns tillgängligt i detta liv? 
De frågor som uppstår och som skapar kontrovers är hur 
mycket av det som Gud genom Kristus har utfört på kor-
set för oss kan man anta gäller alla, här och nu? 

Syndernas förlåtelse är givet till oss i detta liv genom 
Jesu död och uppståndelse, men om Jesus också tog våra 
sjukdomar och svagheter på sig på korset, finns det då 
inte också helande givet åt oss idag? Är Jesu helanden av 
alla dem som kom till honom enbart tecken som pekar 
på och får sitt genomslag först i det himmelska livet, el-
ler är de en indikation på att helande ges som gåva även 
idag? I så fall när och hur?

 Här lägger ”trosförkunnelsen” betoningen vid att 
Guds löften, på grund av hans kärlek och omsorg om oss, 
också gäller detta livet. Inte minst med hänvisning till 
hur Jesus i evangelierna mötte människors behov och 
hur han befallde sina apostlar att bota de sjuka och be-

fria de betryckta. Vi ser 
det också i Apostlagärnin-
garnas unga kyrka. 

Tr o s f ö r k u n n e l s e n 
menar, och så undervisa-
de också vi, att genuina 
omvändelser, under och 

tecken, helanden och befrielser, borde förekomma mer 
frekvent än vad vi ser idag i vår sekulariserade tid. Kris-
tenhetens sekularisering och förvärldsligande har bi-
dragit till ett slags främlingskap och andlig förlamning 
inför den andliga verkligheten. Detta kan brytas genom 
att man genom hjärtats omvändelse återvänder till den 
tro som Jesus så klart uppmanar sina lärjungar att leva i. 
Att i tro och förtröstan öppna sig för Guds gåvor och in-
gripanden i livets alla förhållanden gör den kristna tron 
mer autentisk och verklig. 

Detta synsätt följer den pentekostala väckelseinrik-
tade spiritualitet som talar om väckelsens möjligheter i 
varje tid och dess nödvändighet idag, och de mirakulösa 
besökelser, ingripanden och kraftgärningar som då ska 
åtfölja Evangeliets förkunnelse, allt efter Bibelns mönster 

”Härlighetsteologi” kan ge associationen 
att himlen redan har landat på jorden och 

att allt där finns tillgängligt här och nu. Så har 
jag aldrig trott eller undervisat.
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och Jesu löften. Denna betoning, angående vad som är gi-
vet och tillgängligt för de troende idag, kan dock leda till 
en alltför ensidig överbetoning som kan spåra ur.

”Trosförkunnelsen” kan alltså ses som ett försök att 
framhäva och försvara Guds konkreta ingripande och 
agerande för sina barn i denna världen idag. Nämligen 
att han verkligen är nära, immanent, här och nu, och 
har omsorg på ett konkret sätt och med sin Ande leder 
och hjälper sina barn, sin kyrka idag. Det är också ett 
försök till försvar gentemot teologisk relativism och in-
differentism och en sekulär fatalism som urholkar hop-
pets realiteter. Men, omedvetet tonas hoppet ändå ner 
och betoningen blir alltmer på detta liv. 

Frågor och problem som uppstår
Här skiljer sig uppfattningar åt och teologiska motsätt-
ningar uppstår. Vad inne-
bär Jesu seger på korset 
och hans uppståndelse i 
realiteten? Hur mycket 
kan vi vänta oss här på 
jorden och hur mycket 
kommer att bli verklig-
het först där, i himlen? Ett levande hopp ger ju visshe-
ten att trots allt som inte sker i våra liv här, som präglas 
av lidande och motgångar, så finns en glädjefull visshet 
om de himmelska verkligheterna kvar. Hoppet ser fram 
emot Konungens återkomst i härlighet. På samma sätt 
som det finns en längtan inom varje människa efter 
frid, ja, efter Gud själv, så finns det inom varje kristen 
en längtan efter alltings fullbordan, efter den härlighet 
som skall uppenbaras, den fullkomning som en gång 
skall förverkligas då tron skall bytas i åskådning fullt ut 
och Gud bli allt i alla. Risken finns att det kommande to-
nas ner i förhållande till förväntan på det närvarande. 

Det som blir problematiskt gäller hur Gud handlar 
med oss människor i detta livet. Förenklade svar på det-
ta kan väcka anstöt. Det kan bli ett system som gränsar 

till ett slags automatik. Gud hör bön, men vad händer när 
bönesvar ändå tycks utebli, t.ex. ett uteblivet helande? 
Om, som Jesus säger, tron kan förflytta berg, vad händer 
då berget står kvar? Är jag inte tillräckligt troende, inte 
tillräckligt lydig Gud, eller helt enkelt inte accepterad av 
honom? Dessa frågor, om de står obesvarade, kan skapa 
en tung börda och ett utanförskap som kan skada. 

Utgångspunkten var att uppmuntra och uppliva till 
en levande tro, inte att tron skulle upplevas som en tung 
börda, ett krav. Den är ju en gåva. Ändå blev det tyvärr 
ibland så. Här lyckas inte ”trosförkunnelsen”, om den 
inte modifieras och harmonierar de bibelord där Jesus 
utmanar oss att tro, med insikten om tron som ett mys-
terium, samt med en ökad förståelse av lidandet. 

Tron blir lätt resultatinriktad och blir då en kramp-
aktig lydnadshandling mer än en nådefull förtröstan 
och överlåtelse åt Gud i nuet, oavsett bönesvar. 

Att det skulle ha fun-
nits ett förakt för svaghet 
och för sjuka vill jag däre-
mot bestämt avfärda. Så 
har det inte varit och jag 
har själv många gånger 
predikat just om detta. Att 

förvränga uppmuntrandet till att tro Jesus om ett helan-
de, till att det skulle betyda att om du inte är frisk så är 
det ditt eget fel eller så är det ett Guds straff, är groteskt. 
Detta har inte förkunnats i de sammanhang jag verkat i 
eller känner till. Tvärtom har man velat behandla sjuka 
människor med respekt och kärlek. 

Synen på ekonomi
Ett annat exempel är undervisning om ekonomi. Med 
utgångspunkt från ett antal bibelsammanhang finns en 
undervisning om att Gud välsignar också vår ekonomi. 
Detta utifrån tanken att om vi söker Guds rike först så 
skall också allt annat tillfalla oss. Denna undervisning 
blev i vissa fall extrem och urspårad, där en del ameri-
kanska förkunnare lovade guld och gröna skogar ifall 

De löften Gud har gett i sitt Ord, genom 
det nya förbund han slutit med oss i sitt 

eget blod, är eviga löften mellan Gud och hans 
folk. Dessa löften vill han infria.
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man gav rikligt i kollekten. Framförallt under de första 
åren, men även senare, fick vi besök av amerikanska för-
kunnare. En del var duktiga och balanserade. Andra gick 
alldeles för långt i sina idéer och flera av dem kunde vi 
efter samtal och ifrågasättanden inte bjuda in igen. 

Den kärna av undervisning vi tog till oss, var att pen-
gar i sig självt inte är ont, utan något nödvändigt för det 
mänskliga livets fortbestånd. Inte minst är det medel för 
att främja evangeliets förkunnelse och Guds rikes utbre-
dande. Inte heller var det fel att kristna hade tillgångar. 
Frågan var vad man i slutändan gjorde med dessa medel 
och vilken inställning man hade till att vara kärleksfull 
och generös. Skriften uppmanar oss att ge till de fattiga 
och man kan inte ge det man inte har. Änkans skärv är 
lika viktig som de förmögnas gåvor. Däremot avvisade vi 
att fattigdom var en dygd i sig. Det finns mycket bibliskt 
material att lyfta fram som talar om att bistå den fattige 
och att hjälpa både enskilda människor och hela nationer 
genom att höja deras levnadsstandard till en mänsklig 
nivå. Vi ansåg det självklart att fattigdom måste avhjälpas. 

Här har min syn förändrats, då jag mer insett hur 
den fattigdom och det utgivande som Jesus genomgår i 
sin nedstigning i inkarnationen, i sitt liv och på sin väg 
till korset, är vårt föredöme. Vi uppmanas att följa ho-
nom på hans lidandes väg. Alltså har fattigdom, fram-
förallt den frivilliga, en starkare ställning och ett egen-
värde i sig i Guds frälsningsekonomi, än vad jag förut 
hade förstått. Frivillig fattigdom kan genom sitt exempel 
bryta det stigma av skam som förknippas med fattigdom. 

I en tillvaro ofta präglad av tvivel och pessimism 
möter Jesus oss i och genom sin Kyrka. Genom Andens 
kraft vill han förmedla, inte bara ord, utan det konkre-
ta liv som orden representerar. Det blir en erfarenhets-
baserad tro som utgår ifrån att Gud är verklig och nära 
och villig att möta oss. Det är alltså här, i spänningen 
emellan teori och fakta, emellan overklighet och verk-
lighet, emellan det uppenbara och det fördolda, emellan 
det naturliga och det övernaturliga, emellan idag och i 
framtiden som ”trosundervisningen” har velat ge både 

en förklaringsmodell och ett handlingsprogram, ett sätt 
att leva. 

Men, och här kommer också kritiken in, det finns 
brister, överdrifter och direkta heresier, samt en ge-
mensam protestantisk bristfällig grundsyn på Kyrkans 
väsen som inte håller måttet, och som därmed genom 
sina brister skapar olika problem. Det saknas en djupare 
insikt i kyrkans identitet som sakramental, med auten-
tisk apostolicitet, historicitet och katolicitet. Det är en 
nödvändig och solid grund som saknas. All spiritualitet 
behöver ett ramverk, en kultur, att växa i men också att 
korrigeras av. Detta finns på ett unikt sätt nedlagt i den 
katolska kyrkan och är en gåva till alla kristna. 

Bibelsyn och människosyn
När det gäller bibelsyn och bibelbruk så har den s.k. ”här-
lighetsteologin” sin bakgrund i protestantisk frikyrklig 
biblicism. Betoningen ligger på den relation som be-
skrivs mellan Gud och människa och på den realism i 
vilken Jesus och den unga kyrkan levde ut sin tro, med 
dess övernaturliga inslag. Är detta något för dagens 
människor eller bara en antik och överspelad världssyn? 
Gentemot sekulära uppfattningar och ideologier och li-
beraliserande teologier har ”trosförkunnelsen” en mer 
klassisk konservativ bibelsyn. Den gäller frågeställnin-
gar om Gud existens, huruvida Gud överhuvudtaget talar 
med oss människor, om han konkret griper in i våra en-
skilda liv idag, och om han är en Gud som konkret sva-
rar på bön. Men den gäller även om våra heliga skrifter 
och vår kristna tradition överhuvudtaget är sanna och 
därmed tillförlitliga och allmängiltiga eller inte. För en 
sekulariserad människa som avfärdar detta, blir natur-
ligtvis själva idén att Gud svarar på bön, leder våra liv 
och till och med kan gripa in övernaturligt i dem, nå-
got som liknar sagor eller nonsens. Samtidigt ligger det 
en risk i att kristna med en konservativ bibeltro, utifrån 
övertygelsen att Bibeln verkligen är Guds sanna ord, 
inte inser att detta att vilja vara trogen Guds Ord inte 
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innebär att jag automatiskt har förstått Bibeln rätt. Den 
individualistiska protestantiska bibelsynen kan göra att 
individen skapar sitt eget ”magisterium”, samtidigt som 
den avfärdar den historiska kyrkans erfarenhet. Där-
med öppnar man dörren för ett antal olika spekulativa 
tolkningar som löper stor risk att spåra ur. 

När det gäller människosyn, så har synen att män-
niskan är Guds medarbetare hårdragits. I gudslikheten 
finns människans skapande förmåga. I ”härlighetsteolo-
gin” har just detta att Gud talar och skapar pressats till 
att människan också genom att tala Guds ord kan skapa, 
inte på samma sätt, men med befallande ord tilltala olika 
situationer och problem. Det blir en alltför långt dragen 
likhet. Detta skiljer sig ifrån Nya testamentets uppma-
ning att tala det som är sant, uppbyggligt, värdigt, som 
apostlarnas undervisning hänvisar till, inte minst apos-
teln Jakob. 

Människan har genom 
skapelsen ett adelsmär-
ke och har genom Jesu 
försoningsverk upprät-
tats till sin forna status. 
Hon har av nåd återfått 
rätt ställning inför Gud 
genom att hon har blivit 
rättfärdiggjord i Kristus. En ensidig förkunnelse om att 
”inte vara under domen” utan vara identifierad med 
Guds rättfärdighet, för att bryta med felaktig skuld- och 
mindervärdighetskänslor och skrupler, förminskar det 
faktum att man faktiskt fortfarande är en ovärdig syn-
dare. Det finns naturligtvis många bibliska exempel på 
stor frimodighet i både bön och trosvisshet. Men brist 
på omvändelse och ödmjukhet kan göra att man inte 
rannsakar sina egna egentliga och tämligen själviska 
motiv för att vilja få bönesvar. Bibelns löften förvandlas 
till rättigheter i ett avtal som man kan hävda, istället 
för en stor och underbar gåva man ödmjukt tar emot. 
Attityden i relationen med Gud kan bli tonårsmässigt 
självsäker. Tryggheten i barnaskapet hos Gud, vissheten 

om förbundsvälsignelserna har en baksida som resul-
terar i en frimodighet som blir övermod. Detta riskerar 
att radera ut sund och ödmjuk Gudsfruktan. Detta ska-
pade en mer elitistisk syn som kritiserade och dömde ut 
andra kristna. Det gav också legitimitet åt nya oberoen-
de församlingsbildningar. Här inträffade med tiden en 
förändring, då Bibelns syn på enhet vid slutet av 1990- 
talet började uppmärksammas mer, och insikten om be-
hovet av att närma sig andra kristna ökade.

 

Lidandets plats
Det finns inom trosförkunnelsen en bristfällig syn på 
lidandet, dess egentliga orsak och funktion. Kortfattat 
kan man säga att ”härlighetsteologi” försöker funge-
ra som ett slags förklaring på lidandet. Det är här ett 
amerikanskt kulturellt inflytande visar sig, nämligen 

något som snuddar vid 
att Gud skulle skydda oss 
ifrån allt som gör ont och 
om vi tror på honom sker 
oss inget ont. Detta är na-
turligtvis inte sant. Efter 
ett tiotal år, i mitten av 
1990-talet insåg jag också 

mer på allvar hur vi brast i vår förståelse av lidandets 
stora betydelse. Vi hade redan från början, vi startade 
1983, upplevt yttre motstånd, förlöjligande och även di-
rekta hot och förföljelse. Vi hade aldrig den synen att om 
vi tror så slipper vi allt lidande. Däremot undervisade vi 
att om ”vi står emot Satan, skall han fly ifrån oss” vilket 
innebar att man gjorde andligt motstånd, inte passivt 
underordnade sig lidandet. Men, ju mer man läser NT 
desto mer ser man hur lidande är en integrerad del av 
det kristna livet, att lidandet konkret kan verka fram en 
mer helgad karaktär och bli något man med glädje kan 
acceptera. Vi kan få följa Jesus på hans lidandes väg, hur 
svårt det än verkar. Lidandet blir även ställföreträdan-
de i den meningen att det lidande vi tåligt bär verkligen 

Trosförkunnelsen menar, och så 
undervisade också vi, att genuina 

omvändelser, under och tecken, helanden och 
befrielser, borde förekomma mer frekvent än 
vad vi ser idag i vår sekulariserade tid. 
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bygger upp Kristi kropp. Detta var inte något vi förstod, 
men steg för steg kom en förändring i undervisningen. 

Angående spiritualitet, var den främst karismatisk/
pentekostal medan Livets Ords ecklesiologiska grund 
faktiskt skulle kunna ses som mer ”episkopal”, d.v.s. i 
den bemärkelsen att vi erkände ämbeten utifrån Pauli 
undervisning i Ef. 4:11–12. De var naturligtvis inte tradi-
tionellt förankrade i någon apostolisk succession, utan 
var mer ett lutherskt arv. Flera ledare inom Livets Ord 
var liksom jag f.d. lutherska präster. Senare ledde detta 
till en dragning åt det katolska.

 Den amerikanska modellen av kongregationalism 
och evangelikal symbolisk tro på nådemedlen var inte 
intressant för oss, trots att den är frekvent förekomman-
de i svensk frikyrklig miljö. 

Den karismatiska spiritualiteten gav utrymme för 
karismerna, enligt 1 Kor, kapitlen 12 och 14, där bland 
annat både tungotal, pro-
fetia och helande nämns 
och uppmuntras. I för-
hållande till andra nyare 
karismatiska rörelser var 
nog Livets Ord något mer 
återhållsamt och blev där-
för ibland kritiserat för att 
inte låta Anden verka helt 
fritt. Profetians nådegåva förekom och det fanns sådant 
som var anmärkningsvärt mitt i prick, medan annat var 
mer själviskt, i form av mänskligt önsketänkande. Sam-
tidigt finns det gott om vittnesbörd av människor som 
känt sig berörda, uppbyggda och ibland också helade av 
sådana tilltal.

Finns det ändå något att lära? 
Sammanfattningsvis kan sägas att trosundervisningen 
i Livets Ords tappning startade med buller och bång, 
likt många protestantiska väckelserörelser gjort. Många 
ungdomliga misstag gjordes, men församlingen mogna-
de steg för steg, i spiritualitet, kyrkosyn och lära. Faktum 

är att när missionsarbetet växte så tvingade detta tros-
rörelsen att koncentrera sig till det centrala och väsent-
liga i förkunnelsen. En del överdrifter slipades bort och 
det ekumeniska intresset ökade. Behovet av att förankra 
sig mer historiskt ledde också – för en del av oss – till ett 
större uppskattande av den historiska kyrkan och beho-
vet av dess undervisning, struktur och erfarenhet. Detta 
ledde i sin tur till en upptäckt och större uppskattning 
av Katolska kyrkan och en längtan efter djupare enhet 
med Kristi kropp, något som oroade en del av rörelsen. 

I en katolsk kontext, med en erfaren och djupt rotad 
andlig kultur och en apostolisk auktoritet genom ett le-
vande magisterium, skulle många överdrifter snabbare 
ha blivit korrigerade. Med detta sagt, finns det trots allt 
saker som ”trosförkunnelsen” kan bidra med, inte minst 
om den renas och får ett katolskt perspektiv, nämligen 
kärleken till Jesus och till Guds ord, en förväntan att An-

den skall leda och verka i 
vår vardag och en iver att 
nå människor med Evan-
geliet om Jesus Kristus 
som Guds kraft till fräls-
ning. Det snäva perspek-
tivet måste dock breddas 
och förtröstan på Gud 
fördjupas men den realis-

tiska ansatsen behållas om den kristna tron skall vara 
autentisk.

Redan som protestant läste jag med stor behållning 
dominikanen Yves Congar, om hans syn på Anden, om 
Kyrkan, Bibeln och traditionen, om ekumenik och om 
lekmännens plats. När det gäller ekumeniken, ställer 
han stora krav på saklighet i samtalen. Han menar att 
vidhållandet av ”Sola Scriptura” är en barriär för enhe-
ten mellan katoliker och protestanter. Utan att förstå nå-
gons bevekelsegrunder, menar han, kan man inte förstå 
deras slutsatser, vad de faktiskt försöker att säga. Man 
bör därför inte ha en polemiskt debattlysten inställ-
ning, något som ärvts sedan reformationens teologiska 

I ”härlighetsteologin” har just detta att Gud 
talar och skapar pressats till att människan 

också genom att tala Guds ord kan skapa, inte 
på samma sätt, men med befallande ord tilltala 
olika situationer och problem. Det blir en alltför 
långt dragen likhet. 
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strider, med den skyttegravsmentalitet som då uppstod. 
Denna misstänksamhet gör att man inte bryr sig om att 
försöka förstå den andre, eftersom man mest vill hitta 
hål i motståndarens argumentering.

 Congar menar att man måste hålla tillbaka den egna 
försvarsviljan och avhålla sig ifrån triumfalism samt 
vara villig till noggrant lyssnande och autentisk dialog, 
hur jobbigt det än kan vara. Då finner man varandra och 
ser de brister båda parter bär på, som måste renas för att 
en djupare enhet skall kunna uppnås. Denna hållning, 
med en balans mellan sanning och kärlek är den Katol-
ska kyrkans speciella gåva till alla kristna. Den ställer 
också speciella krav på katolikers förmåga att samtala 
med alla sina ”kringspridda bröder”, även med dem som 
man menar har en främmande eller felaktig teologi. 

Ulf Ekman er grunnlegger av menigheten Livets 
Ord i Uppsala, Sverige. Han er utdannet cand.theol. 
og cand.fil. og trådte inn i Den katolske kirke i 2014.



Håpet er den ulykkeliges 
annen sjel. 

Goethe  
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Må vi tro at alle blir frelst?
Ragnar Misje Bergem

Gud er, i en viss forstand, alt. Spørsmålet er bare i hvilken forstand.

Kristne bekjenner at Gud er skaper av himmel og 
jord. De tror at Gud er allmektig og allestedsnær-

værende, at han gir liv til alle ting og er deres ytterste 
formål. De tror at han er alle tings eksistens og essens, at 
det er i ham vi lever, beveger oss og er til. Kristne tror at 
Kristus gjorde det mulig at alle kan bli Guds barn og slik 
få en nærhet til Gud lik den Gud har til seg selv.

Panteisme er derfor ikke helt fremmed for den krist-
ne tradisjonen: Man kan vise til Johannes Scotus Eriu-
gena, til Maximus Bekjenneren, til Bonaventura, eller 
kanskje til Mester Eckhart. Hos Eriugena former det pla-
tonske exitus-reditus-skjemaet hele kosmologien: Gud er 
alt, og fra altet går alle ting ut, og til altet skal alt vende 
tilbake. Hos Maximus er Kristus skapelsens begynnelse 
og slutt, og Bonaventura insisterer at det Platon kalte 
idéene (prinsippene som bestemmer hva tingene virkelig 
er), egentlig er Guds tanker.

Det er en vanlig misforståelse at den kristne tro sier 
at vi befinner oss på en jord her nede, og at det finnes en 

Gud der oppe som bryr seg om oss, som griper inn i his-
torien for å styre den etter sin vilje, og som kan dømme 
og frelse. Dette bildet er ikke langt fra sannheten, men 
likevel skjevt. Å snakke om en Gud «der oppe», i vertikal 
avstand fra en jord «her nede», er å snu alt på hodet. Det 
er å behandle verden som en selvstendig sfære og Gud 
som et mektig vesen hvis relasjon til verden er mer eller 
mindre tilfeldig. 

Betydelige kristne tradisjoner har ansett Gud som 
mye mer innvevd i våre liv enn som så. Når Thomas Aqui-
nas sier at Guds nærvær i alle ting følger av hans skaper-
handling (ST I Q8), må dette slå begge veier: Gud er nær 
alle ting fordi han har skapt dem, men det at noe som 
helst finnes, må også forstås som en konsekvens av Guds 
nærvær. Om dette nærværet skulle forsvinne, vil våre 
liv øyeblikkelig opphøre. Det er ikke uten grunn at G.K. 
Chesterton hevdet at Frans av Assisi gikk på hendene 
ut av hulen etter sin omvendelse; endelig så han at alle 
mennesker, bygninger og levende vesener hang som over 
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en avgrunn. Det er utelukkende Guds nådefulle nærvær 
som forhindrer at hele kosmos faller.

Å snakke om Gud handler altså ikke om å innsirkle 
tanken om et mytisk vesen i en overnaturlig virkelighet 
«der oppe», men å eksponere begrepene mot det som gir 
eksistens til og følgelig er i alle ting. Gud er ikke en ting 
blant ting, et objekt i vårt meningsunivers. Gud er det 
som alle ting har del i, men som de likevel aldri kan eie. 

Det følger at et kristent syn på skapelsen utelukker 
enhver idé om at vår verden er et selv-tilstrekkelig sys-
tem, som om vi egentlig er oss selv nok. Igjen og igjen 
har kristne – i tråd med Dekalogens forbud mot avguds-
dyrkelse  – fastholdt at det skapte ikke er Gud. Men det 
betyr ikke at motsatt nektelse, altså at Gud ikke er det 
skapte, gjelder uten forbehold. For om Gud er den ab-
solutte virkelighet, behøver ikke Gud å definere seg i 
opposisjon til det skapte. Som Nikolaus av Cusa påpek-
te, vil ethvert forsøk på 
å fremstille Gud som «en 
annen», en som er de-
finert i sin forskjell fra 
skapelsen, nødvendigvis 
være å behandle Gud som 
noe skapt; det ville vært å 
behandle Gud som én ting 
blant andre ting.

Jeg understreker denne noe «panteistiske» ten-
densen i kristen tro for å komme til hva jeg tror er den 
omstridte kjernen i nyere teologiske diskusjoner om al-
les frelse. Læren om alles frelse, også kjent som læren om 
alle tings gjenopprettelse («apokatastasis panton», Apg 
3,21), har fått et oppsving i ledende teologiske miljøer. 
Det kan fremstå som oppsiktsvekkende, for det er egent-
lig en mindretallsposisjon, i alle fall i den vestlige tradis-
jon etter Augustin. 

Mest kjent i dag er David Bentley Harts forsvar for 
læren i boken That All Shall Be Saved (2019). Hart er en 
dominerende skikkelse i angloamerikansk teologi; en 
uortodoks ortodoks teolog med forbløffende intellektuell 

rekkevidde og språklig kapasitet. Selv om diskusjoner om 
læren om alle tings frelse ikke er ny i kristen teologi (jeg 
skal spare både meg selv og leseren for en historisk gjen-
nomgang – se heller Ilaria L. E. Ramellis A Larger Hope?), 
er Harts bok bemerkelsesverdig, om ikke annet fordi den 
er nesten irriterende insisterende på lærens gyldighet. 

Harts argumenter er kjente: Selve tanken om at 
Gud skulle la noen gjennomgå evig pine, er ikke bare 
uforståelig; det er moralsk problematisk, så forkastelig 
at den som forfekter den, nærmest må klandres for det. 
Hvis kristne derimot faktisk tror at Gud er god og all
mektig, og hvis skapelsen virkelig ikke var mislykket, må 
konsekvensen være at Gud kommer til å frelse alle. 

Det kan være fristende å tro at Hart egentlig bare 
vil utvanne troen og gjøre den spiselig for alle, men 
det er langt fra sannheten. Hart fører et polemisk, men 
likevel rasjonelt argument for at den kristne tro nødven-

digvis impliserer denne 
læren. Kristne må tro at 
den inkarnerte Kristus vil 
utrydde enhver menne-
skelig motstand mot Guds 
altomfattende kjærlighet. 
Dette er ikke en liberal 
oppdatering til samtidens 
krav, men et universalis-

tisk program som insisterer på at «hvert kne skal bøye 
seg og hver tunge skal bekjenne Gud» (Rom 14,11).

Tross en diskutabel påstand om at læren om apo-
katastasis var nærmest universell i den tidlige kirken, 
og noen korte diskusjoner av relevante bibeltekster, er 
Harts argument først og fremst dialektisk og spekula-
tivt. Og det er rett at vi står overfor et spekulativt prob-
lem. De som avviser tanken om alles frelse, insisterer 
både på Guds frihet og menneskets frihet: Gud er fri til å 
dømme som han vil, og mennesket har frihet til både å 
velge og å avvise Gud. Å nekte denne friheten vil være å 
gjøre Gud til en despot som krever at vi underkaster oss 
hans plan, går argumentet. 

Å snakke om en Gud «der oppe», i vertikal 
avstand fra en jord «her nede», er å snu 

alt på hodet. Det er å behandle verden som en 
selvstendig sfære og Gud som et mektig vesen 
hvis relasjon til verden er mer eller mindre 
tilfeldig. 
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Motargumentet handler også om menneskets frihet, 
men med motsatt fortegn: Hvis Gud virkelig er skaper 
av alle ting, hvis det er slik at alle ting er avhengige av 
Gud og bare eksisterer i den grad de speiler noe av Guds 
godhet, kan man i det hele tatt tenke seg at det er mulig 
å velge Gud vekk? Fra hvilken posisjon kan et slik valg 
tas når enhver tenkelig posisjon er gitt oss av Gud? Rett 
nok erfarer vi at vår menneskelige vilje lar oss velge ting 
som går på akkord med hvem vi er, men er viljen vår så 
fullstendig løsrevet fra vår natur at vi kan velge vekk 
det som er selve betingelsen for vår eksistens? Vi har 
mulighet til å velge vekk våre liv, men kan vi velge vekk 
den som gir selve livet?

Hart griper tyren ved hornene og fastslår at dette 
siste argumentet for apokatastasis rett og slett er udisku-
tabelt. Ikke bare avviser han forsvarerne for evig pine; 
han innrømmer at han har liten tålmodighet for teol-
oger som Hans Urs von 
Balthasar, som i Was dür-
fen wir hoffen? (1986) («Hva 
kan vi håpe?») argumen-
terte for at kristne kan 
tillates å håpe at alle blir 
frelst. Hart mener at hvis 
vi tror at alles frelse er 
den beste måten frelseshistorien kan ende på, er vi også 
nødt til å tro at Gud faktisk vil gjøre det som er best, og 
trenger derfor ikke lenger «håpe». Som kristen bør man 
ikke engang tørre å tvile på at alle blir frelst.

Selv om argumentene for alle tings frelse er over-
bevisende, drister jeg meg til et aldri så lite forsvar for 
Balthasars posisjon. Jeg tør påstå at striden om alles 
frelse til syvende og sist handler om det forholdet som, 
i rammen av katolsk teologi, gjelder mellom «nåde» og 
«natur». Siden Henri de Lubacs studie Surnaturel (1946), 
har moderne teologi blitt klar over det endrede forhol-
det mellom naturen og nåden i vestlig teologi. De Lubac 
viste hvordan senmiddelalderens teologi innførte et 
skille mellom «natur» og «overnatur» (eller «nåde»), 

slik at skapelsen ble sett som et selvstendig system med 
egne naturlige formål. Naturen var «ren», mens vårt 
overnaturlige formål, altså vår frelse, ble forstått som 
noe som ble gitt fullstendig utenfra.

I dag er mange teologer – ikke bare katolikker – eni-
ge med de Lubacs analyse. De forsøker å forstå naturen, 
altså skapelsen, som noe som allerede er preget av nåden. 
Guds frelse er ikke en ren eksternalitet. Den slår ikke ned 
som en komet fra en annen verden. For nåden «ødelegger 
ikke naturen, men fullender den», ifølge Aquinas (ST I, 
1, 8). Med andre ord finnes det en gjenklang av nåden i 
naturen, selv om nåden tilfører noe nytt. Når mennesket 
gis fellesskap med Gud, er det alltid, et eller annet sted i 
mennesket, noe som bekrefter at dette fellesskapet alltid 
har vært dets bestemmelse. Og slik må det jo være, skulle 
man tro. For selv om skapelsen har en egen integritet, 
eksisterer den jo på grunn den samme Gud som inviterer 

til fellesskap med seg selv.
Denne lille omveien 

er nødvendig fordi jeg har 
en anelse om at teologer 
i praksis trekker denne 
avvisningen av den «rene 
naturen» så langt at de 
går mot en spekulativ 

sammensmelting av nåden og naturen. Harts argument 
for alle tings frelse handler egentlig om at naturen er fo-
rutbestemt til nåde, at skapelsens endemål er frelse. Det 
er rett og slett utenkelig at noe skapt ikke blir frelst. 

Som antydet i begynnelsen av denne teksten, er det 
en styrke ved dette argumentet. Gud er, i en viss for-
stand, alt  – altså i den forstand at alle ting eksisterer 
fordi de har del i Guds vesen og fordi de har Gud som 
ytterste formål. Men hvis det betyr at alt ved skapelsen 
utelukkende peker direkte på Gud, mister vi muligheten 
til å befatte oss med en beskrivelse av verden som ikke 
bare handler om Gud. Alle ting kan speile Gud på ulike 
vis, men er de kun speil – har de ingen integritet ut over 
å være speil?

Harts argumenter er kjente: Selve tanken 
om at Gud skulle la noen gjennomgå evig 

pine, er ikke bare uforståelig; det er moralsk 
problematisk, så forkastelig at den som 
forfekter den, nærmest må klandres for det. 
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Selv hvis våre liv allerede er berørt av nåden, viser 
Guds handlinger seg også som nyskapende, som noe som 
forvandler oss og tar oss inn i et nytt liv vi ikke hadde 
før. Det impliserer at vi allerede hadde et skapt liv, et liv 
som i seg selv også hadde noe godt ved seg. Her mener jeg 
vi kan finne støtte for Balthasars forsiktighet. For hvis vi 
sier at alle av nødvendighet blir frelst, sier vi egentlig at 
naturen logisk impliserer nåden. Og det, tør jeg påstå, im-
pliserer panteisme som utfordrer skapelsens integritet.

Hart har rett at det er vanskelig, om ikke umulig, å 
tenke at et menneske kan avvise Gud absolutt. Hvis idéen 
om evig fortapelse skal ha mening, må den ikke forstås 
som en absolutt avvisning, men som sjelens kontinuer-
lige, endeløse reise vekk fra Gud. C.S. Lewis traff derfor 
spikeren på hodet da han i Den store skilsmissen beskrev 
helvete som en uendelig stor by der folk flytter lengre og 
lengre vekk fra hverandre. Det finnes ikke én ubetinget 
avvisning av Gud, men heller ingen rasjonell nødven-
dighet i at en slik reise vekk tar slutt.

Dette er grunnen til at Balthasar bare forstår læren 
om alles frelse som et håp. Hart fnyser av en slik beskriv-
else. Han finner det er uholdbart å påstå at Gud kan både 
frelse og fordømme til fortapelse, og deretter, som et lite 

addendum, holde en knapp på at han frelser alle. Men 
Balthasars påstand er ikke at vi skal slenge på alles frelse 
som et optimistisk tillegg. Nei, håpet om alles frelse er en 
viktig bestanddel i selve det kristne håpet. Dette håpet 
kan likevel ikke fullstendig begrunnes i en spekulasjon 
eller rasjonell dialektikk. 

Det er derfor diskusjonen om alles frelse også beror 
på den kristne kirkens kontinuerlige refleksjon om Guds 
åpenbaring og frelsende handlinger. Det er bare ved å 
reflektere over denne åpenbaringens form, og følge dens 
«bane» i det kristne livet, at vi kan ane hvor det hele led-
er. Det finnes en reell diskusjon, som er vanskeligere enn 
det Hart innrømmer, om hvordan Skriftens vitnesbyrd 
om frelsen skal tolkes. Men på dette punktet tror jeg 
likevel både Hart og Balthasar har rett: Selv om menne-
skets ferd henimot avgrunnen kan synes å være endeløs, 
kan vi – nei, bør vi – håpe at Guds tålmodighet er mye 
lengre enn som så.

Ragnar Misje Bergem er førsteamanuensis i syste-
matisk teologi ved MF vitenskapelig høyskole.



Håpet er  
en risiko man må ta. 

Georges Bernanos  
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Spor av Gud 
i Emmanuel Levinas’ filosofi

Magdalene Thomassen

Jeg har satt som overskrift «Spor av Gud i Emmanuel Levinas’ filosofi». Så kan en umiddel-
bart undre seg; hvorfor spor av Gud, bare? 

Tanken om sporet dreier seg kanskje om å søke å 
si det uutsigelige. For hvordan kan vi meningsfullt 

uttale noe om Gud? Gud – dette grensesprengende ordet 
som peker langt utover vår begrensede virkelighet hvor 
vi ser som i et speil, som i en gåte. Selv når vi erfarer 
Gud som virkelig og nær, ja nærere meg enn jeg er meg selv, 
støter vi samtidig på denne grensen for hva og hvordan 
dette kan utsies, hva vi egentlig kan vite, hva vi kan ut-
trykke i språket. Og andre ganger erfares jo Gud slett 
ikke nær. Opplevelsen av Guds fravær er en erfaring selv 
hos de største helgener, ja, kanskje nettopp hos dem, de 
som allikevel forblir trofaste. I opplevelsen av fraværet – 
hvordan tenke og omtale Gud da? 

For Levinas og flere med ham i filosofien etter andre 
verdenskrig, blir spørsmålet om Guds fravær påtrengen-
de: Hvordan tenke Gud etter Auschwitz, og, kan vi dags-
aktuelt tilføye, etter en uendelig rekke av terrorhandlin-
ger og krigskatastrofer. Det «ondes problem» har fulgt 
jødisk-kristen tenkning opp gjennom århundrene og 

trenger seg på, nå kanskje mer enn tidligere, når hele 
verden og derved også dens lidelser bare er et tastetrykk 
unna. Tanken om et spor av Gud, bare, antyder allerede 
opplevelsen av dette fraværet – like inntil «Guds død», 
vil noen hevde. 

Men før jeg går videre inn i denne tematikken, la 
meg plasserer Levinas i historien.

Biografiske elementer
Levinas er født 12. januar 1906 i Kaunas, Litauen (da 
Russland), i en praktiserende jødisk familie. Det var et 
stort jødisk samfunn i Litauen på den tiden, med et le-
vende kulturelt miljø. Levinas vokste opp med daglig 
studie av den hebraiske Bibelen, og han sier selv at den-
ne lesningen har «i stor grad og uten at jeg har vært klar 
over det, spilt en avgjørende rolle for min måte å tenke 
filosofisk, det vil si å tenke rettet mot alle mennesker».1 
Også den russiske litteraturen, spesielt Dostojevski, var 
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under oppveksten en kilde til mening og livsfortolkning. 
I tillegg var jo tiden preget av omveltende politiske hen-
delser: Da første verdenskrig brøt løs i 1916, flyttet fa-
milien midlertidig til Ukraina, hvor de ble værende også 
gjennom den russiske revolusjon i 1917. De flyttet tilbake 
til Litauen i 1920.

17 år gammel, i 1923, begynner Levinas universitets-
studier i Strasbourg i Frankrike. Fem år etter, i 1928–29, 
følger han Husserls forelesninger i Freiburg og et semi-
nar med Heidegger. Filosofisk sett ble Levinas altså tidlig 
formet i den fenomenologiske filosofiske tradisjonen, og 
han var av de første som introduserte denne skoleret-
ningen i Frankrike.2

Han bosetter seg i Frankrike, og blir fransk statsbor-
ger i 1930.  

Så kommer Hitler til makten, og så kommer krigen. 
Levinas er krigsfange fra 1940–45 og overlever bare på 
grunn av sin status som fransk militær. Hele hans opp-
havsfamilie er blant de nesten 200 000 litauiske jøder 
som utslettes i Auschwitz. Kone og barn overlever i skjul 
i et kloster i Frankrike

Krigserfaringen, og ikke minst hva som ble avslørt 
etterpå når det gjelder viljen til, og det konkrete forsø-
ket på, å utslette det jødiske folk – et forsøk som nesten 
lyktes, må vi si; seks millioner jøder ble tatt livet av i 
Auschwitz – ligger som et uomgjengelig bakteppe for Le-
vinas’ filosofi deretter. Allerede i 1934 skrev han en klar-
synt artikkel om hitlerismens despotiske trekk.3 Etter 
krigen blir ikke krigens redsler et formulert tema – men 
i hele hans filosofiske prosjekt, i kjerneområdene for det 
han filosofisk er opptatt av å beskrive, kan vi spore hvor-
dan denne erfaringen av nazismens umenneskeligheter 
klinger med.

Så går jo livet også videre. Fra 1945 til 1961 er han 
rektor ved den jødiske høyskolen i Paris, École Normale 
Israélite Orientale, hvor han allerede hadde undervist 
siden 1929. Levinas var hele sitt voksne liv en sentral 
person i jødisk intellektuelt liv i Frankrike. Et offentlig 
universitetsprofessorat fikk han først da han var 55 år; 

i Poitiers fra 1964, deretter i Nanterre fra 1967, og så ved 
Sorbonne fra 1973. I 1979 går han av med pensjon, men 
han fortsetter å skrive helt frem til sin død. Levinas dør 
25. desember – juledag – 1995, nesten 90 år gammel.

Så langt livsløpet. Jeg vil i det som følger, først si litt 
om utgangspunktet og rammene for Guds-spørsmålet i 
Levinas tenkning; dernest gå veien om det som er ho-
vedfokus gjennom hele hans forfatterskap, nemlig den 
sosiale relasjonen, møte mellom meg og en annen; for 
derigjennom å komme frem til tanken om sporet og 
Guds-idéen slik Levinas utforsker den.

Et fenomenologisk filosofisk prosjekt
Om enn Levinas var praktiserende jøde, understreker 
han ofte at han arbeider som filosof, ikke som teolog. 
Der teologien er en refleksjon og et systematisk studium 
av gudsoppfatninger, religiøse forestillinger og praksi-
ser innenfor en bestemt religion, så vil filosofien ha et 
ikke-konfesjonelt utgangspunkt. Filosofien vil seg all-
menn, og Guds-spørsmålet studeres med utgangspunkt 
i begreper knyttet til fellesmenneskelige situasjoner og 
fenomener. En reflekterer for eksempel over hvordan 
Gud overhode kan tenkes, over muligheten for en gud-
serfaring og hvordan denne kan beskrives, over hvilke 
konkrete situasjoner som kan gi et religiøst perspektiv 
mening. Levinas understreker: 

… mitt utgangspunkt er absolutt ikke teolo-
gisk. Dét er viktig for meg. Det er ikke teologi 
jeg bedriver, men filosofi.4 

Vi hører igjen at hans anliggende er å utforme en tenk-
ning «rettet mot alle mennesker», å formulere en gud-
serfaring som kan gi mening utover enhver konfesjonell 
tilhørighet. 

Nå har jo Gud i stor grad vært borte fra moder-
ne filosofi. Et etter hvert klassisk uttrykk for dette er 
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Nietzsche’s formulering, her hentet fra boken Den muntre 
vitenskapen, hvor han skriver: 

 
Det sinnsyke mennesket løp midt gjennom 
flokken av tilskuere og gjennomboret dem 
med sitt blikk. «Hvor er Gud ?» ropte han, «jeg 
skal si dere det! Vi drepte ham – dere og jeg ! 
Vi er alle hans mordere! […] Gud er død!»5 
 

Modernitetens tro på at fornuften og vitenskapen vil-
le kunne fri oss fra all «metafysisk overtro», har vært 
dominerende og bidratt til den sekulariseringen vi har 
vært vitne til i Vesten de siste århundrene. Men så viser 
det seg at et kart med slike enkle dikotomier – religion 
eller sekularisme – ikke synes å stemme med terrenget: 
Allerede i flere tiår nå har en snakket om en post-sekulær 
tid i Vesten. Religion og religiøse spørsmål har også fått 
fornyet relevans i et samfunn som desidert er blitt fler-
kulturelt og flerreligiøst. 

Innenfor fagfilosofien har vi sett et nesten forbløf-
fende oppsving av interesse for Guds-spørsmålet de siste 
vel femti årene, like til at det er blitt omtalt som en «reli-
giøs vending» i filosofien. Vendepunktet tror jeg ganske 
presist kan dateres til 1961 og utgivelsen av Emmanuel 
Levinas’ første hovedverk Totalitet og Uendelighet.  



I arbeidet med Levinas’ tekster fremstår den religiøse di-
mensjonen ved denne tenkningen som både original og 
tvetydig. Det er som om ordet «Gud» baner seg vei inn 
i tekstene, innimellom, som i forbifarten, selv der hvor 
Gud eller religion slett ikke er tema. For Levinas presen-
terer ingen teori om Gud, om Guds vesen eller attribut-
ter, slik tradisjonen ofte har gjort. En gudstenkning blir 
etter hvert mer eksplisitt i arbeidene hans, men alltid i 
form av å peke på en menneskelig erfaring som gjør at ordet 
«Gud» kan streife en, falle en inn, få mening. 

Levinas skriver som nevnt innenfor en fenomeno
logisk filosofisk tradisjon, og karakteristisk for feno-
menologisk filosofi er at den tar utgangspunkt i det kon-
krete: Erfaringer av konkrete menneskelige fenomener 
beskrives fra forskjellige vinkler for å vise hvordan de 
kan forstås, hvilken mening, hvilket betydningsinnhold 
som kan komme til syne i disse fenomenene. Levinas 
kommenterer selv sitt utgangspunkt slik: 

En abstrakte idé om Gud kan ikke belyse en 
menneskelig situasjon. Det er det motsatte 
som er tilfelle.6 

Det er ved å utforske det menneskelige at Levinas viser 
til hvordan det er mulig å tenke Gud på meningsfullt vis. 
Å tenke menneske og å tenke Gud er hos Levinas uatskil-
lelige momenter i én og samme tanke-bevegelse. 



Gud er i Levinas’ tenkning transcendent i radikal forstand. 
Det transcendente, det overskridende, ikke bare over-

skrider vår vante verden, men går utover ethvert begrep 
og enhver kategori overhode. En sann transcendens, slik 
Levinas formulerer det, bryter utover selve væren. «Væ-
ren» må her forståes ikke bare som den verden vi erfarer 
og lever og er til i, men som en slags innelukkethet, en 
innestengthet i værenshorisonten og parallellet en inne-
stengthet i meg selv – en eksistens hvor der ikke finnes 
noe forstyrrende ytre, ikke noe som kan bryte inn i det 
vi kjenner og behersker. Med andre ord: Væren er der 
hvor der ikke er noen åpning for det som overskrider – 
transcenderer  – den immanente meningshorisonten vi 
umiddelbart fortolker våre erfaringer innenfor.

En transcendens «annerledes enn væren» betegner 
da noe helt og holdent fremmed som jeg ikke kan under-
legge meg, noe radikal annet som bryter inn i og bryter 
opp alt jeg kan gjøre til mitt eget. Hvor og hvordan kan en 
slik transcendens, en slik absolutt fremmedhet, erfares? 
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Det skjer, sier Levinas, i møte med den Andre, det andre 
menneske. Vi må altså se på hva som kjennetegner dette 
møte for å nærme oss hva spor av en transcendent Gud 
kan bety hos Levinas.

Den sosiale relasjonen – anrop og ansvar
Levinas’ kanskje mest kjente metafor, Ansiktet, betegner 
nettopp dét ved den andre som går utover det kjente og 
utover enhver kategori: Det er «Uendeligheten» som av-
tegner seg i den andres Ansikt. 

«Ansiktet» betegner det ved den andre personen 
som jeg aldri kan begripe, i betydningen forstå ved hjelp 
av almene begreper. Den andre som viser seg i Ansik-
tet. kan ikke generaliseres som et allment medmennes-
ke – den andre er alltid unik. Levinas spiller på dobbelt
betydningene i språket når han understreker at den 
andre ikke bare er den 
jeg ikke kan begripe, men 
samtidig den jeg aldri kan 
«gripe», i betydningen do-
minere eller underlegge 
meg. Ansiktet fremviser 
menneskets sårbarhet, utsatt for voldens mulighet, for 
lidelse og død. Men Ansiktet fremviser også noe som vi 
aldri kan gjøre vold på eller utslette, nemlig det Levinas 
kaller den Andres «alteritet» eller annethet  – nettopp 
dette fremmede som går utover hva vi kan definere og 
kategorisere, som overskrider det å være ganske enkelt 
et eksemplar av arten «menneske». Annerledes uttrykt; 
den Andre transcenderer den naturlige, fysiske verden. 
Den Andres transcendens tilsvarer hans eller hennes 
unike menneskelighet. 

Utover det velkjente, utover det vante, bryter den 
Andre inn i livet mitt som en forstyrrelse, som en uro 
som ikke lar meg i fred. «Ansiktet» kaller meg utover 
meg selv og mitt eget liv i verden. I den forstand er den 
andre min læremester: Bare den andre kan lære meg at 
jeg ikke er alene og selvtilstrekkelig, men er del av et 

menneskelig fellesskap. Bare den andre kan utfordre meg, 
kan kalle meg frem til et liv som er mer enn det Levinas 
betegner som en lykkelig og «uskyldig egoisme». Derfor 
skylder jeg den andre alt, skriver Levinas. Og det er slik 
den andre kaller meg til ansvar.



Levinas beskriver ansvaret som ubestemt og uendelig: 
Jeg er ansvarlig for «alt og alle», ansvarlig «for den an-
dres skyld» og for «hele universet», ansvarlig like til å «gå 
inn i den andres sted». Et slikt grenseløst og ubegrunnet 
ansvar er selvfølgelig ikke noe jeg kan ta på meg – det er 
et ansvar som er umulig å oppfylle, det vil si; som ikke 
står i min makt.

Beskrivelsene viser med all tydelighet at det her ikke 
kan dreie seg om moralfilosofiske prinsipper eller ret-

ningslinjer for handling. 
Så hva kan det dreie seg 
om da? 

Først og fremst dreier 
Levinas’ analyser seg om å 
beskrive hvordan, i men-

neskets konkrete situasjon, det er mulig at menneskelig-
het  – humanitet  – oppstår i verden; det dreier seg om 
hvordan det spesifikt menneskelige kan forstås.7

Møte med den andre beskrives som en situasjon hvor 
jeg-et blir til som subjekt og individualiseres i en beve-
gelse av ren åpenhet for det andre menneske: Jeg berøres 
av den andre på et nivå forut for kunnskap, vurderinger 
og handling. I det direkte og umiddelbare møte med en 
annen person, ligger ansvaret der som en menneskelig 
mulighet, som muligheten for å gå utover seg selv og den 
naturlige «kampen for livet». Den andre setter meg fri; 
frir meg fra den selvfølgelige og i seg selv legitime opp-
tattheten av mitt eget liv.

Ansvaret blir i denne tenkningen først og fremst et 
svar, et svar som fremkalles i det sosiale møte hvor hen-
vendelsen fra den andre treffer meg. Ved dette beskriver 

Å tenke menneske og å tenke Gud er hos 
Levinas uatskillelige momenter i én og 

samme tanke-bevegelse. 
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Levinas et passivt subjekt, et subjekt som forut for val-
get og friheten tar ansvar like til offeret, like til å gi sitt 
liv for en annen. Dette mulige svaret – muligheten for det 
gode – er menneskets menneskelighet. Det er en mulig-
het som viser seg, som kommer til syne, sier Levinas, 
«om enn likegyldigheten er statistisk dominerende».8

En slik mulighet kan ikke ha sitt opphav eller sin 
opprinnelse i meg, i min vilje eller i mine vurderinger. 
Levinas uttrykker det som at den «kommer til meg 
utenifra» og forut for ethvert moraliserende «bør», ved 
at den andre vekker meg. Ansvaret, som ikke har sin opp-
rinnelse i jeg-et, viser at mennesket bestemmes av noe 
utenfor seg selv: Jeg blir til som subjekt ved en annen. 
Åpenheten for det Gode, menneskets menneskelighet, 
består da ikke først og fremst i hva vi gjør, men i hva vi 
lar skje med oss; ikke i hvordan vi berører, men at vi lar 
oss berøre. 

Levinas bruker ofte 
bilder og formuleringer 
fra Bibelen. Ansvaret 
knytter han til profetens 
svar når Gud kaller og 
profeten sier: «Ja, her er jeg – send meg». Ansvaret knyt-
tes altså til språket, til sam-talen, til Ordet. 

Det Levinas kaller det opprinnelige Ordet  – Guds ord, 
kanskje – høres bare i den sosiale relasjonen, beskrevet 
som en ansvarsrelasjon. Som språklig uttrykk er det 
profetiske utsagnet en tale-handling, et «performativ», 
et utsagn som utfører noe, som får noe til å skje i verden. 
Det profetiske vitnesbyrdet er en lydhørhet, en tilgjen-
gelighet for dette som kommer til meg som en fortstyr-
relse utenifra. Svaret har ikke sin opprinnelse i meg, men 
det er jeg selv som uttaler det: Slik sett forenes påkallelse 
og svar i det profetiske vitnesbyrdet som selve definisjonen av 
menneskets menneskelighet. Det er i denne tvetydige betyd-
ningsdimensjonen at Gud kanskje kan spores.

Det trefoldige sporet
Tanken om sporet peker på den usikre flertydigheten og 
ambivalensen i Levinas’ forsøk på å innsirkle en mulig 
tenkning om Gud. Vi er langt unna enhver triumfalistisk 
skråsikkerhet her.

Levinas’ tekster beskriver også gudserfaringen som 
mulighet. Som nevnt sier han egentlig ikke noe særlig om 
Gud, her er ingen teori eller avhandling om Gud; her er 
bare denne diskret, tilbakeholdte og møysommelige inn-
sirklingen av hvordan ordet Gud kan bety noe, kan ha 
mening for oss. 

Denne tilbakeholdenheten når det gjelder å uttale 
noe om Gud, gjenspeiler kritikken av en gudstenkning 
som gjør Gud til et tanke-objekt og reduserer Gud til det 
vi kan formulere i språket som noe vi kjenner, noe vi 
«mestrer». Når Levinas i hele sitt forfatterskap under
streker at Gud må tenkes som uavhengig av og fri fra 

«væren», så betyr det selv-
følgelig ikke at han tenker 
at Gud ikke er i betydnin-
gen ikke finnes. Det han vil 
formidle er at Gud, for ikke 

å bli gjort til en avgud, må tenkes som absolutt annerle-
des og adskilt fra vår immanente virkelighet. I Levinas’ 
beskrivelser er det Gud som kommer utenifra som brudd, 
som uro og forstyrrelse. Slik sett tenker Levinas en Gud 
som ikke er i verden, men som kan spores som en hendelse 
i verden. Hvor og hvordan, er hva tanken om sporet vil 
utforske.  



Et spor –  det er det tvetydige nærværet av noe som er fravæ-
rende. Sporet viser til noe(n) som er gått forbi, noen som 
har vært der; det er altså ikke et ingenting. Men samtidig 
er sporet ikke et noe, det representerer ikke noe håndfast 
nærværende i verden, vi vet aldri helt hva sporet viser 
til – vi vet bare at sporet viser til noe(n) som har grepet 
inn i verden nettopp ved å sett spor.  

Det er «Uendeligheten» som avtegner seg 
i den andres Ansikt. 
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Sporet er alltid beheftet med en ambivalent usik-
kerhet (… har noen vært her? … har noen gått forbi? … 
hvem?… er det et spor?).9 I denne usikkerheten åpner be-
grepet om sporet muligheten for å tenke noe – noen – 
som, siden det ikke er tilstede, heller ikke kan settes på 
begrep eller tinggliggjøres, objektiveres. Sporet  – nær-
været av et fravær – er knyttet til en erkjennelse av en 
annen art enn teoretisk viten. Så hvor kan vi da støte på 
dette sporet? Nettopp i det som skjer i den sosiale relasjo-
nen, i den sammensatte relasjonen av anrop og ansvar.

Sporet – nærværet av et fravær – har en trefoldig ka-
rakter hos Levinas:10  

1. Sporet anes i den andres ansikt: «Ansiktet» slik det 
fremstår som annerledes, fremmed, transcendent, er 
ikke Guds bilde eller avbilde, understreker Levinas. Men-
neskets Ansikt har en betydning i seg selv. Men i den be-
tydningen anes en Annen enn den andre, en tredje som 
påkaller meg og vender 
meg mot det Gode. Tan-
ken om sporet av Gud i 
den Andres Ansikt er tan-
ken om at Gud passerer i 
denne vendingen fra en 
higen etter Gud selv til en lydhørhet for kallet fra det an-
dre mennesket. 

2. Sporet beveger det innerste av jeg-et i møte med den an-
dre: I denne lydhørheten – eller lydigheten – hvor jeg tas 
ut av meg selv, i denne passive åpenheten for det Gode, 
avtegner sporet av Gud seg i det innerste av subjektivite-
ten, i det som gjør meg til nettopp meg – unik.

3. Sporet vibrerer som et overskudd av mening i språket: I 
det språklige uttrykket for kallet og svaret, i den profe-
tiske tilgjengelighetens «Ja, her er jeg», i en beredvillig-
het som går utover alt vi kan ville eller makte, utover 
den naturlige værens logikk, bryter spor av uendelighet 
inn i språket og klinger med som en alltid overskytende 
meningsdimensjon. 

Det er i denne trefoldige bevegelsen at sporet av Guds ab-
solutte transcendens går gjennom verden. Det er tanken 

om sporet som gjør det mulig å tenke Gud i selve bevegelsen 
eller bevegeligheten av en hendelse, noe som skjer eller 
passerer, og som altså ikke er i substansiell forstand. 

Ved disse tre fasettene av sporet tenker Levinas Gud 
på en og samme tid som radikalt adskilt fra verden og 
samtidig intimt forbundet med verden  – intimt forbun-
det med menneskenes verden. Sporet, kan vi si, er spor av 
en Gud som har trukket seg tilbake og overlatt verden 
i menneskenes varetekt i ansvaret, men som samtidig 
kan spores helt nær, i lydhørheten oss imellom. Gud som 
fravær er «et fravær som fortsatt forstyrrer»,11 et fravær 
som berører, som bibelsk sagt er «hos menneskene i de-
res elendighet». 

Tvetydigheten og tilbaketrekningen som ligger i 
denne dynamikken mellom nærvær og fravær, betyr at 
idéen om Gud ikke påtvinger seg. En lesning av Levinas 
vil kunne vaksinere mot enhver fundamentalisme. 

En kan følge Levinas’ 
tenkning og la det bli med 
analysene av nærhets
relasjonen og menneskets 
menneskelighet. Men vi  
kan også gå videre til 

Guds-idéen, til tanken om Gud som en meningsfull mu-
lighet som betinger denne menneskeligheten. Dette er 
hva Levinas viser oss … blant annet. 

Til avslutning
Så reiser det seg jo også mange spørsmål i denne lesnin-
gen. Kanskje det fremste spørsmålet for meg berører 
hvilken relasjon vi utfra en slik tenkning kan ha til Gud.

Det kan synes som at for Levinas er den eneste muli-
ge gudsrelasjonen den som kommer til uttrykk i Matteus 
25,34–40:

Det dere gjorde mot en av disse mine minste 
[som var sulten, tørst, fremmed, syk, i feng-
sel], gjorde dere mot meg. 

Sporet – nærværet av et fravær – er 
knyttet til en erkjennelse av en annen art 

enn teoretisk viten. 
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For Levinas er i alle fall ingen gudsrelasjon mulig der re-
lasjonen til den Andre neglisjeres. 

Men videre kan en lese det som at Levinas beskriver 
relasjonen til Gud først og fremst som det i meg som ikke 
kommer fra meg selv. Siden det er sporet av Gud som ven-
der meg mot den andre, så er det alltid allerede en guds
relasjon der. Enten vi vet det eller ikke, enten vi gjen-
kjenner den eller ikke, enten vi bekjenner oss til den eller 
ikke, er vi berørt av Gud, som beveger oss til å tjene Ham 
i vår neste og i bønn og tilbedelse. I lesningen av Levinas 
kan en altså tenke at sporet av Gud treffer oss i selve vår 
eksistens, i livet selv; at vi alltid allerede er berørt av Gud 
og nettopp derfor har muligheten til å gjenkjenne påkal-
lelsen fra den Andres Ansikt og åpne oss for det Gode. Slik 
sett er Gud oss nærmere enn vi er oss selv.



Post scriptum: Under arbeidet med dette foredraget kom 
jeg over et sitat jeg en gang har notert, det er av salige 
pave Benedikt, den gang kardinal Ratzinger. Sitatet frem-
sto som en bro over til en katolsk tenkning rundt noe av 
det som Levinas beskriver. Så la meg – i dialog mellom søs-
ken – avslutte med dette sitatet fra Joseph Ratzinger:

Den vesentlige form for kristen gudsdyrkelse 
heter dermed med rette eukaristi, takksigelse. 
(…) Et kristent offer består ikke i å gi noe som 
Gud ikke ville ha hatt uten oss, men i at vi blir 
helt mottagende og lar oss helt gripe av ham. Å 
la Gud handle i oss – det er det kristne offer.»12

Magdalene Thomassen er førsteamanuensis i 
filosofi ved VID vitenskapelige høgskole, Oslo. Hun 
tok sin doktorgrad i filosofi ved Sorbonne-Paris IV 
med en avhandling om gudsspørsmålet i Levinas’ 
filosofi, utgitt som bok på Les Éditions du Cerf, 
Paris, i 2017.
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Håpet er lengselens blomst,  
troen er visshetens frukt. 

Honoré de Balzac  



Litografi av ukjent kunstner, fra et Missale Romanum 1892. Skannet original: © Jozef Sedmak | Dreamstime.com
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Godt at du er til!
Tro som eu-angelion

Joseph Ratzinger

Kristendommens historie begynner med ordet χαῖρε, «gled deg» – dette er, ifølge Lukas, 
ordet engelen begynner sin bebudelse av Jesu fødsel til Maria med (Luk 1,28). For Lukas 
setter dette ordet, som åpner Jesu og dermed den kristnes historie, programmatisk navn 
på det kristendommen er i sitt vesen. 

Han gjentar og varierer denne begynnelsen, nå 
mer detaljert, i fortellingen om Jesu fødsel, der 

engelen sier til hyrdene: «Jeg forkynner dere en stor gle-
de» – χαρὰν μεγάλην. Og her har ordet «forkynne» ennå på 
et helt eget vis betoning på gleden, på det å gjøre glad, på 
det gode, for her brukes det betydningsfulle greske ordet 
som ble til selve navnet på det kristne budskapet og dets 
sentrale litterære uttrykk, nemlig εὐαγγελίζομαι  – «Jeg 
forkynner dere et eu-angelion», et godt, gledelig budskap; 
hele setningen er altså formelig gjennomsyret av glede, 
av en følelse av en ny begynnelse som må komme til å 
forandre alt.

At ordet evangelium betyr «gledelig budskap», hører 
til de tingene som er blitt hengende nesten i alles min-
ne fra religionsundervisningen eller fra en eller annen 
preken. Men oftest sammenligner vi med melankoli el-
ler også forbitrelse denne innbydende etiketten med vår 
faktiske erfaring som kristne, og med det inntrykket 
kristne gir – med gledesløsheten, med den innestengte 

skrupuløsiteten, med det sjelelige trangsynet, som står 
for oss som den sterkeste gjendrivelsen av det kristne. 
Følelsen av at kristendommen liksom skulle være en 
motsetning til gleden, inntrykket av det innestengte 
og triste, er sikkert en langt større grunn til avkirkelig
gjørelsen i vår tid enn alle de teoretiske problemene som 
møter troen i dag. Den som pirrende og inntrykksfullt 
ga uttrykk for dette, var Friedrich Nietzsche: «Hele den 
absurde resten av kristen fabling, begrepsoppspinn og 
teologi angår oss ikke; den kunne være tusen ganger 
mer absurd, og vi ville ikke løftet en finger mot den.» 
«Man har til nå angrepet kristendommen på en gal 
og ikke bare genert måte. Så lenge man ikke opplever 
kristendommens moral som en stor forbrytelse mot li-
vet, gjør dennes forsvarere godt spill. Spørsmålet om 
kristendommens bare ‘sannhet’ … er virkelig et mindre 
relevant anliggende så lenge spørsmålet om den kristne 
morals verdi ikke er berørt.»1 Og hvordan ser opprøret 
mot det kristne verdisynet ut? I hvilken retning sikter 
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det? To tekststeder gjør det tydelig hva det handler om 
for Nietzsche: «Hva har vært den største synd på jord til 
nå? Var det ikke dens ord som sa: ‘Ve dem som ler her’?» 
Det andre tekststedet lyder slik: «Ja: Blir dere ikke som 
små barn, kommer dere ikke inn i himmeriket. (Og Zara
tustra pekte oppover med hendene.) Men vi vil heller 
slett ikke til himmelen: Vi er blitt menn  – så vi vil ha 
jorderiket.»2 Dette klinger igjen når den unge Albert 
Camus i verket han sendte som søknad til Universitetet i 
Alger, der han mot Kristi ord om at «mitt rike ikke er av 
denne verden», holder sin egen bekjennelse: Notre royau-
me est de ce monde – «Vårt rike er av denne verden»3. 

Dermed har vi funnet nerven i problemet: Har ikke 
kristendommen forbudt oss treet i midten av hagen og 
dermed i grunnen forbudt alt? Den franske psykiatri-
en var ved utgangen av det 19. århundre preget av ut-
trykket maladie catholique («den katolske sykdommen»): 
Med dette mente man 
den spesifikke nevrosen 
som man gjerne ser 
vokse frem av en kuende 
pedagogikk hvor det 
fjerde og det sjette bud helt 
absorberer mennesket, og 
autoritetskomplekser og 
renhetskomplekser gjør 
det ute av stand til å bli fri 
overfor seg selv, slik at uegennyttighet degenererer til 
tap av jeg-et og til å nekte seg selv kjærlighet, og troen 
blir til krampaktig uforløsthet i stedet for til forløsning. 

Men nå må vi da også, for å være rettferdige, gå 
veien til ende i den andre retningen. Nietzsches fore-
havende – å sette Dionysos’, de sterkes og de fryktløses 
moral, opp mot den korsfestede og hans dyder overfor 
svake, mot «bitterhetens moral» – gjør at han, som mot-
sats til det «dydige gjennomsnittsdyret» (som han kal-
ler det), finner opp et «sjelsideal» som «naivt, det vil si 
av overstrømmende fylde og makt, leker med alt som til 
nå het hellig, godt, uangripelig, guddommelig». Dette er 

moralen til vaktene i konsentrasjonsleirene, en moral 
som i skummelt og nærmest profetisk detalj forberedes 
og skisseres av Nietzsche; en verden for de grusomme og 
voldelige, som forblir meningsløse for seg selv. For meg 
er Albert Camus’ vei mer saklig og gjør større inntrykk: 
«Mitt rike er av denne verden», lyset og solen i hans 
afrikanske hjemland gjør denne «verden» konkret, en 
verden som det måtte være den største glede å gå inn 
i, å omfavne, å besitte. Men allerede det tidlige verket 
L’envers et l’endroit, som oppsto omtrent samtidig med den 
begeistrede beskrivelsen av et bad om morgenen i lys og 
vann i essayet «Les noces», skildrer også den motsatte 
erfaringen: nemlig dikteren i Praha, i en by der han ikke 
forstår et menneske, en by hvis skjønnhet for ham blir til 
et mørkt fengsel. Byen med det fremmede språket, den 
fullstendige ensomhetens og meningsløshetens by blir 
til symbol for menneskelivet i denne verden: Huset av en 

by, hvis språk vi ikke kan, 
bygd inne i en dødsens 
ensomhet  – til slutt blir 
dens skjønnhet til hån, og 
fangen drukner i absur-
ditetens avgrunn. La oss 
deretter se på vår egen 
erfaring, på den banale 
hverdagen som omgir oss. 
Ett blikk på magasiner 

i kiosken er nok for å se at menneskeheten har fjernet 
seg grundig fra det franskmennene kalte «katolsk syk-
dom». Den kjenner ikke lenger noen forbudte trær. Men 
er menneskeheten blitt frisk? Er den blitt fri? Løsslup-
penhetens avantgarde sier det selv, som man kan lese i 
så mang en reportasje: Vemmelsen og kjedsomheten eter 
dem opp – ufriheten er bare blitt større.

Hva er det altså med mennesket? I alle fall synes det 
med gleden å ikke være så lett – ikke slik selv mange av 
fedrene ved Det annet vatikankonsil forestilte seg det. 
Når man ser nøye på det, virker det som om utveien er 
stengt til alle sider. Tukt og utukt virker som om de gjør 

Meningen er forutsetningen for livet; den 
endelige meningsløsheten gjør ende på 

livet. Den som ikke lenger kan gjøre rede for noen 
mening, vet seg heller ikke lenger berettiget til 
å gi videre menneskelivet: Den fornektelsen av 
fremtiden som vi i stor grad opplever i dag, er det 
logiske resultatet av meningskrisen vi står i. 
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mennesket til slave, tar fra det gleden og gjør det tomt. 
Kan ikke mennesket hjelpes? Har Camus rett i at når man 
ser det an i lyset, er det eneste man kan gjøre, å innrøm-
me at mennesket er et absurd vesen hvis eneste sjanse 
består i å akseptere det absurde: å alltid rulle Sisyphos’ 
sten opp igjen, selv om man vet godt at den alltid kom-
mer til å rulle ned? 

Før man blir stående ved en så grusom og ødeleg-
gende diagnose, må man begynne å spørre seg for, se seg 
rundt, på nytt – nei, mennesket kan slett ikke bli stående 
ved det å holde seg selv for absurd; det er laget sånn at 
det må finne mening i ting for i det hele tatt å kunne 
leve. Meningen er forutsetningen for livet; den ende-
lige meningsløsheten gjør ende på livet. Den som ikke 
lenger kan gjøre rede for noen mening, vet seg heller 
ikke lenger berettiget til å gi videre menneskelivet: Den 
fornektelsen av fremtiden som vi i stor grad opplever i 
dag, er det logiske resul-
tatet av meningskrisen vi 
står i. Slik blir det tydelig 
at det her ikke dreier seg 
om ekstra krydder til det 
menneskelige livet, men 
at urten «mening», som 
er minst i nær slekt med 
urten «glede», er identisk med livskjernen. La oss der-
for igjen spørre etter gledeserklæringen som står som 
tittel over kristendommen. Hvordan er det med den? 
Hva er dens egentlige innhold? La oss helt forsiktig be-
gynne med en språklig observasjon. Ordet evangelium 
betyr «gledelig budskap», sa vi. Men selv om dette nå of-
tere (og dermed også betydningsfattigere) blir oversatt 
med «godt nytt», har ikke dette opprinnelig den søte, 
harmløse klangen som vi hører. Ordet hadde på Jesu tid 
først og fremst funnet veien inn i språket til datidens 
politiske teologi: De keiserlige ediktene, som alltid kom 
fra Keiseren, ble betegnet som «evangelium», selv når 
det for de pårørende ikke umiddelbart var noen god 
nyhet. Evangelium betyr altså «keiserbudskap», det er noe 

majestetisk ved ordet, ikke noe billig føleri – budskapet 
er gledelig fordi det kommer fra Ham som holder verden 
sammen, også når disse budskapene ikke alltid er innly-
sende.4 Når et menneske, Keiseren, påberoper seg å være 
Gud og derfor erklærer sine budskaper for evangelier, er 
det nettopp å påberope seg noe man ikke er på en måte 
som uttrykker menneskenes selvforherligelse. Men når 
han som folk holdt for å være tømmermannens sønn, 
trer inn i denne språkbruken, blir det foregående både 
tatt opp og overvunnet: Jesu budskap er evangelium ikke 
fordi vi umiddelbart liker det eller fordi det er behagelig 
eller fornøyelig, men fordi det kommer fra ham som har 
nøkkelen til sann glede. 

For mennesket er sannheten ikke alltid bekvem, 
men bare sannhet gjør fri og friheten glad. Men nå må vi 
spørre mer nøyaktig: Hva gjør egentlig mennesket glad? 
Om mennesker som virker særlig uforløste, som ånder 

mangel på glede, sier man 
gjerne: «Han liker ikke 
seg selv», for dermed å ut-
trykke den største mulige 
skakkjørtheten overfor 
tilværelsen – for hva eller 
hvem skal den vel like, 
som ikke er ens med seg 

selv? Her viser det seg noe svært viktig: Egoisme er rik-
tignok naturlig for mennesket og noe som er der helt av 
seg selv, men det er på ingen måte å akseptere seg selv. 
Det første må man overvinne, det andre må man oppsø-
ke, og det hører til de farligste av kristne pedagogers og 
moralisters feil at de ikke sjeldent har blandet sammen 
disse to tingene og dermed fremprovosert et ja til seg 
selv, men dermed bare desto grundigere styrket egois-
men som det fornektede selvets hevn. Her ligger ikke 
minst roten til det franskmennene kalte maladie catho-
lique: Den som kun vil være overnaturlig, kun uselvisk, 
blir til slutt jeg-løs, men alt annet enn uselvisk. Det siste 
Bernanos lar sin landsbyprest notere i dagboken sin, er 
dette: «Det er lettere enn man tror å hate seg selv. Nåden 

Evangelium betyr altså «keiserbudskap», det 
er noe majestetisk ved ordet, ikke noe billig 

føleri – budskapet er gledelig fordi det kommer 
fra Ham som holder verden sammen, også når 
disse budskapene ikke alltid er innlysende.
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består i det at man tilgir seg selv. Men hvis all stolthet i 
oss var død, da ville det vært nådenes nåde å elske seg 
selv ydmykt som et annet, om enn så ubetydelig, av de 
lidende Kristi lemmer.» Fra denne setningen av legger 
det seg en dyp fred over den ellers så tungsindige dag
boken. Til slutt blir noe av det evangeliske merkbart, noe 
av gleden som kommer fra det glade budskap. Mennes-
ket er virkelig forløst når det kan elske seg selv som del 
av Kristi lidende lemmer, liksom selvforglemmende, fritt 
og dermed i sann harmoni med seg selv.

La oss si det enklere og mer praktisk: Roten til men-
neskets glede er dets harmoni med seg selv. Den som kan 
akseptere seg selv, har lykkes i det avgjørende ja-et  – 
lever i ja-et. Og bare den som kan akseptere seg selv, kan 
også akseptere du-et, og verden. Grunnen til at et men-
neske ikke aksepterer den andre, og ikke kommer på det 
rene med ham, ligger i det at han ikke liker sitt jeg, og 
derfor ikke i det hele tatt 
kan akseptere et du. 

Men nå støter vi på 
noe merkverdig: Å være 
ute av stand til å aksepte-
re jeg-et gjør at man blir 
ute av stand til å akseptere 
du-et, det så vi. Men hvor-
dan kommer et menneske 
til det å la jeg-et gjelde, å 
si seg enig med det? Det 
kanskje uventede viser seg: Mennesket alene kan ikke 
det i det hele tatt. Det kan ikke på egenhånd finne fred 
med seg selv. Menneskets jeg blir bare akseptabelt for 
det ved at det først er akseptert av et annet jeg. Det kan 
kun elske seg selv hvis det først er elsket av en annen. En 
mor gir ikke kun fysisk liv til sitt barn, men først fordi 
hun opptar barnets gråt i sitt smil og forvandler den, gir 
hun ham liv fullt ut. Først ved det at livet blir akseptert 
og forefinnes som noe akseptert, blir det mulig å aksep-
tere. Mennesket er det merkverdige vesen som ikke bare 
trenger den fysiske fødselen, men også anerkjennelse 

for å kunne bestå. Det er dette som ligger til grunn for 
fenomenet hospitalisme (såkalt). Hvis den første harmo-
nien med tilværelsen nektes en, hvis den psyko-fysiske 
enheten er revnet, den som gjør at «ja, det er godt at du 
lever», sammen med livet synker dypt ned i underbe-
visstheten, da er fødselen selv avbrutt, da er tilværelsen 
ikke helt konstituert.5 Men ikke bare hospitalismen har 
sitt grunnlag her, men vår generasjons rystelser har sine 
røtter her: Revolusjonens magi er for lengst ikke bare 
opprør mot urettferdigheter som kan bøtes på, men en 
innvending mot selve tilværelsen som ikke har erfart å 
bli akseptert, som ikke vet seg akseptert og dermed ikke 
mulig å akseptere. For at mennesket skal kunne aksepte-
re seg selv, må det ha blitt fortalt det: Godt at du er til – 
fortalt ikke med ord, men med hele den eksistensakten 
som vi kaller kjærlighet. Det er jo kjærlighetens vesen 
å ville den andres eksistens, å liksom fremkalle den på 

nytt. Nøkkelen til jeg-et 
ligger i du-et; veien til du-
et går gjennom jeg-et. 

Og her kommer så det 
alt-avgjørende spørsmålet 
på banen: Er det sant når 
noen sier til meg: «Godt at 
du er til»? Er det virkelig 
godt? Kan ikke vedkom-
mendes kjærlighet som 
ønsker meg, muligens 

være en tragisk feiltagelse? Hvis kjærligheten som opp-
muntrer meg til å være, ikke beror på sannhet, da må 
man til slutt også forbanne kjærligheten som bedrar 
meg, som holder fast ved noe som egentlig heller bur-
de bli ødelagt. Man kunne i høyeste grad belyse dette 
tragiske dilemmaet ut ifra den moderne livserfarings 
fortellere, som Sartre og Camus, men også ut ifra det 
nye venstres holdninger. Også uten at dette skjer, er føl-
gende tydelig: Den tilsynelatende så enkle handlingen å 
like seg selv, ha det godt med seg selv, gir faktisk opp-
hav til spørsmålet om hele verdensaltet. Det gir opphav 

Den kristne gleden gjelder nettopp også 
de som strever og har det tungt, de som 

her ikke har noe å le av – dette Jesu ord, som 
Nietzsche anså som «den største synd», er 
i sannhet et uttrykk for det at evangeliets 
glede virkelig lodder dypt og også når dit hvor 
menneskehetens forskjelligartede lykkesmeder 
kommer til kort og deres ord blir hule. 
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til spørsmålet om sannheten: Er det godt at jeg er til, er 
det godt at ting i det hele tatt er til, er verden god? Hvor 
få er vel de menneskene som i dag våger å svare ja fra 
hjertet på dette spørsmålet – å tro at det er godt at de er 
til. Dette er grunnen til angsten og trøstesløsheten som 
tydelig får overtaket hos så mange. Kjærligheten alene er 
ikke nok. Hvis sannheten er imot den, er den forgjeves. 
Først når sannheten og kjærligheten stemmer overens, 
kan mennesket bli lykkelig: Det er først sannheten som 
gjør fri.6 
Innholdet i det kristne evangeliet lyder: Gud synes at 
mennesket er så viktig at han selv led for det. Korset, som 
for Nietzsche er det avskyelige uttrykket for den kristne 
religionens negative karakter, er egentlig kjernen i evan-
geliet, i det glade budskap: Godt at du er til – nei, nødven-
dig at du er til. Korset er godkjennelsen av vår tilværel-
se, ikke med ord, men med en handling så fullkomment 
radikal at den lar Gud bli 
kjød og trenger kuttende 
inn i dette kjødet – at den 
for Gud er verdt å dø for 
i hans menneskevordne 
Sønn. Den som elskes slik 
at den andre identifiserer 
sitt liv med kjærligheten 
og ikke lenger er rede til å 
leve uten denne kjærlighe-
ten, den som elskes inntil 
døden, den vet seg virke-
lig elsket. Men hvis Gud elsker oss slik, da er vi i sann-
het elsket! Da er kjærligheten sannheten og sannheten 
kjærlighet. Da lønner det seg å leve. Men nettopp dette er 
evangeliet. Og derfor er det nettopp som et korsbudskap 
at det er et gledens budskap for den som tror; det eneste 
glade budskap, som tar tvetydigheten fra all annen glede 
og gjør den verdt å glede seg over. Kristendommen er i 
sin kjerne glede, gjør i stand til å være glad – det χαῖρε 
(«gled deg») som det begynner med, uttrykker hele dens 
vesen.

Den kristne tro er «gledelig budskap», evangelium; 
i sin kjerne, i hele sitt vesen. Nå gjenstår det å spørre: 
Hvordan kan kristendommen i dag bringe oss sin be-
friende, gledende kraft? Først er det noe som må være 
klart: Kristentroens gledende karakter avhenger ikke av 
kirkelige arrangementers effektivitet. Kirken er ikke en 
forening for gledeproduksjon, hvis verdi står og faller på 
dens humoristiske aktiviteters suksess.

Når en slik forenings arrangementer er kjedelige og 
uten humor, er den overflødig. Det den gir av livsglede, 
ligger i dens arrangementer. Men det kristne budska-
pets kraft når dypere. Forpliktelsen i det å være elsket, 
som gjør vårt eget liv verdt å leve, forblir selv om dens 
budbringere av seg selv ikke får i stand mye  – presten 
er ingen komiker, selv om det ikke kler ham dårlig om 
han kan det også, for den dype gleden i hjertet er sam-
tidig den sanne forutsetningen for humor og humoren 

derfor i så måte virkelig 
en troens målestokk. En 
menneskelig kjærlighets 
verdi opphører ikke fordi 
om de elskende er util-
gjengelige for hverandre: 
Først fangen i Russland 
kan fullt ut merke hva 
vissheten om å være ven-
tet og elsket hjemme, be-
tyr. Så også evangeliet: 
Dets glede treffer roten av 

vår tilværelse og viser sin kraft ikke minst i det at det 
bærer oss når alt annet rundt oss blir mørkt. Den kristne 
gleden gjelder nettopp også de som strever og har det 
tungt, de som her ikke har noe å le av – dette Jesu ord, 
som Nietzsche anså som «den største synd», er i sann-
het et uttrykk for det at evangeliets glede virkelig lodder 
dypt og også når dit hvor menneskehetens forskjellig
artede lykkesmeder kommer til kort og deres ord blir 
hule. 

Den troende er aldri alene. Ikke bare at 
han vet seg ledsaget av et hørende som 

alltid står åpent for ham, men han vet at han har 
bak seg det store samfunnet av dem som til 
alle tider har gått den samme veien, og som blir 
som søsken for ham – Augustin, Frans av Assisi, 
Thomas Aquinas, Vincent av Paul, Maximilian 
Kolbe er ingen fortidens størrelser. I troen lever 
de, taler til oss, forstår oss, vi forstår dem.
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Gitt dette blir følgende spørsmål igjen: Hva kan og 
skal Kirken gjøre for at vi blir oss evangeliets glede be-
visst? Selvsagt kan man ikke her stelle i stand en katalog 
over enkelte pastorale muligheter: Her skal jo mulighe-
tene ligge åpne uten at man legger føringer for den krist-
nes fantasi. For vi gir med slik innskrenkning på mange 
måter avkall på det viktigste, for den kristnes humor 
(som kommer fra den forløsende bevisstheten om å være 
akseptert) skulle egentlig, ubemerket i vår humorløse, 
harde, teknifiserte verdens hverdag, vært måten evan-
geliets glede stråler ut på. La oss snakke om det man kan 
kalle det tjenstlige, det offisielle. Her ville jeg nevnt to 
ting: 

Kirken skjenker mennesket festdagen, og det er noe 
annet enn fritid7. Å ikke arbeide gjør alene ingen festdag. 
Dette hører med til problemene med dagens samfunn: at 
det riktignok har fått grundig nok av tilbedelse av arbei-
det, men ikke kan finne 
det andre, som ville vært 
fritid, brudd på det vante, 
slik at fritiden for dagens 
samfunn gradvis blir tru-
ende og uhyggeligere enn 
arbeidet. Men hva utgjør 
en festdag? Nettopp det 
at den ikke beror på det 
vi beslutter; at den ikke 
er noe selvprodusert igjen, men gitt, at den stammer fra 
en bemyndigelse som vi ikke selv har gitt. Det hører til 
festdagen at den ikke er vilkårlig, den er det vi ikke selv 
frembringer, men som er gitt oss. Videre: Til festdagen 
hører en vedvarende realitet som gjør at den fra å være 
en pause blir til en virkelighet av en annen art. Til slutt 
burde en tredje ting nevnes: Dette andre kan bare være 
en festdag i egentlig forstand når det beror på en bemyn-
digelse til å være glad. Festdagen er et uttrykk for det at 
vi mottar tiden ikke bare fra himmellegemenes bevegel-
se, men fra menneskene som har levd og elsket og lidt 
før oss – at menneskenes tid altså er menneskelig tid. Og 

enda dypere er det uttrykk for det at vi mottar tiden i 
ytterste instans fra Ham som bærer altet. Det er det helt 
andres innbrudd i vårt liv – tegnet på at vi ikke er alene 
i denne verden.

Festdagen på sin side ga opphav til kunsten; den hen-
siktsløse skjønnheten, som nettopp er så uendelig trøs-
tende fordi den ikke trenger å være til nytte for noe, og 
heller ikke er oppstått på grunn av en beregnet fritids-
verdi. Her kunne man begynt å hente fra historien og 
spørre: Hvordan ville en verden være hvor den skjønn-
heten som vekket troen, tørket inn? Men la oss snakke 
i nåtiden: Hver liturgi skulle egentlig være et stykke 
festdag, bære i seg noe av det muntre, forløsende, gra-
tis ved en sann festdag – befrielse fra det egenproduser-
tes tvang og inn i det svaret som allerede venter oss, og 
som vi kun trenger å høre, å akseptere. Hvis det er slik 
det er, må man jo si: Kirken kommer til å måtte lære på 

nytt igjen å feire festda-
ger og utstråle festdagens 
glans. Dens bukk for den 
rasjonelle verden har her 
i de siste årene vært altfor 
dypt; i det har Kirken fra-
røvet seg et stykke av sitt 
eget. Kirken skal innby 
oss til å holde de festene 
som den bevarer i sin tro, 

og den kommer med det til å kunne gjøre glade (et styk-
ke på vei) også dem for hvem dens budskap rasjonelt sett 
forblir utilgjengelig. 

For det annet: Troen skjenker fellesskap, overvinner 
ensomhet. Den troende er aldri alene. Ikke bare at han 
vet seg ledsaget av et hørende som alltid står åpent for 
ham, men han vet at han har bak seg det store samfun-
net av dem som til alle tider har gått den samme veien, og 
som blir som søsken for ham – Augustin, Frans av Assisi, 
Thomas Aquinas, Vincent av Paul, Maximilian Kolbe er 
ingen fortidens størrelser. I troen lever de, taler til oss, 
forstår oss, vi forstår dem. Den som er levende rotfestet 

Der hvor det er mangel på glede, hvor 
humoren dør, der er Jesu Kristi ånd helt 

sikkert ikke. Og omvendt: Glede er et tegn på 
nåden. Den som fra dypet av hjertet er munter, 
den som har lidd og ikke mistet gleden, han kan 
ikke være langt fra evangeliets Gud, hvis første 
ord på terskelen til Den nye pakt lyder: Gled deg!
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i troen, lar seg ikke bekymre av det tungsindige bildet 
Albert Camus tegner, han som til sist hadde følelsen av 
at alle menneskelige forhold var som når to mennesker 
snakker med hverandre gjennom veggene på en telefon
kiosk: helt nær, men allikevel ugjennomtrengelige, 
ugjennomsiktige for hverandre. Når et menneske i tro 
har åpnet sitt dypeste dyp, er det ikke lenger ugjennom-
trengelig. Selv om man ikke kjenner hverandre for øvrig, 
finnes det en kommunikasjon fra grunnen av hvor alle 
er åpne for hverandre. For så vidt er den muligheten for 
fellesskap som ligger i troen, noe annet enn den som lig-
ger i en forening eller et parti eller hva som helst annet. 
Også her kunne man legge til en samvittighetsransakel-
se for samtidens kirke: I dag søker og trenger mennes-
ker fellesskap mer enn noensinne, nå som de naturlige 
fellesskapene er brutt og ensomhetens murer blir stadig 
høyere. Kirken må på nytt reflektere over muligheten for 
et svar som bor i henne; lære å tilby fellesskap som kan 
erfares, og åpne menneskene for fellesskap. Hun har en 
mulighet til å gjøre menneskene glade nettopp på dette 
området – å virkelig gjøre det må Kirken lære enda mer 
enn det som har funnet sted til nå.

  Dette fører til en siste bemerkning. Kirken lider i 
dag under stridighet mellom partier og meninger, og for 
de kristne blir det stadig vanskeligere å finne seg til rette 
i den og skille sanne fra falske profeter. Temaet vårt har 
svært mye å gjøre med skjelning av åndene. En av grunn-
reglene for skjelning kunne man formulere slik: Der hvor 
det er mangel på glede, hvor humoren dør, der er Jesu 
Kristi ånd helt sikkert ikke. Og omvendt: Glede er et tegn 
på nåden. Den som fra dypet av hjertet er munter, den 
som har lidd og ikke mistet gleden, han kan ikke være 
langt fra evangeliets Gud, hvis første ord på terskelen til 
Den nye pakt lyder: Gled deg!8

Teksten er kapitlet «Glauben als Vertrauen du Freude – Evangelium» 
(«Tro som tillit og glede – evangelium» i boken Theologische Prin-

zipienlehre – Bausteine zur Fundamentaltheologie (München: Erich 
Wewel Verlag 1982). Oversatt for SEGL av Ingvild Cecilia Aavitsland.
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1	 Sitert etter H. De Lubac: Die Tragödie des Humanismus ohne 
Gott (Salzburg 1950), s. 95; Nietzsche: Werke (Leipzig 1899 ff.), 
første sitat XV s. 328, andre sitat XV s. 327 (fra året 1888).

2	 Lubac, s. 241 og s. 391; Also sprach Zarathustra, s. 386 og s. 459.
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Linde: Das Problem der Gottesvorstellungen im Werk von Albert 
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4	 G. Friedrich, εὐαγγέλιον i: ThWNT II 705–734, bes. 721 f.
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Erlösung», i L. Scheffczyk (red.): Erlösung und Emanzipation 
(Freiburg 1973), s. 141–155. 

7	 Jf. J. Pieper: Zustimmung zur Welt. Eine Theorie des Festes 
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8	 Jf. kapitlet om Den hellige ånd i boken min Der Gott Jesu 
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Veggmaleri i El Paisnal, San Salvador, malt av Isaías Mata & ASTAC (2006). 
Foto: © Rachel Heidenry | Creative Commons.
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Frigjøringsteologien
Hvor ble den av?

Ole Jakob Løland

På 1970- og 80-tallet skapte den latinamerikanske frigjøringsteologien store overskrifter 
og ble verdenskjent for sin radikalisme. Som kirkelig og katolsk bevegelse ble den entusi-
astisk omfavnet og intenst motarbeidet av ulike aktører innenfor kirke og samfunn. I dag 
hører vi lite om frigjøringsteologien – så hvor ble den av?

Gustavo Gutiérrez sa en gang at bak enhver euro
peisk teolog står et bibliotek, mens bak en fri-

gjøringsteolog står et undertrykt folk. I dag vil kanskje 
onde tunger innvende at mens det undertrykte folket 
har blitt pinsevenner, så har frigjøringsteologene endt 
opp på bibliotekene. Der står deres tykke bøker og histo-
riske minner om tapte kamper i Den katolske kirken så 
vel som i latinamerikanske samfunn. Idet frigjøringsteo-
logene kastet seg inn i kampen om innflytelse i Den ka-
tolske kirken, så tapte de både kampen om de fattige i 
slummen og kampen om teologien i kirken. De fattige 
som var målet for frigjøringsteologenes pastorale pro-
gram, valgte karismatiske grupper fremfor basismenig-
hetene. Og innad i Den katolske kirken satte pave Johan-
nes Paul II sitt pontifikat med kardinal Joseph Ratlinger i 
Troskongregasjonen en effektiv stopper for spredningen 
av frigjøringsteologiske ideer.

Selv om denne karikaturen forteller noe av sann-
heten om hvor frigjøringsteologien ble av, så er den 

kirkelige og samfunnsmessige betydningen av den fri-
gjøringsteologiske bevegelsen langt større og mer kom-
pleks enn som så. At en kirkelig bevegelse ikke lenger ska-
per overskrifter i pressen, er ikke i seg selv et argument 
for at den ikke lenger øver innflytelse på troslivet i Den 
katolske kirken. Og at fattige latinamerikanere i hopetall 
har valgt pinsekristendom mens frigjøringsteologiske 
basismenigheter har tapt tilslutning, henger også i liten 
grad sammen.

Motstand og manglende appell
Frigjøringsteologien var uansett aldri stor nok som be-
vegelse innad i Den katolske kirken i Latin-Amerika til 
å noen gang nå ut til flertallet av de fattige. Den var i 
utgangspunktet en minoritet, og dens vekst på 1970-tal-
let ble brutalt stoppet av autoritære militærregimer i re-
gionen som forfulgte ledere og grupper inspirert av fri-
gjøringsteologi. Det skulle lite til for å bli forfulgt. Under 
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det siste argentinske militærdiktaturet (1976–1983) kun-
ne det være nok å bo i en fattig bydel i Buenos Aires og 
være i besittelse av en spesifikk bibeloversettelse: La 
Biblia Latinoamericana. Etter demokratiseringsbølgen i 
Latin-Amerika på 1980-tallet hadde frigjøringsteologien 
som bevegelse altfor få finansielle ressurser og tilhenge-
re i Den katolske kirken til å vinne på det religiøse mar-
kedet som åpnet seg mer og mer opp i takt med en libera-
lisering og demokratisering av samfunnene. Dernest var 
frigjøringsteologiens program om storstilt sosial mobili-
sering for materiell utjevning i regioner i verden med de 
største klasseskillene, unektelig ambisiøst. I tillegg vir-
ket en demytologisert kristendomsforståelse hvor mi-
rakler snarere ble forstått som menneskelig solidaritet 
enn som overnaturlig inngripen i en verden fylt av ånder 
og demoner, fremmed på mange latinamerikanere. Fri-
gjøringsteologien var på sett og vis for intellektuell og 
sekulær. Dernest var den 
for moralsk orientert mot 
andre menneskers behov 
til å ha appell i møte med 
religiøse forhåpninger om 
åndelige erfaringer og mi-
rakler her og nå.1 Den ut-
gjorde et betydelig brudd med katolsk folkereligiøsitet 
og fremvoksende pinsevekkelser.2

At kardinal Ratzinger og Troskongregasjonen i 
«Instruksen» fra 1984 pekte på frigjøringsteologien som 
en mulig fare for kirken, ledet til en ytterligere margi-
nalisering. Fra da av var forhåpningene om hegemoni i 
Den katolske kirken i Latin-Amerika borte, og aktører 
knyttet til frigjøringsteologien ble mer og mer avhengi-
ge av at enkelte biskoper og andre ledere ga dem særlig 
beskyttelse for å fortsette sitt arbeid. Skal kirken redu-
sere innflytelsen til frigjøringsteologer som har blitt ut-
nevnt til biskoper, så er oppsplitting av bispedømmet en 
effektiv måte å gjøre det på, slik som Vatikanet gjorde i 
1989 med erkebiskopen av São Paulo, Paul Evaristo Arns 
(1921–2016).3

I min biografi om den katolske teologen Lidio 
Dominguez fra Paraguay forteller jeg hvordan denne fri-
gjøringsteologen som er i eksil i Hønefoss, blir kontaktet 
av sin tidligere lærer fra presteseminaret i Buenos Aires, 
kardinal Eduardo Pironio (1920–1998), som på vegne av 
Vatikanet utnevner ham til rådgiver for pave Johannes 
Paul II før den nyvalgte pavens reise til Mexico i anled-
ning den latinamerikanske bispekonferansen i Puebla.4 
I samtalene med den polske paven møter Dominguez en 
sterk skepsis til marxismen, men også en mottakelighet 
for hans syn på marxister som mulige allierte i kampen 
mot fattigdom og materiell nød. Frigjøringsteologen 
ville unngå at pavens taler resulterte i skarpe angrep 
på marxismen, og fokuserte i sine utkast til hans pre-
kener på sosiale rettigheter og den relative verdien av 
privat eiendomsrett i lys av fellesskapets beste.5 Mens 
menneskerettighetene i Latin-Amerika ble krenket av 

høyreradikale militærre-
gimer med ulike former 
for støtte fra USA, ble de 
samme rettighetene un-
dertrykt av kommunistis-
ke regimer i Øst-Europa. 
At disse to kontekstene 

ga opphav til vidt forskjellige tolkninger av marxistisk 
tenkning hos den paraguayanske frigjøringsteolo-
gen og den polske paven, bør ikke forundre noen. 
Enkelte vil se på Johannes Paul II som en motstander av 
frigjøringsteologien, men bildet er ikke entydig. For på-
virkningen kan sies å ha gått begge veier – både fra Roma 
til Latin-Amerika og motsatt.6 Frigjøringsteologien ble 
aldri formelt fordømt,7 selv om den offisielle kritikken av 
den i Troskongregasjonens «Instruks» var katastrofal for 
bevegelsens utbredelse. Samtidig kan man spørre seg om 
det ikke snarere var en karikatur av frigjøringsteologien 
enn den virkelige frigjøringsteologien som ble kritisert i 
instruksen, som etter alt og dømme i hovedsak ble for-
fattet av kardinal Ratzinger.8

Frigjøringsteologien var en radikalisering 
av katolsk sosiallære gjennom 

latinamerikaneres fortolkning av implikasjonene 
av kristen tro etter Det annet vatikankonsil. 



Graffiti fra Arambala, Morazán i El Salvador, år 2000. 
Foto: © Rachel Heidenry | Creative Commons.
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Sekularisering av frigjøringsteologien
Frigjøringsteologien var en radikalisering av katolsk 
sosiallære gjennom latinamerikaneres fortolkning av 
implikasjonene av kristen tro etter Det annet vatikan-
konsil. Bispekonferansen i Medellín hadde allerede i det 
globale proteståret 1968 staket ut kursen gjennom det 
som biskopene anså som en oversettelse av konsilet til 
regionale latinamerikanske forhold. Møtet i Medellín ga 
offisiell legitimitet til en teologisk fornyelse som allere-
de hadde funnet sted i menigheter, på presteseminarer 
og ikke minst i ulike forgreininger av Katolsk Aksjon, 
hvor katolske lekfolk førte an. I en tidlig fase var det 
ikke koordinerte aktiviteter, men refleksjoner og prak-
siser som vokste frem i ulike kontekster, og som fant mer 
sammenfallende uttrykk på nasjonale kontaktpunkter 
og regionale møter i kirken. Den katolske kirken var den 
desidert viktigste institusjonen i latinamerikanske land, 
og det var gode grunner til 
at kirkens orientering mot 
sosiale spørsmål tiltrakk 
seg store grupper av sam-
funnsengasjerte mennes-
ker: Det var en institusjon 
med en enorm kontaktfla-
te og høy anseelse – gjen-
nom kirken kunne sam-
funnet forandres. Under diktaturene var Den katolske 
kirken ofte det eneste legitime rommet for noen form 
for opposisjon – som i Pinochets Chile, hvor det mest ef-
fektive arbeidet for menneskerettigheter skjer innenfor 
kirkens rammer. Men stilt overfor autoritære regimer 
går utviklingen i kirken etter konsilet i ulike retninger. 
I enkelte kontekster blir kirken spydspissen for politisk 
frigjøring, mens den i andre blir medskyldig i under-
trykkelsen. Mange aktører tilknyttet frigjøringsteologi-
en blir nedslått og skuffet over biskoper og kirkeledere 
som i deres øyne svikter menneskeverdet i avgjørende 
situasjoner. En betydelig andel av dem distanserer seg 
fra kirken og søker nye allianser og interessefellesskap.

Etter demokratiseringen på 1980-tallet etablerer ka-
tolske aktivister som både står nær sine lokale kirker og 
mer fjernt fra dem, nye rom for sosialt engasjement. Et pa-
radigmatisk eksempel er Partido dos Trabalhadores i Brasil, 
som stiftes av grupper tilknyttet fagbevegelsen, student-
miljøer og katolske grupper inspirert av frigjøringsteo-
logien. I 2002 vinner partiet regjeringsmakt i Brasil med 
Luiz Inácio «Lula» da Silva som presidentkandidat – en 
pragmatisk og venstreorientert politiker som gjorde et 
dramatisk comeback som president da han høsten 2022 
vant knepent mot Jair Bolsonaro. Frigjøringsteologen 
Frei Betto blir en av Lulas rådgivere i utviklingen av 
Fome Zero-programmet, som rettes inn mot 40 millioner 
fattige brasilianere. Slike linjer fra et katolsk sosialt en-
gasjement på grasrotplan til venstreorienterte politiske 
partier ser man i diverse latinamerikanske kontekster. 
Lulas miljøvernminister Marina Silva ble formet av fri-

gjøringsteologien og sitter 
i dag på en av nøkkelrol-
lene i forhold til det nor-
ske Amazonas-fondet. På 
denne måten kanaliseres 
f r i g j ø r i n g s t e o l o g i e n 
inn i partier, roller og 
posisjoner som går under 
andre og mer sekulære 

navn. Energien og engasjementet fra frigjøringsteologien 
kanaliseres altså inn i politiske partier og sosiale bevegel-
ser. I Brasil er de landløses bevegelse et sentralt eksem-
pel, hvor det på landsbygda finner sted jordokkupasjoner 
med et særlig pastoralt nærvær av katolske prester og 
andre aktører. På tidlig 2000-tall blir World Social For-
um i Porto Alegre i Brasil verdenskjent som en motpol 
til World Economic Forum i Davos i Sveits. Bak står ulike 
aktører, blant annet grupper til knyttet frigjøringsteo-
logien i Brasil.9 Fra å være sentre for sosial aktivisme, 
blir de frigjøringsteologisk motiverte delene av Den ka-
tolske kirken en av flere aktører bak slike initiativ. Den 
sosiale aktivismen blir mer marginal innad i kirken og 

Under diktaturene var Den katolske 
kirken ofte det eneste legitime rommet 

for noen form for opposisjon – som i Pinochets 
Chile, hvor det mest effektive arbeidet for 
menneskerettigheter skjer innenfor kirkens 
rammer. 
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del av mer pluralistiske latinamerikanske samfunn der 
kirken kun er én av flere aktører – og hvor store deler av 
kirken har trukket seg mer ut av sosiale spørsmål. Den 
enorme veksten til den katolsk-karismatiske fornyelsen 
i Latin-Amerika er et talende eksempel på hvilken type 
katolisisme som engasjerer de store massene. Dette er i 
stor grad en apolitisk bevegelse innad i kirken som retter 
blikket innover snarere enn utover.

En annen illustrasjon på frigjøringsteologiens se-
kularisering er Fernando Armindo Lugo Méndez (1951-), 
kjent som de fattiges biskop og leder av bispedømmet 
San Pedro i Paraguay fra 1994 til 2005.10 I 2006 ber bi-
skopen, som er kjent som «Lugo», om dispensasjon fra 
bispeembetet for å engasjere seg politisk, og i 2008 stiller 
han som kandidat i presidentvalget. Han nekter å etter-
komme Vatikanets ordre om å trekke seg fra politikken, 
og pave Benedikt XVI innfrir til slutt hans ønske om lai-
sering. Lugo løses fra sine plikter som biskop i en pro-
sess som kan forstås som en erketypisk form for nettopp 
sekularisering. Siden en presidentkandidat etter loven 
i Paraguay ikke kunne være en geistlig og kirkeretten 
forbød en biskop å stille til valg, havnet den nasjonale 
kirken i en skvis. Biskop Mario Melanio Melina forklarte 
den norske Latin-Amerika-eksperten Vegard Bye:

Vi så jo at folket ville ha ham. (…) Fra nå av økte 
presset på ham for å stille som kandidat. (…) 
Og til slutt aksepterte han utfordringen med 
å si at «jeg ble født for å tjene mitt folk. Om 
det er dette folket vil, så er jeg beredt». Man-
ge ville ha kirken til å støtte ham åpent, men 
dette var umulig for oss. Vår sjef er i Roma, og 
både kirken og konstitusjonen forbyr en prest 
å påta seg et politisk verv.11 

Som en populær kirkeleder tilknyttet frigjøringsteolo-
gien, går Lugo ut av presidentvalget i Paraguay som en 
suveren vinner for venstreopposisjonen i landet. Lugo 
har imidlertid minimal parlamentarisk støtte som 

president, og avsettes i en politisk motivert riksrettssak 
i 2012. I valget i 2013 velges den tidligere biskopen inn i 
Senatet som representant for venstrekoalisjonen Frente 
Guasú, og virker som president for det øverste kammeret 
i den paraguayanske kongressen fra 2017 til 2018.

Lugo viser hvordan en frigjøringsteolog kan bygge 
opp en karismatisk autoritet som kirkelig leder for der-
etter å omsette denne autoriteten i politisk kapital som 
kandidat i demokratiske valg. Jeg har tidligere argu-
mentert for at frigjøringsteologiens politiske betydning 
strekker seg langt videre enn som så: Frigjøringsteolo-
gien har etterlatt en måte å artikulere forholdet mellom 
kristen tro og politikk i Latin-Amerika som utgjør en 
diskurs det er mulig å tilegne seg for ulike politiske ak-
tører. I mine studier av presidenten i Venezuela fra 1998 
til 2013, Hugo Chávez, fant jeg interessante referanser til 
frigjøringsteologien som viste at denne diskursen var 
en av flere retoriske ressurser som Chávez gjorde nytte 
av for å bygge sin popularitet.12 Selv om frigjøringsteo-
logien som sosial bevegelse kan sies å være svekket i 
ulike latinamerikanske land, så kan den ha vedvarende 
relevans som referanse og kilde til politisk legitimitet – 
særlig for venstreorienterte politikere som skal ha appell 
overfor religiøse velgere i den regionen i verden med 
høyest andel kristne.

Frigjøringsteologiske impulser i kirken
Fernando Lugo er typisk for frigjøringsteologiens sekula-
risering, men mer utypisk for sin generasjon av latiname-
rikanske katolske prester. Kampen om frigjøringsteolo-
gien sto først og fremst i generasjonen som den sittende 
pave Jorge Mario Bergoglio fra Argentina tilhører. Denne 
generasjonen erfarte opprivende uenigheter etter konsi-
let i den kalde krigens Latin-Amerika, og Bergoglio var 
blant dem som satte på nødbremsen overfor reformvil-
jen i kirken. Som provinsial for jesuittordenen fra 1973 
til 1979 var han blant minoriteten av tradisjonalistiske 
ledere for jesuittordenene i Latin-Amerika som nektet å 
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implementere det fjerde dekretet for promotering av rett-
ferdighet som ble vedtatt på generalforsamlingen i 1974–
75. Pave Frans har alltid vært kritisk til frigjøringsteo-
logien. Senest i en tale til den pavelige kommisjonen for 
Latin-Amerika (CAL) i mai 2022 påsto han at i en tidlig fase 
av frigjøringsteologien så hadde ikke dens representan-
ter «den minste kjennskap» til «intuisjonen» og «identi-
teten» til Latin-Amerika.13 For paven er det en grunnleg-
gende motsetning mellom kjennskap til latinamerikansk 
virkelighet og marxisme. Marxismen er noe fremmed for 
Latin-Amerika og kommer utenfra, hevder han. Denne 
polemiske tonen har likevel vært unntaket fra en pave 
som har inntatt en langt mer forsonlig holdning overfor 
frigjøringsteologien enn sin forgjenger.

I min bok The Political Theology of Pope Francis (2023) 
argumenterer jeg for at selv om pave Frans verken er el-
ler har vært en av frigjøringsteologene, har han likevel 
tatt opp elementer av den 
som kirkens overhode.14 
For det første signaliserer 
Frans en ny tilnærming 
til frigjøringsteologi ved å 
omfavne «frigjøringsteo-
logiens far» Gustavo Gutiérrez og kanonisere noen av 
frigjøringsteologiens fremste ikoner, som erkebiskop 
Óscar Romero.15 Anerkjennelsen av martyriet til fri-
gjøringsteologiske ikoner begynte da paven var erkebis-
kop i Buenos Aires, særlig i markeringene rundt Carlos 
Múgica, som ble likvidert i 1974. Senere fulgte også 
anerkjennelsen av frigjøringsteolog og biskop Enrique 
Angelellis martyrium – lenge fortiet av de mest fremstå-
ende katolske ledere i Argentina.16 

For det andre har pave Frans avvist enkelte elemen-
ter i latinamerikansk frigjøringsteologi, men akseptert 
andre av dem – uten å gjøre store poeng ut av at tanke-
godset stammer fra en kontroversiell teologisk retning. 
I større grad har han pekt på at elementene kommer 
fra en latinamerikansk kirkelig tradisjon, ikke minst 
uttrykt på bispekonferansen i Aparecida i 2007, mens 

disse elementene i virkeligheten har dypere røtter i fri-
gjøringsteologien. Dessuten kan Aparecida-konferansen 
tolkes som en svak tilbakevending til frigjøringsteologis-
ke tendenser etter Santo Domingo-konferansen i 1992.17 
I Aparecida anerkjente de latinamerikanske biskopene 
igjen basismenighetene, valget av de fattige, de latin
amerikanske martyrene og se–dømme–handle-metoden 
fra Katolsk Aksjon og Medellín-møtet i 1968.18

Mens pave Frans viser til de nasjonale og regiona-
le bispekonferansene når han peker på en ny økologisk 
bevissthet i Den katolske kirken, var i virkeligheten fri-
gjøringsteologen Leonardo Boff en av de som var tidligst 
ute i Latin-Amerika med å trekke de koblingene mellom 
økologisk tenkning og katolsk teologi som er blitt løf-
tet opp til pavestolens lære i encyklikaen Laudato Si.19 I 
tillegg er den teologisk funderte markedskritikken hos 
pave Frans ny i forhold til foregående paver, og har så 

klare likhetstegn med 
den frigjøringsteologiske 
nytenkningen omkring 
teologi og økonomi som 
fant sted på 1990-tallet, 
at innflytelsen fra fri-

gjøringsteologien er tydelig. Det er i det hele tatt påfallen-
de innenfor katolske intellektuelle miljøer i Latin-Ameri-
ka hvor mye frigjøringsteologi som generelt innlemmes 
i merkelappen «latinamerikansk teologi».20 Det er få ge-
nuint latinamerikanske teologiske retninger i regionen 
som har blitt så skoledannende som frigjøringsteologien 
på et akademisk nivå  – også internasjonalt. Betydelige 
deler av dette teologiske tankegodset har blitt god latin 
med en argentinsk pave, mens andre elementer forblir 
for kontroversielle til å innlemmes i offisielle teologiske 
posisjoner i Den katolske kirken. Et interessant eksempel 
var bispesynoden om Amazonas i 2019, hvor særlig be-
trodde biskoper og rådgivere fra Brasil i påfallende grad 
hadde bakgrunn fra frigjøringsteologien.21

Det betyr ikke at mer radikale ideer og praksiser fort-
satt er virksomme i menigheter eller i ordenslivet, selv 

Kirke og samfunn endret seg, og i dag 
kanaliserer unge latinamerikanere i liten 

grad intellektuell energi inn i Den katolske kirken. 
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om det er i randsonen av den latinamerikanske kirken 
hvor andre bevegelser i dag er så langt sterkere. På 1970- 
og 1980-tallet var mange basismenigheter i det man kan 
kalle en karismatisk og nyskapende fase, mens de på 
1990-tallet gikk over i en mer fasttømret og konserveren-
de fase.22 Et uttrykk for dette er alle menighetene som i 
slummen tidligere var spontane trosfellesskap uten prest 
eller kirkebygg, som i dag har begge deler og nesten ikke 
er til å kjenne igjen som en basismenighet. De har blitt 
mer tradisjonelle katolske menigheter i byområder som 
har reist seg fra regelrett slum til mer regulerte bydeler 
med asfalt, strøm og innlagt vann. Og i mellomtiden har 
en stor andel av innbyggerne blitt evangélicos – karisma-
tiske protestanter. Men i Brasil møtes representanter 
for basismenighetene hvert år til et nasjonalt møte som 
skaper samhørighet og identitet blant menighetene som 
vokste ut av frigjøringsteologien.

Konklusjon
Leonardo Boff provoserte Vatikanet så sterkt med sin 
teologi på 1980-tallet at konflikten mellom den davæ-
rende fransiskanermunken og Roma ble spilt ut foran 
verdenspressen. Frigjøringsteologien var i nyhetene. Da 
enkelte katolske prester, som Camilo Torres, sluttet seg 
til ELN-geriljaen i Colombia, var det spektakulært og vis-
te noe radikalt nytt. Når frigjøringsteologer som vanlige 
menighetsprester etter hvert reorienterer engasjemen-
tet sitt for fattige ut fra nye mulighetsbetingelser innen-
for demokratiene på 1980- og 1990-tallet, skaper ikke det 
store overskrifter. Og når frigjøringsteologisk inspirerte 
aktører går inn i politikken, skjer det bak sekulære faner 
tilpasset en demokratisk logikk. Frigjøringsteologien 
blir i manges øyne borte, men i virkeligheten endrer den 
form og karakter. Den sekulariseres i samfunnet etter å 
ha blitt marginalisert i kirken.

Tross marginalisering har betydelige elementer 
fra frigjøringsteologien blitt tatt opp i pavestolens 
offisielle teologi under pave Frans. Lurer man på hvor 

frigjøringsteologien har blitt av, er et av de mest inter-
essante stedene å lete nettopp her – i pavens egen teo-
logiske og politiske tenkning. Fordi valget i 2013 falt på 
en latinamerikaner, har frigjøringsteologiens arv blitt 
aktualisert på en langt sterkere måte enn hva som var 
tilfellet tidligere på 2000-tallet.

Til en viss grad er frigjøringsteologi i Latin-Amerika 
historie. Det er en bevegelse som har hatt sin storhets-
tid. Epoken da latinamerikansk kirkeliv så en biskop 
som Óscar Romero eller en teolog som Leonardo Boff, er 
over. Det var en spesiell periode i latinamerikansk kirke
historie, og noe av epokens slutt ble manifestert i at ge-
nerasjonen av frigjøringsteologer som ble verdenskjen-
te teologer eller innflytelsesrike biskoper (til og med 
kardinaler), ikke ble fulgt av en ny generasjon. Kirke 
og samfunn endret seg, og i dag kanaliserer unge latin
amerikanere i liten grad intellektuell energi inn i Den 
katolske kirken. Mens presteskapet og teologien sliter 
med rekruttering, vil jeg hevde at religionsvitenskapen 
og religionssosiologien blomstrer i området. Det er enda 
et uttrykk for sekularisering – en sekularisering som i 
brede lag av folket er særlig merkbar i den sørligste delen 
av Sør-Amerika (el Cono Sur).

I en ganske annen forstand blir aldri frigjøringsteo-
logien historie, all den tid det historiske minnet om den 
dyrkes og holdes vedlike. Martyrer blir ikke glemt, og 
kontroversielle ideer vil stå i et nytt lys når de vurderes 
av nye aktører i endrede kontekster.
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Vitenskapelig artikkel

Logikkens uutsigelighet
Ane Maria Gerdes Døhl

Det uutsigelige knyttes ofte til mystikken og det religiøse og er gjerne betraktet som 
uforenlig med analytisk filosofi og logikk. Denne artikkelen fremstiller et logisk system 
med fire sannhetsverdier i stedet for det klassiske sant/usant, samt en variasjon med fem 
sannhetsverdier, derav en som står for det uutsigelige. Disse logikkene er relevante både 
i informatikk og buddhistisk filosofi og viser igjen at det kan dukke opp overraskende for-
bindelser mellom tro og vitenskap.

Mysterier er en viktig del av den katolske tro. Det 
finnes elementer ved troen «som er skjult i Gud, og 

som ikke kan kjennes dersom de ikke blir åpenbart oven-
fra» (Sess. III, De fide et ratione; Den katolske kirkes katekisme 
237). Dette bygger blant annet på Paulus’ første brev til 
korinterne: «Om dette taler vi med ord som Ånden har 
lært oss, ikke med ord som menneskelig visdom har lært 
oss. Det åndelige tolker vi med ord som hører Ånden til» 
(1 Kor 2,13). Vårt menneskelige språk er ikke tilstrekke-
lig, hverken for å forstå eller for å uttrykke visse sann-
heter. Det finnes altså sannheter som er uutsigelige, som 
ikke kan formidles med ord og setninger, men som bare 
kan mottas gjennom guddommelig åpenbaring.

Dette er en utfordring for analytisk filosofi, den gre-
nen av filosofi som har dominert den engelskspråklige 
delen av verden det siste århundret, og som forlanger 
at filosofer bare skal beskjeftige seg med det som kan 
uttrykkes klart og tydelig, altså det som språket og 
menneskets fornuft har adgang til. Innenfor analytisk 

filosofi er logikk kanskje det strengeste og mest teknis-
ke feltet, hvor begrep helst skal defineres nærmest på en 
matematisk måte.

Overraskende nok dukker allikevel begrepet om det 
uutsigelige opp i logikk. Denne artikkelen fremstiller et 
logisk system med fire sannhetsverdier, FDE, som gir en 
løsning på det berømte løgnerparadokset, og artikulerer 
et nytt «hevnparadoks» som oppstår. En løsning på dette 
igjen er en variasjon, FDEe, hvor matematisk logikk mø-
ter det uutsigelige.

Sant, usant og løgnerparadokset
Noen setninger er sanne («Teresa av Ávila døde i 1582»), 
mens andre er usanne («Vatikanet ligger i Paris»). For å 
bruke «sann» og «usann» på denne måten, er det ikke 
nødvendig med en fullstendig teori og forståelse av 
begrepet «sannhet»; i stedet er uttrykkene «sann» og 
«usann» simpelthen del av den logiske terminologien 
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for å uttrykke sannhetsverdien til en setning. Er en 
setning sann, uttrykker den noe om hvordan verdenen 
er; er den usann, uttrykker den noe som ikke tilsvarer 
virkeligheten.

Tradisjonelt innenfor klassisk logikk er enhver set-
ning enten sann eller usann. De grunnleggende prinsip-
pene for klassisk logikk tilskrives vanligvis Aristoteles. 
Det første er kontradiksjonsprinsippet: En setning kan 
ikke samtidig være sann og usann. Det andre er prin-
sippet om «det utelukkede tredje»: en setning kan bare 
være sann eller usann, det finnes ingen annen mulighet. 
Samlet gir disse prinsippene oss et av den klassiske lo-
gikkens hovedtrekk: Det finnes bare to sannhetsverdier: 
sann og usann. Enhver setning må utelukkende enten 
være sann eller usann.1

Til tross for at dette kan virke selvinnlysende, ska-
per visse setninger vanskeligheter. La oss tenke oss at vi 
møter en velkjent løgner. 
«Jeg lyver!» sier Peer Gynt. 
Hva er sannhetsverdien 
til dette utsagnet? Hvis 
hans påstand er sann, er 
det sant at han lyver, alt-
så lyver han om å lyve og forteller egentlig sannheten – 
påstanden er dermed en løgn. Men hvis påstanden er 
usann, er det ikke sant at han lyver, altså forteller han 
egentlig sannheten, og påstanden er sann. Det er umulig 
å fastslå sannhetsverdien til Peers utsagn. Dette er det 
berømte løgnerparadokset, hvis enkleste formulering er 
«Denne setningen er usann», og som vestlig filosofi har 
strevd med i årtusener. Hvis setningen er sann, så er den 
usann, og hvis den er usann, så er den sann. Dette strider 
imot de grunnleggende prinsippene i klassisk logikk.

Nye sannhetsverdier
En annen problematisk setning er den følgende: «Det blir 
regn på 17. mai om fem år.» Er dette sant eller usant? Det 
er mulig at det regner, og det er mulig at det ikke regner, 

men setningens sannhetsverdi blir ikke oppklart før 
etter fem år. Hvilken sannhetsverdi skal setningen ha i 
mellomtiden? Ifølge klassisk logikk må jo enhver setning 
være sann eller usann.

På grunn av dette problemet foreslo Jan Łukasiewicz 
på 1920-tallet en tredje sannhetsverdi for å betegne det 
«mulige», og han brøt dermed med prinsippet om det 
utelukkede tredje.

Etter Łukasiewicz har en hel rekke ikke-klassiske lo-
giske systemer blitt utviklet, derav mange som forkaster 
Aristoteles’ to prinsipper. Flere introduserer en tredje 
sannhetsverdi, som blir fortolket på forskjellige måter. 
For å trekke frem noen få eksempler, har denne nye 
sannhetsverdien blitt brukt for å uttrykke noe ukjent 
eller udefinert (Kleene 1938), en mulighet (Łukasiewicz 
1967), meningsløshet (Bochvar 1981, Halldén 1949) eller 
et paradoks (Shaw-Kwei 1954, Priest 1979). Disse logiske 

systemene tilskriver en ny 
sannhetsverdi til de van-
skelige setningene, som 
løgnerparadokset.

Selv om det er stor 
variasjon blant disse 

systemene, kan de nye tredje verdiene deles i to hoved-
grupper: Noen tolkes gjerne ofte som «hverken sann 
eller falsk» (for eksempel setninger hvis sannhetsverdi 
er ukjent), andre som «både sann og falsk» (paradokser, 
hvor noe både er og ikke er).2 De to mest kjente systemene 
er Strong Kleene K3, som har sann, usann, og hverken sann 
eller usann som sannhetsverdier (Kleene 1952), og Logic of 
Paradox LP med sann, usann, og både sann og usann (Priest 
1979).

Fire sannhetsverdier: FDE
En spennende ikke-klassisk logikk er First Degree Entail-
ment, eller FDE, som har fire sannhetsverdier: sann, usann, 
hverken sann eller usann og både sann og usann (Anderson/
Belnap 1975). Den kan bli betraktet som en kombinasjon 

Disse logiske systemene tilskriver 
en ny sannhetsverdi til de vanskelige 

setningene, som løgnerparadokset.
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av K3 (Strong Kleene) og LP (Logic of paradox), og tilbyr en 
stor fleksibilitet med å håndtere vanskelige setninger av 
alle slag.

En kuriositet ved FDE er at den viser seg like velegnet 
for å beskrive databaser så vel som buddhistisk logikk. 
På 1970-tallet argumenterte logikeren Nuel Belnap for at 
denne fireverdilogikken var særdeles velegnet til bruk i 
databaser (Belnap 1977). La oss forestille oss en database 
med temperaturene målt ved Nidarosdomen hver time 
siden 1950. Mange forskjellige forskere har arbeidet med 
å inkludere over 600 000 målinger; man kan lett tenke 
seg at noen små feil har blitt begått – motsigende verdier 
kan ha blitt inkludert, og kanskje mangler noen tempe-
raturer. Hvis man antar at temperaturen kl. 11 den 17. 
mars 1978 mangler, hvordan skal databasen behand-
le påstanden «Temperaturen ved Nidarosdomen kl. 11 
den 17. mars 1978 var 3,2°C». Er denne sann eller usann? 
Belnap foreslår at denne påstanden bør bli vurdert med 
den nye sannhetsverdien hverken sann eller usann. En til-
svarende løsning finnes med motsigende informasjon – 
kanskje ble både verdiene 17,2°C og 17,3°C skrevet inn for 
den 21. september 1997 kl. 15. Hvordan skal databasen 
vurdere setningen «Temperaturen på det tidspunktet 
var 17,2°C»? Databasen har grunnlag både for å tro at 
setningen kan være sann, og for at den kan være usann. 
Belnap mener derfor at setningen bør gis sannhetsver-
dien både sann og usann, og at en fireverdig logikk er mye 
bedre egnet for datamaskiner enn klassisk logikk. En da-
tamaskin kan nemlig være i fire situasjoner:

S: 	Datamaskinen vet at en påstand er sann.
U: 	Datamaskinen vet at en påstand er usann.
H: 	Datamaskinen har ingen informasjon om 

påstanden.
B: 	Datamaskinen har motsigende informa-

sjon om påstanden.

Disse fire mulighetene tilsvarer de fire sannhetsverdie-
ne til FDE.

Buddhistisk logikk
I 2010 bemerket Graham Priest at den fireverdige logik-
ken FDE også beskriver en type logikk som dukker opp i 
Theravāda, den eldste retningen innen buddhismen, noe 
som viser at et fireverdig system ikke behøver å være så 
merkverdig. I en av de tidligste komplette samlingene av 
buddhistiske tekster, Pālikanonen, finnes et logisk system 
med fire sannhetsverdier, kjent som catuskoti (tetralem-
ma i Vesten). En påstand trenger ikke å være enten sann 
eller usann; i stedet finnes det fire muligheter. Her er et 
eksempel fra teksten Dīgha Nikāya, presentert av Jaya-
tilleke (1967):

(1)	 En person er helt lykkelig.
(2)	 En person er helt ulykkelig.
(3)	 En person er både lykkelig og ulykkelig.
(4)	 En person er hverken lykkelig eller ulykkelig.

Er ikke dette nærmere våre egne følelsesmessige opp-
levelser enn den binære klassiske logikken med sine to 
muligheter? De fleste av oss har nok opplevd både lykke-
lige og ulykkelige følelser samtidig, eller å ha vært i en 
følelsesmessig tilstand som hverken fanges opp av «lyk-
kelig» eller av «ulykkelig».

De fleste eksemplene av catuskoti i Pālikanonen kan 
skrives om slik:

(1) 𝑝 er sant.
(2) 𝑝 er usant.
(3) 𝑝 er både sant og usant. 
(4) 𝑝 er hverken sant eller usant.

Dette tilsvarer igjen usedvanlig godt den fireverdige lo-
gikken FDE.



144

Teologi og spiritualitet

Løgnerens hevn
Dessverre gir ikke tre- eller fireverdige logiske systemer 
en fullstendig løsning på løgnerparadokset. De fleste 
av de mange løsningene på løgnerparadokset rammes 
nemlig av et annet paradoks: «løgnerens hevn», eller 
«hevnparadokset». Dette er et fenomen heller enn et 
eget paradoks: Hevnparadokset er det kollektive nav-
net som gis til ulike nye paradokser som dukker opp 
etter ethvert forsøk på å løse løgnerparadokset. Jc Beall 
sammenligner løgner- og hevnparadoksene med uhy-
ret Hydra: Så snart man finner en løsning som kapper 
hodet av løgnerparadokset, vokser et nytt hevnparadoks 
umiddelbart frem (Beall 2007).

Et hevnparadoks oppstår også med FDE, og det er her 
det uutsigelige fremtrer.

I det logiske systemet FDE kan setninger ha fire sann-
hetsverdier: sann, usann, hverken sann eller usann og både 
sann og usann. For å gjøre 
det enklere kaller jeg dis-
se verdiene s, u, h og b. La 
oss nå vurdere setningen 
«Denne setningen er en-
ten usann eller hverken 
sann eller usann». Denne kan omformuleres som «Sann-
hetsverdien til denne setningen er enten u eller h». Hvil-
ken av de fire sannhetsverdiene kan den ha? Her er det 
fire muligheter:

•	 Hvis sannhetsverdien er s, er setningen 
sann, altså må den ifølge seg selv ha verdi 
u eller h. Men da kan ikke sannhetsverdien 
være s.

•	 Hvis sannhetsverdien er u, uttrykker set-
ningen noe sant. Men da burde sannhets-
verdien være s, som den i dette tilfellet 
ikke er.

•	 Hvis sannhetsverdien er h, uttrykker også 
setningen noe sant. Da burde igjen sann-

hetsverdien være s, som den i dette tilfellet 
ikke er.

•	 Hvis sannhetsverdien er b, er setningen 
både sann og usann. Men hverken s eller u 
er mulige, dermed kan ikke setningen ha 
sannhetsverdi b. 

Med andre ord er ingen av de fire sannhetsverdiene mu-
lige: Et nytt paradoks har grodd på stubben av løgner-
paradokset. Selv om det nye paradokset ikke er helt likt 
løgnerparadokset, er likhetene slående, derav navnet 
«løgnerens hevn».

Heldigvis finnes det løsninger til dette nye paradok-
set. En mulighet er å bygge et nytt logisk system med 
to nye sannhetsverdier: den første er «hverken s, u, h el-
ler b», og den andre «samtlige av s, u, h, og b». Den første 
kan kalles h* og den andre b*. Dette nye logiske systemet 

har seks sannhetsverdier: 
s, u, h, b, h* og b*. Man kan 
da tillegge setningen som 
uttrykker hevnparadok-
set sannhetsverdien b*, og 
dermed løse problemet.

Men hva med setningen «Sannhetsverdien til denne 
setningen er enten u, h eller h*»? Ingen av de seks mu-
lige sannhetsverdiene er tilpasset; hevnerens hevn slår 
til igjen. Man kan selvfølgelig fortsette ved å foreslå to 
nye sannhetsverdier på samme måte, h** og b**, men da 
kan man like lett også bygge «hevnerens hevns hevn». 
Dette kan så fortsette i all uendelighet. Selv om dette 
virker som veien der galskap venter, er dette en teknisk 
mulighet, og uendelige rekker med sannhetsverdier er 
faktisk ikke nytt innenfor logikk (Cook 2009 og Priest 
2014). Imidlertid blir dette ganske fjernt fra vår intuitive 
forståelse for hva sannhetsverdien til en setning er.

Den mest interessante løsningen på 
hevnparadokset er å introdusere en ny 

sannhetsverdi som står for det uutsigelige. 
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En forskjellig sannhetsverdi: Det uutsigelige 
Den mest interessante løsningen på hevnparadokset er 
å introdusere en ny sannhetsverdi som står for det uut-
sigelige. Den ble foreslått av Graham Priest, som påpeker 
at flere buddhistiske tekster viser til en implisitt femte 
mulighet utenfor de fire mulighetene i catuskoti (Priest 
2015). Flere ganger benekter Buddha de fire mulighetene 
når han blir stilt et spørsmål. Dette er ikke på grunn av 
at spørsmålet er uinteressant eller fordi han ikke vet hva 
svaret er; i stedet virker det som om ingen av de fire mu-
lighetene i catuskoti kan fange opp svaret, at dette gjel-
der noe som selve språket ikke kan systematisere.

Et eksempel av dette finnes i teksten Mūlamadhya-
makakārikā (Garfield 1995):

Etter å ha ankommet nirvāna,  
er den Seirende Erobreren
hverken sagt å være eksisterende
eller å være ikkeeksisterende
ei heller å være begge, eller ingen av dem 

MMK XXV: 17 

Ingen av de fire mulighetene som kan uttrykkes, er til-
strekkelig for det som skjer med den «Seirende Erobre-
ren» etter døden. Det fornemmes at svaret er noe annet 
som selv ikke fireverdig buddhistisk logikk kan fange 
opp, til tross for å ha dobbelt så mange sannhetsverdier 
som vestlig klassisk logikk.

Graham Priest formaliserte videre denne femte mu-
ligheten inn i et nytt logisk system, FDEe, hvor e behand-
les som en femte sannhetsverdi. Dette er en variasjon 
av FDE med fem sannhetsverdier: sann, usann, både sann 
og usann, hverken sann eller usann og uutsigelig. Denne nye 
sannhetsverdien uutsigelig kalles e, da den opprinnelig 
sto for «empty». Verdien e kan trå inn i de tilfeller hvor 
språket når begrensinger i det det kan uttrykke, og når 
de andre fire verdiene ikke er mulige.

Dette gir dermed en ny løsning på hevnparadok-
set: den problematiske setningen «Sannhetsverdien til 

denne setningen er enten u eller h» gis den nye sann-
hetsverdien e. 

Et overraskende potensiale
Dette fem-verdige systemet, som gir plass til det uutsige-
lige innenfor en formell ramme, kan heldigvis anvendes 
i andre sammenhenger enn buddhistisk filosofi og mate-
matisk logikk. Det uutsigelige er jo også en viktig del av 
andre filosofiske tradisjoner enn buddhisme, og dukker 
opp i daoismen, hos Plotin og hos Wittgenstein, for å nev-
ne noen få eksempler.

Silvia Jonas (2016) gir en god oversikt over det uut-
sigelige i filosofihistorien, men påpeker at analytisk 
filosofi har holdt avstand til dette, da det har vært for-
bundet med mystikk, som analytisk filosofi tradisjo-
nelt har forholdt seg kritisk til. Hennes bok tilbyr tvert 
imot en systematisk studie av uutsigelighet i analytisk 
tradisjon. Fordi det finnes løsninger til løgnerparadok-
set i ikke-klassisk logikk, mener Jonas at det uutsigelige 
ikke er aktuelt som svar til løgnerparadokset og andre 
logiske paradokser. Men selv om tre- og fireverdige ikke- 
klassiske logikker kan håndtere løgnerparadokset, kan 
de ikke håndtere hevnparadokset. Derimot mener jeg at 
systemet FDEe, utrustet med det uutsigelige, klarer dette. 

Lignende systemer med fem verdier er også nå under 
utvikling innenfor informatikken, hvor den nye fem-
te verdien skrives ⊥, og brukes når datamaskinen ikke 
en gang har nok informasjon til å velge mellom de fire 
mulighetene (Avron/Zamansky 2011, D’Agostino/Sola-
res-Rojas 2022). Selv om dette ikke gjelder det uutsigelige 
strengt sett, viser det til at resonnering med fem sann-
hetsverdier, derav en som viser til det som språket vårt 
ikke kan håndtere, har et potensiale for å kunne anven-
des mye bredere enn forventet.

Den katolske tro er fortrolig med mysterier og aner-
kjenner at både språk og fatteevne har begrensinger. 
Likeså finnes det uunngåelige paradokser innenfor ma-
tematisk logikk og en fornemmelse av at det symbolske 
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språket heller ikke er tilstrekkelig for å fange opp alle 
sannheter. Det kan være overraskende at mystikkens 
uutsigelighet dukker opp innenfor matematisk logikk, 
men det viser kanskje heller til nok en bro mellom tro 
og vitenskap.

Ane Maria Gerdes Døhl er stipendiat i filosofi ved 
Universitet i Oslo.

Noter

1	 Mange setninger, som spørsmål og ordre, har ingen 
sannhetsverdi, i motsetning til deskriptive setninger og 
påstander. Derfor foretrekker mange analytiske filosofer 
å si at det er «proposisjoner» (mer eller mindre det en 
deskriptiv setning uttrykker) som hovedsakelig bærer 
sannhetsverdiene.

2	 Selv om tolkningen «hverken»/«både» er vanlig, er 
den strengt tatt ikke helt korrekt. Den riktige delingen 
er mellom henholdsvis «undesignated» og «designated» 
sannhetsverdier.
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Bønn ved klagemuren, Jerusalem. Foto: © Aronbrand | Dreamstime.com
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Vitenskapelig artikkel

Hva slags messiaser ventet Israel på?
Håp om forløsningsskikkelser i bibelsk  

og tidlig-jødisk tradisjon

Torleif Elgvin

Det er et mangfoldig messiashåp som uttrykkes i gammeltestamentlige og tidlig-jødiske 
tekster. Nytestamentlige tekster må leses i dialog også med tekster som ikke kom med i 
samlingen av autoritative skrifter.

Hvordan ble Jesus forstått utover den nære kret-
sen av disipler? Mens han virket offentlig, ville 

mange se ham som «profeten Jesus fra Nasaret i Galilea».1 
Og Jesus bekrefter selv at han er en profet sendt av 
Israels Gud.2 Først da han red inn i Jerusalem på ese-
let, forsto mange at han også proklamerte seg som den 
lovede Davids-sønn, ved å realisere et profetord av Sa-
karja. Men noen ville nok spørre hvordan Jesus kunne 
være den fredsæle kongen profeten hadde båret bud 
om.3 Når tempelprestene spør døperen Johannes hva 
slags gudsendt budbærer han er, er de aktuelle katego-
riene «profeten Elia», «profeten» og en «salvet messias 
av presteslekt».4

Et flerfoldig messiashåp
Dermed aner vi at judeernes håp om forløserskik-
kelser som skulle komme, var flerfoldig. Mange har 
hørt kristne predikanter si at jødene bare ventet på 

en krigersk messiasfyrste  – dette stemmer faktisk 
ikke. I min ferske bok om bibelsk og jødisk messianis-
me gjennomgår jeg tekster som taler om forløserskik-
kelser av helt ulik karakter:5 krigersk konge; fredsæl 
konge; profet/profet som Moses; profetisk lidende tje-
ner; endetidens prest som underviser, føres gjennom 
trengsel og bærer frem sonende offer; en himmelsk 
forløser med «gjesteopptreden» på jorden; menneske-
sønn/messias som Guds «visekonge» på jorden; og 
endetidens menighet som Guds forløsende redskap.

Flere av disse tekstene fra GT og tidlig jødisk tradi-
sjon vil bli diskutert nedenfor. Med unntak av håpet om 
en krigersk konge, er alle kategoriene relevante som bak-
grunn for ulike NT-teksters tolkning av Jesu gjerning.

I min vandring gjennom israelittiske tekster om håp 
og forløsning aner jeg sporene av Guds vei med sitt folk 
gjennom historien, og hvordan de skriftlærde stadig ak-
tualiserte tidligere teksttradisjoner for å lese dem i lys av 
samtidens utfordringer – håpet preges og håpstekstene 
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formateres mens historien folder seg ut. En historisk- 
kritisk vandring med tekstene utelukker ikke å se Skrif-
ten som Guds ord.6

En jordisk konge i Davids bilde
Flere tolkere har hevdet at vi i GT først finner en tydelig 
messianisme etter 200 fvt., når et apokalyptisk håp om 
en utopisk fremtid bryter igjennom (Fitzmyer 2007; Col-
lins 2010). Jeg leser tekstene annerledes, men jeg velger å 
skjelne mellom messianisme før og etter det første tem-
pels fall i år 587 fvt.

Fra Salomos tid, og så lenge tempelet står, taler håps-
tekster og kongssalmer fra Judea om en god konge i Da-
vids bilde.7 Det er forventning om en bedre jordisk konge, 
uten noen form for himmelsk natur eller evig opphav. 
Tekster fra Nordriket viser et aktivt håp om en bedre 
konge eller fyrste fra Israels stammer i nord. Disse tek-
stene ble etter Nordrikets fall i 722 transformert inn i 
Juda-rikets kongeideologi (1 Mos 49,8.22–26; 4 Mos 24,15–
19; Hos 1,11; se Elgvin 2022, 55–75). 

Et typisk eksempel på håpet om en bedre konge når 
samtidige konger svikter, er Jer 23,5–6, talt rundt år 587.

Se, dager kommer, sier Herren,  
når jeg lar rettferd gry for David, 
med en konge som styrer,  
får innsikt og utøver rett og rettferd i landet. 
I hans dager skal Juda bli berget  
og Israel bo trygt.
Og han skal få navnet  
«Herren Jahve er rettferd».8 

I hundreårene etter Salomo skildrer flere kongssalmer 
en konge som styrer nabofolkene med hard hånd.

Jeg gir deg folkene som arv og hele landet i eie. 
Du skal knuse dem med jernstav,
slå dem i stykker som pottemakerens krukke.9 

Herren er ved din høyre hånd, 
han knuser konger på sin vredes dag. 
Han holder dom over folkeslag, det er fullt av lik,
han knuser hoder vidt utover landet.10 

Davids-kongen og fremmed kongeideologi
Juda-rikets kongstanker blir formulert i aktiv dialog 
med egyptisk og assyrisk tradisjon. Det viser at skrift-
lærde i Jerusalem kunne finne allmenn åpenbaring i 
naborikenes teologi. De ante at Skaperen hadde satt sine 
spor også blant andre folkeslag. Dette er også uttrykk 
for teologisk kontekstualisering – i kritisk dialog bruker 
Israels teologer naboenes ideologi og religiøse tradisjon 
til å uttrykke Jahves vei med sitt folk (Elgvin 2015, 80–83; 
2022, 26–30, 41–43, 78–87).

Et ekko av mesopotamisk tradisjon er tanken om 
tempelet som Guds hellige fjell, der himmel og jord mø-
tes. Fra Egypt hentes tanken om at kongen kalles «sønn» 
av guden når han krones i tempelet, og deretter styrer 
på Guds vegne. I egyptisk kroningsliturgi gis kongen en 
guddommelig kunngjøring som utsier: «Du er min sønn, 
jeg har unnfanget deg i dag.» Mens farao deretter kunne 
omtales og tiltales som «Atons sønn», er det i Juda bare 
Jahve som kan tale slike ord til/om kongen som vi finner 
i Salme 2 og 110, og kongen regnes aldri som guddomme-
lig på noe vis. Salme 2 (6–7) og 110 (3) reflekterer en slik 
dialog med egyptiske skriftlærde:

«Det er jeg som har avlet min konge på Sion, 
mitt hellige fjell».
Jeg vil kunngjøre det Jahve har fastsatt,
han sa til meg:  
«Du er min sønn, jeg har født deg i dag». 
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Heder og ære fikk du den dag du ble ‘født’.
På hellige fjell, fra morgenstjernens skjød, 
som duggen unnfanget jeg deg.11 

Et annet eksempel er Jes 9,6–7, som nytolker profetordet i 
7,14 – et ord som i første runde hadde båret bud om en ny 
prins i David-slekten, men ikke fra kong Akas sin gren:12

For et barn er oss født, en sønn er oss gitt,
herreveldet er lagt på hans skulder.
Han er gitt navnene Underfull rådgiver,  
Veldig Gud, Evig far, og Fredsfyrste. 
Så skal herreveldet være stort og freden uten ende  
over Davids trone og hans kongerike. 

Ved kroningen fikk en egyptisk farao fem tronnavn som 
skulle utsi hvem han var, og hvordan han avspeilet him-
melske kvaliteter. I Jesaja 9 synges det på lignende vis 
om kongen som judeerne venter på. Israelittiske navn 
kunne utsi hvem Gud er, eller fortelle om bærerens for-
hold til Jahve. Slik er det også her. Navnene «Underfull 
rådgiver», «Veldig Gud» og «Evig far» sier ikke noe om 
kongens metafysiske kvaliteter eller guddommelig na-
tur, men taler om hvem Gud er, og om hans gjerning for 
denne kongen. Det siste navnet, «Fredsfyrste», viser til 
kongen og hans styre, noe som utfoldes i v. 7. De fore-
gående versene, 9,2–5, viser at freden først blir vunnet 
gjennom herjing og krig, som får en ende når Jahve bry-
ter inn og knuser Assyrias hærmakt – det er fortsatt tale 
om et jordisk rike.

Transformasjon fra eksiltiden
I år 587 går Juda-riket under. Tempelet ødelegges, Jeru-
salem legges i ruiner, det blir slutt på rekken av konger 
av Davids ætt. De fleste av folket, med prester og skrift-
lærde, føres i landflyktighet til Babylon. Spørsmålene er 
mange: Er det slutt på Davids-kongene? Står ikke Her-
rens løfter ved lag lenger? Jeremia profeterte at vi skulle 

få vende hjem etter sytti år, men får vi da et tempel der 
offertjenesten kan gjenopptas?13 Hvordan dyrker vi 
Israels Gud i fremmed land, uten tempel eller gudshus 
for Jahve? Blir veien for judeiske familier i øst en hus-
menighet der husfaren overtar prestens rolle og Ordet 
settes i sentrum, slik som 5 Mos 6,4–9, en tekst som slutt-
formuleres på denne tiden, legger opp til?

I dette århundret transformeres og utvides messias-
håpet. Rundt år 545 er det en profetrøst som entrer sce-
nen blant de landflyktige i Babylon. Vi kaller ham gjerne 
Den annen Jesaja, eller Deutero-Jesaja. Han roper ut et 
håpsbudskap til sitt folk: Jahve er historiens herre og har 
kalt perserkongen Kyros til å ta makten, til å sette jude-
erne fri og la dem vende tilbake til Judea og bygge opp 
tempelet på nytt.14 Det er Kyros som er Herrens salvede, 
han er Jahves utvalgte og nære venn og er kalt til å plan-
te folket på nytt i Judea.

I boken etter Deutero-Jesaja, Jes 40–55, finner vi fire 
gåtefulle sanger om «Herrens tjener». Den første, Jes 
42,1–7, beskriver antagelig Kyros sitt oppdrag: å sette 
folkeslag fri. Jes 49,1–10 beskriver en profets kamp og vei, 
mens Jes 50,4–9 og 52,13–53,11 skildrer Herrens lidende 
tjener. Han er en profetisk skikkelse som går gjennom 
lidelse og ved sin død bringer soning og forløsning til fol-
ket. I mange hundre år vil sangene om Herrens lidende 
tjener finne ekko og gi farge til jødiske tekster om rett-
ferdige israelitter som må gå gjennom trengsler. Noen 
tekster identifiserer tjeneren i Jes 53 med messias.15 I dis-
se seksten kapitlene er håpet om forløsning ikke knyttet 
til David-slekten, men til den ikke-jødiske kong Kyros og 
til «Herrens tjener». 

Profetbøkene Haggai og Sakarja viser at det ble knyt-
tet messianske Davids-håp til Serubabel, sønnesønn av 
den landflyktige kong Jojakin og stattholder for Perser-
riket i den lille tempelprovinsen Judea i minst fem år, 
rundt gjenoppbyggingen av tempelet fra 520 fvt.16 Sak 
4,1–14 skildrer to skikkelser som er salvet og står foran 
den himmelske Herre, en prest og en fyrste – i første run-
de gjaldt det øverstepresten Josva og David-sætlingen 
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Serubabel. Denne teksten blir formativ for håp om fle-
re endetidsskikkelser, eller en prestelig messias i den 
kommende forløsningstiden. Serubabel forsvant ut av 
annalene, det ble kanskje for risikabelt for de persiske 
herskerne å ha en Davids-ætling som sin representant i 
Judea.

En fredsæl konge
Med David-slektens gjentatte nederlag for babyloner-
ne i årene 605, 597 og 587, vokser håpet om en anner-
ledes konge frem. I sen eksiltid er ikke ordene om en 
ny prins og konge i Jes 7 og 9 lenger dekkende. Ordene 
om militær seier over assyrerne i Jes 9,1–7 blir supplert 
med løftet om en fredsæl og åndsfylt konge i Jes 11,1–5: 

En kvist skal skyte opp fra Isais stubbe,
et skudd skal spire fram fra hans røtter. 
Herrens ånd skal hvile over ham,
ånd med visdom og forstand,  
ånd med råd og styrke,
en ånd som gir kunnskap og frykt for Herren. 
Han skal ha sin glede i age for Herren,
ikke dømme etter det øynene ser
og ikke skifte rett etter det ørene hører. 
Han skal styre de fattige på rett vis
og dømme med rettferd  
for de hjelpeløse i landet.
Han skal slå landet med sin munns ris
og drepe de urettferdige  
med pusten fra sine lepper. 
Rettferd skal være beltet om livet 
og troskap beltet om hoftene hans.

Jes 11,1–5 har en jordisk konge fra David-slekten i fo-
kus. Men når disse versene senere suppleres av verse-
ne 6–9, om paradisiske kår i messiasriket, ser vi en ty-
delig transformasjon av messiashåpet: med endetidens 
messiasfyrste forvandles menneskelivets kår på jorden. 

Sluttelig gjør 11,10 det klart at også folkeslagene skal ta 
del i messiasriket.

Etter at Serubabel forsvant fra scenen, er det nep-
pe politisk realistisk å håpe på en ny Davids-ætling som 
konge i en judeisk stat. Enten må håpet om en ny konge 
forskyves til en fjern eller utopisk fremtid, eller det må 
transformeres og bryte med dennesidige vilkår. I mange 
tekster blir David primært husket som opphavsmann til 
tempelkulten og Israels første store sanger (Elgvin 2022, 
172–80).

Salme 72 er en kongssalme fra 8.–7. århundre, skrevet 
i polemisk dialog med kongsideologien i storriket Assy-
ria, som dominerte Midtøsten frem til 630. Slik assyrer-
kongen styrer hele storriket på solguden Shamash’ veg-
ne, skal Juda-kongen styre sitt land etter Jahves oppdrag, 
til beste for hele folket og de små iblant dem. En gang 
etter eksilet blir den opprinnelige kjernen supplert med 
versene nedenfor (Hossfeld og Zenger 2005, 209; Elgvin 
2022, 49–54). Judeas konge skal få et navn som prises også 
blant folkeslagene gjennom alle tider (Sal 72,8–11.15.17b):

Han skal herske fra hav til hav,  
fra Storelven til jordens ender. 
De som bor i ørkenen, skal bøye seg for ham,
Fiendene hans skal slikke støvet.
Konger fra Tarsis og fjerne kyster  
skal sende skatt til ham,
kongene fra Saba og Seba  
skal komme med gaver. 
Alle konger skal kaste seg ned for ham,  
alle folkeslag skal tjene ham.
Kongen skal leve og få av Sabas gull!
Folk skal alltid be for ham,  
hver en dag skal de velsigne ham.
De skal velsigne seg ved ham,  
alle folk skal prise ham salig. 
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Sal 72,8 står i dialog med profetordet i Sak 9,9–10, som 
føyes til Sakarjaboken rundt år 300:

Bryt ut i jubel, datter Sion,
rop av glede, datter Jerusalem!
Se, din konge kommer til deg,
rettferdig og rik på seier,
fattig er han og rir på et esel,
på avkommet av et asen.
Jeg skal gjøre ende på krigsvognene i Efraim 
og stridshestene i Jerusalem,
krigsbuen skal brytes i stykker.
Han skal forkynne fred for folkeslagene,
hans velde skal nå fra hav til hav,
fra Storelven til jordens ender.

Den kongen Gud sender, er ydmyk og fattig og en klar 
kontrast til kongene som kriger i generasjonene etter 
Aleksander den store. Matteus vet hva han gjør når han 
senere bruker dette verset til å tolke Jesu inntog i Jerusa-
lem (21,1–10). Når Jahve gjør ende på våpen og krig, kan 
Davids-kongen bli et signal for fred mellom folkeslagene. 
Hans velde er «fra hav til hav», et uttrykk som i Amos 
8,12 betyr «fra Middelhavet til Dødehavet», men som 
nå nytolkes til å bety «fra Middelhavet til den persiske 
Gulf». Messiasriket overskrider historiens vanlige kår 
mellom riker og folkeslag.

 
En prestelig forløser
Prestene i Israel ble salvet når de ble innviet til sin gjer-
ning (2 Mos 29,7.21.29), og «messias» betyr ‘den som er 
salvet’. Ifølge visjonsberetningen i Sak 4 står den jordiske 
øversteprest foran den himmelske Herre. Disse tekstene 
baner vei for profetord og visjoner der presten får en vik-
tig rolle i forløsningstiden.

Vi går en liten omvei og følger en tekst om folkets le-
der i forløsningstiden som blir lest på nytt om endetidens 
prest. Den tidlige versjonen av Jer 30,18b–24, bevart på 

gresk, venter på en fyrste, antagelig av David-slekten 
(Jer 10,18.21):

byen skal bygges på ruinene og helligdommen 
reises på rett plass … Jeg vil samle dem, de skal 
vende om til meg. Folkets stormenn skal lede 
dem, herskeren skal være en av deres egne, 
for hvem er han som vier sitt hjerte til meg?  

Den hebraiske Jeremiaboken er 15 % lengre enn den tidli-
gere versjonen som er bevart på gresk. Her ser vi en litte
rær vekst frem til tidlig i det tredje århundre. På denne 
tiden er øverstepresten både religiøs og politisk leder i 
den lille tempelprovinsen Judea, og disse versene formu-
leres på ny, slik at Jerusalems øversteprest blir et forbilde 
på endetidens prest. I stedet for å tale om en fyrste, taler 
det sentrale verset nå om en prest som skal våge sitt liv 
når han trer frem for Jahve i en dristig offerhandling (Jer 
30,21–22.24a):

Dets høvding er en av deres egne,  
dets hersker er en av dem.
Jeg lar ham komme nær og tre frem for meg.
For hvem vil ellers gi sitt hjerte i pant  
for å nærme seg meg, sier Herren.  
Og da skal dere være mitt folk  
og jeg være deres Gud. 
… inntil han har satt i verk sitt hjertes planer 
i de siste dager … 

Termene «tre frem for» og «komme nær» peker på prest-
ens offertjeneste overfor Jahve. Denne presten setter sitt 
liv på spill når han går inn i Jahves nærvær. Teksten utsi-
er ikke om han ender med å gi sitt liv. Men prestens gjer-
ning baner vei for et fornyet paktsforhold mellom Jahve 
og hans folk, og dette skal skje «i de siste dager».

Det er kanskje på denne tiden, mens øverstepresten 
er leder i Judea, at den gamle kongssalmen 110 suppleres 
med v. 4: «Herren har sverget og angrer det ikke: ‘Du er 
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prest på evig tid, på Melkisedeks vis’» (Hossfeld og Zen-
ger 2011, 146–7; Elgvin 2022, 45–7).

Teksten fra Jeremia 30 får en fortsettelse rundt 170 
fvt. Det er urolige tider med krig og blodige forfølgelser 
i Judea. I løpet av få år får Daniel 7–12 og Sak 12–14 sin 
endelige form i lys av Judea-folkets dramatiske lagnad. 
Sak 13,7–9 er kanskje fra denne tiden.

Sverd, slå til mot min nære venn,
mot mannen som står meg nær,  
sier Herren over hærskarene.
Slå hyrden så sauene blir spredt
når jeg løfter min hånd mot de små.
Ja, det skal skje i hele landet, sier Herren,
at to tredjedeler skal utryddes og omkomme,
men en tredjedel skal bli igjen.
Denne tredjedelen fører jeg gjennom ild,
jeg renser dem som en renser sølv,
jeg prøver dem som en prøver gull.
De skal rope mitt navn, og jeg skal svare dem.
Jeg skal si: «De er mitt folk»,
og de skal svare: «Herren er vår Gud».

I 175 fvt. blir øverstepresten Hananja III (gresk: Onias) 
drept på svikefull vis, og den helleniserende Jason tar 
hans plass. Hananjas sønn, Onias IV, flykter fra et kor-
rupt tempel til Egypt, der han bygger et alternativt tem-
pel for Jahve i Heliopolis, Solens by, slik de mente det var 
profetert i Jesaja 19.17 Jerusalem herjes så to ganger av 
syrerkongen Antiokus IV, som snart forbyr sann Jahve- 
kultus, setter et Zeus-alter i tempelet og forfølger dem 
som ikke vil innordne seg etter gresk tro og kultur. 
Dette provoserte frem makkabeeropprøret, som i lø-
pet av få tiår førte til et selvstendig judeisk rike under 
makkabeiske/hasmoneiske prestefyrster.

For meg er Sak 13,7–9 et profetord om øverstepresten 
Onias som vil bli drept, og herjingene og forfølgelsene 
som skulle følge. Etter to hundre år blir ordet reaktuali-
sert når en annen hyrde blir ført mot døden og flokken 

hans blir spredt. For Markus oppfylles disse versene når 
Jesus tas til fange under dødens fortegn og disiplene 
flykter.18

To Qumran-tekster (tekster fra Dødehavsrullene) ta-
ler om endetidens prest, som underviser med myndig-
het, føres gjennom trengsel og samtidig står nær Guds 
trone. Den ene lyder slik:

[Stor er] hans visdom, og han vil bære frem 
soning for alle i sitt slektledd, 
han vil bli sendt til alle sitt folks barn. 
Hans ord er som himmelens ord,  
hans lære er etter Guds vilje. 
Hans evige sol skal skinne, dens ild brenne til 
jordens ender og skinne i mørket. 
Så skal mørket forsvinne fra jorden og tåken 
fra landjorden. 
     De vil tale mot ham,  
bringe frem mange løgner, 
komme med tomme anklager  
og snakke foraktelig om ham. 
Hans slektledd vil være ondt og fordervet, 
vold og bedrag skal råde. 
I hans dager skal folket gå seg vill  
og virre omkring.19 

Jes 50 og 53 har gitt farge til denne visjonen av ende
tidens salvede prest, som underviser som ingen annen, 
går gjennom trengsel, bærer frem offer for folket og 
blir redskap for å fornye skaperverket. Her er det linjer 
til Hebreerbrevet, det NT-skrift som tolker Jesus som 
endetidens prest som bringer forløsning til Israel og 
folkeslagene.

 
Guds visekonge på jord
Dan 7 skildrer en sønn av menneskeslekten som kommer 
med skyene og innsettes til å styre på Guds vegne, over 
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alle nasjoner og folkeslag. Teksten dateres gjerne til tid-
lig i det andre århundre fvt. (Dan 7,13–14 ):

Med himmelens skyer kom  
en som var lik en menneskesønn.
Han gikk bort mot den som var gammel av 
dager og ble ført fram for ham. 
Han fikk herskermakt, ære og rike, 
alle folk og nasjoner og tungemål  
skal tjene ham.
Hans herskermakt er evig og skal ikke forgå,
hans rike går aldri til grunne. 

Forskerne strides om menneskesønnen er en engle-
skikkelse, et symbol for Israels folk, eller en individuell 
messias. Jeg tolker denne skikkelsen som Israels messias, 
som blir gitt en universell fullmakt. Den eldste tolknin-
gen vi kjenner til, fra rundt 100 fvt., leser Dan 7,13–14 
som messiasfyrsten:

 
Himmel og jord skal adlyde hans salvede, 
alt som er i dem  
skal følge de hellige englers bud. 
… Herrens ånd vil hvile over de fattige, 
med sin kraft vil han fornye de trofaste. 
… Han vil sette fanger fri, åpne blindes øyne 
og reise opp de nedbøyde. 
… Herren vil gjøre mektige gjerninger,  
… lege de sårede, oppreise de døde 
og forkynne det gode budskap  
til de undertrykte. 
Han vil mette de fattige, lede de forvillede,  
og gi mat til dem som sulter.20

 
Teksten skildrer en messias med all makt og Gud som det 
drivende handlende subjekt når messiastidens tegn ut-
foldes på jorden – tegn som Jesus bekrefter i sitt svar til 
Døperen i Matt 11,1–4. Det nærmeste tekstlige ekko av 

«Himmel og jord skal adlyde hans salvede», finner vi i 
Matt 28,18: «Meg er gitt all makt i himmel og på jord».

En krigersk og seirende fyrste 
Håpet om en seierrik krigende fyrste ble ikke glemt. 
Salomos Salmer er en samling salmer fra midten av det 
første århundre fvt., skrevet av lekfolk som kanskje sto 
fariseerne nær. I de siste to salmene synges det utførlig 
om Messias, Davids sønn. Han er en herlig konge som 
skal bygge opp Sion og landet på nytt, og vise sin makt 
vis-à-vis folkeslagene. Noen sentrale vers lyder slik:

Han skal ødelegge lovløse folkeslag  
med ordet fra sin munn, 
med sin røst  
driver han hedningefolkene på flukt … 
Han dømmer folkeslag  
med visdom og rettferd, 
folkene tjener under hans åk.21

Flere Qumran-tekster fra det andre til det første århun-
dre århundre fortolker skriftord om Davids-sønnen som 
en krigende leder (Elgvin 2022, 236–41). Jes 11,1–5 blir ut-
lagt slik:

[Skriftordet taler om] Davids [rotskudd], som 
skal stå frem ved tidenes ende [og seire over] 
sine fiender. Gud vil støtte ham med [ånd] og 
kraft [og gi ham] en herlig trone, med krone 
og kongskappe. [Gud vil legge en kongest]av i 
han hånd, han skal herske over folkeslagene, 
også Magog [og hans hær skal underlegges 
ham], med sverdet skal han styre folkene.22 

 
I noen av disse fremtidsvisjonene finner vi fyrsten og 
endetidens salvede prest side om side, en to-messias- 
forventning med Sakarja 4 som en viktig referanse. Når 
det puritanske Qumran-samfunnets hovedkatekisme 
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blir redigert rundt 100 fvt., formanes medlemmene til 
å leve slik lederne byr dem, «inntil profeten står frem 
sammen med Arons salvede og Israels salvede».23

 
Guds folk som redskap til forløsning 
Dan 7,13–14 skildrer en mektig sønn av menneskeslek-
ten, og her er det en individuell forløser det fortelles om. 
Men i neste avsnitt, v. 15–27, er det Guds folk som er den 
jordiske aktør når historien folder seg ut mot forløsning, 
og dermed er det tale om en kollektiv messianisme (Elg-
vin 2022, 207). 

En Qumran-tekst fra det andre århundre, en ende-
tidsskildring inspirert av Daniels bok, skildrer først en 
hedensk konge som en slags antikrist. Det er syrerkon-
gen Antiokus Epifanes som er i fokus. Han vil tråkke ned 
både Egypt og Judea og kalle seg en gudesønn. Men der-
etter vil Guds folk stå frem som endetidens store aktør 
på jorden:

Da skal Guds folk reises opp,  
og alle får fred for sverdet. 
Deres rike skal være et evig rike,  
alle deres veier er rettferdige, 
De skal dømme landet i rettferd,  
alle skal holde fred. 
Sverdet skal vike fra jorden,  
alle rikene skal ære Guds folk. 
Den store Gud er deres styrke,  
han selv skal føre deres kriger. 
Deres velde skal være et evig velde,  
dyp og avgrunner [skal beve for dem].24 

På lignende vis tenkes det i den første versjonen av Qum-
ran-samfunnets katekisme. Før løftet om en profet og to 
messiaser legges til, er det Samfunnet (de som snart får 
en base i Qumran) som er det hellige og sonende guds-
nærvær på jorden. 

Samfunnets rådsforsamling skal være grunn-
festet, de skal være en evig plante, et hellig hus 
i Israel, et allerhelligste sted for Aron. De er de 
sanne vitner om Guds dom, de utvalgte som 
Gud har glede i, de skal bringe soning for lan-
det og straffe de ugudelige. De er hjørnesteinen 
og muren som er testet (Jes 28,16), med en grunn-
voll som aldri skal rokkes eller fjernes fra sitt 
sted. Her er det hellige nærvær for Aron og 
hans sønner, de som kjenner rettferdighetens 
pakt og lar offerduften stige opp.25 

Også i Apostelgjerningene møter vi en kollektiv messia
nisme, der messias-folket er Guds redskap på jorden. I 
Apg 4,23–33 møter vi både en salvet Herrens tjener og 
hans menighet som aktør i messiastiden.
 

Himmelsk forløser med gjesteopptreden her nede
Nå skal vi se på noen tekster der forløseren kommer fra 
himmelen og lysets barn her nede har en mer passiv 
rolle. 

I Hebreerbrevet møter vi presteskikkelsen Melkise-
dek, kjent fra 1 Mos 14,17–20 og Salme 110,4, som forbilde 
for Jesus og hans offergjerning. Hebreerbrevets ukjente 
forfatter var antagelig en prest eller levitt som tolket 
Jesu gjerning i lys av tempelprestenes offertradisjon. 

Tre Qumran-skrifter og en jødisk apokalypse fra ny-
testamentlig tid (2 Enok) kan vise oss hvordan Hebreer-
brevets forfatter tenkte om Melkisedek. I disse fire skrif-
tene, som tidsmessig strekker seg fra andre århundre 
fvt. til sent i første århundre evt., lærer vi at Melkisedek 
er sjefsengelen som leder Guds himmelske hær, den som 
leder kampen mot Mørkets fyrste. I Guds himmelske 
helligdom har han et prestelig embete og sørger for at 
røkelsen stiger opp foran Guds trone. Han har himmelsk 
natur, han er gud-lik. 

I den tematiske bibelkommentaren 11QMelchizedek 
blir flere bibelvers som taler om elohim og el (ord som 
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betyr «Gud» eller «himmelsk vesen»), tolket dithen at de 
handler om Melkisedek:

I de siste dager skal frihet ropes ut for de 
fangne, Melkisedek lar dem vende tilbake. 
De skal bli fri fra alle sine overtredelser … 
det blir gjort soning for alle lysets barn, dem 
som hører Melkisedek til … Nådens år er Mel-
kisedeks år … I Davidssalmene synges det om 
ham, elohim står blant de gudlike og dømmer midt 
blant «gudene» (Sal 82,1). Det er han som står 
for Guds dom og gjengjeldelse, han vil berge 
lysets barn fra Belial og hans åndehær. Alle 
rettferds engler vil støtte ham, han mønstrer 
alle englene … Når han som bærer bud om 
fred, roper ut, Din elohim er konge (Jes 52,7), da 
taler han om Melkisedek, som frir sine ut fra 
Belials hånd.26

Det er på denne bakgrunn vi bør forstå Hebreerbrevets 
ord om Melkisedek: «prest for den høyeste Gud» (1 Mos 
14,18; Hebr 7,1). Han er prest for evig, han er «uten far og 
uten mor, uten ættetavle, hans dager har ingen begyn-
nelse, livet hans tar ikke slutt, han er og blir prest for 
alltid», han får «det vitnesbyrd at han lever» og er ikke 
dødelig, han er prest ut fra kraften i et liv som ikke for-
går (Hebr 5,10, 6,20, 7,2–3.8.15–16). Slik kan han være et 
forbilde for Jesus, som er «prest for evig, på Melkisedeks 
vis».

11QMelchizedek leste Sal 110,1–4 som Guds tiltale til 
Melkisedek, og v. 4 ble lest slik: «På mitt bud er du prest 
for evig, Melkisedek» (Aschim 1999, 136–7). Denne bibel-
kommentaren og Hebreerbrevet leste antagelig 1 Mos 14 
om en jordisk gjesteopptreden av den himmelske Mel-
kisedek. Er det også derfor det sies at «Jesus for en kort 
tid var stilt lavere enn englene» (Hebr 2,9)? Vi aner også 
hvorfor det er så viktig for forfatteren å understreke at 
Jesus er «mye større enn englene, med et navn som er 
større enn deres» (Hebr 1,4, sml. 1,5–14).

En av mine studenter spurte meg: «Om du har rett 
i at Hebreerbrevet tenkte slik, er ikke plassen ved Guds 
høyre hånd allerede opptatt før Jesu himmelfart?» Mitt 
svar var at i så fall vil Melkisedek med glede vike plassen 
for ham som er Sønnen.

Messias – allerede nå og enda ikke
I nytestamentlig eskatologi er det et «allerede nå» og 
et «enda ikke». Guds rike er kommet nær, mens det en-
delige gjennombrudd gjenstår. Bryter dette skjemaet 
med jødisk messianisme? Som jeg ble spurt den gang jeg 
underviste i min sønns jødiske 7. klasse i Jerusalem: «Om 
han fra Nasaret virkelig var messias, hvorfor brakte han 
ikke da messianske kår til hele Israels folk?»

Men 150 år før Jesus finner vi en to-trinns messia-
nisme blant sentrale kretser i Judea. Makkabeeropprøret 
fra 167 fvt. førte til et judeisk rike under hasmoneiske 
prestefyrster. Etter å ha vært underkuet av storriker 
i fire hundre år, vokser en liten tempelprovins til en ti 
ganger så stor judeisk stat. Landet bygges, tempelet ut-
vides, Jerusalem forskjønnes, og innvandrerne strøm-
mer til fra øst og vest. Bilde 1 og 2 viser hvordan Judea 
ekspanderte og Jerusalem vokste i løpet av hasmoneer
tiden. Det er ikke rart at tilhengerne kunne se fyrstene 
som små messiaser, mens andre var mer kritiske til has-
moneisk maktbrynde.

Første Makkabeerbok beretter historien med has-
moneerne som helter. Her finner vi to hyllingskvad som 
synger om opprørslederen Juda Makkabeeren og hans 
bror Simon, overprest og fyrste fra 142–135, etter at de er 
gått til sine fedre.27

(om Juda Makkabeeren)
I sine mektige gjerninger  
var han som en løve, 
lik en ungløve som brøler mot sitt bytte … 
Han gjorde livet bittert for mange konger … 
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Til evig tid skal vi velsigne hans minne … 
Hans ry nådde like til jordens ender. 
 
Det var fred i landet i Simons tid … 
Til Middelhavets kyster åpnet han vei, 
han utvidet grensene for sitt folk 
og la landet under seg … 
Folket dyrket sin jord i fred, 
jorden gav grøde  
og trærne på marken bar frukt … 
Hans strålende ry nådde til jordens ender. 
Han brakte landet fred 
og Israel gjenlød av jubel og glede. 
Ja, alle satt trygt,  
hver under sitt vintre og fikentre, 
og ingen skremte dem mer. 
Angriperne ble borte fra landet, 
kongenes makt var knust.28 

Kvadene viser til ord fra Første Mosebok, profetene og 
salmene om messias og forløsningstiden: Hasmoneer-
ne har åpenbart realisert mye av messiasløftene, selv 
om den fulle oppfyllelse gjenstår. Også her finner vi at 
messiastidene har et «allerede nå» og et «enda ikke».

Sluttord
Håpstekstene er mangfoldige. Israels skriftlærde tar be-
visst vare på tekster om ulike endetidsskikkelser, noen 
av tekstene står i skarp kontrast til andre. Det kan se ut 
som Israels Gud legger kortene slik at løsningen ikke er 
entydig. Han forbeholder seg retten til selv å velge når 
og hvordan han legger ut kortene som viser trumf. Som 
Lucy sier i Narnia-serien: «Aslan er ingen tam løve. Han 
er en vill løve, han gjør det han vil, ikke det vi tenker at 
han burde gjøre.» Hans Olav Mørk sier det slik i en av 
sine salmer: «Det ropes ut i stormer og orkaner at han er 
sterk og hellig, vill og fri» (Norsk salmebok nr. 648).

Forløsningens vei påvirkes også av hans folks liv, 
vandel og lydighet, slik et talmud-avsnitt om messias får 
frem:

 
Rabbi Josva satte to vers opp mot hverandre: 
Se, med himmelens skyer kommer en menneske-
sønn (Dan 7,13), og Se, din konge kommer til deg, 
fattig er han og rir på et esel (Sak 9,9). Hvordan 
kan begge gjelde messias?  – Hvis folket har 
levd rett, vil messias komme med himmelens 
skyer; hvis ikke må han komme fattig og ri-
dende på et esel.29 

Israelittiske skriftlærde nytolker gamle ord for folket i 
sin samtid, i lydhørhet til Israels Gud. Det nye testamen-
te viser oss at nytolkningen fortsatte, nå ved jødiske 
skrifttolkere som så at mange lysstråler fra Den hebra-
iske bibel ble samlet gjennom et prisme med Jesus fra 
Nasaret i fokus. Gamle ord om kongen eller messias fikk 
ny mening i lys av Kristus-hendelsen og apostolisk åpen-
baring (ord som «Du er min sønn, jeg har født deg i dag» 
i Salme 2 og 110).

Jeg har personlig lært å ha respekt for jødiske fren-
der, som gjerne kan se Jesus som en profet, men ikke som 
en messias med himmelske kvaliteter. Den mest bibel- 
lærde lærer jeg har hatt, Moshe Weinfeld, svarte en gang 
på spørsmål om sin tro:

Om jeg ikke var født som jøde, ville kanskje 
din kristne tro ligget meg nærmest. Men jeg 
klarer ikke å se at Jesus oppfyller messias
profetiene i Den hebraiske Bibel, derfor blir 
jeg nok værende i min jødiske kontekst. 

Med tekstene fra GT og tidligjødisk tradisjon går vi på 
en felles vei før synagoge og kirke etter hvert skiller lag, 
med ulike svar på spørsmålet om Jesus er messias og om 
han har guddommelig natur.30
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Noter

1	 Matt 21,11; 21,46; 6,15; Mark 6,15; Luk 7,39; 24,19; Joh 6,14; 
7,40; Apg 3,22.

2	 Mark 6,4par; Luk 13,33.
3	 Sak 9,9–10.
4	 Joh 1,19–25; sml. Matt 11,9; 14,5; 21,26; Luk 3,15.
5	 Elgvin 2022 (med mer utførlig diskusjon av tekstene jeg 

skriver om her og deres datering). Elgvin 2023 er en kortere 
versjon om tekster fra etter-eksilsk tid.

6	 Om et slikt syn på Skriften, se Elgvin 2015.
7	 Mange forskere er usikre på hva vi kan vite sikkert om 

Judea og Jerusalem i 10.–8. århundre. Jeg grunngir mitt syn 
i tett dialog med nyere israelsk bibelforskning og arkeologi 
(Elgvin 2022, 1–25, 30–41).

8	 Jer 23,5–6, i den greske versjonen som er tidligere enn det 
som blir hebraisk standardtekst. Profetien spiller på kongs-
navnet Sidki-Ja ( Jah[ve] er min rettferd), og Sidkia, konge i 
597–587, hadde ikke svart til navnet sitt.

9	 Sal 2,8–9. «Hele landet» tilsvarer bedre lesningen i før-ek-
silsk tid enn «hele jorden», slik salmen senere kunne tolkes. 
Jeg gir ofte min egen oversettelse av bibeltekstene.

10	 Sal 110,5–6.
11	 Sal 110,3, slik syrisk og gresk bibeltekst tyder på at teksten 

opprinnelig lød. Den hebraiske teksten er mindre mytolo-
gisk formulert, kanskje ble den justert for å vise til kriger-
ske hasmoneerkonger og deres folk og hærer (Elgvin 2022, 
41–7). For oversettelsen «avlet» i Sal 2,6, se Granerød 2010.

12	 Tolkningsrekken om sønnen som skal fødes, går videre 
gjennom Mika 5,2, den greske oversettelsen av Jesaja rundt 
150 fvt., og til Matteus 1. Se Elgvin 2022, 76–87, 98–103.

13	 Jer 29,10–14.
14	 Jes 41,2–5.21–26, 44,28–45,7, 46,11, 48,14–15; Esra 1,1–11, 

6,3–5.
15	 Jesajarullen fra Qumran (52,14, 100 fvt.), Targum Jonatan til 

Jes 53 (ca. 100 evt.), bibelkommentaren Pesikta Rabbati om 
Messias Josefs sønn (7. århundre evt.) (Elgvin 2005; 2022, 
130–39, 270–74, 303–15); Mk 8,31par, 9,31par, 10,33–34par, 
10,45par; Matt 26,28par; Apg 3,18–20.26.

16	 Hag 2,23; Sak 3,1–8, 4,9, 6,9–13. Se Elgvin 2022, 136–37, 143, 
146–49.

17	 19,18«Fem byer i Egypt skal tale hebraisk, den éne skal kalles 
Solens by og Rettferds by. 19På den dagen skal det være et 
alter for Herren i egypternes land … 20og jeg vil sende dem 
en mann som skal berge dem» (Jes 19,18–21, gresk tekst). 
«Mannen som skal berge dem», leses om Onias IV, som ledet 
flukten av en Jahve-tro gruppe til Egypt.

18	 Mark 14,27par.
19	 4Q541 frg. 9. Se Elgvin 2022, 88–9, 101–02, 143–44, 148–49; 

2022, 241–44.
20	 4Q521 frg. 2. Se Elgvin 2022, 118–19; 2022, 200–02; Justnes 

2009, 194–246.
21	 Ps. Sol. 17,24–25.29–30. Se Elgvin 2022, 96–98; 2022, 258–62.
22	 Kommentar til Jesaja, 4Q161 spalte III. En historisk lesning 

finner en fredsæl fyrste i 11,1–5, men avsnittene rett før 
taler om krig i Judea.

23	 Samfunnets Regel, 1QS 9,8. Se Elgvin 2022, 231–36. Med «Qu-
mran-samfunnet» mener jeg en elitegruppe blant esseerne, 
en gruppe som en gang i 1. århundre fvt. bygget ut senteret 
ved Wadi Qumran nordvest for Dødehavet, der de fleste 
Dødehavsrullene ble funnet. Gruppen var også representert 
andre steder i Judea.

24	 4Q246 spalte II. Se Elgvin 2022, 207–10; Justnes 2009, 134–49, 
162–68.

25	 Samfunnets Regel, 1QS 8,5–9.
26	 11QMelchizedek spalte II, 4–25, utdrag. Se Elgvin 2022, 

252–55.
27	 1 Makk 1,3–9, 14,4–15. Se Elgvin 2022, 90–95, 144–7; 2022, 

210–27.
28	 1 Makk 3,4.7.9; 14,4–6.8.10–13. For messianske allusjoner, se 

bl.a. 1 Mos 49,9; Sal 1,2–5.8–12; 72,11.17; 110,5; Jes 42,4; Mika 
4,4/Joh 1,48–50.

29	 Talmud, Sanhedrin 98a (adaptert tekst).
30	 En jordisk messias forestilte man seg ikke med guddom-

melig natur, men når håpstekster taler om nyskapelse og 
forvandlet natur, kan man spørre hva slags messias som 
skal åpenbare forløsningstiden. Også tekstene om «Guds 
visekonge» kan åpne for en «høyere» kristologi, men vi må 
gå omveien om Visdommen som Herrens røst og medskaper 
for å se bakgrunnen for nytestamentlig visdomskristologi 
(Ordspr kap. 1, 3, 8, 9; Sirak 6,22–31, 24; Matt 11,18.25–30; Joh 
1,1–14; Kol 1,15–18).



Håp er det eneste gode som er felles for alle mennesker.  
De som ikke har noe annet, kan fortsatt håpe. 

Thales fra Milet 
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«Dominikus i bønn» av El Greco (1541–1614), Museum of Fine Arts, Boston. 
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O, SPEM MIRAM
Dominikus og det vidunderlige håpet 

Ragnhild Marie Bjelland

O spem miram quam dedisti mortis hora te flentibus, 
dum post mortem promisisti te profuturum fratribus: 

Imple Pater quod dixisti, nos tuis iuvans precibus. 
Qui tot signis claruisti in aegrorum corporibus, 

nobis opem ferens Christi, aegris medere moribus. 
Imple Pater quod dixisti, nos tuis iuvans precibus.1

O, spem miram, «Et herlig håp», ja, «Et vidunderlig håp», sang de, disse Dominikus’ første 
brødre. De var tynget av sorg i hjertet etter sin faders død, men ikke uten håp. Noen av 
dem hadde fulgt ham, andre hadde bare hørt gjetord om denne mannen som hadde lovet 
å følge dem med sine bønner; «du lovet etter døden å bistå dine brødre».

Dominikus (1170–1221) døde fra sine disipler før 
hans store og visjonære prosjekt egentlig var kom-

met ordentlig i gang. Da var han 51 år, denne karisma-
tiske og nytenkende kanniken som etter hvert skulle gi 
navn til det som den dag i dag er et av Den katolske kir-
kes største ordenssamfunn, Ordo Prædicatorum, «Preke
brødrenes Orden», også kalt Dominikanerordenen. 

Den hellige Dominikus var spanjol, født i Caleruega 
i Castilla, men hans misjon og livsgjerning utspant seg i 
områdene rundt Toulouse i Sør-Frankrike, hvor kjetter-
gruppen albigenserne2 drev sin egen misjonsvirksom-
het. Det rene vanviddets prosjekt var det, antageligvis, 
å skulle kjempe mot heresiene som rådet den gang, men 
håpet tviholdt han på. 

Anliggendet, det store prosjektet, var å få de vill
farne tilbake i Kirkens fold, å møte dem og å få dem i tale 
der de var.

Kjempet for sitt prosjekt i årevis, hadde han, denne 
Herrens tjener, før han så noen om helst frukter av sitt 
engasjement og apostolat. Trodde på prosjektet, gjorde 
han, han hadde full tillit til Gud og tiltro til sine første 
følgesvenner medbrødrene.

På evangelisk vis, slik Jesus sendte ut sine disipler, 
sendte Dominikus dem tillitsfull og håpefull ut, to og to: 

Så sendte Jesus de tolv av sted. De skulle for-
kynne Guds rike og gjøre de syke friske. Jesus 
sa til dem: Ta ikke med dere noe på veien. Ikke 
stokk eller veske, ikke brød eller penger, og 
heller ikke to skjorter.3 

Dominikus’ første brødre vandret, som disiplene, langs 
veier og stier, i sol og regn, sommer som vinter, gikk for 
å forkynne evangeliet for dem de møtte på sin vei. Som 
Dominikus selv hadde gjort, møtte de menneskene der 
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de var. De bar minnet om sin grunnlegger i sine hjerter, 
de bad om hans forbønn:

Imple Pater quod dixistinos tuis  
juvans precibus.

Oppfyll da, Fader, ditt løfte  
og stå oss bi med dine bønner. 

Til bønnen hadde Dominikus alltid hatt en aldri svikten-
de tillit, han bad hele dagen og hele natten, utrettelig og 
standhaftig: «Gud, ha miskunn med synderen.» Håpet 
preget hele hans bønneliv, det gav ham utholdenhet i 
den lange ventetiden før han kunne høste frukt av sin 
apostoliske innsats.

Dominikus’ bønn var nært knyttet til kroppens 
språk, og hans «ni bønnemåter» er velkjente godt uten-
for den dominikanske familie: bønn med bøyd over-
kropp, liggende utstrakt på magen, på knærne, med 
hendene foran seg, med hendene utstrakt, med hendene 
løftet mot himmelen, sittende med en bok, gående. Slik 
ba Dominikus  – stående, liggende, bøyende, knelende, 
gående – kroppens bevegelser kunne lede og hjelpe sje-
len til bønn, mente han. I en slik kroppslig, fysisk bønn 
løftes sjelen til Gud i lovprisning, takksigelse og bønn. 

Melismenes språk
Sang, liturgisk sang, var og er fortsatt et viktig element 
for oss dominikanere  – ikke bare i det felles liturgiske 
liv, men også i den enkeltes private fromhetsliv. Sang er 
bønn. Formodentlig visste han ikke hvor rett han had-
de, Augustin, da han (etter sigende) sa at «den som syn-
ger, ber dobbelt» – når man synger, bruker man begge 
hjernehalvdelene, når man leser, bare den ene. 

Opprinnelig ble O, Spem miram sunget som et re-
sponsorium til lesningsofficiet.4 Som vanlig er med mu-
sikk fra middelalderen, har vi liten eller ingen kunnskap 
om komponisten eller forfatteren. Det vi imidlertid vet 

om brødrenes sang, er at en av de første nedtegningene 
er skrevet over en annen komposisjon der det aller meste 
av notene og teksten er strøket, mens notelinjer og mo-
dus5, toneart, er beholdt. Ikke sjelden «stjal» komponis-
ter fra hverandre på denne tiden – det var helt greit –, 
for komposisjon var et håndverk og ordet «plagiat» ennå 
ikke funnet opp. 

Valg av modus legger føringer for stemningsleiet i en 
komposisjon. Brødrenes håpssang er ikke overraskende 
komponert i Modus 1, ofte benyttet for å utrykke glede 
og tillit. 

«Musikken er tekstens lydige tjener», var en kjent 
devise for middelalderens komponister, og et av virke-
midlene de hadde tilgjengelig i sin kompositoriske verk-
tøykasse, var således melismer  – flere toner sunget på 
én stavelse. I O, spem miram ser vi mange ord fremhevet 
på denne måten: miram, flentibus, mortem, promisisti, fra-
tribus – «herlig», «gråt», «død», «lovet», «brødre». Disse 
ordene blir tekstlige nøkkelord i komposisjonen. 

Et herlig håp gav du dem som gråt over din død,  
da du lovet etter døden å bistå dine brødre. 

O, spem miram, synger også vi, hans etterfølgere, mer enn 
800 år senere. Også vi stoler på hans forbønn når vi for-
kynner, når vi vandrer omkring og møter med mennes-
ker med et budskap om håp og frelse.

«Kristus blant oss, Kristus i oss»
Vår ordensmagister Gerard Timoner utfordret oss i en 
preken under generalkapitlet i 2022:  

Brødre og søstre, vi er kalt til å leve her og 
nå og omfavne fremtiden med håp, ikke med 
optimisme. Optimisme er noe annet enn håp, 
optimisme kommer fra en grundig vurdering 
av fremtidsutsikter i forhold til våre egne ev-
ner og ressurser.
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1	 Et herlig håp gav du dem som gråt over din død, da du lovet 
etter døden å bistå dine brødre. / Oppfyll da, fader, ditt løfte 
og stå oss bi med dine bønner. / Mange syke har du brakt 
legedom, store under har du gjort. / Bring også legedom til 
sjel og sinn som Kristi sendebud til oss. / Oppfyll da, fader, 
ditt løfte og stå oss bi med dine bønner.

2	 Albigenserne, også kalt katarene, var en gnostisk sekt som 
holdt til i området omkring Toulouse og Albi. De trodde på 
flere guder, men tilba bare én. De var dualister og hevdet at 
jorden og all materie var skapt av djevelen. 

3	 Luk 9,2
4	 I dag brukes det like ofte i en noe forkortet versjon som 

prosesjonsantifon til kompletorium eller vesper. 
5	 En modus er en modal toneart (kirketoneart), forløperne til 

våre vanlige dur- og moll-tonearter. All musikk skrevet i 
middelalderen er «modal», som gjerne kan oversettes med 
«måte», «egenart» eller «ganglag». 

 Ser vi på oss selv, på den dominikanske fa-
milie, innser vi at ressursene våre ikke noen 
måte er tilstrekkelige for oss til å møte fremti-
dens enorme utfordringer. Så om noen skulle 
spørre meg om jeg er optimistisk angående 
vår orden, ville mitt klare svar være: «Jeg er 
på ingen måte optimistisk, jeg er derimot full 
av håp!»
 
O, Spem miram! Det er Gud som er vårt vid-
underlige og herlige HÅP, Dominikus er vår 
urokkelige ledsager og støtte i bestrebelsen på 
å spre Guds ORD, spre det over land, over hav, 
ja, utenfor horisonten av vår egen visjon. Kris-
tus blant oss, Kristus i oss, han som er vårt 
håp om herlighet, slik Paulus skriver i brevet 
til kolosserne. 

«Leve her og nå og omfavne fremtiden med håp, ikke 
med optimisme …» O, Spem miram!

Vi kjenner alle Bibelens Marta og Maria; Marta som 
strever i vei, Maria som lytter ved Herrens føtter. Søs-
trene kan stå som et bilde på det dominikanske kall: Vi 
skal være både Marta og Maria. Det er i denne friksjonen 
mellom kontemplasjon og aktivitet at håpet skapes.

Vår bror Thomas av Aquinas (1225–1274) skriver:
 

Det er bedre å gi andre fruktene av ens kon-
templasjon enn bare å kontemplere. 

Contemplata aliis tradere. Be for oss, at vi bevarer 
håpet, hellige Dominikus!

Ragnhild Marie Bjelland er dominikanerinne 
ved Katarinahjemmet i Oslo og utdannet sanger 
fra Rogaland Musikkonservatorium og Statens 
operahøgskole. Hun er medlem av Dominikaner
ordenens internasjonale musikkommisjon.



Foto: © Zatletic | Dreamstime.com
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Dikteren skjelner mellom disse to tilstandene når 
han sier: «La den som frykter, få lov til å håpe.»1  

Men en annen og større dikter bruker ordet feil når han 
sier: «Hadde jeg bare vært i stand til å håpe på en slik 
grusom smerte.»2 Noen filologer bruker dette sitatet 
som eksempel på feil ordbruk, idet de sier at han her har 
brukt «håpe» istedenfor «frykte». 

Tro kan derfor knyttes både til det som er godt og det 
som er ondt, for man kan ha tro både på det gode og det 
onde. Men troen i seg selv er ikke ond, men god. Den er 
opptatt av det som var, det som er og det som kommer. 
Vi tror for eksempel at Kristus døde – det har vært; at 
han sitter ved Faderens høyre Hånd – det er nå; og at han 
skal komme for å dømme levende og døde – det skal skje 
i fremtiden. For øvrig angår troen ikke bare oss selv, men 
også andre. For eksempel tror enhver om seg selv at han 
har en begynnelse og ikke har vært til fra evighet av. Det 
samme tror han både om andre mennesker og mange 

andre ting. Ja, vår tro omhandler ikke bare mennesker, 
men også englene.

Men håpet omfatter bare det som er godt, det som 
ligger foran og det som støtter opp om håpet. Troen er 
derfor annerledes enn håpet, ikke bare i ord, men også 
i sitt vesen. Men noe har de likevel til felles, at begge 
deler omhandler ting vi ikke kan se. Kjente forsvare-
re av den katolske tro har henvist til Hebreerbrevet, 
der troen sies å være «bevis for det vi ikke ser» (Hebr 
11,1 – 1978-oversettelsen). 

Men hvis noen sier at han har trodd noe han verken 
har hørt selv, fra andre eller hørt argumentert for, men 
som åpenbart har hendt, er ikke det så utenkelig at man 
skal korrigere vedkommende og si at «du har sett og alt-
så ikke trodd». Derved vil man si at det man tror, ikke 
sees. Nei, vi synes det er bedre å anvende begrepet «tro» 
i samsvar med hvordan det brukes i Guds ord, om det vi 
ikke kan se. Skulle imidlertid noen si at han ikke grunner 
sin tro på ord eller vitner eller gode argumenter, men 

Augustin

Man kan vel ikke håpe på noe man ikke tror på? Derimot er det mulig å tro noe man ikke 
håper på. For hvilken kristen tror ikke at de ugudelige straffes? Men samtidig håper han 
det ikke. Og den som tror at dette kan ramme ham selv og ser fram til det med gru, lever 
nok mer i frykt enn i håp.
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Noter

1	 Marcus Annæus Lucanus, 39–65 e.Kr. Sitatet er fra Phars-
alia (Borgerkrigen), om krigen mellom Julius Cæsar og 
Pompeius.

2	 Virgil (Publius Vergilius Maro), 70–19 f.Kr. Sitatet er fra 
Æneiden, om Æneas flukt fra Troja og hans ferd til Italia.

3	 «Hellige ord» – latin Sacra eloquia – et uttrykk Augustin ofte 
bruker om Bibelen.

bare på opplagte bevis, kan man ikke innvende mot ham 
at «du har sett, derfor kan ikke dette kalles tro». Man 
kan nemlig ikke si at det man tror på, må være noe man 
ikke kan se. Men det er bedre at vi anvender begrepet 
«tro» slik det brukes i de hellige ord,3 nemlig for å beskri-
ve det vi ikke ser. Når det gjelder håpet, sier apostelen: 
«Et håp vi alt ser oppfylt, er ikke noe håp. Hvordan kan 
noen håpe på det de ser? Men hvis vi håper på noe vi ikke 
ser, da venter vi med tålmodighet» (Rom 8,24–25). Når vi 
derfor tror at fremtiden vil bringe oss noe godt, er det 
det samme som å håpe på det.

Hva skal jeg så si om kjærligheten? Uten kjærlighet 
er ikke troen til noen nytte, og uten kjærlighet finnes det 
ikke noe håp. Apostelen Jakob sier jo: «Også de onde ån-
dene tror det – og skjelver!» (Jak 2,19.). De håper jo ikke 
og de har ingen kjærlighet, men desto større frykt, idet 
de tror at det som vi håper og elsker, skal hende. Derfor 
roser og priser apostelen Paulus den tro som er virksom i 
kjærlighet (jf, Gal 5,6) – men uten håp kan den ikke bestå.

Derfor finnes det ikke kjærlighet uten håp eller håp 
uten kjærlighet, ei heller noen av dem uten tro.

Den hellige Augustin av Hippo (354–430) er den 
viktigste av de vestlige kirkefedrene. Han skrev 
sannsynligvis En håndbok om tro, håp og kjærlighet 
like etter 420.

Teksten er et kapittel fra den norske utgaven av Augustins Håndbok, 
ført utgitt i serien Vidnesbyrd af Kirkefædrene i 1884. Nyutgitt med 

innledning og revidert oversettelse ved Dagfinn Stærk i 2013 på 
Luther forlag. Ny utgave er planlagt på Efrem forlag.  

Gjengitt med tillatelse.



Elendige har ingen annen legedom enn 
håpet. 

William Shakespeare
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Den kanadiske kunstneren Timothy Schmalz’ «Monument til migranter» på Petersplassen i Roma. 
Foto: © Sviatlana Zyhmantovich | Dreamstime.com
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«Et forrædersk territorium»
Håp i et psykoanalytisk perspektiv

Torunn Landrø

En pasient fortalte meg om sin sterke fortvilelse over å aldri tørre å gjøre det han hadde 
lyst til, av frykt for å ikke bli så lykkelig som han ønsket, eller for å ikke klare å innfri sine 
egne forventninger. Engstelsen for å ikke oppleve det han håpet på, var så stor at han 
heller lot være å forsøke. Denne ulykkelige stillstanden var ledsaget av dagdrømmer om 
og savn etter hva han en gang skulle få til. Men til syvende og sist gjorde han seg få 
erfaringer. 

Også selve terapien kunne bli en slik fortvilet opp-
levelse. Han følte at han måtte huske alt som ble 

sagt fra konsultasjon til konsultasjon, at han måtte få 
med seg dialogen nøyaktig, slik at han kunne opparbeide 
seg nok kunnskap til å endre de depressive tankemøn-
strene sine. Først da kunne han ta steget ut i livet. Andre 
ganger opplevde han en euforisk tilstand i timene, som 
en herlig dagdrøm, en pause fra det egentlige livet der 
ute. Dette var nok i liten grad til hjelp for ham. 

Den norske psykoanalytikeren Jon Morgan Stokke
land beskriver hvordan Arne Garborg i diktsyklusen 
Haugtussa (1895) på lignende vis formidler at drøm og 
fantasi spiller en avgjørende rolle i Veslemøys livsutfor-
dringer som ung kvinne, men også at hun i drømmene 
fristes til å unngå eller forvrenge virkeligheten. 1 I boken 
Drømmetydning2 beskriver Freud nettopp dette fenome-
net. Menneskets drømmer og fantasier kan være illusjo-
ner som blir en flukt fra virkeligheten, hevder han, men 
samtidig er det nettopp drømmen og fantasien som kan 

skape kontakt mellom den indre virkelighet og den ytre 
realitet. 

Fantasiens potensiale
I psykoanalytisk teori og praksis kan hovedessensen sies 
å være å finne ord som åpner for forbindelser mellom den 
indre og ytre verden, slik at det potensiale som ligger i 
fantasien vår, har en forbindelse med virkeligheten. I 
denne sammenheng kan pasientens håp representere en 
slik realistisk, forløsende kreativitet. På den andre siden 
kan håpet ta form av en illusorisk flukt og bli en potensi-
ell bomvei. Håpet, påpeker den Harvard-baserte analyti-
keren Harold Boris, kan faktisk begrense vekst, siden det 
kan gi opphav til «uproduktiv fantasi»3, altså en flukt:

Det krever en tro på det ukjente som en mulig-
het. I en verden der vi er for knyttet til ideen 
at alt skal være sikkert, er mulighet som heftet 
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til betong. Vi sitter da igjen med spørsmå-
let hvordan vi kan skape muligheter uten å i 
samme prosess skape et stup man uunngåe-
lig vil falle fra – hvordan vi kan finne grensen 
mellom tro og galskap, slik at vi kan styrke og 
støtte mulighet uten å rasere essensielle for-
ankringer i virkeligheten.4 

Den amerikanske psykoanalytikeren Marilyn Charles 
hevder sågar at vi som terapeuter beveger oss inn på 
«forrædersk territorium»5 om vi har tro med oss inn i 
forhandlingene mellom håp og frykt, galskap og mulig-
het. Troen på muligheter – håpet – kan åpne for noe nytt 
og godt, men alternativt medføre at man overgir seg til 
ødeleggende krefter.

Terapirommet er et rom for håp og nytteløshet, mu-
lighet og fortvilelse. Psykoanalysen søker å finne en vei 
i dette vanskelige terrenget, og som terapeut må jeg fin-
stemme min kapasitet til å bygge en grunn der håp kan 
bli en mulighet.

Håpet og jakten på sannheten 
Ifølge den innflytelsesrike engelske psykoanalytikeren 
Wilfred Bion (1897–1979) er det jakten på sannheten som 
gir mental vekst.6 I drømmer og fantasier kan smerteful-
le tap og erfaringer få symbolske former med farger og 
dybder som gjør at vi utholder smerten.7 Med andre ord 
vil våre erkjennelser bli mer sanne når kontakten mel-
lom den indre verden (for eksempel drømmen) får ord og 
settes i sammenheng med levde erfaringer i den enkeltes 
liv. 

Bion er således en viktig læremester om vi søker å 
forstå hvordan fortvilelse også kan skape håp – eller me-
ning. Han hadde selv kjent redsel og fortvilelse på krop-
pen i skyttergravene under første verdenskrig, da han 
med egne øyne så medsoldater bli sprengt i fillebiter. 
Kanskje var det disse erfaringene som gjorde at han innså 
at det er ved å lære av de indre og ytre erfaringene – også 

de vonde – at det finnes håp: Håpet skapes når vi binder 
sammen indre og ytre sanseerfaringer gjennom språket. 

Bion, som også jobbet med psykotiske pasienter, ut-
viklet de motstående begrepsparene «K» og «- K», der «K» 
står for knowledge; «L» og «- L», der «L» står for love; samt 
«H» og «- H» der «H» står for hate.8 Ved disse abstrakte 
begrepene ønsker han å favne noe av den menneskelige 
søken: Vi søker kunnskap (K), vi søker kjærlighet (L) og et 
ærlig sinne (H) når noe er urett. Med begrepet «attacks on 
linking»9 introduserer han hvordan - K, - L og - H står for 
det motsatte, altså det som blir en forstillelse: Det usan-
ne - K og - L er det som fører oss bort fra hverandre, - H 
er hatet som ikke har bunn i sann urett, men kanskje 
egen bitterhet. 

Denne tenkningen er basert på hvordan spedbarnets 
tilknytning til mor i en førspråklig verden er et 
dynamisk samspill der sanseinntrykk skal forstås på så 
mange plan. Barnets verden er et konglomerat av sanse-
inntrykk som med mors oppmerksomme tilstedeværelse 
sorteres, utholdes og forstås – mors reverie (drømmelik-
nende utholdenhet) rommer barnets sanseinntrykk og 
følelser. Dette handler om mer enn bare å forstå barnets 
gråt som sult. Mor vil i sitt samspill med barnet også gi 
et emosjonelt ladet og adekvat gjensvar som gir barnet 
næring, ro og økt fornemmelse av sammenheng. Man 
kan si det slik at mors evne til fantasi bærer i seg barnets 
mulige tenkningsrom eller tilværelsesrom i livet.

Erfaringens kraft 
Hvordan skal så dette forstås og anvendes i klinisk sam-
menheng? En av Bions sentrale termer er «without me-
mory and desire».10 For å forstå våre pasienter, sier han, 
må vi lytte «uten minne eller begjær». Det som utfolder 
seg, må få skje uten at vi som terapeuter har et mål med 
timen. Vi må fri oss fra å kjenne på ønsker på vegne av 
pasienten. Det er ikke her hjelpen ligger. Det å møte den 
enkelte handler i større grad om å lytte, vente, forsøke å 
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Noter

1	 Jon Morgan Stokkeland: «Å heller vil eg med augo sjå …  
Garborgs ‘Haugtussa’ lest med Freud, Klein og Bion», i Tids-
skrift for norsk psykologforening 09/2018.

2	 Sigmund Freud: Die Traumdeutung (Leipzig und Wien: Franz 
Deuticke 1900). Norsk utgave: Drømmetydning, oversatt av 
Trond Winje (Cappelen Damm 1992).

3	 Se Winnicott, D.W.: Playing and Reality (London: Penguin 
Books 1971).

4	 Harold Boris: «On hope: Its nature and psychotherapy”, 
i International Review of Psycho-Analysis, 3(2)/1976, s. 139–150. 
Min oversettelse.

5	 Engelsk: «treacherous territory». Marilyn Charles: “On 
Faith, Hope, and Possibility”, i Journal of the American Acad-
emy of Psychoanalysis and Dynamic Psychiatry, 31(4)/2003, s. 
687–704.

6	 Se for eksempel Bion, W.R: “Attention and Interpretation” 
(London: Tavistock Publications 1970).

7	 Stokkeland 2018.
8	 Se for eksempel hans bøker Learning from Experi-

ence (London: Karnac Books1962), Elements of Psycho-Analy-
sis (London: William Heinemann Medical Books Ltd 1963) og 
Transformations (London: Maresfield Reprints 1965).

9	 Bion, W.R.: “Attacks on linking”, i The International Journal of 
Psychoanalysis, 40/1959, s. 308–315.

10	 Bion, W.R.: “Notes on Memory and Desire”, i The Psychoana-
lytic Forum, 2/1967, s. 272–3, 279–80.

forstå hva som ligger bak ordene: Hva er det som er sant 
her og nå? 

Jeg og min pasient kan erfare både K og - K og L og - L i 
vårt samvær, og det som kan gi oss håp, er nettopp at det 
kan finnes kjærlighet og ikke-kjærlighet. Noe kan være 
sant, og noe kan være ikke-sant. Ved å sirkle rundt Bions 
begreper kan jeg altså i samspill med pasienten søke å 
finne noen nye rammer for hvordan vedkommende bæ-
rer seg ad i sine relasjoner, og ikke minst – via dette – lete 
etter og prøve å forstå sammenhengen mellom hvordan 
hans eller hennes indre verden henger sammen med den 
ytre virkeligheten: Hva er det sanne i det som beskrives 
om verden eller en relasjon? 



Det sunne og sanne håpet oppstår når vi erkjenner våre 
erfaringer. Håpet ligger i å erfare. 

Torunn Landrø er lege og psykoanalytiker med 
bakgrunn fra Institutt for psykoterapi.
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Sametromme, en såkalt runebomme, fra Troms eller 
Nordland. Gitt av Johan Ernst Gunnerus til Kongelige 
Norske Videnskabers Selskab i 1773, etter at han fikk 
den av en prest i Nord-Norge. Mange runebommer ble 
beslaglagt av prester og øvrige myndighetspersoner 
i løpet av 1600- og 1700-tallet, da bruk av det rituelle 
instrumentet ble regnet som avgudsdyrking. Foto: Åge 
Hojem | NTNU Vitenskapsmuseet | CC BY 2.0
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Med samisk ånd i speilet
Turid Sylte

Oppgjøret med uretten overfor samene reiser spørsmål ved en protestantisk tro som har 
preget Norge lenge. Å ta samisk tro på alvor kan gi både storsamfunn og enkeltmennes-
ker innsikter som kan endre oss.

«Inndelingen av verden i overnaturlig og naturlig 
som har vært sentral i vestlig tenkning, har ført 

til ideen om at naturen er fri for ånd», skriver Sannhets- 
og forsoningskommisjonen i rapporten den leverte til 
Stortinget 1. juni i år. Slik har det ikke vært i samisk 
tenkning, skriver kommisjonen:

Samisk kultur har tradisjonelt hatt et egali-
tært syn på naturen. Alt hang sammen med 
alt i naturen, og skulle behandles med respekt 
og ansvar. Denne virkelighetsforståelsen var 
grunnleggende forskjellig fra den hierarkiske 
forståelsen av verden som preget den tenk-
ning som kom inn med senmiddelalderens 
vitenskap. Siden har den preget kristendoms-
forståelsen. I den forståelsen har skillet mel-
lom ånd og materie vært viktig; det åndelige 
har stått øverst, det materielle nederst.1 

Hva denne tenkningen i vestlig kultur kan ha betydd, og 
betyr, er et spørsmål vi gjerne kan nøste i.

En urett som lever videre
Det er lett å tenke at det oppgjøret Stortinget har lagt 
opp til, skal handle om å rydde opp og reparere noe i 
forholdet mellom det norske samfunnet og samene. Rap-
porten forteller om smertefulle tap og sår, som mange 
fortsatt bærer, fra en hard fornorskingspolitikk og også 
etterdønninger som til dels har skapt skiller samer og 
familier imellom.

I 1997 slo Kong Harald fast i sin tale ved åpningen 
av Sametinget det året at «Den norske stat er grunnlagt 
på territoriet til to folk, nordmenn og samer». Kongen 
understreket at samisk historie er tett flettet sammen 
med norsk historie, og beklaget uretten den norske stat 
har påført det samiske folk. Kongen fortsatte: 
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Den norske stat har derfor et særlig ansvar for 
å legge forholdene til rette for at det samiske 
folk skal kunne bygge et sterkt og levedyktig 
samfunn. Dette er en hevdvunnen rett basert 
på samenes tilstedeværelse i sine områder 
som går langt tilbake i tiden.2

Denne talen understreket innhold i innstillingen som 
Samerettsutvalget kom med i 1984. Arbeidet til utval-
get, ledet av Carsten Smith, førte også til at Grunnloven i 
1988 fikk inn paragraf 110 a (nå 108), som lyder slik: 

Det påligger statens myndigheter å legge for-
holdene til rette for at den samiske folkegrup-
pe kan sikre og utvikle sitt språk, sin kultur 
og sitt samfunnsliv. 

Selv om kongen har slått 
fast at Norge er grunnlagt 
på territoriene til to folk, 
er det ikke slik at denne 
grunnholdningen nød-
vendigvis gjennomsyrer 
norske holdninger og handlinger. Norske samer gir ut-
trykk for at Alta-aksjonen for 40 år siden førte til viktige 
endringer, men at mye gjenstår, med Fosen-saken som et 
ruvende eksempel.

Et utbredt problem er også hets mot samer. Senest i 
september kom en undersøkelse som viste at én av fire 
kommentarer til samisk tematikk på Facebook var nega-
tive. Den bygde på analyse av 200 000 kommentarer på 
Facebook-sidene til politiske partier, medier og et utvalg 
offentlige Facebook-sider, og ble lagt fram av Amnesty 
International. 

Kan det være at dette oppgjøret likevel handler om 
mer enn å reparere? Hvis vi også retter blikket mot oss 
selv, mot storsamfunnet med sin kultur og tro: Hva om 
det dypest sett må til et oppgjør med vårt syn på virke-
ligheten, preget av protestantisk tro og levemåte? Og at 

et slikt oppgjør kan være en vinning ikke bare for samer, 
men ikke-samer og samfunnet vi lever i?

Feilslått
Presten Bierna Leine Bientie sier dette i artikkelen «Etter 
fordømmelsen» i Vårt Land i midten av september: «Den 
teologiske tenkningen blir så feil i møte med det samis-
ke.» Han nevner som eksempel at det å forholde seg til 
vindguden Bieggolmai ikke er hedenskap.

«Det handler om vinden som en kraft vi må forholde 
oss til. Men tradisjonell teologisk tenkning om kraft er 
at hvis det ikke er Gud, er det en avgud, og da må det 
avvises med én gang», sier Bientie.3 

Han understreker at å være lydhør i møte med natur 
og omgivelser ikke er hedenskap: «Det er ærbødighet, og 
jeg er takknemlig for at jeg har med meg det.» Bientie er 

en pioner i å ta det samis-
ke inn i Den norske kirke. 
I mange år var han prest 
i det sørsamiske miljøet. 
Han har joiket innstiftel-
sesordene til nattverden 

og vist fram dåpsbarnet ikke bare til menigheten, men 
også fjellene. Han kaller det en helbredelsesprosess å 
gjøre dette, men legger ikke skjul på at det har kostet 
og krevd mye, ikke minst å riste av seg følelsen av at det 
han gjør, er uhørt og i strid med bildene han vokste opp 
med av at sjamaner, joik og runetrommer var koblet til 
djevelen. 

For den som har hatt en bedehusoppvekst, er noe 
av tankemåten gjenkjennelig, selv om den ikke har hatt 
like gjennomgripende følger for et helt folk. Også i nor-
ske lavkirkelige miljøer har det vært bølger av forbud 
mot å bruke trommer – i sin tid også fiolin. Å avfeie dette 
nå er antagelig enkelt i de fleste miljøer. Men er det tatt 
oppgjør med det store behovet for å definere rett tro, 
rett lære og rette åndelige stiler?

Han har joiket innstiftelsesordene til 
nattverden og vist fram dåpsbarnet ikke 

bare til menigheten, men også fjellene. 
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Teologen og forskeren Tore Johnsen drøfter et inter-
essant eksempel i sin doktorgrad om samisk natursen-
trert tro.4 Han forteller om da Den norske kirke i 2013 
diskuterte om den skulle vedta en liturgi for husvelsig-
nelser. En slik liturgi ble vedtatt, men ifølge Johnsen ville 
de færreste «ta med ildtang i de teologiske spørsmålene» 
som dette «paranormale» feltet brakte med seg.5 John-
sen mener samisk tro ble demonisert på grunn av luth-
ersk tro og tankegods.

Rett lære, rett tro
Einar Molland skriver i sin lærebokklassiker fra 1953, 
Konfesjonskunnskap, noe om hvert kirkesamfunns kon-
fesjonelle egenart. Der skriver han at «av alle kirke-
samfunn er den lutherske kirke den hvor læren har det 
mest avgjorte primat framfor kultus, forfatningsformer 
og ethos». Han nevner 
også at lutherdommens 
egenart er bestemt av at 
den sto i en kamp på to 
fronter, mot Den katolske 
kirke på den ene, og mot 
det Luther kalte «sverme-
re» på reformasjonens venstre fløy.6

Om Den katolske kirke skriver Molland at det er kirke
forfatningen og kirkeretten som er det primære, og at 
kirken rommer alle religiøse livsformer. Molland beskri-
ver den som «etter sitt vesen inklusiv og synkretistisk».7

Den ortodokse kirke betrakter seg selv som vokter av 
den rette læretradisjon fra oldkirken, men ifølge Molland 
er læren ikke noe skarpt avgrenset system. Han skriver 
at «klart definerte lærepunkter ikke spiller den samme 
rolle som f.eks. i den vestlige katolisisme eller i luther-
dommen», og at det «er langt større spillerom for indivi-
duelle teologiske oppfatninger enn i Romerkirken». Mol-
land peker på at tradisjonen etter ortodoks oppfatning 
er en levende strøm og kan romme store divergenser i 

teologien. Han skriver også: «I gudstjenesten møtes den 
himmelske og den jordiske menighet.»8

Sannhets- og forsoningskommisjonen skriver at 
mange samer kom like tidlig i kontakt med kristendom-
men som den norrøne befolkningen gjorde, og nevner 
kontakt med både katolsk og ortodoks tro. Den skriver 
at før reformasjonen på 1500-tallet var middelalderens 
katolisisme tolerant overfor samisk religion, med sin 
sakramentale forståelse av verden: 

Det gjaldt for eksempel forståelsen av forhol-
det mellom levende og døde, det guddomme-
liges uavgrensede tilstedeværelse og troen 
på hellige gjenstander og steder. De katolske 
ritualene spilte en stor rolle i folks hverdags-
liv, og velsignelsesformularene i ritualene ble 
viktige og fungerte uavhengig av de liturgis-

ke handlingene som 
prestene utførte. 
Etter reformasjonen 
ble disse religiøse 
praksisene forbun-
det med katolsk 
tradisjon, og den 

folkelige bruken av ritualene ble forbudt og 
betraktet som avgudsdyrkelse. 

Samiske og ortodokse likheter
Det er lett å se likheter i ortodoks kristentro og samisk 
verdenssyn og åndelighet. I ortodoks kristentro har in-
karnasjonen en mer gjennomgripende betydning enn i 
den protestantiske troen, noe som påvirker forholdet til 
det materielle og naturen.

Den svenske forfatteren og pinsepastoren Peter Hall-
dorf har i mange år vært en viktig formidler av ortodoks 
teologi i Norden. I et intervju med Vårt Land i 2023 ble 
han spurt om hvorvidt den samiske tanken om at na-
turen er besjelet, er samme impuls som i ortodoks tro. 

… før reformasjonen på 1500-tallet var 
middelalderens katolisisme tolerant 

overfor samisk religion, med sin sakramentale 
forståelse av verden.



182

Kultur og samfunn

Halldorf svarte at det tror han, og viste til at rent on-
tologisk er virkeligheten én. Han nevnte den ortodokse 
teologen Philip Sherrard og sa:

Sherrard har formulert det slik: Hvis vi ikke 
forstår at én i treenigheten, det inkarner-
te Ordet, er blitt en del av skapelsen  – og at 
forholdet mellom Jesu guddommelighet og 
menneskelighet er av samme slag som forhol-
det mellom Gud og verden, så kommer vi heller 
ikke til å forstå at Gud er der hvor mennesker 
er, hvor skapelsen er. Dette er en avgjørende 
nøkkel til å begripe skapelsens sakramentale 
vesen og karakter – og på dette planet snak-
ker kristne samme språk som samene. 9 

Filosofiprofessor Torstein Tollefsen er selv ortodoks og 
sa i et intervju med Vårt Land i november 2022 at han 
er kritisk til et perspektiv der naturen er tømt for verdi, 
bortsett fra som en ressurs å bruke.10 I et vitenskapelig 
bokkapittel hadde han nylig drøftet behovet for å bevare 
den rødlistede sommerfuglarten klippeblåvinge,11 ut fra 
sin lesning av kosmologien hos blant annet kirkefaderen 
Maximus Bekjenneren, som Tollefsen tok doktorgrad på. 
Tollefsen mener industrialiseringen gikk sammen med 
en kristen mentalitet der håpet lå i det evige liv hos Gud, 
men understreker at det ikke er et ortodokst perspek-
tiv at verden går til grunne, mens Guds rike lever. I den 
nevnte artikkelen peker han også på at moderne viten-
skap er bygd på metafysiske forutsetninger som meto-
disk utelukker ideen om det transcendente og spirituelle 
fra den vitenskapelige diskursen.

Ånd og sannhet
Å endre tankespor er ikke gjort over natta. Mye av dette 
er integrert i hvordan vi lever og tror, og har vært det i 
flere hundreår i vår vestlige, nordeuropeiske kultur. Men 
det ville vært spennende å åpne disse perspektivene inn 

i sannhets- og forsoningsprosessen. Den som har stått 
hardt på å ha den rette lære, har et enda større ansvar 
for å granske seg selv når læren kan ha vist seg å ha vært 
på villspor og ha ført med seg dyp urett.

I Norge har vi til dels vegret oss for å snakke om ånd, 
sikkert også av mange gode grunner. Men kanskje er 
det tid nå for å ta opp et speil og se på vår egen ånd og 
åndelighet.

Turid Sylte er journalist i Vårt Land og har jobbet 
spesielt med samiske spørsmål.
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Fra hanami-festivalen i Tokyo. Foto: © Yota Nik | Dreamstime.com
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Tro og håp på japansk vis
Kjell Nordstokke

I år 2000 publiserte japanske myndigheter en statistikk over religionens stilling i landet. 
Den viste at 106 millioner tilhørte shinto,1 95 millioner var buddhister, 1,7 millioner kristne, 
mens vel 10 millioner ble rubrisert som andre, blant dem personer uten religiøs tilknytning. 
Til sammen blir dette 214 millioner mennesker, noe som er oppsiktsvekkende i et land 
med 120 millioner innbyggere. 

Om Japan ytre sett gir inntrykk av å være et mo-
derne teknologi- og konsumfiksert samfunn, like 

sekularisert som Europa, er virkeligheten mer tvetydig 
enn ofte antatt. Riktignok er vesentlige deler av sam-
funnet, slik som politikk, skole og media, tilsynelaten-
de uten religiøse spor og påvirkning. Ikke desto mindre 
finnes det et vell av religiøse uttrykksformer som i stor 
grad preger folks liv, både hverdager og høytid. De fleste 
hjem har et husalter i stuen hvor døde familiemedlem-
mer, først og fremst foreldre, daglig minnes og hedres. 
I ethvert naboskap finnes det en shinto-helligdom og et 
buddhisttempel hvor det er mulig bringe bekymringer 
til en høyere makt – det kan være studenter som er be-
kymret med tanke på eksamen og jobbmuligheter, syke 
som ber om bedre helse, eller gamle som kjenner seg 
overlatt til ensomhet og nyfattigdom. 

Særlig på de store festdagene, som under nyttårs-
feiringen, strømmer folk til shinto-helligdommer2 og 
templer. Det gjelder også næringsdrivende som bringer 

betydelige pengegaver i bytte med religiøse riter som skal 
sikre dem økonomisk suksess. I tillegg kan det handle om 
gode råd, for eksempel om «heldige» og «uheldige» dager 
for å inngå forretningsavtaler, eller hvor det gir god 
energi å bygge et hus. Når byggingen er kommet i gang, 
blir gjerne en shinto-prest invitert til å gjennomføre en 
religiøs seremoni. En hvit papirstrimmel, shinto-symbo-
let på guddommelig nærvær, blir festet på reisverket i 
den hensikt å velsigne byggeplassen og holde onde ånder 
borte fra det nye hjemmet. Også ved sportsarrangement 
kan en shinto-prest ha rollen som seremonimester. I sær-
lig grad gjelder dette japansk bryting (sumo), hvor hver 
kamp innledes ved at presten, ikledd praktfulle gevan-
ter, gjennomfører et fast, høytidelig ritual. 

Felles for alt dette er en fleksibel og praktisk innstil-
ling til religionen. Det handler i liten grad om å slutte 
seg til bestemte dogmer eller fromhetsidealer, men 
langt oftere om hva som kan være til hjelp og nytte i 
folks hverdag. For japanere flest er det høyst normalt 
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å forholde seg aktivt til flere religioner. Som tallene fra 
myndighetenes statistikk viser, har shinto og buddhis-
men størst oppslutning. Mange opplever at de to religi-
onene utfyller hverandre: Shinto tilbyr riter knyttet til 
livet og dets ulike faser. Konkret betyr det at barn brin-
ges til shinto-helligdommen når de er tre, fem og sju år 
gamle for å bli velsignet. Mange velger også gifte seg der. 
Buddhismen gir hjelp i møtet med lidelse og død  – de 
alle fleste begravelsene gjennomføres i regi av en budd-
histprest. Men det hender også at de blir forrettet av en 
shinto-prest.

På den bakgrunn opplever japanere ikke synkretis-
me (religionsblanding) som et problem. Holdningen, ofte 
ubevisst, er at den åndelige virkeligheten som religione-
ne søker å fange inn, når videre enn det hver enkelt re-
ligion er i stand til å formidle, og at det bak mangfoldet 
av synlige religiøse uttrykksformer finnes en overord-
net enhet som enkeltmen-
nesket og dets skjebne er 
vevet inn. Religionene 
selv og deres ledere er 
åpne for denne visjonen 
om en høyere enhet, helt 
siden buddhismen kom til landet på 600-tallet har den 
i regelen opptrådt i harmoni med shinto, den opprin-
nelige folkereligionen. Derfor finnes bare få tilfeller av 
religionskonflikt i japansk historie, unntaket har vært 
når én av disse religionene har søkt politisk makt. Det 
var tilfellet da en militant og nasjonalistisk shintoisme 
sentrert om keiserens guddommelige skikkelse, vokste 
fram sent på 1800-tallet og endte som ideologisk kraft 
i det fascistiske regimet som førte landet inn i en brutal 
krig, med totalt nederlag i 1945.

En tredje religion, konfusianismen, ble som budd-
hismen også tidlig importert fra Kina av den japanske 
makteliten. Det finnes få konfusianske templer i Japan, 
religionens rolle har i første rekke bestått i å forme den 
sosiale orden, moralen og æreskoder. Blant dens viktigste 
dyder er lydighet og arbeidsomhet; fortsatt dominerer 

de skolegang og arbeidsliv. Den som ikke holder mål, 
påfører seg og familien skam – det gjelder like mye en 
skoleelev som stryker til eksamen, og en voksen arbeider 
som mot sin vilje er blitt førtidspensjonert. Det siste er 
ofte tematisert i japansk film: menn som later som om 
de går på jobb om morgenen, men blir sittende i en park 
hele dagen fordi vet at de vil miste ansikt om familie og 
naboer får vite at de er uten arbeid.

Vanlige japanere forholder seg altså til de religiøse 
tradisjonene som en bred og sammensatt vev som liv
ene deres er vevd inn i. Selv om den har shintoistiske, 
buddhistiske og konfusianske fokuspunkter, vil de fleste 
oppfatte den som en helhet, og gjøre bruk av den som 
religiøs tolkningshorisont i hverdagens gjøremål og ut-
fordringer – som når en mor formaner barnet sitt om å 
sitte pent ved middagsbordet, med trussel om å bli gjen-
født som ku i neste liv hvis det ikke spiser pent eller set-

ter spisepinnene oppreist 
i risbollen de har spist av. 
En riskopp med spisepin-
ner i varsler nemlig død. 

Bare kristendommen 
står utenfor denne veven, 

med sin forkynnelse av Bibelens Gud som den eneste san-
ne og av Jesus Kristus som eksklusiv vei til frelse. Selv om 
Bibelen er populær og fortsatt hører til blant bestselger-
ne på det japanske bokmarkedet, vil mange oppleve kir-
ken som fremmed, preget av vestlig tro og tankegang, 
uten evne til å rotfeste seg i den stedegne kulturen. Den 
katolske forfatteren Shusako Endo (1923–96) har temati-
sert dette i Taushet, en roman om forfølgelsen av japan-
ske kristne på 1600-tallet. I den konkluderer Inoue, myn-
dighetenes representant, at kristendommen ikke passer 
for den japanske jordbunnen, den er som en «sump» som 
vil få dens stilk og blader til å råtne.3 

Det er en utfordring kristne japanere har kjempet 
med helt siden kristendomsforbudet ble opphevet i 1873, 
da både katolske og protestantiske misjonærer begynte 
å strømme til landet. Skyldes det det japanske religiøse 

Vanlige japanere forholder seg til de 
religiøse tradisjonene som en bred og 

sammensatt vev som livene deres er vevd inn i. 
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Detalj fra steinhagen i Ryoan-ji tempelet in Kyoto. 
Foto: © Hasan Can Balcioglu | Dreamstime.com
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landskapet og dets absorberende og synkretistiske 
jordsmonn at kristendommen ikke fått stor oppslutning 
i befolkningen? Eller henger dette sammen med kristen-
dommen krav om eksklusivitet? Antakelig begge deler. 
I dag utgjør de kristne mindre enn 1,5 % av befolknin-
gen, halvparten av dem er katolikker. Det tallet har vært 
stabilt de siste tiårene, tendensen er heller nedgang enn 
vekst.

Pilegrimstradisjonen
På samme måte som i Europa, opplever også Japan er for-
nyelse av gamle pilegrimstradisjoner. De illustrerer vik-
tige sider ved japansk tro og religiøs praksis.

For noen år siden gikk vi deler av den tradisjonsrike 
88-tempel-ruten på øya Shikoku sør i landet. Ruta går i 
fotsporene til den legendariske munken Kobo Daishi, 
mest kjent for å ha brakt 
shingon-buddhismen til 
landet på 600-tallet. Han 
skal ha oppsøkt de 88 
helligstedene langs de 
over 1400 kilometerne 
ruten utgjør. I dag finnes 
templer og shinto-hellig-
dommer på disse stedene, 
gjerne dypt inne i skogen, omgitt av vakre hager. Pile-
grimer, lett gjenkjennelige i sine hvite drakter, har i år-
hundrer gått ruten fra tempel til tempel. Faktisk er den-
ne 88-tempel-vandringen blitt mer populær enn noen 
gang, blant annet takket være en stadig eldre befolkning 
som både har økonomi og helse til å ta slike turer. Popu-
lariteten kan også skyldes en økt interesse for natur og 
spiritualitet, ikke ulikt fornyede pilegrimstradisjoner i 
vår del av verden. Kanskje er det en indikasjon på at den 
sekulariseringen som tilsynelatende har satt sitt stem-
pel på den generasjonen som nå er i ferd med å bli godt 
voksen, likevel ikke er så bastant som vi har tenkt, men 

rede til å åpne rom for åndelig lengsel og religiøse erfa-
ringer – enten vi bor i Europa eller lengst øst i Asia.

Mange av dagens pilegrimer velger en mindre stra-
basiøs måte å bevege seg på enn det tilfellet var i tidlige-
re tider. Slik også på Shikoku. Det er ikke uvanlig å bruke 
buss eller bil for å korte ned avstander; mange velger å 
stykke ruten opp i kortere etapper som de gjennomfører 
over flere år. Hele turen er beregnet til å ta 60 dager med 
25 km på veier eller stier hver dag.

Vi spurte noen pilegrimer om hvorfor de hadde lagt 
ut på tur. Ikke mange av dem gav uttrykk for primært 
å være religiøst motivert eller å ha grundig kjennskap 
til buddhistisk tro og lære. Derimot la alle la vekt på 
pilegrimsrutens naturskjønne omgivelser, den estetiske 
nytelsen av tempelbygg og hager, samt mystikken knyt-
tet til religiøse riter så som bønn og tenning av røkelses
pinner. Muligheten for å overnatte på templenes gjeste-

hus; det var en opplevelse 
i samsvar med tidens krav 
om økologisk bevissthet 
og nøkternhet. 

For øvrig hadde de 
fleste pilegrimene vi 
snakket med, sin historie. 
Én fortalte at leiligheten 
hans i Tokyo var trang, og 

at kona syntes det var slitsomt å ha ham gående hjemme 
etter at han var blitt pensjonert. Derfor var begge enige 
om at det var en god idé at han gikk en lang pilegrimstur. 
Men det var også noen med bevisste religiøse motiv. Én 
viste oss likskjorten han brakte med seg. På hvert av de 
88 templene sørget han for at den ble påført tempelets 
offisielle stempel. Iført denne likskjorten mente han å 
kunne møte døden mindre bekymringsfullt når den tid 
kom.

Møtet med disse pilegrimene avdekker flere sen-
trale grunntrekk i japansk trospraksis og spiritualitet. 
Her skal to av dem nevnes særlig: Først dens praktiske 

Selv om Bibelen er populær og fortsatt 
hører til blant bestselgerne på det 

japanske bokmarkedet, vil mange oppleve 
kirken som fremmed, preget av vestlig tro og 
tankegang, uten evne til å rotfeste seg i den 
stedegne kulturen. 
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Bambusskogen Arashiyama. 
Foto: © Patryk Kosmider | Dreamstime.com
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innretning, dernest den intime forbindelsen mellom 
religion og natur.

Det første kommer til uttrykk ved at det religiøse 
finnes tilgjengelig gjennom steder som alle og enhver 
kan oppsøke. Pilegrimsveien er et åpent og inkluderen-
de sted, både for dem med og uten pilegrimsdrakt, uten 
krav om bekjennelse eller religiøs bakgrunn. Det krever 
lite å være religiøs på denne måten, det er opp til den 
enkelte å tolke erfaringene underveis og til å bestemme 
hvor veien går videre. 

Naturen som hellig arena
Det andre kjennetegnet som pilegrimspraksisen bekref-
ter, er religiøsitetens dype forbindelse med naturen. 
Denne oppfatningen har som forutsetning at alt i natu-
ren bærer spor av guddommelig nærvær. Noen steder 
er mer hellige enn andre, 
for eksempel et høyt fjell, 
et gammelt særpreget tre 
eller en egenartet stein-
formasjon i sjøen. Fra eld-
gammel tid er slike steder 
markert ved hjelp av reli-
giøse symboler, ofte er det 
bygget en shinto-hellig-
dom nær dem som sted for å vise ærefrykt og for å bære 
fram offergaver. I shinto brukes ordet kami («gud») både 
om slike guddommelige manifestasjoner i naturen og om 
myriaden av guddommelige vesener, blant dem avdødes 
ånder som usynlig er til stede i naturen og som fra tid 
annen krever oppmerksom fra sine etterkommere. Slik 
sørger naturen for sammenheng i tilværelsen, den legger 
til rette for harmoni mellom levende og døde. Religionen 
gjør det enkelt å opprettholde denne balansen, den til-
byr riter hvor folk han innfri sine religiøse forpliktelser, 
for eksempel i rammen av storslåtte festivaler. Det skal 
være registrert 200 000 slike festivaler i Japan, de feires 
én gang i året, og hver av dem har sin lokale utforming. 

Felles for dem er de har en religiøs grunntone, i regelen 
knyttet til en shinto-helligdom. 

Japansk buddhisme har i stor grad tilpasset seg 
denne forståelsen av naturen. Her er det ikke plass for 
en gjennomgang av de ulike retningene innenfor ja-
pansk buddhisme, hvert tempel er tilknyttet en bestemt 
sekt  – med zen som den mest forfinede og shingon den 
mest folkelige med sine magiske formler og riter. Felles 
for dem alle er at de oppfatter naturen som formidler av 
åndelig innsikt, noe de berømte zen-templene med deres 
vakre hager er framragende eksempler på. Steinhagen i 
Ryoan-ji-tempelet i Kyoto er ikke bare en estetisk opple-
velse for øyet, den fremste mål er hjelpe den mediterende 
betrakteren ut av sitt eget skall, bestemt av dennesidige 
bekymringer og ønsker, og forløses inn i tilværelsens 
harmoniske helhet, den hagen tegner et bilde av. 

Andre templer, både de som tilhører shingon og an-
dre sekter, har som nevnt 
en mer folkelig karak-
ter. Her finnet et talløst 
mangfold av åndelige ve-
sener, mange av dem for-
bausende like dem folk 
kjenner fra shintoismens 
gudeverden. For folk flest 
er disse åndevesenenes 

opprinnelse eller tilhørighet av liten betydning, om de 
har røtter i eldgammel indisk eller tibetansk mytologi 
eller om knytter til stedegen naturmystikk. Det avgjø-
rende er kraften de representerer, den kan både skade og 
beskytte. Derfor søker de gjerne templene som tilbyr ri-
ter, formler og amuletter, takket være disse kan åndene 
manipuleres til å være støttespillere i hverdagens kamp 
for et godt og lykkelig liv.

Sårbarhet og død
Hver vår blomster millioner kirsebærtrær fra sør til 
nord i Japan. De daglige nyhetssendingene på TV følger 

Skyldes det det japanske religiøse 
landskapet og dets absorberende og 

synkretistiske jordsmonn at kristendommen 
ikke fått stor oppslutning i befolkningen? Eller 
henger dette sammen med kristendommen 
krav om eksklusivitet? Antakelig begge deler. 
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Som symbol bekrefter bambusen 
japansk kultur og spiritualitet samtidig 

som den formidler enn grunntone i det kristne 
budskapet: kraften nedenfra til liv og håp.

blomstringen på veien nordover, slik at folk kan vite når 
tiden er inne for at de sammen med familie og venner 
kan dra til parker, utstyrt med pledd og nistepakker, og 
hvor de etter å ha spist i skygge av kirsebærtrærne, kan 
ligge på ryggen å se himmelen dekket av blomster. I de 
mest befolkede byområdene, som i Chuo-parken i Tokyo, 
sitter og ligger folk så tett at det er umulig å ta seg fram 
mellom dem. 

På japansk kalles denne tradisjonen hanami, «blom-
ster-seing», og for mange er den vårens vakreste eventyr, 
både på grunn av skjønnheten blomstene åpenbarer, og 
opplevelsen av sosialt fellesskap. Men samtidig har den 
eksistensiell og religiøse undertone. Blomstringen varer 
bare få dager, snart vil regn og vind bringe kronblade-
ne til jorden hvor de mister sin glans. Selv det vakreste 
er sårbart, veien fra vitalitet til død er kort. Det maner 
dem som ligger på ryggen og beundrer blomstringen, til 
ettertanke.

Det er slik japanere 
kjenner naturen som om-
gir dem. Den er tvetydig, 
snart vakker med evne til 
å formidle fred, harmoni, 
tilhørighet, snart brutal 
når jordskjelvet uforutsigbart slår sprekker i jorden, el-
ler når tsunamien nådeløst skyller tårnhøye bølger over 
land. Noen katastrofer er så veldige at de blir stående i 
folks minne i lange tider, slik som det store jordskjelvet 
som rammet Tokyo i 1923 og kostet 140 000 menneskeliv. 

Få land er like godt forberedt på naturkatastrofer 
som Japan. Moderne høyhus er jordskjelvsikret, derfor 
var skadene i Tokyo forbløffende små etter skjelvet i 
2011, som hadde en styrke på 9,0. Tsunamien, derimot, 
tok 20 000 liv; hadde ikke landet hatt et effektivt vars-
lingssystem, ville dette tallet antakelig vært mange gan-
ger større.

Japan har en beliggenhet som gjør landet særlig ut-
satt for jordskjelv. Fire såkalte tektoniske plater dypt 
nede under land og havbunn er stadig i bevegelse. I 2011 

støtte to av disse mot hverandre. Forskere mener det er 
grunn til å frykte at alle fire platene kan komme i beve-
gelse samtidig. Det vil skape en katastrofe av et helt an-
net omfang, kanskje vil hele det japanske øysamfunnet 
synke i havet. TV-stasjoner og filmmakere har vist hvor-
dan dette kan oppleves. Jeg har sett en TV-rapport som 
illustrerte skadene når glassvinduene i Osakas busines
senter knuses og faller i hodet på dem nede på gaten. 
Et forferdelig blodbad. I 2020 publiserte Netflix filmen 
«Japan synker». Hvem blir ikke skremt av å se slikt?

I japansk kultur kan denne bevisstheten om sårbar-
het lede til en mild idyllisering av døden, slik det skjer 
når filmer lar samurai-krigere på 1300-tallet vinne ære 
gjennom heltemodig død på slagmarken, eller når de 
gjennomfører rituelt selvmord (seppuku, også kalt hara
kiri) i solidaritet med klan-høvdingen de har svoret 
troskap. Japanske forfattere kan formidle en tilsvaren-

de framstilling av selv-
mordet som en høyver-
dig og estetisk handling, 
blant dem Yukio Mishima 
(1925–70), som tematiserte 
dette i flere av sine roma-
ner og begikk harakiri som 

del av en politisk markering. 
Forestillingen om det ærefulle selvmordet kan delvis 

forklare de høye selvmordstallene i Japan. Både for stu-
denter som stryker til eksamen og for forretningsmenn 
som går konkurs, kan selvmord fortone seg mer ærefullt 
enn skammen det innebærer å miste ansikt. Men det 
åpenbart andre like viktige årsaker. Selvmordstallene 
var på sitt høyeste fra midten av 1990-tallet, da mange 
merket følgene av økonomiske stagnasjon og økende 
fattigdom, ikke minst eldre som fant det umulig å leve 
på en skrinn pensjon. Inn på 2000-tallet gikk det årlige 
antallet selvmord ned, men siden 2020 har det begynt å 
øke igjen. Fra 2020 til 2022 steg det med 17 %, det skyldes 
mest sannsynlig COVID-pandemien, som gjorde man-
ge ensomme ekstra sårbare. Hele 70 % av dem er menn, 
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og selvmord er en ledende dødsårsak til menn i alderen 
20–44.

Bambus som håpstegn
I de fleste japanske hager finnes bambus. Et av de mest 
magiske stedene turister kan besøke i den gamle keiser-
hovedstaden Kyoto, er bambuslunden i Arashiyama. På 
stiene inne i lunden skapes en opplevelse av å være om-
sluttet av en endeløs gulgrønn verden, i hviskende sus og 
bølgende rytme når vinden setter bambusen i bevegelse.

Bambus er en gressart, en slektning til risplanten 
og likesom den allestedsnærværende i japansk hverdag. 
Bambus brukes til gjerder, til hagepryd og i hushold i 
form av en rekke redskaper. Som materiale har den en 
framtredende rolle i kunsthåndverk og kultur. Den tra-
disjonelle shaku hacho- fløyten er laget av bambus. Det 
samme er de fleste redskapene som brukes i te-seremo-
nien; de som deltar i den, kommer inn i rommet mens 
de bøyer seg under en bambusportal. Slik bekreftes se-
remoniens karakter av enkelhet og nærhet til naturen. 

I japansk billedkunst opptrer bambus ofte sammen 
med furu og plommetre som symboler på naturens liv-
givende kraft gjennom de ulike årstidene. I forbindelse 
med nyttårsfeiringen blir inngangen til hus pyntet med 
bambus og furugrener som uttrykk for ønsket om en 
velsignelse i det nye året. Det særlige kjennetegnet for 
bambusen er dens evne til å tåle både stormens vindkast 
og tyngden av snø som bøyer den til jorden. Som sym-
bol har dette også eksistensielt og religiøst innhold: Den 
som møter lidelse og undertrykkelse, behøver ikke bli 
knekket. Det handler ikke om viljeløs og passiv føyelig-
het, men om en elastisitet som aktivt gjør motstand mot 
naturen når den truer med å ødelegge.

I zen-tradisjonen vises det gjerne til at bambusen er 
hul innvendig, og man lar det være et bilde på den indre 
tomheten meditasjonen skal lede til, en indre opplysning 
i form av en skjellsettende opplevelse av å være tømt for 
menneskelig tankevirksomhet og begjær.

Andre hadde oppfattet dette hulrommet som sym-
bol på den beskjedenheten særlig konfusianismen har 
fremmet som en allmenn dyd. Kristne teologer har gitt 
uttrykk for lignende tanker, blant dem Masao Takenaka 
(!925–2006), som så en dyp åndelig mening i bambusens 
hverdagslige og beskjedne framtoning. Bambusen blom-
strer sjelden, og aldri før planten er hundre år gammel. 
Like stor inspirasjon fant han i bambusens fleksibilitet 
og uimotståelig kraft, dens eviggrønne blader, og at den 
i likhet med annet gress har sterke røtter som vokser 
horisontalt, raskt og med styrke, så uimotståelig at de 
kan bryte vei gjennom murer. 

Takenaka tolket dette i et kristent perspektiv og så 
til Bibelens forkynnelse av Jesu som «tømte seg selv» (Fil 
2,7–8) og valgte korsets vei. Som symbol bekrefter bam-
busen japansk kultur og spiritualitet samtidig som den 
formidler enn grunntone i det kristne budskapet: kraf-
ten nedenfra til liv og håp.

Kjell Nordstokke er dr.theol. og professor emeritus 
i diakoni.
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Noter

1	 Shintō («gudenes vei») er Japans stedegne religiøse tradisjon. 
Den kjennetegnes av animistisk tro og praksis og blir gjerne 
framstilt som en naturreligion, uten grunnlegger eller fast 
læresystem. 

2	 Shinto-helligdommen kalles jinja på japansk, shrine på 
engelsk. Tempel (tera på japansk) brukes om buddhistiske 
gudshus. 

3	 Shisako Endo: Taushet (Oslo: Solum 2019), s. 234.
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Buddhistisk pilegrim prostrerer ved en relikvie av Buddhas tann i Beijing. 
Foto: © Mirko Kuzmanovic | Dreamstime.com
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«Håp» og buddhismen
Per Kværne

Nå blir de stående disse tre:  
tro, håp og kjærlighet. 

1 Kor 13,13

Begrepene «tro», «håp» og «kjærlighet» er i kristen tradisjon kjent som de teologiske dyder: 
«dyder» fordi de oppsummerer det kristne liv i dets fylde, «teologiske» fordi de bare kan 
manifestere seg i mennesket takket være deres opphav i Gud. Av de tre teologiske dyder 
skal vi i denne artikkelen først og fremst se på håpet og stille spørsmålet om et lignende 
begrep finnes i buddhismen. 

I utgangspunktet er det ikke urimelig å tenke seg 
at det skulle være tilfellet, ettersom de to religio-

nene har viktige fellestrekk: en grunnlegger som er det 
ubestridte midtpunkt og fokus helt fra religionens opp-
hav og til i dag; en oppfatning om at livet her og nå ikke 
er menneskets endelige mål, og at veien til dette målet er 
pekt ut av religionens grunnlegger; etiske idealer som i 
all hovedsak er sammenfallende;1 et klart skille mellom 
klerus og legfolk; vektlegging av kanoniske skrifter som 
er normgivende i alle grunnleggende trosmessige spørs-
mål, og som er blitt definert og kodifisert av konsiler på 
et tidlig tidspunkt i begge religionenes historie.

Likhetene, også i ritualer, kan være så iøynefallende, 
i alle fall på overflaten, at de første kristne misjonærene 
i Tibet på 16- og 1700-tallet  – først jesuitter, senere 
fransiskanere  – i begynnelsen var overbeviste om at 
den religionen de møtte i Tibet, var en lenge avsondret 
gren av den kristne kirke. Etter hvert forsto de at så 
ikke var tilfelle, og i likhet med det som etter hvert ble 

misjonærenes tilnærming, skal vi i det følgende forbigå 
overflatiske trekk og forsøke å forstå noe av buddhis-
mens egen trosverden relatert til begrepet «håp». I den-
ne artikkelen skal det i stor grad, men ikke utelukkende, 
fokuseres på buddhismen slik den praktiseres av tibeta-
nere, både i og utenfor Tibet.

På moderne tibetansk er substantivet «håp» (tib. 
réwa) vanlig.2 Ordet brukes imidlertid for det meste i 
en verdslig sammenheng, som for eksempel i det stadig 
gjentatte utsagnet blant eksiltibetanere at «Det er vårt 
håp at Tibet skal gjenvinne sin frihet» (Tibet ble okku-
pert av Kina i 1950, og delvis selvstyre ble opphevet etter 
en oppstand i hovedstaden Lhasa i 1959). Dette håpet er 
motivasjonen for politisk handling, nemlig kampen for et 
fritt Tibet; det man håper på, er med andre ord å oppnå 
et politisk mål, nemlig gjenopprettelsen av en tibetansk 
statsdannelse i en eller annen form. Réwa brukes også i 
mer trivielle sammenhenger, f.eks. som i «Jeg håper det 
ikke blir regnvær i dag».
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Oppvåkningens mulighet
Hvis vi flytter fokus bort fra en sekulær sammenheng, 
synes det ikke å finnes et ord for «håp» i den tibetanske 
buddhismen som peker ut over den sekulære betydnin-
gen av ordet. I buddhismen generelt skulle det uansett – i 
alle fall i den eldste tilgjengelige tradisjonen  – strengt 
tatt ikke være rom for «håp», for hele tilværelsen, og spe-
sielt menneskets eksistens, anses å være dominert av tre 
grunnleggende trekk: lidelse, forgjengelighet og fravær 
av en evig bestående sjel. Disse tre karaktertrekkene ved 
all eksistens henger sammen: lidelsen er ikke forbigående 
smerte, men en grunnleggende egenskap som beror på 
alle tings forgjengelighet, det at det ikke finnes noe i vår 
opplevde verden som er evigvarende; i en viss forstand 
kan man si at «alt flyter», alt inngår i stadig skiftende 
konstellasjoner. Dette fører oss til det tredje karakter-
trekket, nemlig fravær av en evig sjel, eller mer generelt: 
fravær av en evigvarende 
komponent i alt som eksis-
terer. Dette er av særlig re-
levans for mennesket – et 
standpunkt som buddhis-
men inntar i bevisst oppo-
sisjon til hinduismen, der 
den dominerende (men 
ikke enerådende) opp-
fatningen er at mennesket har en evig og uforanderlig 
«sjel» (skt. ātman) som ifører seg stadig nye og forgjen-
gelige legemer.

Likevel hevder buddhismen at en «person» i en eller 
annen form finner en ny eksistens ved avslutningen av 
livet, og at denne gjenfødselen ikke bare gjelder men-
neskene: Alle levende vesener gjenfødes  – mennesket 
igjen som et menneske, eller som et dyr eller andre vese-
ner. Omvendt kan et dyr gjenfødes som menneske, særlig 
hvis det har vært et menneske i et tidligere liv.

Det er disse tre egenskapene ved tilværelsen som do-
minerer menneskelivet, og det samme gjelder et fjerde 
element, nemlig «handling»/«gjerning» (skt. karma), en 

dynamisk kraft som sørger for kontinuitet i denne til-
synelatende evigflytende tilværelsesstrømmen. Som vi 
skal se, er det karma som er den direkte årsaken til at 
alle levende vesener, også menneskene, vandrer fra liv 
til liv. Det finnes imidlertid noe som er en absolutt mot-
setning til disse tilværelseselementene, nemlig «Opp-
våkning» (skt. bodhi). Dette er den direkte, klare, altom-
fattende innsikt i tilværelsens innerste natur, ledsaget 
av et fullkomment fravær av sinne, begjær og mental 
formørkelse, i buddhismen kalt «de tre gifter». En slik 
tilstand er, når den først er oppnådd, uforanderlig og gir 
ikke grunnlag for ny gjenfødsel i verden. Buddhistene 
hevder at i vår tidsalder ble Oppvåkning først oppnådd 
av den indiske prinsen Siddhartha Gautama for omtrent 
2500 år siden; han ble derfor kjent som Buddha, «Den 
Oppvåknede». Om Oppvåkning sier Buddha: «Det finnes 
noe som ikke er født, som ikke er blitt til, som ikke er 

laget eller sammensatt.»3 
Det er vissheten om at 
Oppvåkning er en reali-
tet, som gir buddhistene 
et tillitsfullt håp om å 
unnslippe gjenfødslenes 
smertefulle rundgang  – i 
sjeldne tilfeller her og nå, 
i dette liv, eller i det min-

ste i en kanskje ikke altfor fjern fremtid.
Som nevnt tror buddhister at alle vesener tilbringer 

liv etter liv i ulike legemer, enten som menneske eller 
som andre vesener. Karma er virksomt etter følgende 
prinsipp: Alle handlinger, tanker og viljesakter inne-
bærer en dynamikk som frembringer et resultat, nemlig 
en bevegelse mot det endelige målet, som er Oppvåkning; 
og på samme måte vil onde, negativt ladete handlinger 
og så videre føre til det motsatte, nemlig mental formør-
kelse og dermed gjenfødelse i et legeme enda fjernere fra 
Oppvåkning. I utgangspunktet tenkes karma å fungere 
nærmest mekanisk; handlingenes, tankenes og viljes
aktenes iboende dynamikk og nødvendige konsekvenser 

Det er vissheten om at Oppvåkning er en 
realitet, som gir buddhistene et tillitsfullt 

håp om å unnslippe gjenfødslenes smertefulle 
rundgang – i sjeldne tilfeller her og nå, i dette 
liv, eller i det minste i en kanskje ikke altfor fjern 
fremtid.
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Bønnehjul langs en pilegrimsrute i Lhasa, Tibet. 
Foto: © Atosan | Dreamstime.com
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kan man ikke unnslippe fra, men vanligvis tas det et vik-
tig forbehold: Karma er, ifølge skriftene, ikke en automa-
tisk virkende kraft. Buddha skal ha sagt: «Det er inten-
sjonen som er handlingen … Intensjonen kommer først, 
og deretter kommer den handlingen som vi utfører med 
kropp, tale eller tanke.»4 

Karma har ikke bare betydningen «handling», men 
også «resultatet av handling», og er derfor noe som kan 
akkumuleres. For å nå en tilstand der forutsetningene 
for Oppvåkning er til stede, må man, ifølge det man kan 
kalle «klassisk» buddhistisk tankegang, en tankegang 
som er formulert i de tidligste buddhistiske tekstene og 
fortsatt er dominerende blant de fleste buddhister, med 
flid samle «god karma» og unngå alt som kan føre til 
oppsamling av «dårlig karma».

Tro og tillit
Dette bildet kompliseres 
imidlertid av det faktum 
at tidlig buddhisme på 
ingen måte var strengt 
rasjonalistisk. Den hadde 
også en utbredt relikvie-
kult som ikke gir mening med mindre man forutsetter 
et element av «tro». Kulten rundt Buddhas relikvier (og 
av relikvier til andre fremtredende representanter for 
hans lære) er blant de eldste og mest konstante elemen-
ter i buddhistisk religiøs praksis. Stedene der relikvier 
var bevart, ble meget tidlig pilegrimsmål, og å gjennom-
føre en pilegrimsferd ble – og blir fortsatt i dag – ansett 
for å være en god handling og en kilde til positive im-
pulser i retning av Oppvåkning. Relikviene kan, som i 
kristendommen, være rester av den hellige personens 
legeme, men også gjenstander knyttet til personen, som 
klær eller andre eiendeler, eller steder knyttet til spesi-
elle hendelser (fødsel, død osv.). Relikviene kan natur-
ligvis sees på som symboler, som påminnelser om Opp-
våkningen som Buddha oppnådde, men det kan være 

vanskelig – kanskje umulig – å skjelne mellom relikviene 
og Buddha som person. Selv om Buddha etter sin død 
strengt tatt ikke lenger befinner seg i verden, ettersom 
han i kraft av sin Oppvåkning har uttømt alle impulser 
til videre handling, blir denne «filosofiske» læreset-
ningen likevel motsagt av buddhistisk rituell praksis. 
Relikviekulten inspireres og vedlikeholdes av en for-
ventning om at relikviene har en iboende, umiddelbar 
velsignelsesbringende kraft, og denne forventningen 
gjør det vanskelig å skille mellom «tro» og «håp». «Tro» 
er, slik relikviekulten illustrerer, et grunnleggende ele-
ment i buddhismen og henger uløselig sammen med den 
autoritet som Buddha har i kraft av å være «guders og 
menneskers læremester».5 

I kristendommen skjelnes det mellom «tro» og «håp». 
Kanskje kan man si at «tro» først og fremst er et kollek-
tivt begrep i den forstand at det er en erkjennelse som er 

definert av Kirken, mens 
«håp» har et innhold som 
i større grad er definert av 
individet. I buddhismens 
troslære mangler som 
nevnt begrepet «håp», 
men det finnes et begrep 

for «tro» (skt. shraddhā). Det tilsvarende tibetanske ordet 
er dépa, som har en klar religiøs og individrelatert kon-
notasjon. Den kollektive tro blir best gjengitt i buddhis-
men med begrepet «læren» (skt. shāsana), det vil si Budd-
has lære i hele dens eviggyldige fylde. «Læren» kan ikke 
diskuteres, den er forankret i historien og i kanoniske 
tekster, mens den individuelle «tro» (skt. shraddhā), der-
imot, oftest er situasjonsbestemt og rettet mot en per-
son og kan forstås som «tillit». Det finnes også et tredje 
begrep, skt. dharma, som omfatter både den evige læren 
og individets tillit til den og praktisering av den. Dharma 
er vanskelig å oversette, men er avledet av en verbalrot 
dhr-, som har grunnbetydningen «å holde fast». I budd-
hismen er dharma derfor både en sannhet som er evig og 

Et daglig uttrykk blant tibetanere er 
nyingdsjé, ordrett «Medlidenhet!», ved 

synet av noe – dyr eller menneske – som rører 
dem og vekker til live en følelse av medlidenhet.
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urokkelig, og en praksis, en livsførsel som er rettet mot 
Oppvåkning.

Tro eller tillit er derfor et grunnleggende element 
i buddhismen og motiverer ikke bare pilegrimsrei-
ser, men også enkle, gjentatte rituelle handlinger som 
mange buddhister utfører hver eneste dag  – også slike 
handlinger er dharma. Eksempler på slike handlinger 
blant tibetanere er å benytte håndholdte «bønnehjul», 
som består av et håndtak og en liten trommel som 
inneholder en lang papirstrimmel påskrevet en stan-
dardbønn hundrevis eller tusenvis av ganger, eller å 
holde store bønnetromler i roterende bevegelse; å deko-
rere hustak med «bønneflagg» med påtrykte bønner; å 
prostrere gang på gang foran statuer av Buddha; eller å 
foreta en rituell omvandring (sirkumambulasjon) av tem-
pler, klostre eller ulike hellige steder, samtidig som man 
holder sitt eget bønnehjul i uopphørlig bevegelse. Alle 
slike handlinger må moti-
veres av håp eller tillit til 
at de genererer «god kar-
ma», for hvis en slik moti-
vasjon ikke er til stede, er 
handlingene nytteløse. En 
religionshistoriker ville 
kanskje si at handlingene 
har en soteriologisk, det vil si frelsesrettet hensikt, og at 
det derfor blir fullstendig feil å karakterisere dem som 
magiske eller mekaniske.

Bodhisattvaene og «paradiset»
Slike handlinger utføres altså i det håp at de vil bidra til 
at man blir født i gunstige omstendigheter i det neste 
liv, nemlig som menneske. Det dreier seg imidlertid om 
håp, ikke visshet. Intensjonen er avgjørende, selv om den 
ikke alltid er presist formulert. Særlig håper buddhister 
å gjenfødes der Buddhas lære forkynnes og praktiseres, 
slik at de kan fortsette ferden mot menneskets høyeste 
mål, nemlig Oppvåkning, for mennesket – i alle fall noen 

mennesker – kan, bedre enn andre vesener, forstå betyd-
ningen av å strebe mot Oppvåkning. Slik kan vandringen 
i liv etter liv, en tilstand som naturnødvendig er preget 
av smerte, forgjengelighet og tomhet, bringes til opphør.

Denne forestillingen deles av de aller fleste budd-
hister, men blant tibetanere og i viktige buddhistiske 
strømninger i Øst-Asia modifiseres den oftest av en tro 
på én eller flere aktivt handlende buddhaskikkelser som 
er forskjellige fra den historiske Buddha som levde og 
virket i India for rundt 2500 år siden. Her dreier det seg 
om såkalte «Oppvåkningsvesener» (skt. bodhisattva) som 
har oppnådd – eller står på terskelen til å oppnå – Opp-
våkning, men som motivert av en uendelig medlidenhet 
med alle levende vesener, har valgt å fortsette å være til 
stede i fødslenes kretsløp for å hjelpe levende vesener til 
å nå Oppvåkning. Dette er av spesiell betydning for men-
neskene, ettersom de, fremfor alle andre vesener, har et 

potensiale til å oppnå den 
frelsende forløsning. Bod-
hisattvaer kan manifeste-
re seg i vår verden, men de 
tenkes samtidig å residere 
i himmelske, paradislig-
nende verdener der de er 
lydhøre for menneskenes 

bønner, håp og tro, og der Buddhas lære forkynnes kla-
rere enn i vår verden, slik at de som gjenfødes der, lett 
kan oppnå Oppvåkning. Å bli gjenfødt i et slikt paradis 
er derfor noe som er gjenstand for et intenst håp blant 
mange tibetanere, japanere og kinesere, og mange resi-
terer bønner daglig at de må bli gjenfødt der ved sin død. 
Her har vi å gjøre med et håp som i det minste rent typo-
logisk kan sammenlignes med det kristne håp, så meget 
desto mer som det blant tibetanere stundom uttrykkes 
et håp om å forenes i en slik verden etter døden med 
mennesker de er spesielt nært knyttet til. Det er ikke tale 
om et evig liv, men likevel om en verden der «døden skal 
ikke være mer, heller ikke sorg eller skrik eller smerte» 
(Åp 21,4).

Slike handlinger utføres altså i det håp at 
de vil bidra til at man blir født i gunstige 

omstendigheter i det neste liv, nemlig som 
menneske. Det dreier seg imidlertid om håp, 
ikke visshet.
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Spesielt for tibetansk buddhisme er den sterke tro-
en på at en bodhisattva kan velge å manifestere seg som 
et menneske, og at dette mennesket kan fortsette å re
inkarneres som sådant gjennom århundrer og dermed 
på en direkte måte formidle sitt velsignelsesrike nærvær 
i verden. Tibetanere, i alle fall det store flertallet blant 
dem, anser Dalai Lama for å være en slik bodhisattva, og 
dette forklarer deres betingelsesløse tro og tillit til ham.

Å praktisere dharma
Ifølge Paulus står kjærligheten i en særstilling i forhold 
til tro og håp: «Men størst av alt er kjærligheten» (1 Kor 
13,13). Denne kjærligheten er pålagt de kristne av Kristus 
og har sitt forbilde i ham: «Dette er mitt bud at dere skal 
elske hverandre, likesom jeg har elsket dere» (Joh 15,13). 
Vi har sett at også i buddhismen er tro og håp nært for-
bundet. Spørsmålet er om 
kjærlighet står i en lignen-
de særstilling i buddhis-
men, slik den gjør i kris-
tendommen. Det begrepet 
i buddhismen som sann-
synligvis kommer nær-
mest det kristne kjærlighetsbegrepet, er skt. karunā, som 
best kan gjengis med «medlidenhet». Som vi har sett, er 
det denne ubegrensede medlidenheten eller medfølelsen 
med alle levende vesener som er en bodhisattvas fremste 
egenskap, og det er denne medfølelsen som gir grunnlag 
for håp og tro blant menneskene. Samtidig kreves det – 
og dette understrekes sterkt i tibetansk buddhisme – at 
menneskene så langt de formår må utøve den samme 
medlidenhet mot sine medskapninger. Den rangeres der-
for minst like høyt som tro, om ikke høyere. Et daglig 
uttrykk blant tibetanere er nyingdsjé, ordrett «Medliden-
het!», ved synet av noe – dyr eller menneske – som rører 
dem og vekker til live en følelse av medlidenhet.

I tibetansk buddhisme er det som nevnt en overbe-
visning om at det i menneskene finnes et potensiale til å 

oppnå Oppvåkning. Dette er et potensiale som riktignok 
sjelden blir benyttet fullt ut. Enkelt sagt: Mennesket har 
et potensiale til å oppnå det høyeste gode (og dermed selv 
bli fullkomment «gode»), men de fleste er ikke i stand til 
å realisere denne muligheten, og derfor fortsetter de å 
generere negativ karma, onde og skadelige tanker, ord 
og gjerninger og forspiller derved menneskelivets ene-
stående mulighet til å strebe mot Oppvåkning. Så hender 
det likevel at en buddhist gradvis – eller plutselig – er-
kjenner at bare en radikal og vedvarende endring i hele 
ens livsform, tankegang og prioriteringer kan endre den 
jevnt nedadgående spiralen mot en fysisk smertefull 
og intellektuell formørket eksistens i neste liv. I mange 
tilfeller er det helt på sin plass å snakke om en plutselig 
«omvendelse», men oftere er det en gradvis erkjennelse 
som får mulighet til å vokse mot slutten av livet. Da er 
tiden kommet for å fokusere på «gode handlinger», ikke 

minst av rituell karakter; 
kanskje vil man om mulig 
legge ut på en pilegrims-
ferd eller daglig tilbringe 
mange timer i tempe-
let, men uansett hvilke 
handlinger man velger å 

utføre, bæres de oppe av tro og av håp, i tillit til at de 
ikke vil være uten virkning, men øke ens forråd av god 
karma. Dette kaller buddhistene «å praktisere dharma».

Neo-buddhismen
Her kan det være på sin plass med en ekskurs og se på 
et fenomen som kan kalles «neo-buddhisme», en form 
for buddhisme som har vokst frem i Vesten i løpet av 
de siste hundre år. Etter at Dalai Lama og andre høyt-
stående åndelige ledere flyktet fra Tibet i 1959, har 
«neo-buddhismen» vokst, og buddhismen i Vesten er 
blitt sterkt preget av tibetansk buddhisme.

Forskjellen fra tradisjonell buddhisme er så-
pass markant at det er berettiget å bruke termen 

Et viktig særtrekk i neo- buddhismen 
er en sterk betoning av buddhismens 

intellektuelle innhold, til fortrengsel for det 
rituelle og devosjonelle.
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«neo-buddhisme». Dette er ikke ment å være en nedset-
tende karakteristikk, for buddhismen, i likhet med alle 
andre religioner, endrer seg og tilpasser seg over tid. Et 
viktig særtrekk i neo-buddhismen er en sterk betoning 
av buddhismens intellektuelle innhold, til fortrengsel 
for det rituelle aspektet. Dette henger sammen med en 
overbevisning om at buddhismens lære – i motsetning 
(hevdes det) til hva tilfellet er med andre religioner – kan 
bevises vitenskapelig, at den stemmer overens med mo-
derne naturvitenskapelig og psykologisk forskning, og 
at den derfor er overlegen andre religioner. Noen vest-
lige buddhister vil hevde at buddhismen i virkeligheten 
ikke er en religion, men en filosofi eller en psykologisk 
innsikt. For enkelte fungerer den som en terapi for å 
oppnå mental balanse, overvinne depresjon og så videre. 
Heller ikke dette bør overraske, for det er ikke uvanlig at 
tilhengere av en religion reserverer bruken av begrepet 
«religion» til andre religio-
ner. Et eksempel på dette 
er den innflytelsesrike 
reformerte teologen Karl 
Barth (1886–1968), som 
avviste «religionene» som 
«menneskelig strev»; det 
kristne budskap er deri-
mot ikke en religion, men 
Guds direkte tale til menneskene gjennom Kristus.

Det finnes vestlige buddhistiske munker og nonner, 
men på samme måte som blant tibetanere, har relativt 
få avlagt de høyeste ordinasjonsløftene.6 Graden av en-
gasjement blant det vestlige legfolket varierer sterkt, fra 
å delta fra tid til annen på seminarer og retretter til en 
altoppslukende interesse som kommer til uttrykk i dag-
lig meditasjon og en dypt devosjonell tilknytning til be-
stemte lamaer. Felles for flertallet av vestlige buddhister 
er at de har liten eller ingen kunnskap når det gjelder 
det tibetanske språk, og – noe som er langt mer funda-
mentalt – de praktiserer sjelden den rituelle religiøsitet 
som karakteriserer flertallet av tibetanske buddhister. I 

stedet betones intensive perioder (regelmessig eller spo-
radisk) av meditasjonspraksis, noe som blant tibetane-
re og i asiatisk buddhisme generelt i svært liten grad er 
tilfelle blant legfolk – meditasjon er i det store og hele 
forbeholdt munker og nonner.

Neo-buddhismen avviser selvsagt ikke Oppvåkning. 
Sannsynligvis har de fleste vestlige buddhister et håp, 
en forventning, om at deres meditasjonspraksis og deres 
møte med lamaer skal tilføre livet en ny og rikere dimen-
sjon. Fokus synes derfor å være dette livet, her og nå. Til 
dette kan det innvendes at mange vestlige buddhister 
er påvirket av ulike tradisjoner i buddhismen som hev-
der at Oppvåkning faktisk bare er å finne i øyeblikket. 
Dette gjelder spesielt den japanske zen-buddhismen og 
dens kinesiske forløpere, men også enkelte tibetanske 
tradisjoner.

Denne strømningen innen buddhismen forutset-
ter et spesielt filosofisk 
grunnlag, formulert som 
den såkalte «middelvei-
en» (skt. mādhyamika) der 
alle begreper tømmes for 
innhold gjennom ulike 
dekonstruksjonsproses-
ser. Uansett har denne 
filosofien (i alle fall i sin 

tradisjonelle form) ikke plass for «håp», for også «håp» er 
et begrep og må derfor tømmes for innhold og deretter 
oppløses.7 

Håpet som berøringspunkt
I Den katolske kirke har religionsdialog stått på den offi-
sielle agenda siden Det annet vatikankonsil. Når det gjel-
der dialog mellom Den katolske kirke og representanter 
for buddhismen, har det ikke manglet engasjement fra 
katolsk side. Men resultatene, i form av en reell dialog 
om felles spørsmål, er uteblitt. Dette har sammenheng 
med at de to religionene, til tross for visse likheter, ikke 

Sannsynligvis har de fleste vestlige 
buddhister et håp, en forventning, om 

at deres meditasjonspraksis og deres møte 
med lamaer skal tilføre livet en ny og rikere 
dimensjon. Fokus synes derfor å være dette 
livet, her og nå. 
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stiller de samme spørsmålene når det gjelder menneske-
livets natur og mening i tilværelsen. En dialog ender 
lett i en diskusjon omkring inkommensurable størrel-
ser, og det har vært et ønske om å unngå dette. Dialog-
møter mellom vestlige teologer og sekulære filosofer 
og naturvitere på den ene siden og buddhistiske lærde 
(oftest munker) på den andre har i hovedsak kun ført 
til høviske omgangsformer og gjensidig uttrykk for god 
vilje – naturligvis en verdi i seg selv, men god vilje burde 
under enhver omstendighet være en selvfølge.8 Hva kan 
så legges til grunn for et reelt berøringspunkt mellom 
de to religionene? Åpenbart ikke en felles intellektuell 
(teologisk, filosofisk) plattform, for den eksisterer ikke. 
Den norske misjonæren Karl Ludvig Reichelt (1877–1952) 
forsøkte å finne frem til en teologi som kunne bygge bro 
til visse strømninger i kinesisk buddhisme, men lyktes 
til syvende og sist ikke.9 Kanskje kan kristne og budd-
hister bare finne frem til hverandre på grunnlag av en 
fellesmenneskelig, eksistensiell opplevelse, nemlig håp, 
uansett hvor forskjellig de to religionene definerer og 
formulerer innholdet av håpet?

Per Kværne er professor emeritus i religionshistorie 
og tibetolog, Universitetet i Oslo, og katolikk.
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Fra Brideshead Revisited (1981), hvor Anthony Andrews og Jeremy Irons spiller henholdsvis Sebastian og Charles.
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Is there in truth no beauty? 
Jan Schumacher

Charles: «Jeg antar at de forsøker å få deg til å tro en skrekkelig masse tøv?»
Sebastian: «Er det tøv? Jeg skulle ønske det var det. Det høres noen ganger fryktelig fornuftig ut for meg.»

Charles: «Men min kjære Sebastian, du kan da virkelig ikke tro på alt det der?»
Sebastian: «Kan jeg ikke det?»

Charles: «Jeg mener det med julen og stjernen og de tre kongene og oksen og eselet.»
Sebastian: «Å jo, jeg tror på det. Det er en nydelig tanke.»

Charles: «Men du kan ikke tro på en ting fordi det er en nydelig tanke.»
Sebastian: «Men det gjør jeg. Det er slik jeg tror.»

Evelyn Waugh:  
Gjensyn med Brideshead 

(Gyldendal 2017) 

«Is there in truth no beauty?» Slik innleder den engelske presten og poeten George Herbert 
et dikt i samlingen The Temple (1633). Spørsmålet er i slekt med påstanden om at man ikke 
kan tro på en ting fordi det er en nydelig tanke. Med sin penn kjempet Herbert i sin samtid 
mot religiøse billedstormere. De var ute etter å rykke opp med roten alle tilløp til poetiske 
prydplanter. Duften, mente de, var forførende og saften giftig. Å hevde at det fantes en 
snarvei til hjertet gjennom poesien, var for puritanerne ensbetydende med å undergrave 
det alvor, den klarhet og fremfor alt den entydighet som skulle kjennetegne formidlingen 
av guddommelige sannheter i skrift og tale. Den eneste vei til hjertet gikk gjennom fornuft 
og logiske slutninger. 

I Evelyn Waughs roman Brideshead Revisited fra 
1947 er det en moderne, sekulær stemme som for-

svarer fornuftens hegemoni: Er religionen «tøv»  – noe 
som det er ene og alene fornuftens sak å avgjøre – så hjel-
per det ikke å sminke den med juleidyll: engler og hyr-
der, okse og asen. 

En slik påstand stod imidlertid langt fra uimotsagt 
i de årene Waugh utviklet sitt forfatterskap. Man kunne 
nevne Dorothy Sayers, T.S. Eliot, J.R.R. Tolkien, C.S. Lewis 
og C.K. Chesterton  – sistnevnte er faktisk indirekte 

tillagt en rolle i Waughs roman. Felles for dem var at 
de ikke ville gi seg på at diktningen rommet evner og 
egenskaper som var i stand til å finne veier til menneske-
hjertet og til og med vinne det. «A verse may find him 
who a sermon flies / and turn delight into a sacrifice», 
het det hos Herbert. Hvordan går det til at et hjerte lar 
seg rive med, endog er i stand til å gi seg hen, i hvert fall 
for en stakket stund? Helt fra begynnelsen av 1800-tallet 
stod spørsmålet sentralt i den litterære tradisjonen på 
de britiske øyer. 
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Teologen John Coulson tok opp dette i en viktig bok 
fra 1981. Religion and imagination, het boken, som jeg til-
feldig snublet over i en bokhandel i Cambridge tidlig på 
1980-tallet. Coulson viser hvorledes ordet «imaginasjon» 
fra romantikken av kom til å stå sentralt både i litterær 
og teologisk debatt, noe som knapt er karakteristisk for 
kontinentet. På norsk oversettes det gjerne med ‘inn-
bilning’ eller ‘fantasi’, noe som vi gjerne assosierer med 
en evne eller egenskap som tilligges visse mennesker – i 
større eller mindre grad (han/hun har en «frodig» fan-
tasi). Det beste eksemplet på hva dette ordet kan stå for 
i teologisk sammenheng, måtte være det første verset i 
Hebreerbrevet: «Troen er et pant på det vi håper, et bevis 
for det vi ikke ser.» I den tradisjonen Coulson beskriver, 
handler det ikke bare om leseren evne til å la seg rive 
med, men om poetens «magiske» evner til å gjennom 
språket å fremstille en verden som vi ikke ser, men som 
gjør oss seende. 

«Men du kan ikke tro 
på en ting fordi det er en 
nydelig tanke.» Coulsons 
bok dreier seg om hvor-
dan denne forestillingen 
kom til å vinne terreng, 
og hvilke følger den fikk for teologien, den teoretiske og 
ikke minst den praktiske. Bruddet mellom religion og 
imaginasjon må heles. 

John Henry Newman er en sentral figurant i Coulsons 
fremstilling. Boken har da også en undertittel som hen-
spiller på ett av Newmans sene verker: In Aid of a Grammar 
of Assent, noe som på norsk ville hete noe i retning av «En 
grunnleggende innføring i tilslutning». I denne boken 
undersøker Newman hvorledes det kan gå til at mennes-
ker kommer til tro, hva en slik prosess kan sammenlig-
nes med, og ikke minst det urimelige i å tenke seg troen 
som en konklusjon på en rekke av resonnementer der 
fornuften hele veien passer på. Å hevde at imaginasjonen 
er en upålitelig og useriøs sjelsevne («faculty»), gir ingen 
mening. Bibelen er jo langt fra en systematisk-teologisk 

traktat. Den er et litterært verk, som vesentlig består av 
fortellinger og metaforer, og kirken er et liturgisk rom og 
ikke et auditorium. Newmans betydning bestod i å innse 
hvorledes det å komme til tro henger nøye sammen med 
språkets ressurser. Det Newman hadde i tankene, var tro 
som en livsomveltende prosess, eller en «betingelsesløs 
overgivelse» (for å anvende en boktittel fra Waugh).

Agnostikeren Charles Ryder ble aldri klok på sin 
venn Sebastian Flytes katolisisme. Hverken i denne epi-
soden helt i starten av deres vennskap, ei heller da de 
tar avskjed i et kloster i Nord-Afrika, endestasjonen i 
Sebastians via Dolorosa. «Sebastians tro forblev en gåte». 
For agnostikeren fortoner den seg som en blanding av 
barnslig lekfullhet og foreldede absurditeter, som noe 
som rettmessig hørte hjemme i barnekammeret.

Nå er ikke Gjensyn med Brideshead en roman om famili-
en Flyte. Den er en minnebok, Kaptein Charles Ryders sakra-

le og profane memoarer, som 
bokens undertittel lyder. 
«Mitt tema er minner», 
slik heter det i den 
poetiske innledningen 
til romanens tredje del: 
«alltid med meg … lik du-

ene på Markusplassen … minner – denne vingede skare 
som svevde rundt meg en grå morgen i krigstid» (s. 263). 
I denne skaren av profane og sakrale minner dukker det 
også opp alternative tolkninger av Sebastians tro  – er 
den noe annet enn rene nykker? –, samt skjebnen til fa-
milien hans, for ikke å forglemme forfallet til det stase-
lige Brideshead. De fremsettes av de samme feilbare og 
gåtefulle menneskene i halvt gåtefulle, halvt uforståe-
lige vendinger og trenger seg på Charles hjerte. Enkelt 
sagt taper Charles kampen mot «tøvet», til sist må han gi 
opp sin prinsipielle motstand mot at presten skal kalles 
til dødsleiet der Sebastians far ligger. «Presten tok det 
lille sølvskrinet opp av lommen og talte på latin, berørte 
den døende mannen med en oljedott, avsluttet det han 
måtte gjøre, la vekk skrinet og gav den siste velsignelse». 

… det er noe ved katolsk fiksjon som 
gjør at den ikke beskjeftiger seg med 

det religiøse i allmenne kategorier. I stedet 
fremstilles Gud i det partikulære.



Brått og uventet senker Charles garden; for første gang 
går en bønn over leppene hans, og «en frase kom til meg 
fra barndommen om forhenget i templet som revnet i to 
stykker fra øverst til nederst.»

Hva er det med katolske romaner? Jeg mener den 
norske kritikeren Gordon Hølmebakk traff spikeren på 
hodet. I en innledning til en samling noveller av Flan-
nery O’Connor påstod han at det er noe ved katolsk fik-
sjon som gjør at den ikke beskjeftiger seg med det re-
ligiøse i allmenne kategorier. I stedet fremstilles Gud i 
det partikulære. Dette grepet, mente Hølmebakk, var av 
uvurderlig verdi for litteraturen: Det dramatiserte den 
menneskelige sjel. Gjensyn med Brideshead er et godt ek-
sempel på et slikt grep.

Jan Schumacher er kirkehistoriker med vekt på 
middelalderens historie. Han har også skrevet inn-
gående om forholdet mellom teologi og litteratur. 
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Vitenskapelig artikkel

Håp, musikk og eksistens
Hanne Rinholm

Håpet er lysegrønt, sies det. Lysegrønt signaliserer positive forventninger, vekst og nytt 
liv. Jeg vil i tråd med filosofen Lars Svendsen (2023) hevde at håpet er mangefasettert, og 
at det også opptrer i mørkere nyanser. I sin bok om håp skriver han: «Ordet ‘håp’ synes 
å ha ganske ulik betydning og valør for ulike mennesker. (…) ‘Håp’ kan brukes på mange 
ulike måter i et mangfold av kontekster, fra det ytterst trivielle til det dypt eksistensielle» 
(Svendsen, 2023, s. 14). 

Den tsjekkiske forfatteren, politikeren og dissi-
denten Václav Havel knytter håp til mening. Han 

skriver at håp ikke nødvendigvis dreier seg om en over-
bevisning om at noe skal «gå bra», men snarere at det 
skal «gi mening», uansett hvordan det går (Havel, 1991, 
s. 181). Det å oppleve livet som meningsfullt til tross for 
de uønskede og ofte tragiske hendelsene som livet måtte 
by på, kan forstås i lys av Wittgensteins begrep om as-
pektpersepsjon. Det handler om evnen til å endre per-
spektiv. Håpet ligger da mer i blikket på disse hendelsene 
enn på de faktiske hendelsene i seg selv. Det har å gjøre 
med hvordan individet tolker og vektlegger ulike aspek-
ter ved hendelsene (Svendsen, 2023, s. 118). 

Et liknende syn fremmes av den østerriksk-jødiske 
psykiateren Viktor E. Frankl (2018), som i sin bok Vilje til 
mening beskriver hvordan han på mirakuløst vis overlev-
de tre år i nazistenes fangeleirer ved å finne mening i en 
ytre sett håpløs tilværelse. Han antok selv i ettertid at 
han hadde hatt omtrent fem prosent sjanse til å overleve. 

Gjennom å innta et profesjonelt blikk på situasjonen ut 
over offerposisjonen han var pålagt, klarte han å endre 
perspektivet. Han fant håp ved tanken på å kunne bruke 
erfaringene fra konsentrasjonsleirene i sin egen frem-
tidige psykoterapeutiske praksis. Frankl arbeidet siden 
ut fra en tese om at alle mennesker har muligheten til 
å påvirke sin livssituasjon gjennom den holdningen de 
inntar til både sine medfødte talenter og begrensninger 
og de ytre omstendighetene de står i. 

Frankl og Havel formidler et eksistensielt syn på 
håp. Delvis dreier dette seg om å håpe på tross av om-
stendighetene og også forholde seg til de mørkere si-
dene ved menneskelivet. Det kan skje viljestyrt eller 
gjennom transformasjon av håpet gjennom endrings-
prosesser. Det betyr ikke at dette håpet er mindre, tvert 
imot. På en måte skinner håpet enda klarere og har 
større betydning der det er som mørkest. Jeg er i dette 
essayet spesielt interessert i denne typen eksistensielt 
håp. Det et er et håp for det dennesidige, selv om det 
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også kunne handle om hva som skjer etter døden, og 
det for Havel (1991) også gjør det. Men det skal jeg alt-
så ikke diskutere i dette essayet. Det at jeg her setter 
søkelyset på det eksistensielle håpet, betyr ikke at det 
Svendsen kaller «trivielle» former for håp ikke har noen 
verdi. Hans-Georg Gadamer (2000, s. 218) kaller håpet 
«en grunnstruktur i vår livsbevissthet» som innebærer 
at vi «sender utkast mot fremtiden». Håpet har dermed 
en funksjon som en del av vår sansning og erkjennelse 
av verden og bidrar til å skape fremdrift og mening i li-
vet. Gadamer tilføyer at håpet gjør oss i stand til å bære 
livets byrder. Han fremhever slik også håpets betydning 
som kilde til trøst og livsmot når livet blir vanskelig. 
Gadamer bekrefter med dette hvordan alle mennesker 
opplever ulike former for håp, fra det hverdagslige til 
det eksistensielle, i ulike livssituasjoner og livsfaser. 
Det eksistensielle håpet knytter jeg til tenkning om-
kring eksistensiell musi-
kalsk erfaring og diskute-
rer ved hjelp av konkrete 
musikkopplevelser. 

Havels og Heideggers 
eksistensielle håp
Det var tider i Havels (1997) liv da ytre omstendigheter 
kunne tilsi at livet ikke var verdt å leve, og at han like 
gjerne kunne dø. Gjennom disse opplevelsene, for ek-
sempel da han var fengslet sammen med andre dissiden-
ter, gikk det opp for ham at håp ikke kommer fra de ytre 
omstendighetene eller avhenger av at det rasjonelt sett 
er grunn til å håpe. I stedet innså han at håp er et eksis-
tensielt fenomen knyttet til opplevelsen av at livet har 
mening uansett hvilke ytre omstendigheter man står i. 
Det betyr at kilden til håp ikke ligger i det objektet som 
tilsynelatende vekker håp. Håpet henter ikke sin livgi-
vende kraft fra dette objektet. Det er omvendt: Håp gir 
liv til og opplyser objektet. Havel hevder derfor at kilden 
til håp i eksistensiell forstand er metafysisk. Dypest sett, 

bak alle psykologiske faktorer, kulturelle betingelser og 
ytre omstendigheter, er håp knyttet til menneskehetens 
erfaring med sin egen væren i verden den er kastet 
inn i, og, ironisk nok, til bevisstheten om menneskets 
dødelighet. 

Menneskets bevissthet om døden, den mest ekstra-
ordinære dimensjonen ved livet på jorden, fremkaller 
redsel og ærefrykt, men er samtidig nøkkelen til et full-
verdig liv, hevder Havel. Denne bevisstheten er en utfor-
dring til mennesket om å virkelig være det skapelsens 
mirakel som det selv mener at det er. Døden gir menne
sket en mulighet til å overvinne den ved å se forbi den 
og trosse den gjennom meningsfulle handlinger. Uten 
en slik erfaring av transcendens, som han beskriver som 
en fundamental, åndelig erfaring, har verken håp eller 
menneskelig ansvar noen mening (Havel, 1997, s. 240–
242). Det er tydelig at Havel, i alle fall delvis, er påvir-

ket av Martin Heideggers 
tenkning. 

Heidegger (2018, s. 
321) innleder sin korte 
drøftelse av fenomenet 
håp i Væren og tid med 
spørsmålet: «Hvordan 
kan man finne en tidslig 

mening i den bleke ustemtheten som preger den ‘grå’» 
hverdagen?» Her kommer det frem at også Heidegger 
knytter håp til mening. Han er imidlertid mer opptatt 
av mulighetsbetingelsene for håp og den eksistensielle 
meningen med selve det å håpe, enn av håp som retter 
seg mot noe spesifikt. For Heidegger er stemninger den 
grunnleggende måten vi er i verden på, og håpet er å be-
trakte som en stemning. Stemninger er knyttet til hva vi 
opplever som betydningsfullt. Uten stemninger ville vi 
ikke ha noen grunn til å orientere oss mot noe fremfor 
mot noe annet. Ulike stemninger åpner for ulike erfa-
ringsmuligheter. Vi må dermed være i en håpefull stem-
ning, vi må være stemt mot håpet, for å erfare at verden 
gir rom for håp (Svendsen, 2023, s. 131–132). Håpet, som 

Frankl og Havel formidler et eksistensielt 
syn på håp. Delvis dreier dette seg om 

å håpe på tross av omstendighetene og 
også forholde seg til de mørkere sidene ved 
menneskelivet. 
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«gjør alt lettere», kan ifølge Heidegger bare erfares i mo-
dus av «den oppløftende stemningen» (Heidegger, 2018, 
s. 322). I denne stemningen fremtrer verden som et felt 
av muligheter. 

Heidegger skriver at håpet «er forbundet med lasten 
i modus av å være-‘vært’», og at «(d)en oppløftede (eller 
bedre: oppløftende) stemningen er ontologisk bare mu-
lig i derværens ekstatisk-tidslige forbindelse til sin egen 
kastede grunn» (Heidegger, 2018, s. 322, parentes i ori-
ginal). Dette kryptiske utsagnet forstår jeg som at det 
bare er i en tilstand hvor vi er i kontakt med og smertelig 
klar over betingelsene for vår væren i verden, som blant 
annet handler om vår sårbarhet og dødelighet, at vi er 
i stand til å åpne opp for den oppløftende stemningen 
som gjør håp mulig. Håp, sårbarhet og dødelighet hører 
sammen. 

Heidegger (2018, s. 131) antyder at vi må være i 
stand til å bli herre over 
og derved kunne endre 
stemningene våre, uten at 
han sier noe om hvordan 
dette skal skje (Svendsen, 
2023, s. 132). Jeg foreslår at 
stemningsendringer kan 
skje gjennom eksistensi-
elle musikalske erfaringer som fører til transformasjon 
av vårt syn på oss selv i verden, og dermed også kan bi-
dra til å fremkalle og transformere håp. 

Teaterets og musikkens eksistensielle mening 
og opprinnelse
Havel (1997) er også inspirert av Heidegger (2000, 2018) 
når han som dramatiker beskriver dramaets og teaterets 
eksistensielle mening og opprinnelse. Han ser det slik at 
dramaet og teateret, som håpet, har utspring fra de sam-
me kildene som religiøsitet og spiritualitet springer ut 
fra, nemlig menneskets bevissthet om betingelsene for 
sin egen væren i verden og undringen over meningen 

med det hele, inkludert det som angår menneskets en-
delighet. Teateret sier noe om verden som helhet og om 
den menneskelige eksistensen. Havel skriver: «Et stykke 
på ikke mer enn to timer presenterer alltid et bilde av 
hele verden og prøver å si noe om det». Videre skriver 
han: «I teateret blir værens umålelige rikdom og ufatteli-
ge kompleksitet komprimert til en konsis kode – en slags 
forkortelse – som har til hensikt å ekstrahere noe essen-
sielt om vår tilværelse og formidle det til et publikum» 
(Havel, 1997, s. 251–252, min oversettelse). Med røtter i 
eldgamle ritualer og symboler utforsker teateret verden 
med et mål om å påvirke den – men med estetisk flerty-
dighet, på kunstens vis. Det hører til teaterets egenart at 
det henspiller til og formidler mangetydige meninger. En 
handling som vises på scenen, utstråler alltid et bredere 
budskap, uten at det nødvendigvis uttrykkes gjennom 
ord. Havels tenkning om teateret har også relevans for 

annen kunst, ikke minst 
musikk. Disse idéene sam-
svarer på mange måter 
med tenkningen om ek-
sistensiell musikalsk erfa-
ring, som jeg skal komme 
tilbake til. 

Havel fremhever vide
re teateropplevelsens kollektive karakter, hvor skue
spillere og publikum går gjennom erfaringen sammen, 
og hvor fellesskapsopplevelsen er en viktig del av erfa-
ringen. Også musikketnologen Christopher Small (1998) 
er med sitt begrep musicking opptatt av musikkens sosi-
ale og eksistensielle mening. Musicking innebærer at mu-
sikk ikke først og fremst handler om ting eller verk, men 
snarere kan beskrives i verbform, den er noe mennesker 
gjør sammen. Small hevder med støtte i Gregory Bate-
sons tenkning at musicking er et ritual som utforsker, be-
krefter og feirer relasjoner på et biososialt nivå og gjen-
nom kroppsspråk som er dypere og mer komplekst enn 
verbalspråket. Relasjonene mellom utøvere og publikum 
og alle som deltar i den musikalske hendelsen, utgjør 

Menneskets bevissthet om døden, den 
mest ekstraordinære dimensjonen ved 

livet på jorden, fremkaller redsel og ærefrykt, 
men er samtidig nøkkelen til et fullverdig liv, 
hevder Havel. 



214

Kunst og litteratur

for Small musikkens mening og endemål. Small skri-
ver: «Disse relasjonene fungerer som metaforer for ide-
elle relasjoner mellom mennesker, mellom individet og 
samfunnet, og mellom mennesket og verden – både den 
naturlige og den overnaturlige» (Small, 1998, s. 13, min 
oversettelse). Musicking er dermed en måte å kjenne ver-
den på, en verden av relasjoner i all deres kompleksitet 
(Small, 1998, s. 50). 

Musikken som mangespektret meningsunivers
I sin tenkning om musikken som mangespektret me-
ningsunivers, er den danske musikkpedagogen Frede V. 
Nielsen (1998) ikke så opptatt av musikkens sosiale funk-
sjoner. Det han beskriver, er hva som skjer i møtet mel-
lom musikk og menneske, altså den individuelle musikk
opplevelsen. Han ser musikk som bestående av ulike lag 
som utgjør et potensial 
for ulike typer menings-
dannelse. Nielsen foreslår 
at disse lagene kan være 
akustiske, strukturelle, 
kroppslige, spennings-
messige, emosjonelle og 
eksistensielle eller åndelige. I sin modell over konseptet 
skisserer Nielsen hvordan de ulike lagene er plassert i 
sirkler innenfor hverandre med de eksistensielle og ån-
delige lagene innerst (Nielsen, 1998, s. 136). I musikkopp-
levelsen korresponderer disse lagene med tilsvarende 
lag i mennesket. Musikken muliggjør ulike følelser, opp-
levelser og erfaringer som spenner over et spekter fra å 
være opptatt av musikkens ytre lag, for eksempel dens 
kjennetegn og strukturer, til å kjenne på dens indre lag, 
som innebærer at man kan bli dypt berørt av den. Med 
andre ord spenner spekteret av musikkopplevelser fra 
det hverdagslige og konkrete til det eksistensielle og ån-
delige. Nielsens konsept understøtter slik idéen om mu-
sikalsk erfaring som eksistensiell erfaring. Likevel er det 
ikke slik at en musikkopplevelse alltid befinner seg ett 

sted på spekteret av gangen. De ulike meningslagene hø-
rer sammen fordi de høres sammen, ifølge Nielsen (1998, 
s. 135). Hvilke lag eller klynger av lag som blir vesentli-
ge for oss i det enkelte tilfelle, avhenger av mange kon-
tekstuelle forhold, som vår fortrolighet med musikken, 
lyttesituasjonen og vår samlede livsfornemmelse. Ulike 
mennesker kan derfor ha helt ulike opplevelser av den 
samme musikken. I tillegg sier Nielsen, som Havel, at det 
er det et kjennetegn ved estetiske objekter som musikk 
at de er mangetydige i seg selv, og at de transcenderer, 
altså viser ut over seg selv (Nielsen, 1998, s. 139, 148). Det 
innebærer at opplevelsesmulighetene et musikkstykke 
gir, er svært nyanserte og ofte motsetningsfylte, og at 
ikke alt som oppleves, lar seg forklare eller kan uttryk-
kes i ord. 

Eksistensielle 
musikalske erfaringer
Øivind Varkøy (2010) skri-
ver at eksistensielle mu-
sikalske erfaringer åpner 
opp for spørsmål om ve-
sentlige sider ved det å 

være menneske. De lar oss kjenne på følelsestilstander og 
fenomener som livsglede, tilhørighet og håp, men også 
sårbarhet, dødelighet og ensomhet. Vi erfarer at vi har 
begrenset kontroll over verden og vår tilværelse. Helt kon-
kret kan vi oppleve dette gjennom kroppslige reaksjoner, 
som at det går kaldt nedover ryggen eller at vi får gåsehud 
uten at vi kan kontrollere det. Slike erfaringer kan imid-
lertid også innebære nytelse, behag, opplevelse av skjønn-
het og av dyp mening og oppfyllelse. De lar oss komme i 
berøring med både høyder og dybder i menneskelivet som 
bare tilsynelatende er motsetninger, siden høydepunk-
topplevelsene først får sin fulle mening når de er forbun-
det med et eksistensielt dyp (Varkøy, 2010).

Filosofen Arne Johan Vetlesen (2004) kaller den kva-
liteten en eksistensiell musikalsk erfaring kan gi, for 

Med røtter i eldgamle ritualer og symboler 
utforsker teateret verden med et mål om å 

påvirke den – men med estetisk flertydighet, på 
kunstens vis. 
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transcendens. Det innebærer at vi opplever noe som 
overskrider det vi kan oppfatte gjennom våre sanser, og 
det er gjerne en opplevelse av å gå opp i noe større (Ga-
brielsson, 2013, s. 202). Vetlesen viser her til Gadamers 
utsagn om at «(d)en egentlige erfaring er den i hvilken 
mennesket blir seg bevisst sin endelighet» (Gadamer i 
Vetlesen, 2004, s. 42). Bevisstheten om døden bringer oss 
til yttergrensen av vår fatteevne. En slik erfaring av tran-
scendens kan føre til at subjektet forstår seg selv i verden 
på nye måter (Varkøy, 2010, s. 34). Den tyske musikk
pedagogen Jürgen Vogt (2012) omtaler verken begrepet 
«eksistensiell erfaring» eller «transcendens», men knyt-
ter musikalsk-estetisk erfaring til begrepet musikalische 
Bildung – «musikalsk danning». Han viser til Hans-Chris-
toph Koller, som hevder at danning alltid er «transfor-
masjon av grunnleggende oppfatninger av menneskets 
forhold til verden og seg selv» (Koller, 2011, s. 17, min 
oversettelse). Transfor-
merende musikalske er-
faringer kan dermed føre 
til musikalske dannings-
prosesser. Hva har dette 
så med håp å gjøre? Jeg vil 
i det følgende presentere 
noen eksempler på kon-
krete musikkopplevelser 
hvor både transformasjon og håp er i spill. 

Eksistensielle musikkrelaterte erfaringer
En annen tysk musikkpedagog, Herrmann-Josef Kaiser 
(1992), hevder at det ikke finnes noen ren musikalsk erfa-
ring. Siden alle musikalske erfaringsprosesser innbefat-
ter en rekke ytre og indre komponenter ut over det rent 
musikalske, mener han at betegnelsen Musikbezogener 
Erfahrung er mer presis, altså «musikkrelatert erfaring». 
Først når vi i etterkant omtaler det «sedimenterte» re-
sultatet av en slik erfaringsprosess, kan vi snakke om 
musikalsk erfaring (Kaiser, 1992, s. 108–109). 

I den svenske musikkpsykologen Alf Gabrielssons 
(2013) omfattende studie av det han kaller «starka 
musikupplevelser», over 1300 i antall, er kapitlene for en 
stor del inndelt etter hvilke situasjoner de enkelte opple-
velsene er knyttet til. Jeg har hentet fem fortellinger om 
musikkopplevelser fra kapitlene «Musik och existens» 
(2) og «Musik vid begravning» (3) med særlig relevans for 
tematikken omkring håp, transformasjon og eksistensi-
ell musikalsk erfaring. Jeg vil kort gjengi fortellingene 
og diskutere dem underveis i lys av de teoretiske per-
spektivene jeg har skissert over. 

Sterke musikkopplevelser, håp og transformasjon
En yngre kvinne forteller at hun deltok på et seminar 
med en gitarist som fortalte om flamencomusikken, les-
te dikt, sang og spilte gitar. Kvinnen opplevde at det  – 

delvis på grunn av denne 
gitaristens formidlings-
evne og utstråling, men 
også gjennom musikken – 
hendte noe i det rommet, 
«det var som man villa 
gråta», «det bara vibrera-
de i hela luften», og hun 
var sikker på at alle som 

var der, kjente det. «Det är nogot som berör en på djupet, 
nogot som är viktigt i mig, det känns … ja, det har med 
själva existensen att göra, livet. Man blir extra närvaran-
de på nogot sätt i livet – en förhöjd känsla av att finnas 
till just nu, just här. (…) Det är allting, liv, död, att existe-
ra som människa. All smärta, sorg, passion, glädje. Det är 
precis som om allt komprimeras i de där tonerna … man 
blir otroligt stärkt berörd» (Gabrielsson, 2013, s. 195). 

Denne skildringen harmonerer med Havels beskri-
velse av hvordan livets rikdom og kompleksitet blir kom-
primert til en konsis kode i et teaterstykke og derved 
ekstraherer noe essensielt om vår tilværelse (Havel, 1997, 
s. 252). Kvinnen uttrykker her nesten det samme som 

Musikken muliggjør ulike følelser, 
opplevelser og erfaringer som spenner 

over et spekter fra å være opptatt av musikkens 
ytre lag, for eksempel dens kjennetegn og 
strukturer, til å kjenne på dens indre lag, som 
innebærer at man kan bli dypt berørt av den. 
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Havel sier om teateret, bare om musikk. Hennes opp-
levelse av at «det hände verkligen nogonting i det där 
rummet, (…) det bara vibrerade i hela luften» (Gabriels-
son, 2013, s. 195), kan videre beskrives som en opplevelse 
av transcendens. En slik opplevelse går ut over det som 
anses som vanlig persepsjon og erfaring, og man kan 
oppleve at man går opp i noe større (Gabrielsson, 2013, 
s. 202). Opplevelsen kan også forstås som en transforme-
rende musikalsk erfaring (Koller, 2011; Varkøy, 2010), da 
kvinnen opplevde å bli ekstra nærværende i livet og få en 
forsterket følelse av å være til «just nu, just här». 

En annen kvinne forteller om en musikkopplevel-
se hun hadde under Dag Hammarskjölds begravelse i 
Uppsala domkirke i 1961. Representanter fra hele verden 
var til stede, og stemningen var preget av sorg og for-
skrekkelse. Hva skulle nå skje med verden? Midt i den 
bunnløse bedrøvelsen og mørket kom «en gudasänd 
ängel»  – en sopran som 
sang arien «Jeg vet at min 
forløser lever» fra Händels 
Messias. Kvinnen forteller 
at lettelsen og lyset skylte 
over henne i en varm bøl-
ge, og hun forstod: «Det 
finns hopp!» Siden opplevde hun alltid en spesiell «lyft-
ning» og trøst ved å lytte til denne arien (Gabrielsson, 
2013, s. 340). 

En tredje kvinne forteller om deres beste venners 
tenåringssønn som hadde omkommet i en bilulykke. 
Under begravelsen i den fullsatte kirken, hvor alt først 
føltes bare trist og grått, det var også en tung regnværs-
dag, ble det spilt et stykke på fløyte. Etter noen takter 
begynte solen å skinne inn gjennom de flerfargede al-
tervinduene i kirken, og hele kirken ble opplyst. Kvinnen 
beskriver sin opplevelse som at «man ‘lyfter’ på nogot 
vis och det kändes nogon slags förvåning, lättnad, tröst». 
Senere så hun i programmet at stykket, som var kompo-
nert av Carl Nielsen, hette Dimman lättar. Hun følte seg 
fremdeles trist, men ble sittende igjen med «nogon slags 

känsla av ‘hopp’?!». Da hun etter en tid hørte det samme 
stykket spilt igjen på radio, gjenopplevde hun nøyaktig 
de samme følelsene, og i samme rekkefølge (Gabrielsson, 
2013, s. 340–341). 

En fjerde kvinne forteller om hvordan solosangen i 
hennes fars begravelse berørte henne sterkt. Faren had-
de vært musiker, så det var viktig for henne at det skulle 
være noen som «sjöng av klass». Hun fikk anbefalt prest-
ens kone, som til hennes overraskelse viste seg å synge 
veldig vakkert, hun kunne vært operasanger, ifølge kvin-
nen. Hun beskriver opplevelsen slik: «Jag blev oerhört ta-
gen och upplyft och helt plötsligt var det ingen begrav-
ning längre utan en själarnas samvaro, där säkert even 
min far var med. Det kändes så» (Gabrielsson, 2013, s. 342).

I den andre og tredje kvinnens fortellinger skjer 
det en overraskende stemningsendring fra sorg og ned-
trykthet til håp gjennom de musikalske bidragene i be-

gravelsene. Begge bruker 
ord som «lättnad», «lyft-
ning», «tröst» og «ljus», 
og begge opplever ek-
splisitt en følelse av håp. 
Den fjerde kvinnen sier 
at hun ble «upplyft». Hei-

degger skriver at «håpet, til forskjell fra den nedtryk-
kende engstelsen, gjør alt lettere», og at det kan erfares 
gjennom «den oppløftede stemningen» (Heidegger, 2018, 
s. 322). Selv om Heideggers ordbruk ikke nødvendigvis 
kan sammenlignes direkte med andres fordi han legger 
noe eget i visse ord, er det litt pussig at kvinnene her, 
sannsynligvis ufrivillig, nærmest siterer ham. Det er 
også interessant at konteksten, en begravelse, som i seg 
selv innbyr til sorg og mørke tanker, kan være en setting 
hvor vidunderlige og lyse musikalske opplevelser som 
gir håp, kan finne sted. Det understøtter Varkøys (2010) 
utsagn om at høydepunktopplevelsene først får sin fulle 
mening når de er forbundet med et eksistensielt dyp. Det 
samsvarer også med Heideggers og Havels forståelse av 

I dette essayet argumenterer jeg for at 
sterke musikkopplevelser kan «stemme» 

oss så vi blir i stand til å se virkeligheten med 
nye øyne og slik få øye på håp. 
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håp som en tilstand som hører sammen med sårbarhet 
og dødelighet.

Den fjerde kvinnen opplevde at begravelsens karak-
ter endret seg gjennom sangen, den ble for henne til et 
fellesskap av sjeler der hun opplevde at også hennes far 
var med. Denne opplevelsen kan forstås i lys av Smalls 
tanker om at musikkens mening handler om å utforske, 
bekrefte og feire relasjoner. Disse relasjonene fungerer 
som metaforer for ideelle relasjoner mellom mennes-
ket og verden, både den naturlige og den overnaturlige, 
skriver Small (Small, 1998, s. 13). De relasjonene som var 
i spill i denne musikkopplevelsen, var åpenbart relasjo-
nen mellom sangeren og de tilstedeværende i begravel-
sen. Samtidig var mer usynlige relasjoner i spill, som re-
lasjonen mellom kvinnen og den døde faren, og mellom 
de tilstedeværende og deres egne kjære som de hadde 
mistet. Disse relasjonene ble minnet, bekreftet og feiret 
gjennom den kollektive 
musikkopplevelsen. 

Den femte og siste 
opplevelsen jeg skal gjen-
gi, er om en kvinne som 
var kommet til Sverige 
og følte seg svært ensom 
og tungsindig i sitt triste, 
sparsomt IKEA-innrede-
de rom: «Grey, grey, grey – I am dead.» Hun kunne like 
gjerne vært død, og ingen ville merke det. Av en eller 
annen grunn satte hun på Mozarts Requiem og sank øye-
blikkelig dypt inn i en annen verden utenfor ord og tan-
ker, «only the waterfall of sound cascading around and 
through me». Med ett opplevde hun at hele verden var 
til stede i rommet hun satt i, som plutselig ikke var grått 
lenger, men fylt av farger, og at alt var som det var og 
likevel i perfekt harmoni: «It simply is what it is, nothing 
more or less (…) That pure existence could be so beauti-
ful!» Hun forteller at opplevelsen førte til en fordypet re-
spekt for musikk og for livet, og til «a personal commit-
ment to quality in life, a strong drive to express myself 

through music». Opplevelsen representerte «a total 
qualitative shift in (her) relating to the world». Denne 
transformasjonen innebar en bevissthet om at hva vi 
oppfatter i den grå hverdagen, er bare er en liten prosent 
av det som finnes. Alt er der om vi bare lar det komme til 
oss: «By letting go we can have it all! (…) The problems of 
mankind are his own making and therein lies the key» 
(Gabrielsson, 2013, s. 199–200). 

Denne beretningen inneholder ikke eksplisitt ordet 
«håp», men den peker tydelig mot det eksistensielle hå-
pet. Fortellingen levendegjør Frankls (2018) tanker om 
håp, nemlig hans idé om at alle mennesker har mulig-
heten til å påvirke sin livssituasjon gjennom den hold-
ningen de inntar til seg selv og de ytre omstendighetene 
de står i. Her skjedde det en transformasjon av kvinnens 
verdenssyn og hennes håp gjennom musikkopplevelsen. 
Hun innså at det er menneskets perspektiv på verden 

som er avgjørende for 
dets livskvalitet: «therein 
lies the key». Fortellin-
gen gir også assosiasjoner 
til Havels (1997) utsagn 
om at håp er knyttet til 
menneskehetens erfaring 
med sin egen væren i ver-
den den er kastet inn i. 

Det er et metafysisk håp som kommer utenfra omsten-
dighetene og «gir liv til og opplyser objektet». Både det 
grå rommet og tilværelsen kvinnen befant seg i, ble opp-
lyst og fikk farger gjennom musikkopplevelsen og hen-
nes nye blikk på verden. I begynnelsen av fortellingen 
kan man nesten fornemme Heideggers spørsmål: «Hvor-
dan kan man finne en tidslig mening i den bleke ustemt-
heten som preger den ‘grå’» hverdagen»? Med Heidegger 
kan det svares at hun gjennom musikken ble hensatt i en 
håpefull stemning som lot verden fremtre som et felt av 
muligheter for henne (Heidegger, 2018, s. 321–322). 

Det kan se ut til at begravelser er en 
kontekst som er særlig egnet til å 

fremkalle eksistensielle musikalske erfaringer 
som fører med seg håp. Kanskje er det ingen 
tilfeldighet at jeg fant håpet nettopp i dette 
materialet. 
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Musikk og håp
Håp handler ikke bare om å få oppfylt ønsker. På lik-
nende måte som musikken tilbyr opplevelser i et man-
gespektret meningsunivers, kan også håpet knyttes til 
et bredt spekter av nyanser av mening. Vi kan oppleve 
ulike former for håp i ulike livsfaser og livssituasjoner. 
Syttiåringens mosegrønne håp er et annet enn sytten-
åringens lysegrønne. Det er et håp rikt på erfaring. Og 
som Havel og Frankl viser, er det mulig å håpe selv under 
nærmest håpløse omstendigheter. 

I dette essayet argumenterer jeg for at sterke mu-
sikkopplevelser kan «stemme» oss så vi blir i stand til 
å se virkeligheten med nye øyne og slik få øye på håp. 
I artikkelen «Musikalske mirakler: transcendens i este-
tiske og religiøse erfaringer» har jeg beskrevet hvordan 
en særegen klang i en stemme bidro til en slik erfaring 
(Rinholm, 2022). Kvinnen i den siste fortellingen opplev-
de å være omsluttet av det hun beskriver som en brusen-
de foss av lyd under lyttingen til Mozarts Requiem. Dette 
klangbadet bidro for henne til opplevelsens sterke virk-
ning. Med Nielsen kan det sies at hele spekteret av lag 
i musikken, både de akustiske, strukturelle, kroppslige, 
spenningsmessige, emosjonelle og eksistensielle lagene, 
ga resonans i kvinnens opplevende kropp, bevissthet og 
kanskje underbevissthet. Med Heidegger kan det sies at 
opplevelsen «stemte» henne om og «løftet henne opp i» 
et lysere stemningsleie. Den ga henne både et nytt syn på 
livet og på musikkens muligheter for å bidra til livskva-
litet, noe som også kan beskrives som en form for håp. 
Kanskje det med Havel også kan sies at noe av «værens 
umålelige rikdom og ufattelige kompleksitet» samlet seg 
i og kom til syne gjennom denne opplevelsen. Med Small 
kan det sies at klangbadet åpnet opp en verden av rela-
sjoner i all sin kompleksitet for kvinnen.

Jeg har vært inne på at situasjonen den opplevende 
personen befinner seg i, spiller en rolle for musikkopple-
velsen. Det kan se ut til at begravelser er en kontekst som 
er særlig egnet til å fremkalle eksistensielle musikalske 

erfaringer som fører med seg håp. Kanskje er det ingen 
tilfeldighet at jeg fant håpet nettopp i dette materialet. 

Mozarts Requiem innbyr til å minnes, bekrefte og 
feire relasjoner til våre døde (Small, 1998) og til undring 
og kontemplasjon over vår egen sårbarhet og dødelighet. 
Det er et paradoks at et tema som døden kan gi inspira-
sjon til å komponere så vakker musikk. Like mye er det 
et paradoks at døden i særlig grad kan danne konteksten 
for musikkopplevelser som skaper håp. Begge disse tilsy-
nelatende selvmotsigelsene minner oss om Havels para-
doks: at bevisstheten om døden er en forutsetning for et 
fullverdig liv, og for håp. 

Hanne Rinholm er dosent i musikk i lærerutdan-
ningen ved OsloMet – storbyuniversitetet og har 
blant annet arbeidet som klaverpedagog, korleder, 
tekstforfatter, komponist og produsent i Norge og 
Tyskland. Hennes spesialfelt er musikkpedagogisk 
filosofi. 
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Hvilket håp kan vi klynge oss til i en storm? I dette diktet føyer Gerard Manley Hopkins 
sammen historien om et skipbrudd med sin egen rystende erfaring av katolsk omvendel-
se for å peke mot et svar.

Falskt og ekte håp i G.M. Hopkins’
The Wreck of the Deutschland

Erik Tonning

	 Hope had grown grey hairs,
	 Hope had mourning on,

Trenched with tears, carved with cares,
	 Hope was twelve hours gone (15)1

Etter en voldsom storm går dampskipet Deutschland på 
grunn utenfor den engelske kysten ved «Kentish Knock», 
en beryktet sandbanke mellom Kent og Essex, i femtiden 
natt til den 6. desember 1875. Men om dagen lysner det 
noe, og fra dekk kan man skimte andre fartøy i nærhe-
ten. Det er godt håp om redning, og de tolv timene fra 
morgen til kveld forsøker mannskapet å signalisere på 
alle tilgjengelige vis. Så begynner mørket å falle, ennå 
uten noe svar. Her, i den 15. strofen i Hopkins’ dikt om 
skipbruddet, befinner vi oss i denne skumringstimen 
hvor håpet selv personifiseres som en gråhåret, sørge-
kledd, plaget skikkelse, furet i ansiktet av angst og tårer. 

Herfra blir det fort verre. Det blåser opp igjen, det 
snør og hagler, noen klamrer seg til dekk, noen blåser 

til havs, noen klatrer opp i seilverket og prøver å holde 
seg fast der. Strofe 16 forteller om en kraftig og modig 
sjømann som forsøkte å redde kvinner og barn fra dekk 
ved å klatre ned etter dem med et tau rundt livet som 
sikring. Men han blir tatt av en bølge, og den muskuløse 
kroppen er alt som blir igjen. Hodeløs svinger den som 
en makaber klokkependel frem og tilbake gjennom de 
lange nattetimene. Døden ikke bare seirer, døden skryter, 
han trommer vilt om at han finner alle til slutt, og stor-
men er blitt hans jakthorn:

	 ‘Some find me a sword; some
	 The flange and the rail; flame,

Fang, or flood’ goes Death on drum,
	 And storms bugle his fame. (11)

Men midt i stormen runger det ut én stemme så klar at 
mange av de overlevende husker det etterpå og gjen-
forteller historien til The Times. Det er gjennom disse 
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avisrapportene (8.-13. desember) at Hopkins hører om 
ulykken. Avisartikkelen fremstiller imidlertid dette 
ropet fra en uvanlig høyvokst nonne  – «Christ, come 
quickly» – bare som nok en form for ytterste desperasjon. 
Men Hopkins anlegger en ganske annen tolkning:

She to the black-about air, to the breaker, the thickly
Falling flakes, to the throng that catches and quails

Was calling ‘O Christ, Christ, come quickly’:
The cross to her she calls Christ to her, christens 

her wild-worst Best. (24)

Ved å påkalle Kristus og omfavne stormen som sitt eget 
kors, omdøper hun «her wild-worst» til «Best». Dette er 
det beste som kunne skje med henne. Det er fordi hennes 
håp nå er blitt et sikkert håp, et urokkelig håp grunnfes-
tet i en urokkelig tro, et «trygt og fast anker for sjelen» 
(Heb 6,19). Dette håpet peker mot alles håp, verdens håp: 
«Kom, Herre Jesus!» (Åp 22,20). Håpet har sitt dypeste 
grunnlag i Guds allmakt, i Hans evne til å oppfylle sine 
løfter: «Ground of being, and granite of it» (32). Hans for-
syn har sendt denne prøvelsen, dette er paradoksalt nok 
«God’s cold» (17, min utheving). Døden får derfor ikke siste 
ord. Den høyreiste nonnen og de fire andre søstrene dør 
i stormen natten før den 8. desember, festen for Jomfru 
Marias ubesmittede unnfangelse:

	 Jesu, heart’s light,
	 Jesu, maid’s son,
What was the feast followed the night
	 Thou hadst glory of this nun? – (30)

Magnificat anima mea Dominum. Likesom Maria er denne 
tyske nonnen fullt ut blitt Herrens tjenestekvinne, hun 
har avgitt sitt totale ja til Guds vilje, hun opphøyer Ham 
med alt sitt vesen. Og det som da følger, er håpets fullen-
delse, den himmelske bryllupsfesten, Guds evige kjærli-
ge intime nærhet. I «hadst glory of» er det kanskje til og 
med et øyeblikks hint av Kristus som elsker. 

Problemet er bare at vi  – du, jeg og Hopkins  – har 
ikke nødvendigvis tilgang på hennes urokkelige håp her 
og nå. Vi tviler, vi fortviler: Gud kan verken redde meg 
eller noen andre! Eller omvendt, i vårt hovmod tror vi 
i det lengste at vi kan slippe å konfrontere stormen og 
korset, det kommer vel alltids en redningsbåt forbi!

Hopkins’ dikt er hele tiden opptatt av den veldige 
avstanden mellom ham selv som leser og tolker av det 
som skjedde ombord på «Deutschland», og nonnens rop 
i stormen:

	 Away in the loveable west,
	 On a pastoral forehead of Wales,
I was under a roof here, I was at rest,
	 And they the prey of the gales; (24)

Hvordan kan vi bli i stand til å forstå noe som helst av 
hennes håp dersom vi forblir avsondret, uprøvd, innhyl-
let i en passiv ro? Hva kreves av oss for å kunne gripe 
Guds mening med det som skjedde i stormen?

	 Thou martyr-master: in thy sight
Storm flakes were scroll-leaved flowers, 
	 lily showers–sweet heaven was astrew 
	 in them. (21)

Gud sender her snøflakene gjennom stormen som profe-
tiske skriftruller med et himmelsk budskap fra Ham selv, 
de daler ned som en skur av liljer, nesten som en slags 
konfetti over et brudepar! Er ikke dette bare latterlig? 
Og nærmest en hån mot stormens ofre? Hopkins mener 
ikke det. Men han har satt seg fore i dette diktet å vise 
hvor radikal en perspektivendring som faktisk må til for 
å tolke disse fem nonnenes død:

	 Five! the finding and sake
	 And cipher of suffering Christ.
Mark, the mark is of man’s make
	 And the word of it Sacrificed. (22)
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De fem kvinnene står her for Kristi fem sår, de er mer-
ket av og frembærer Hans lidelse og offer i sin egen 
kropp og blir slik til en kode («cipher») som andre kan 
tyde. Men hvordan? Nøkkelen ligger i Guds rolle som 
«martyr-master». 

Jeg åpnet denne teksten med historien om skipbrud-
det, men de første ti strofene av Hopkins’ dikt nevner 
ikke ulykken i det hele tatt. Dette forvirrer ofte leseren: 
Skulle ikke dette handle om «The Wreck of the Deutsch
land»? Men det Hopkins gjør i første del av diktet, er å 
beskrive selve forutsetningen for at han kan forstå noe 
som helst av disse hendelsene. Og forutsetningen er 
at han selv har vært gjennom en indre storm som har 
kvestet og malt ham nesten i stykker, helt til han lot seg 
mestre av Gud: 

1
THOU mastering me

God! Giver of breath and bread;
World’s strand, sway of the sea;

Lord of living and dead;
Thou hast bound bones and veins in me,  

fastened me flesh,
And after it almost unmade, what with dread,

	 Thy doing : and dost thou touch me afresh?
Over again I feel thy finger and find thee.

 
2

							       I did say yes
						      O at lightning and lashed rod;
			   Thou heardst me truer than tongue confess
				    Thy terror, O Christ, O God;
	 Thou knowest the walls, altar and hour and night:
The swoon of a heart that the sweep and the hurl
	 of thee trod
	 Hard down with a horror of height:
And the midriff astrain with leaning of, laced with
	 fire of stress. 
 

3
The frown of his face

Before me, the hurtle of hell
Behind, where, where was a, where was a place?

Vi merker oss umiddelbart de mange språklige frem-
pekene her mot skipbruddet: «sway of the sea», «light-
ning», «the midriff astrain with leaning». Det som skjer 
her, er at idet Hopkins leser om skipbruddet, så velter 
minnene om hans eget omvendelsesøyeblikk over ham, 
den gangen da han selv stod overfor Guds vrede, Hans 
svepe og Hans fryktelige åsyn på den ene siden og evig 
fortapelse på den andre, uten noen fast grunn under 
føttene. Avisrapportene gir ham et kraftig sjokk, han er 
plutselig tilbake der han var da han gav sitt liv til Kristus 
uten forbehold: «dost thou touch me afresh? / Over again 
I feel thy finger and find thee». Det er jo dette som er 
grunnen til at han befinner seg der ute på den fredelige 
walisiske landsbygden, ved jesuittenes teologiskole i St. 
Beuno’s: «I did say yes». Ja, jeg innrømmer det, jeg sa ja. 
Og her er du igjen, Mester, og minner meg på det. For 
bare én omvendelse er aldri nok: «Wring thy rebel, dog-
ged in den / Man’s malice, with wrecking and storm» (9). 
Det er vår stae onde vilje som gjør opprør og må knuses 
av stormen.2 Og dette er nåde:

	 Beyond saying sweet, past telling of tongue,
	 Thou art lightning and love, I found it, a 
		  winter and warm;
			   Father and fondler of heart thou hast wrung:
Hast thy dark descending and most art merciful
	 then. (9) 

Her har vi igjen denne uutsigelige, rystende intimite-
ten dypt inne i Guds mørke, som bare kan gripes etter 
hjertet er krystet rent: «Father and fondler of heart thou 
hast wrung» (min utheving). For ekte håp handler i siste 
instans om den radikale muligheten for å bli omskapt 
til et vesen som Gud kan dele sitt eget liv med i evighet: 
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et skaperstykke som Gud er tilfreds med og faktisk kan 
glede seg over som en god og trofast tjener (Matt 25,23).3 
Derfor må vi også håpe på å bli smeltet om og hamret 
som glødende jern på ambolten: «With an anvil-ding / 
And with fire in him forge thy will» (10). 

Og slik ser verden ut i håpets lys:

5
						      I kiss my hand
					     To the stars, lovely-asunder
				    Starlight, wafting him out of it; and
						      Glow, glory in thunder;
	 Kiss my hand to the dappled-with-damson west:
	 Since, tho’ he is under the world’s splendour and
		  wonder,
		  His mystery must be instressed, stressed;
For I greet him the days I meet him, and bless 
	 when I understand.

Plutselig, midt i et dikt fullt av storm og terror og de-
sperasjon, kommer en Hopkins full av barnlig glede 
dansende over de walisiske heiene mens han slenger 
smellkyss til stjernene og til solnedgangen og gløder 
av glede over herligheten i et tordenskrall. Alt oser av 
Gud! Gud er «under the world’s splendour and wonder» 
(ja, under tordenen også). Dette er en verden hvor alt ri-
mer, hvor skaperverkets innerste natur eller «instress» 
både svarer på og kalles frem av Guds mysterium. Hans 
«stress», Hans kraft eller trykk mot eller testing av 
skaperverket, finner sin høyeste respons i menneskets 
lovprising. «Stress» er naturligvis også et begrep innen 
lyrikkanalyse (rytmen i trykktunge versus trykksvake 
stavelser) og peker mot dette diktet selv som et forsøk 
på å finne et særegent språk for denne lovprisingen. Slik 
kan jeg-et hilse og møte Gud overalt og opphøye og vel-
signe Ham med hele sin forstand. 

Lenge før vi møter den høye nonnen og hennes siste 
rop, har vi dermed blitt nøye forberedt på å forstå henne 
gjennom håpets språk:

				    We lash with the best or worst
			   Word last! How a lush-kept plush-capped sloe
					     Will, mouthed to flesh-burst,
	 Gush! –flush the man, the being with it, sour or sweet,
	 Brim, in a flash, full! –Hither then, last or first,
					     To hero of Calvary, Christ’s feet–
Never ask if meaning it, wanting it, warned of it–men go. (8)

Som vi har sett, ble nonnens siste ord til hennes «Best». 
I denne strofen tar Hopkins utgangspunkt i den inten-
se, overveldende smaken av en fullmoden slåpetorns-
plomme. I det øyeblikket du tar den til munnen og biter 
gjennom skinnet, flommer smaken gjennom hele deg. 
Sødmen fyller deg til randen, i alt ditt vesen. Dette er 
åpenbart en metaforikk som peker tilbake mot visjonen 
av en guds-osende verden i strofe 5. Men bildet er også 
mer komplekst her. Vårt beste ord  – vårt endelige ja til 
Kristus – kommer i innhøstningstimen, når vi står over-
for døden. Hvis vi har modnet riktig, så vil dette ja-ordet 
la Kristus strømme gjennom oss og fylle oss fullstendig. 
Senere i diktet skal altså nonnens rop forstås nettopp på 
denne måten, som håpets sødmefylte fullendelse. Men 
metaforen i denne strofen har også en tvetydighet, for 
en slåpe som ikke er riktig moden, smaker bittert. Hvis 
det siste ordet er «nei», så er det heller bitterheten som 
vil overstrømme hele mennesket. Og alle mennesker 
kommer hit, til Kristi føtter, for å be om nåden Han san-
ket for oss på Golgata – eller for å vende seg fra Ham. Øye
blikket kan komme når som helst, uten advarsel som en 
tyv i natten, uansett hva vi mener om saken, og uansett 
hva vi tror at vi selv vil. 

Men denne mulige kontrasten mellom den høye 
nonnens siste ja-ord og «de andre» åpner et vanskelig 
spørsmål som Hopkins ikke skygger unna i dette dik-
tet. Hvilket håp gjenstår for alle de andre ombord i «The 
Deutschland»? Hvordan tolker vi deres skjebne i håpets 
lys, med håpets språk?
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31
				    Well, she has thee for the pain, for the
				    Patience; but pity of the rest of them!
		  Heart, go and bleed at a bitterer vein for the
				    Comfortless unconfessed of them–
	 No not uncomforted: lovely-felicitous Providence
	 Finger of a tender of, O of a feathery delicacy, the 
		  breast	of the
		  Maiden could obey so, be a bell to, ring of it, and
Startle the poor sheep back! is the shipwrack then a 
	 harvest, does tempest carry the grain for thee?

Her blir den høye nonnen som et kirketårn og ordene 
hennes til en klokkeklang som setter støkk i alle som hø-
rer dem. Gjennom henne kan den gode hyrden kalle få-
rene hjem til seg igjen i siste liten. Skipbruddet er likevel 
blitt en innhøstingstime.

Spørsmålstegnet på slutten av denne strofen un-
derstreker at dette er dikterisk spekulasjon, en undring 
over forsynets mysterier – vi kan jo ikke ha noen direkte 
innsikt i forholdet mellom et enkeltmenneske og Gud in 
extremis. Men at alle har en sjanse, at alle har et håp, det 
kan vi vite. Neste strofe vender tilbake til Guds allmakt 
som selve håpets grunn:

 32
				    I admire thee, master of the tides,
				    Of the Yore-flood, of the year’s fall;
			   The recurb and the recovery of the gulf ’s sides,
				    The girth of it and the wharf of it and the wall;
	 Stanching, quenching ocean of a motionable mind;
	 Ground of being, and granite of it: past all
			   Grasp God, throned behind
Death with a sovereignty that heeds but hides, bodes 
	 but abides.

Det er bare når vi ser Gud som «Ground of being, and gra-
nite of it», at vi kan finne nådens verk midt i katastrofen:

	 The goal was a shoal, of a fourth the doom to be 
		  drowned;
			   Yet did the dark side of the bay of thy blessing
Not vault them, the million of rounds of thy mercy not 
	 reeve even them in? (12) 

I siste instans tar Hopkins’ dikt mål av seg til å tolke og 
formidle den høye nonnens håp nettopp for å gi andre 
del i det. Han kaller på leseren som en kirkeklokke. Hører 
vi, innenfra den stormen vi selv står i?

Erik Tonning er professor i engelsk litteratur og 
kulturkunnskap ved NLA Høgskolen.
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Noter

1	 Diktet er tilgjengelig på denne nettadressen: https://www.
poetryfoundation.org/poems/44403/the-wreck-of-the-
deutschland. Tekstreferansene henviser til strofenummer.

2	 Peter Milwards utmerkede kommentarverk, som fortsatt 
kan anbefales til alle som vil dykke dypere ned i dette 
diktet, peker på en liturgisk allusjon her, fra bønnen Secreta 
fjerde søndag etter pinse i den tradisjonelle latinske mes-
sen: «Graciously compel even our rebellious wills to serve 
thee.» Peter Milward: A Commentary on G. M Hopkins’ “The 
Wreck of the Deutschland” (Tokyo: The Houseido Press 1968),  
s. 55.

3	 For en utbrodering av dette temaet, se C.S. Lewis’ preken 
«The Weight of Glory» (1941).



Det oppstår tomhet  
der håpet dør. 

Leonardo da Vinci  
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Håp, overskridelse og foregripelse
Fra Svendsen via Eagleton og Unamuno til Péguy

Øivind Varkøy

Jeg tilbringer gjerne av og til noen timer med britiske krimserier på TV. Nå senest serien 
Happy Valley (nrk.no). Et omdreiningspunkt i denne serien er politibetjent Catherines sorg 
over datteren Becky, som har tatt sitt eget liv. Den siste episoden i den foreløpig siste se-
songen av Happy Valley avsluttes ved at Cathrine, som så ofte før, oppsøker Beckys grav. 
Det zoomes inn på gravstenen, hvor det står skrevet: «In God Is My Hope». 

Mange av oss deler dette håpet. Men hvordan for-
stå håpsbegrepet? Brevet til hebreerne 11,1 har 

muligens voldt flere enn meg fortolkningsproblemer. 
I min barndom var det 1930-oversettelsen som gjaldt: 
«Men tro er full visshet om det som håpes, overbevis-
ning om ting som ikke sees.» I min ungdom ble dette i 
1978-oversettelsen til: «Troen er sikkerhet for det som 
håpes, visshet om ting en ikke ser.» I min barndoms og 
ungdoms pinsemenigheter var det ingen tvil om at vi 
ikke bare måtte håpe; vi måtte tro. Vi måtte være over-
bevist og sikre. Vi måtte ha visshet. Da jeg i voksen alder 
leste 2011-oversettelsen: «Troen er et pant på det vi hå-
per, et bevis for det vi ikke ser», ble det egentlig ikke så 
mye bedre. Jeg er neppe alene om å oppfatte pant som et 
juridisk konsept, en sikkerhet for eksempel i forbindelse 
med opptagelse av boliglån. Kan altså troen ses som noe 
som tjener som sikkerhet for at håpet skal bli oppfylt? 
Mens troen er bevis for det vi ikke ser, hva er da håpet? 

Lars Fr.H. Svendsen
Jeg vet ikke hva Catherine tenker der hun står foran 
gravstenen til Becky og leser «In God is My Hope». I bo-
ken Håpets filosofi (2023) gjør Lars Fr. H. Svendsen, pro-
fessor i filosofi ved Universitetet i Bergen, det imidlertid 
klinkende klart at han er ikke blant dem som holder seg 
med et slikt håp. Håp er ikke det samme som å ønske, ei 
heller som å ville eller å drømme, sier Svendsen. Håpet 
fordrer en viss rasjonalitet, og selv om det ofte omtales 
som en følelse, og selv om det «utvilsomt har en emosjo-
nell side, er det vel så knyttet til fornuft som følelser».1

I tidligere bøker har Svendsen tatt for seg både ond-
skapens, ensomhetens, kjedsomhetens, frihetens, arbei-
dets og løgnens filosofi. I årets bok argumenterer han 
for en slags håpets gylne middelvei. Svendsen konstate-
rer at «Det hersker uenighet om ‘håp’ overhodet lar seg 
definere på en tilfredsstillende måte».2 Man kan gi ek-
sempler på noe vi kaller håp, «men vi verken kan eller 
må angi en definisjon med nødvendige og tilstrekkelige 
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betingelser».3 Utopisk tenkning og politisk radikalitet har 
han liten sans for. Som den liberal-konservative ten-
keren han må kunne sies å være, holder Svendsen god 
avstand til det mest omfattende verket som er skrevet 
om håp: Prinsippet håp av den tyske marxisten Ernst 
Bloch. Slik Svendsen ser det, tilhører nok Bloch dem som 
«… håper på for mye og er villig til å gjøre for mye for å 
se det virkeliggjort».4 

For Svendsen er håp uten moderasjon en oppskrift på 
politisk katastrofe. Det er en synsmåte som absolutt kan 
ha noe for seg. Overspente utopister skal man vokte seg 
for, enten de er av politisk eller religiøs støpning. Men 
Svendsens posisjon, håpets liberalisme, får samtidig noe 
«distinkt fylkeskommunalt» over seg, som Bernhard El-
lefsen sier i sin omtale av Svendsens bok i Morgenbladet.5 
Og når Svendsen henter eksempler på håp fra ukrainsk 
motstand mot russisk angrepskrig, kan man saktens un-
dres over hvordan dette 
passer inn i et håpsideal 
hvor det er fornuften og 
realismen som skal sty-
re. I så fall burde vel den 
russiske overmakten fått 
ukrainerne «til å heise 
hvert sitt hvite laken ved 
første syn av en russer»?6 

I en verden hvor klimakrisen overskygger det mes-
te, hva kan vi håpe på? Svendsen har liten sans for en 
Greta Thunberg som i sin berømte Davos-tale i 2019 sa: 
«Jeg ønsker ikke at dere skal være håpefulle. Jeg øn-
sker at dere skal føle panikk.» Dette er en retorikk som 
ifølge Svendsen maner mer til en lammende frykt enn til 
håpefull aktivisme. NRKs kritiker Anne Katrine Straume 
spør imidlertid i sin omtale av Svendsens bok om vi kan-
skje nå er «ved det øyeblikket i historien da vi ikke har tid 
til museskritt og moderasjon, men må la oss rive med av 
revolusjonens resolutte røst?».7 I alle fall bør vi forholde 
oss til at mange av de store utfordringene våre samfunn i 
dag står overfor: klimakrisen, naturmangfoldskrisen og 

oppmerksomhetskrisen (for å nevne noen), ikke uten vi-
dere kan ses isolert fra den markedsliberale middelveien 
Svendsen synes å foretrekke. 

Svendsens sekulære perspektiv på håp betyr at «for 
eksempel Augustin, Thomas Aquinas, Søren Kierkegaard 
og Gabriel Marcel ikke blir behandlet i den utstrekning 
enkelte ville ønske».8 Svendsen anerkjenner riktignok at 
«mange som er opptatt av håp, knytter dette håpet til 
det hinsidige».9 Videre at «også brorparten av det som er 
skrevet om håp i filosofiens historie, (er) knyttet til det 
hinsidige».10 Han reiser selv spørsmålet om det da ikke er 
en alvorlig mangel å unnlate dette? Men siden han ikke 
kan se noen reell mulighet for et liv etter det jordiske, 
konkluderer han for sin del med at «forestillinger om et 
hinsidig liv – eller bistand fra en overnaturlig makt i det-
te liv – er å betrakte som ønsker snarere enn som håp».11 
Et problem med det religiøse håpet er dessuten, slik 

Svendsen ser det, at det 
kan fortrenge det sekulæ-
re: «… jeg argumenterer 
for at det evige eller reli-
giøse håpet fortrenger det 
sekulære eller timelige 
håpet – himmelriket tøm-
mer jorden for mening».12 

Selv om Svendsen avviser det religiøse håpet, ofrer 
han allikevel plass på å drøfte hvordan Immanuel Kants 
filosofi er et forsøk på å redde den dogmatiske meta
fysikken på en ikke-dogmatisk måte. Kant argumenterer 
for at vi må tenke oss at Gud eksisterer, og at det finnes 
en eksistens etter dette livet – hvis livet skal gi mening 
for oss. Det betyr, slik filosofen Theodor W. Adorno ser 
det, at Kant erkjenner hvor uutholdelig den eksisterende 
verden er, og derfor forsøker han, mot all fornuft, å mo-
bilisere et håp. Adorno hevder imidlertid at Kants håp er 
en form for ønsketenkning. For Adorno gir verden etter 
Auschwitz oss ikke lenger noe å håpe på. Det eneste håp 
han holder muligheten åpen for, er et håp der vi verken 
kan vite eller forestille oss hva vi håper på. Dette «tomme 

Som den liberal-konservative tenkeren 
han må kunne sies å være, holder 

Svendsen god avstand til det mest omfattende 
verket som er skrevet om håp: Prinsippet håp 
av den tyske marxisten Ernst Bloch.



Kunst og litteratur

231

håpet» tilsvarer det Svendsen omtaler som radikalt håp; 
den blotte muligheten for at noe godt vil oppstå.13 

Adornos posisjon blir for radikal for Svendsen: «Vi 
må ikke nødvendigvis akseptere Kants og Adornos be-
skrivelse av verdens trøstesløse tilstand».14 Samtidig 
åpner han for tanken om at når håp forutsetter en reell 
mulighet, så må denne reelle muligheten forstås subjek-
tivt «ut fra hva den enkelte oppfatter som reelt mulig».15 
Det er da vi kan snakke om et transcendentalt håp, «en 
bestemt type orientering mot verden som muliggjør spe-
sifikke håp».16 Filosofen Martin Heidegger taler i denne 
sammenhengen om stemning. Kanskje kan man da si at 
man som kristen er i en gitt stemning, hvor verden frem-
trer «som et bestemt felt av muligheter».17 Dette bestem-
te feltet av muligheter ser åpenbart ganske annerledes 
ut enn Svendsens felt. Samtidig kan vi enes om at «I hå-
pet ligger en ydmykhet, en anerkjennelse av at mye av 
det som er av stor betyd-
ning for oss i tilværelsen, 
er hinsides vår kontroll».18

Svendsen er altså be-
kymret for at «prisen for å 
håpe på evigheten er å måt-
te avskrive alt reelt håp for 
dette livet».19 Da kan man 
fra et kristent perspektiv selvsagt si: Ja, det religiøse håpet 
kan fortrenge det sekulære. Det er det ikke vanskelig å finne 
både historiske og dagsaktuelle eksempler på. Men det må 
ikke. Det er det heller ikke problematisk å finne vitnesbyrd 
om. Slik sett fremstår Svendsens religionskritikk som over-
fladisk og banal. Og idet religionen forsvinner ut av interes-
sefeltet, forsvinner en betydelig side ved fenomenet håp ut 
av boken. Når Svendsen også er kritisk til politiske utopier 
og andre vidløftige ideer, fremstår håpet som en jordnær, 
fornuftig følelse som ikke er spesielt sterk, men likevel nød-
vendig for et balansert liv. 

Idet Svendsen i sine undersøkelser markerer avstand 
til både det utopiske og det metafysiske håpet, kan det 
synes som om han tilhører dem som, slik den spanske 

forfatteren og filosofen Miguel de Unamuno formulerer 
det, kun tenker med hjernen, «mens andre tenker med 
hele kroppen og hele sjelen, med blodet, med benmar-
gen, med lungene, med magen, med livet».20 Da ender 
man, fortsatt ifølge Unamuno, raskt opp som definis-
jonsmaker (på tross av at Svendsen kvier seg for å defi-
nere håp …), eller refleksjonsatlet. Og de av oss som ikke 
umiddelbart slår oss til ro med «standpunktet til de … 
som tilhører den sentrale strømningen i samtidens europeiske 
tenkning … [som] med forsett lukker øynene for … den tra-
giske livsfølelsen»,21 vil nok dermed kunne finne Svend-
sens håpsbegrep både begrenset og begrensende.

Terry Eagleton 
Bernhard Ellefsen bemerker i sin omtale av Svendsens 
bok at han finner den britiske litteraturforskeren Terry 

Eagletons bok Hope Wit-
hout Optimism mer inter-
essant enn Svendsens bok. 
Jeg deler det synspunktet. 
Eagleton undersøker hå-
pets utopiske, så vel som 
religiøse dimensjoner. 
Som katolikk og marxist 

forholder Eagleton seg, i motsetning til Svendsen, nært 
til det Unamuno kaller filosofiens tragiske problem; «å 
forene de intellektuelle behov med hjertets behov og vil-
jens behov».22 

Ifølge Eagleton bryter jødisk-kristen tenkning 
forbindelsen mellom håp og fremskritt. Riktignok er det 
slik at det kan være fremgang i historien fra tid til an-
nen, men dette må ikke forveksles med forløsning. His-
torien som helhet beveger seg ikke stadig nærmere den 
Allmektige og en strålende finale. I Det nye testamente er 
Guds fremtidige rike ikke å forveksle med fullbyrdelsen 
av historien som helhet, en triumferende avslutning på 
en stadig vandring oppover: «Man kan faktisk hevde at 
en del av det som forsvinner når den kristne læren om 

Som katolikk og marxist forholder 
Eagleton seg, i motsetning til Svendsen, 

nært til det Unamuno kaller filosofiens tragiske 
problem; «å forene de intellektuelle behov med 
hjertets behov og viljens behov».
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håp blir den sekulære ideen om fremgang, er nettopp 
dens tragiske dimensjoner».23 

Når det gjelder de tre såkalte teologale dydene tro, 
håp og kjærlighet, bemerker Eagleton at de alle tre også 
finnes i korrumperte versjoner: Tro kan bli til godtroen-
het, kjærlighet til sentimentalitet og håp til selvbedrag. 
For håpets del betyr dette at det ikke nødvendigvis er 
dumt å håpe forgjeves, men at det er dumt å ha et uri-
melig håp. Håp er et begjær rettet mot et vanskelig opp-
nåelig gode. Håp blir dermed begjær pluss forventning. 
Dermed har den marxistiske tenkeren Ernst Bloch, som 
Svendsen ikke ofrer noen oppmerksomhet, et godt po-
eng når han fremhever at håp må læres.24 

Av de tre teologale dydene har håpet kommet dår-
ligst ut når det gjelder vitenskapelig utforsking, sier 
Eagleton. Dette på tross av at de tre dydene er nært be-
slektet. Eagleton referer i denne sammenhengen til både 
St. Augustin, Thomas Aquinas, Immanuel Kant og John 
Stuart Mill. St. Augustin skriver at det ikke finnes noen 
kjærlighet uten håp, intet håp uten kjærlighet, og ver-
ken håp eller kjærlighet uten tro. Ifølge Thomas Aquinas 
kommer tro og kjærlighet rent logisk sett før håp, mens 
det både for Immauel Kant og John Stuart Mill er slik 
at det er håpet om at Gud finnes, som postulerer hans 
eksistens. 

Videre fremhever Eagleton at det er konsensus blant 
teoretikere om at man ikke kan håpe på noe man er sik-
ker på vil skje. Håp og sikker kunnskap ser ut til å være 
gjensidig utelukkende. Eagleton poengterer at også for 
Paulus er håpets gjenstand unnvikende, men at han 
i minste gir det Guds navn. Kristne kan aldri definere 
nøyaktig hva det er de håper på. Merkelig nok blir det 
da slik at håpet i seg selv er sikkert, men dets objekt er 
uklart. Hvis vi visste nøyaktig hva vi håpet på når vi 
snakker om en annen fremtid, ville håpets objekt ikke 
vært tilstrekkelig fjernt fra det vi ser rundt oss, og der-
med ikke annerledes nok fra dagen i dag. Og Eagleton 
minner om teologen Karl Rahner som ser på håp som en 
radikal oppgivelse av selvet, en forpliktelse overfor det 

man erkjenner å være utenfor ens kontroll og beregning. 
I denne forstand ligner håp på tro. Kristne ser på Guds 
rikes komme med visshet, samtidig som man fortsatt ser 
på det å håpe på det som en dyd.

Eagleton hevder, i liket med Svendsen, at håp ikke er 
det samme som optimisme. Når Abraham setter kniven 
mot strupen på sønnen sin, har han håp, men man vil-
le nøle med å beskrive ham som en optimist.25 Når Jahn 
Teigens synger: «Optimist, jeg vet det går bra til sist …», 
er det altså bedre å lytte til den australske musikeren 
Nick Cave: 

Håp og optimisme kan være ulike, nærmest 
motsatte krefter. Håp oppstår fra erkjent li-
delse og er den trassige og motstridige gnis-
ten som nekter å la seg bli slukket. Optimisme 
kan på den annen side være fornektelsen av 
denne lidelsen, en frykt for å møte mørket, en 
mangel på bevissthet, en slags blindhet for det 
virkelige.26 

Eagleton diskuterer videre hvordan den franske filoso-
fen Alain Badiou taler om håp i form av sikkerhet, og tro 
i form av overbevisning, og hvordan det samme gjelder 
hans kollega Jean-Luc Nancy, som skriver at tro er til-
lit, og tillit i sterkeste forstand. Kristendommen lærer 
at tro er noe annet enn fullstendig kunnskapsbasert 
sikkerhet. Allikevel er det en form for visshet. Kristne 
har håp fordi fremtiden i en eller annen uutgrunnelig 
forstand har mening. Kilden til håpet ligger i Gud. Håp 
i denne forstand er ikke et spørsmål om ønsketenkning, 
men en gledelig forventning. Det er troen på at frelsen 
til syvende og sist er i Guds hender, men at Guds veier er 
uransakelige, som lar den troende håpe  – uten triumf. 
Håp for den kristne tro er grunnet i Guds kjærlighet og 
barmhjertighet. Dette blir sett på som sikkert fordi det 
ligger i hva det er for Gud å være Gud. Ikke bare er Guds 
rike nødt til å komme, men det har allerede i prinsippet 
kommet ved Jesu oppstandelse, poengterer Eagleton. På 
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grunn av den oppstandne Kristus har håpet så å si alle-
rede skjedd. Fremtiden er sikret av fortiden. Det handler 
om det kristne håpet på overvinnelse av døden. Slik blir 
håpet den sprekken i nåtiden som fremtiden kan skimtes 
gjennom. For den kristne «er det å ha tro på Gud som 
oppreiste Jesus fra de døde, å ha grunnlag for håp om at 
menneskeheten selv til slutt vil gjennomgå en slik trans-
formasjon».27 Også i det dennesidige er det nøktern rea-
lisme å håpe at tilstanden vår kan bli kraftig forbedret. 
Det er ikke slik at alt vil bli bra, men alt kan bli bedre. 

Miguel de Unamuno 
I boken Om den tragiske livsfølelse hos mennesker og folkeslag 
hevder Miguel de Unamuno (2001) at vi tror fordi vi hå-
per, ikke omvendt. Å tro er å ville tro. Å tro på Gud er å 
ville at han finnes: 

Å tro på Gud er å lenges etter at han finnes, 
og det er i tillegg å handle som om han fantes 
… Av denne lengselen etter guddommelighet 
oppstår håpet; av håpet troen, og av troen og 
håpet, kjærligheten.28 

Langt fra både Svendsens tankemessige tørke og Eagle-
tons «understatements» og sarkasmer, fortsetter Una-
muno sin poetisk-filosofiske refleksjon: 

Kjærligheten håper, den håper alltid uten no-
ensinne å bli trett av å håpe, og kjærligheten 
til Gud, vår tro på Gud, er fremfor alt håp på 
Ham … Om troen er håpets substans, er håpet 
i sin tur troens form … Kjærligheten får oss til 
å tro på Gud, som vi håper på, og som vi venter 
det fremtidige liv fra; kjærligheten får oss til å 
tro på det som håpets drømmer skaper for oss. 
Troen er vår lengsel etter det evige, etter Gud, 
og håpet er Guds lengsel, det eviges lengsel i 
oss, vår guddommelighets lengsel … Håpet er 

troens lønn. Bare han som tror, håper virkelig, 
og bare han som håper, tror. Vi tror kun på det 
vi håper på, og vi håper kun på det vi tror på.29 

Et særlig interessant aspekt ved Unamunos tenkning er 
drøftingene hans av hvordan lengselen etter troen, det-
te håpet, er en estetisk følelse. Estetikken, dvs. kunsten, 
gir denne lengselen form, hevder han, selv om kunsten 
aldri fullt ut kan tilfredsstille dette håpet: «Slik som 
sannheten er den rasjonelle erkjennelsens mål, slik er 
skjønnheten håpets mål.»30

Charles Péguy
I skarp kontrast til Svendsens påstander om at det re-
ligiøse håpet fortrenger det dennesidige håpet, og at 
forestillingen om det evige tømmer jorden for mening, 
forbinder Unamuno i likhet med Eagleton håpet på Gud 
med håpet på menneskene, og kjærligheten til Gud med 
kjærligheten til menneskene. Denne koblingen er også 
ekstremt tydelig i den franske poeten og filosofen Char-
les Péguys diktverk Forhallen til håpets mysterium.31 Gud 
trenger menneskene, og det er når de deler hans forlatt-
het og angst, at han åpenbarer seg som håp. Péguy star-
ter tenkningen sin i den konkrete solidaritet med folket, 
og knar dette helt til ånden blir kjød og kommer til ut-
trykk i det kristne mysteriet.

I innledningen til sin norske gjendiktning av Péguys 
verk redegjør Hans Aaraas for hvordan den franske ori-
ginalteksten direkte oversatt har tittelen Forhallen til den 
annen dyds mysterium. Denne tittelen henspiller på de tre 
velkjente teologale dydene tro, håp og kjærlighet. Mens 
Paulus fremhever kjærligheten som den størst dyd, set-
ter Péguy håpet fremst. I diktverket lar han sågar Gud 
selv uttrykke dette: «Den tro jeg setter høyest, sier Gud, 
er Håpet»32: 

Men håpet, sier Gud, det forbauser meg.
Selv meg.
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Det er virkelig forbausende. 
At de stakkars barn ser hva som skjer og like-
vel tror at i morgen 
går alt bedre.
At de ser hva som skjer i dagens verden og 
likevel tror at i morgen
tidlig går det bedre.
Det er virkelig fantastisk, det er i sannhet 
min nådes største 
underverk.33

Håpet er den teologale dyd som kanskje er den mest vel-
behagelige for Gud:

Håpet ser det som ennå ikke er og som skal bli.
Det elsker det som ennå ikke er og som skal 
bli.34  

Et sentralt poeng for Péguy blir så at Gud på sett og vis 
har utlevert seg til oss:

Mysterienes mysterium, som ligger under 
mysteriene selv, Han har lagt i våre hender, i 
våre svake hender, sitt evige håp, I våre for-
gjengelige hender. I våre syndige hender.35 

Og videre: 

Et håp har Gud båret.
Den ubetydeligste av syndere kan rive ned el-
ler reise opp
Et håp har Gud båret.
Og det er av oss Gud venter  
At vi skal reise opp eller rive ned et håp han 		
har båret …
Gud har bruk for oss, 
Gud har bruk for sin skapning.
Han har så å si dømt seg slik, 
dømt seg til dette.36 

Slik tegner Péguy opp noen ganske andre perspektiver 
på håpet som fenomen enn de innledningsvis nevn-
te fortolkninger av relasjoner mellom tro og håp ut fra 
Brevet til hebreerne 11,1. Lars Fr.H. Svendsens påstand 
om at det evige håpet tømmer jorden for mening, blir 
også meningsløs. Det blir ekstra tydelig når Svendsen 
refererer til hvordan den tsjekkiske forfatteren og po-
litikeren Václav Havel tenker om håp.37 For Havel (1991) 
er håp overbevisning om at noe vil gi mening. Svendsen 
påpeker at dette er en uvanlig forståelse av håp. Mulig 
det. Men kanskje er det en god forståelse? Især når Havel 
knytter håpet til det han kaller det transcendente. Svend-
sen mener riktignok at Havel er nokså taus om hvordan 
dette transcendente skal forstås. Men kanskje er det like 
klokt å begrense seg til det antydende når det gjelder det 
transcendente, som å forbinde konseptet håp med at noe 
vil gi mening? Og kanskje er det dikterne – de som ten-
ker med både kroppen og sjelen – som best kan si noe om 
slikt, og ikke de som kun tenker med hjernen? Kanskje er 
det nettopp det vår bevegelse fra Svendsen via Eagleton 
og Unamuno til Péguy viser?

Øivind Varkøy er en av SEGLs redaktører. Han er 
professor i musikkpedagogikk og musikkviten-
skap, ansatt ved Norges musikkhøgskole. Han 
har publisert en rekke artikler, bøker og antologier 
innenfor musikkpedagogisk filosofi og musikkfilo-
sofi, nasjonalt og internasjonalt. Høsten 2022 pu-
bliserte han, sammen med Henrik Holm, antologien 
Musikk og religion (Cappelen Damm Akademisk 
Forlag). Varkøy er også komponist, og har skrevet 
sanger for artister som Morten Harket og Solveig 
Slettahjell.  
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Håpet om resonans
Øivind Varkøy

Hartmut Rosa:

Resonans. En sociologi om forholdet til verden

Eksistensen 2021 (dansk utgave)

Det sies at sosiologer er bekymrede mennesker. 
Samfunnsproblemer defineres, diagnostiseres og 

undersøkes, gjerne ved en kombinasjon av empiriske 
undersøkelser og teoretiske refleksjoner. Av og til leg-
ges også normative løsningsforslag på bordet. Den tyske 
sosiologen Hartmut Rosa er intet unntak. Rosa tilhører 
tradisjonen fra såkalt kritisk teori, til tider omtalt som 
Frankfurter-skolen, hvor han representerer fjerde gene-
rasjon. Blant første generasjon kritiske teoretikere fin-
ner vi Theodor W. Adorno, Max Horkheimer og Walter 
Benjamin. Den sentrale tenkeren fra andre generasjon er 
Jürgen Habermas, mens Axel Honneth gjerne sies å re-
presentere tredje generasjon. 

I boken Social Acceleration. A New Theory of Modernity 
undersøker Rosa (2015, tysk utgave 2005) det han omtaler 
som sosial akselerasjon. Her identifiserer han tre katego-
rier av temporale forandringer i det moderne sosiale li-
vet: teknologisk akselerasjon (bl.a. knyttet til transport, 
kommunikasjon og produksjon), den økende hastigheten 

i sosiale endringsprosesser (i sosiale institusjoner så vel 
som i personlige relasjoner) og akselerasjonen i livstempo 
generelt. Det siste skjer paradoksalt nok på tross av for-
ventningene vi har til at tekniske nyvinninger skal bidra 
til å øke fritiden vår. «Tidsklemma» blir ikke svakere selv 
om vi har raske biler og oppvaskmaskiner. Rosas tese er 
at vår opplevelse av å leve i det moderne samfunnet er 
en opplevelse av akselerasjon, av stadig økende tempo. 
I denne prosessen fremmedgjøres vi i forhold til verden, 
andre mennesker og også oss selv. Vi taper resonans.  

Boken Resonans er den av Rosas publikasjoner som 
har fått størst oppmerksomhet her i landet. I denne bo-
ken videreutvikler Rosa (2021, tysk utgave 2016) sin teori 
om vårt forhold til verden. Utgangspunktet er tapet av 
resonans. Hva betyr det? Menneskelivet karakteriseres 
av vårt behov for resonans-relasjoner. Vi håper å oppleve 
resonans. Det handler om at vi alltid er på jakt etter å 
oppleve øyeblikk hvor forbindelsen vår til verden, stren-
gen som forbinder oss med verden, begynner å vibrere 
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eller svinge, at forholdet vårt til verden puster. Vi søker 
alltid etter resonans – eller en gjenklang om man vil. Det 
skaper håp og mening i livene våre. Begrepet resonans blir 
slik en nøkkelkategori i jakten på et godt liv. I det moder-
ne tenker vi ofte at det å øke våre materielle ressurser er 
det som forbedrer livskvaliteten. Rosa bestrider at dette 
er den beste strategien i vår søken etter resonans. Han 
hevder tvert i mot at det er gode grunner til å anta at den 
moderne vekstlogikken belaster de menneskelige for-
holdene mer og mer, og rett og slett er et uttrykk for et 
problematisk forhold til verden. Verden, andre mennes-
ker og jeg selv blir betraktet som ressurser. Noe vi kan 
bruke og forbruke. Vi fremmedgjøres. Dette kommer til 
uttrykk i både økokrise, demokratikrise og psykokrise. 

Det er naturligvis ikke mulig å gi et fyllestgjørende 
referat av en bok på godt over 500 sider her. Jeg konsen-
trerer meg derfor om bokens andre del, hvor tre typer 
resonans-akser disku-
teres; horisontale reso-
nans-akser (bl.a. familie 
og vennskap), diagonale 
resonans-akser (bl.a. ar-
beid og skole), og verti-
kale resonans-akser (bl.a. 
religion og kunst). Det er særlig Rosas drøftinger av de 
vertikale resonans-aksene som har vakt min interesse, 
dvs. forholdet til religion og kunst. Når det gjelder reli-
gionen, påpeker Rosa hvordan det moderne tapet av me-
tafysiske resonans-akser og den påfølgende fremveksten 
av instrumentelle og rasjonalistiske forhold til verden, 
kan medføre at vårt verdensforhold blir stumt. Rosa dis-
kuterer imidlertid hvordan «religion og religiøse længs-
ler spiller en rolle i (sen-)moderne menneskers liv – og 
hvorfor de … åbenbart ikke har tænkt sig at forsvinde 
ut af dette liv og af samfundet».1 Holdningen til religion 
handler i siste instans om verdensrelasjonens grunner-
faring. Religion er menneskets totale reaksjon overfor 
livet. Bibelen kan som sådan faktisk tolkes resonans- 
teoretisk, hevder Rosa: 

Fra Salomons tryglen til Jesu råb på korset 
viser den sig som ét eneste dokument over den 
menneskelige tryglen og beden om, venten 
og bien på, hvisken og råben på svar. Og man 
kunne tilføje, at den på denne bønfalden giver 
ét eneste motløfte, som da lyder: Der er en, der 
hører dig, der forstår dig, og der kan finde midler og 
veje til at nå dig og svare dig.2 

Bønnen er en relasjonspraksis hvor det ikke er innhol-
det, men selve verdensholdningen som er det sentrale. 
Og i religiøse riter, som blant annet kommunionen, er-
fares vertikal dybde-resonans så vel som horisontale 
resonans-akser mellom de troende. Også de diagonale 
resonans-aksene aktualiseres – i forhold til brød og vin 
og så videre. Rosa bemerker for øvrig i denne sammen-
hengen at dette muligens aktualiseres mer i en katolsk 

messe enn i en protestan-
tisk gudstjeneste, da de 
sistnevnte, slik han ser 
det, «har forvist alt magisk 
fra verden» (Rosa, 2015, 
s. 304). Den horisontale 
resonans-aksen som reli-

gionen tilbyr, motsvares av synden  – som relasjonsløs-
hetens tilstand. Synd kan altså ses som manglende vilje 
(fra menneskets side) til resonans. Uansett kan religio-
nen betraktes som et eneste stort resonans-løfte – som 
riktignok er avhengig av den enkeltes resonans-sensibi-
litet, eller håp og tro. 

Også i den sekulære moderniteten finnes det et ek-
sistensielt resonans-behov. Det sekulære mennesket har 
andre veier som på ulike vis fyller det behovet for reso-
nans som religionen tilbyr, uten at man henvises til et 
metafysisk trossystem. Det dreier seg om kunsten, na-
turen og historien. Om vi fokuserer på kunsten, synes 
det klart at den for mange moderne mennesker erstatter 
religionen. I motsetning til religionen makter kunst-
en riktignok ikke å levere en lukket meningshorisont. 

Vi søker alltid etter resonans – eller en 
gjenklang om man vil. Det skaper håp og 

mening i livene våre. Begrepet resonans blir slik 
en nøkkelkategori i jakten på et godt liv. 
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1	 Rosa, 2021, s. 297.
2	 Rosa, 2021, s. 301.

Like sterke som de mange vitnesbyrd om overskridende 
kunstopplevelser er, like uklart forblir det hva som pre-
sist kommer til uttrykk i kunstverket (se Varkøy, 2022). 
Allikevel, eller kanskje nettopp derfor, har kunsten, på 
samme vis som naturen «blevet til det modernes mås-
ke vigtigste resonanssfære, der efterhånden gennem-
trenger alle hverdagsområder» (Rosa, 2021, s. 323). Dette 
gjelder romantikkens såkalte kunstreligion (se Uthaug, 
2022), så vel som dagens populærmusikk. Og Rosa er ikke 
snauere enn at han gir til beste en egen definisjon på 
skjønnhet: «Det vi oplever som skønhed, er ifølge min tese 
… den udtrykte mulighed for et resonant forhold til verden, mu-
ligheden for en form for væren-i-verden, hvori subjekt og ver-
den svarer hinanden» (Rosa, 2021, s. 329). Idet man opplever 
skjønnhet, opplever man muligheter for et godt forhold 
til verden  – og dermed lykke. Skjønnhet er lykke fordi 
den er ren resonans. Denne lykken forblir imidlertid kun 
et skinn fordi menneskets forhold til verden som helhet 
aldri kan være ren resonans (et sentralt poeng i Theo-
dor W. Adornos estetikk, se Varkøy, 2020). På samme 
måte som i bønnen og i naturopplevelsen, dannes det i 
kunstopplevelsen en resonans-akse ved at subjektet for-
dyper seg i seg selv og samtidig forholder seg til et uten-
forstående Du. Man overvinner sin eksistensielle frem-
medgjøring overfor verden idet man i kunstopplevelsen 
møter noe Annet som man befinner seg i resonans med. 
Noe som også kan peke i retning av å fortolke estetiske 
erfaringer som religiøse erfaringer (se Varkøy, 2022). 

Rosa viderefører sin tenkning omkring resonans- 
konseptet i boken The Uncontrollability of the World (Rosa, 
2020, tysk utgave 2018). Her diskuterer han hvordan vi i 
moderne tid ønsker å gjøre verden kontrollerbar. Imid-
lertid er det kun når vi møter det ikke-kontrollerbare, 
at vi virkelig erfarer verden. Bare da opplever vi oss be-
rørt, beveget og i live, det vil si resonans. Slik kan Rosas 
resonans-konsept bidra med fruktbare perspektiver inn 
i våre forsøk på å forstå oss selv og menneskenes forhold 
både til seg selv, andre og verden, i spenningen mellom 

fremmedgjøringen i det moderne – og erfaringer av re-
sonans, håp og mening. 
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Jon Fosse:

Kvitleik

Samlaget 2023

Marius Wulfsberg

Et mesterverk om døden

Tilfeldighetene ville at jeg skulle få influensa et-
ter å ha lest Jon Fosses fortelling Kvitleik. Men å ta 

med seg denne merkelige historien inn i feberdrømme-
ne, skulle vise seg å bli en fascinerende opplevelse. For i 
større grad enn i Fosses tidligere fortellinger, er Kvitleik 
preget av drømmens uforutsigbare logikk.

Som i trebindsromanen Septologien settes handlin-
gen i gang med bilkjøring også i årets bok. Men mens 
romanens hovedperson kjørte fram og tilbake mellom 
hjemstedet sitt og Bjørgvin, handler Kvitleik om en mann 
som setter seg i bilen for bare å kjøre av gårde. Han skal 
ingen steder, vil bare være i bevegelse

Vekselvis tar han til høyre og til venstre ved hver 
avkjøring. Til slutt kjører han seg fast i enden av en 
skogsvei. Snart mørkner det og begynner å snø, men 
i stedet for å gå tilbake for å finne hjelp, begir han seg 
inn i en skog. Der går han seg vill, og etter hvert som 
han blir kald og trøtt, får han en rekke syner. Først av 
en lysende hvit skikkelse som minner om en engel, så av 

sine foreldre som er ute og leter etter ham og en barbeint 
mann i svart dress.

Da de blir stadig mer virkelige for ham, vet han hver-
ken hva som skjer eller hvem han er. Situasjonen beskri-
ver Fosse i noen setninger der hans særegne bruk av 
spørrepronomen i setninger uten spørsmålstegn når sitt 
absolutte klimaks:

Eg sit der på den runde steinen og ser imot 
mannen i den svarte dressen. Kva er det som 
skjer. Kvar er eg eigentleg, ja, eg er inne i sko-
gen, men det er då ikkje slik som dette inne i 
skogen, vel. Kva er det som skjer. 

Hva er ikke et spørsmål
Da jeg leste fortellingen, stusset jeg over at jeg-personen 
hele tiden følger sine innskytelser snarere enn sin sunne 
fornuft. Da han går inn i skogen i stedet for å gå tilbake 
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etter hjelp, syntes jeg det var et lettvint påfunn for å føre 
mannen på villspor. Men etter hvert forsto jeg at Fosse 
har skrevet fram en mytisk verden der det er umulig å 
snu. At bilen kjører seg fast, er det første bilde på den 
loven som gjelder for hele fortellingen. Akkurat som i 
enkelte drømmer, finnes det ingen vei tilbake. Det gjør 
Kvitleik ikke bare til fascinerende lesning, men også til en 
tekst som ikke slipper taket.

I mine feberfantasier var det særlig setningen «Kva 
er det som skjer» som forfulgte meg. For under lesnin-
gen hadde jeg ufrivillig erstattet Fosses punktum med 
spørsmålstegn. Men hva skjer om man leser setningen 
som en påstand og ikke som et spørsmål? Jeg måtte fin-
ne en ny leserytme, lese setningen høyt og legge trykket 
på «kva». Da er ikke «kva» lenger et spørrepronomen, 
men betegnelsen på en slags avgrunn eller noe ukjent – 
kanskje det vi kaller døden – som finner sted i møtet.

Meditasjon
Det som gjør Kvitleik til en fortettet og helt uvanlig lese-
opplevelse, er nettopp slike tankerekker. Fosse har gitt 
det lille ordet «kva» en helt ny betydning, og vi må lære 
oss å tolke ordet på nye måter.

I et stort intervju i Jan H. Landros bok Jon Fosse – enkel 
og dyp fra i fjor, omtaler Fosse første gang fortellingen. 
Der forteller han at den står i dialog med teaterstykket I 
svarte skogen inne, som kommer seinere i år. Jeg kan imid-
lertid ikke la være å lese Kvitleik i forlengelse av siste bind 
av Septologien.

Det munner ut i en meditasjon over livets slutt. Med 
Kvitleik har Fosse skrevet en mer konsentrert fortelling 
om menneskets merkelige forhold til døden. Ja, det er 
som om dødsdriften styrer jeg-personens handlinger fra 
første til siste setning.

Kvitleik er rett og slett stor litteratur!

Marius Wulfsberg er er forskningsbibliotekar ved 
Nasjonalbiblioteket og litteraturkritiker i Dagbladet. 

Artikkelen er tidligere publisert i Dagbladet 5. januar 2023.
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Om å forstå den latinamerikanske paven
Olav Hovdelien

Ole Jakob Løland:

The Political Theology of Pope Francis 
Understanding the Latin American Pope 

(Routledge 2023)

Internasjonale publikasjoner om pave Frans’ teo-
logiske tenkning skrevet av norske forskere, hører 

med til sjeldenhetene. Slik sett er det en faglig begiven-
het når Ole Jakob Løland, til daglig førsteamanuensis i 
KRLE ved Universitetet i Sørøst-Norge, nå har publisert 
boken The Political Theology of Pope Francis. Understanding 
the Latin American Pope på det internasjonalt anerkjente 
forlaget Routledge. Boken kom ut omtrent samtidig med 
markeringen av tiårsdagen for Frans’ pontifikat. Den nå-
værende paven, nr. 266 i rekken, har vært Kirkens over-
hode siden 13. mars 2013 og er den første siden Gregor III 
(731–741) som kommer fra et land utenfor Europa. 

Løland er ikke selv katolikk. Dette står selvsagt ikke 
i veien for å gi et forskningsbasert bidrag til forståel-
sen av pave Frans, selv om det naturlig nok er med på 
å prege fremstillingen. Løland har også tidligere levert 
forskningsbidrag om beslektet tematikk, som religiøse 
og politiske forhold i Latin-Amerika, og burde ha gode 

forutsetninger for å skrive en bok som handler om en 
latinamerikansk paves politiske teologi.     

Nettopp det faktum at vi nå har en pave som er født 
i det Pietro Martire d’Anghiera kalte «den nye verden», 
synes å være en av de viktigste grunnene til at Løland har 
satt seg ned for å skrive en bok om pave Frans, som ble 
født som Jorge Mario Bergoglio, sønn av italienske inn-
vandrere, den 17. desember 1936 i Buenos Aires. Pavens 
bakgrunn som argentiner, samt det faktum at han er 
jesuitt, er ofte blitt fremhevet når hans handlinger og 
ideer forsøkes forstått – også av Løland. Og selv om slike 
egenskapsforklaringer ikke er helt «kosher» innen sam-
funnsforskningen, hører det med til bildet å forstå en 
pave ut fra hans historiske og sosiale kontekst.    

Særlig i løpet av de første årene av sitt pontifikat fikk 
pave Frans mye oppmerksomhet for forskjellige former 
for symbolhandlinger. Pressen var for eksempel opptatt 
av at han dro tilbake til klosterpensjonatet som han bod-
de på under konklavet, for å gjøre opp for seg etter at 
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han var blitt valgt til pave. Det skulle vel bare mangle? 
Han fikk også oppmerksomhet for at han avsto fra å flyt-
te inn i det apostoliske palass, at han en gang under et 
besøk til et av Romas fengsler i den stille uke, vasket føt-
tene til en muslimsk kvinne, at han besøkte Lampedusa 
for å møte nylig ankomne flyktninger til Italia og så vi-
dere. Eksemplene er mange, og de etterlot et inntrykk av 
en pave som søkte endring. Men de som har kjennskap 
til katolsk sosiallære, som ble formelt etablert som egen 
disiplin av pave Leo XIII i 1891, vil se at Frans’ symbol-
handlinger er i forankret i denne. Også pavens viktige 
miljøencyklika Laudato si kan, slik Løland gjør i boken, 
forstås i forlengelse av sosiallæren. Igjen representerer 
pave Frans katolsk kontinuitet snarere enn brudd med 
Kirkens lære.

Noe av det første mange akademiske teologer vil 
tenke på når det er snakk om latinamerikansk katolisis-
me, er frigjøringsteologien, og Løland bruker stor plass 
til å diskutere hvordan Frans har forholdt seg til denne 
teologiske retningen. Den vokste frem blant politisk ra-
dikale kristne i Latin-Amerika fra slutten av 1960-åre-
ne. Frigjøringsteologien er preget av en kritisk analyse 
av samfunnet og ofte inspirert av marxistisk tankegods 
med revolusjon og frigjøring som sentrale stikkord. Det 
er viktig for frigjøringsteologene at kirken stiller seg 
på de fattiges side. Ikke minst var det mange av Frans’ 
ordensbrødre som omfavnet denne teologien. I de se-
nere årene er frigjøringsteologiens nærhet til marxis-
tisk samfunnsanalyse nedtonet, og det legges mer vekt 
på troens relasjon til kultur og miljø, men fortsatt med 
utgangspunkt i de fattiges tro og erfaringsvirkelighet. 
Frans er naturligvis, som Løland også påpeker, godt kjent 
med frigjøringsteologiens anliggender både teoretisk og 
praktisk. Det er all grunn til å anta at når han har valgt å 
uttrykke en viss distanse til denne teologiske retningen, 
er det er godt informert valg. Her er det snakk om en 
bevisst distansering. Samtidig kan nok Løland ha rett i 
at paven knapt kunne ha gjort en viktigere symbolhand-
ling for å forbedre forholdet mellom den offisielle kirken 

og frigjøringsteologene, enn å stå for kanoniseringen av 
erkebiskop Óscar Romero på Petersplassen i Roma i 2018. 

Pave Frans er en religiøs leder som har inntatt en ak-
tiv politisk rolle også på den måten at han bevisst har 
intervenert i politisk kontroversielle spørsmål, konklu-
derer Løland. Dette kan også være foranledningen for 
et annet kontroversielt spørsmål, som riktignok ikke 
Løland omtaler i sin fremstilling, men som like fullt er 
et helt sentralt spørsmål, ikke minst for mange unge ka-
tolikker. Dette gjelder pavens forsøk i og med det aposto-
liske brevet Traditionis custodes, utstedt i juli 2021, å legge 
restriksjoner på muligheten for å feire den tradisjonel-
le tridentinske messen på latin. Dette viser en autori-
tær side ved den postkonsiliære paven, og det gjenstår 
å se om han lykkes med å reversere sin forgjenger pave 
Benedikt XVIs tilnærming, som var å løfte «den gamle 
messen» frem og gi den status som messens ekstraordi-
nære form, med sin skjønnhet og sitt alvor. At Frans vil 
begrense denne messeformen, er også et trekk ved den 
hans politiske teologi.

Lutheraneren Ole Jakob Løland har ved sin bok gitt 
oss en fremstilling som det er vel verdt å lese. Hans beto-
ning av nettopp pavens latinamerikanske bakgrunn vil 
kunne danne et utgangspunkt for videre diskusjoner om 
hvordan vi best kan forstå ham.

Olav Hovdelien er professor i religion, livssyn og 
etikk ved OsloMet.
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Hvem er vi, egentlig?
Christine Amadou

Brynjulf Jung Tjønn: 

Kvit, norsk mann

(Cappelen Damm 2023)

kva vil du bli 
når du blir stor? 
eg vil bli 
ein kvit, norsk mann 

Slik åpner Brynjulf Tjønns diktsamling som nettopp bæ-
rer tittelen Kvit, norsk mann. Samlingen er delt inn i sju 
kapitler, eller diktsykluser, som utgjør en slags skapelses
beretning, de handler om å konstituere en identitet, å få 
et menneske og et liv til å henge sammen. Utfordringen 
er tydelig anskueliggjort allerede gjennom forfatterens 
navn, der det koreanske Jung har kilt seg inn mellom 
farfaren som han er oppkalt etter, og navnet på slekts
gården, Tjønn.

Brynjulf Jung Tjønn ble adoptert fra Sør-Korea til 
Norge da han var tre år gammel. Han kom til et barnløst 
ektepar i Feios i Sogn: 

så kom eg 
til ein ferdiglaga identitet 
namn: Brynjulf Tjønn 
yrke: odelsgut 
eigenskapar: flink til å snekre, slå gras 
køyre traktor 
stie sauer  

Men han oppfylte ikke forventningene: Han hadde høy-
snue, laktoseintoleranse og ti tommeltotter. Han flyttet 
til Oslo og ble  – nå i år  – valgt til formann i Den nor-
ske forfatterforening. Det er selvfølgelig langt fra før-
ste gang en odelsgutt ikke innfrir forventningene om å 
overta sau og fjøs og føre familietradisjonen videre. Men 
i Brynjulf Jung Tjønns tilfelle utløser det en ekstra run-
de med identitetsrefleksjoner. For hvem er han egentlig? 
Koreaner, men uten å kjenne sine biologiske foreldre, 
odelsgutt og sogning, intellektuell middelklasseborger i 
Ullevål Hageby? 
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eg kjem eigentleg frå 
garden som mangla arving 
eg blei den eg blei 
på grunn av eit sakn 

Hvor mye av fortiden bærer vi med oss, i oss, i hvor stor 
grad kan vi skrive vår egen historie? 

eg vil ha ein tom skjerm 
som eg kan fylle 
skrive historia om meg på nytt  

Er det mulig?

Drømmen om å bli vanlig
I diktsyklusen følger vi etappene i konstitueringen, eller 
arbeidet med å konstituere en identitet. Og det smeller 
hardt når Brynjulf Jung Tjønn beskriver annerledeshe-
ten og drømmen om å bli …

… så vanleg, så vanleg 
så kjedeleg, så kjedeleg 

Identitet handler om sammenheng. Mellom den vi var, 
er og blir, og mellom oss selv og andre rundt oss. Det er 
denne formen for identitet Brynjulf Jung Tjønn beskri-
ver i Kvit, norsk mann, og som gjør tekstene så intense. For 
disse diktene må angå oss, de er smertefulle og innsikts-
fulle. Første gang lest på et par timer, men så, en bok som 
roper deg tilbake. Den vil ikke slippe taket. 

Diktene gjengir drømmer, refleksjoner, tegner riss 
av situasjoner og samtaler. Forfatterens koreanske ut-
seende utløser stadige spørsmål om hvor han egentlig 
kommer fra, hvem han egentlig er, hvem de egentlige forel-
drene er. Han har snust seg frem til de kortfattede papi-
rene fra barnehjemmet i Sør-Korea: Han ble funnet på en 
togstasjon og kunne de koreanske ordene for ‘mamma’ 
og ‘pappa’ da han kom til barnehjemmet. Men dette er 

ikke en episode fra «Tore på sporet», identitetsjakten her 
er eksistensiell, ikke genetisk.

I løpet av diktene etableres det ikke bare en identi-
tet, men også en identifikasjon: 

eg veit ikkje kor eg eigentleg kjem frå 
[…] eg veit at 
viss eg hadde hatt ein stebror 
ein kvit, norsk stebror 
så kunne han ha skote meg 
på mitt eige soverom 
fordi eg ikkje var 
ein kvit, norsk mann 

Bokas kanskje sterkeste dikt handler om tre av de mest 
rystende drapene i nyere norsk historie, alle rasistisk 
motiverte: 

tre norske barn 
med tre norske namn 
karlsen 
hermansen 
ihle-hansen  

I et av de lengste diktene ser han seg selv løpe ved si-
den av Arve Beheim Karlsen, adoptert fra India, omtrent 
jevngammel med ham, når han blir jaget ut i Sogndals
elva av gutter som roper: «Drep denne negeren».

Rasisme, men ingen overbevist rasist
Noen av diktene handler om disse aller groveste utsla-
gene av rasisme. Men boken viser også det som med et 
merkelig ord kalles «hverdagsrasismen» (som om det 
skulle finnes noe annet på søndager?). Altså kommen-
tarer, slengbemerkninger, forskjellbehandling som ram-
mer dem som ikke ser ut slik majoriteten selv mener den 
ser ut. Dette perspektivet gjør Tjønns bok særlig aktu-
ell. Da Sindre Bangstad og Cora Alexa Døvings bok Hva 
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er rasisme kom ut på nytt i år (det var første gang utgitt 
i 2015), begrunner de to innledningsvis tekstendringene 
med at mye har forandret seg mellom 2015 og 2023. Kon-
kret ble dette utløst av politidrapet på George Floyd i 
USA, den påfølgende mobiliseringen og Black Lives Mat-
ter-bevegelsen. Denne nye antirasistiske bevegelsen 
fikk også forgreninger her i Norge og handler ikke bare 
om kamp mot strukturell rasediskriminering, men om 
nye måter å se rasistiske sammenhenger på. I Oslo har 
HL-sentret på Bygdøy satt opp utstillingen «U/Synlig» 
om nettopp «hverdagsrasismen». Et slikt initiativ viser 
den formen for rasisme som tidligere gikk under rada-
ren, den Bangstad og Døving omtaler som «hverken dø-
delig eller med utspring hos en overbevist rasist.» Tjønn 
bidrar til å sette ord på slike opplevelser. Derfor er noe av 
det som gjør sterkest inntrykk i diktene hans, nettopp 
de knappe skildringene av små bemerkninger som signa-
liserer at han er annerledes: tegnelæreren som spør om 
noen trenger «hudfarge», skolefotografen som ber ham 
åpne øynene. Dette er fordommer som handler direkte 
om utseendet hans, som er annerledes. Som voksen mø-
ter han stadig fordommer, dem vi kan kalle generalise-
rende: naboen i Ullevål Hageby som er overbevist om at 
han leier bolig (en asiat kan da ikke kjøpe bolig i byens 
dyreste strøk), en annen som tror han er avisbud, nord-
menn som henvender seg til ham på engelsk, folk som 
går omveier rundt ham fordi covid-pandemien «kom 
fra Kina». Det er ikke klassisk rasisme, men reflekterer 
en type fordommer som Bangstad og Døving beskriver 
som «generaliseringer av (hovedsakelig) negativ art som 
rammer grupper eller individer som medlemmer av be-
stemte grupper». De to forfatterne understreker også at 
det er forskjell på fordommer og rasisme. Men i diktene 
beskriver Tjønn likevel et slags kontinuum: Han er an-
nerledes i bygda fordi han ser annerledes ut og til og med 
beskyldes for å lukte annerledes. Når han blir eldre, blir 
denne annerledesheten koblet til fordommer om hva en 
med asiatisk utseende forventes å ha av sosial tilhørig-
het, egenskaper eller manglende sådanne:

slutt å late som du skal slåss karate 
slutt å rope skjellsord som kung flu 
[…] slutt å måpe når du ser meg gå på ski 

Tilhørighetsrasisme
Fordommene Tjønn beskriver, er basert på utseende. De 
reflekterer ikke en systematisk rasisme, men forteller 
hvordan det er å være en «synlig minoritet» og hva den 
stadige insisteringen på annerledeshet gjør med selvfor-
ståelse og identitet. I utstillingen på HL-sentret vises en 
film der ungdommer forteller. Noen av dem bærer synli-
ge tegn på religiøs tilhørighet (hijab, for eksempel), an-
dre har en annen hudfarge enn flertallet av nordmenn. 
Historiene deres tar for seg alt fra voldelige angrep til 
slengbemerkninger og avdekker sammenhenger få av 
oss har villet se tidligere.   

Som Bangstad og Døving trekker frem, er det først 
i de siste årene at det er blitt «greit» å snakke om tilsy-
nelatende uskyldig, men like fullt fordomsfull, iblant ra-
sistisk, behandling av synlige minoriteter. Nå er det ikke 
sånn at «såpass må de tåle», og det er mye som ikke er så 
morsomt lenger. Særlig ikke når man, som Brynjulf Jung 
Tjønn, viser hvordan alt dette til syvende og sist handler 
om tilhørighet. Det er selvfølgelig ikke en direkte linje 
fra læreren med hudfargestiften til rasistiske drap, som 
det på Arve Beheim Karlsen. Men noe felles er det, og det 
er signalet om hvem som hører til hvor. Har du en annen 
farge på hår eller hud, er det for så vidt greit nok, men du 
hører egentlig til et annet sted.

Kanskje denne formen for «tilhørighetsrasisme» er 
ekstra fremtredende i Norge? Vi liker å tenke på oss selv 
som et svært så homogent samfunn, både sosialt og ut-
seendemessig. Det tar tid å høre til. Det er kanskje det 
Tjønn beskriver i noen av de siste diktene i boken. Der 
ser han for seg hvordan de asiatiske trekkene hans vil bli 
svakere og svakere for hver generasjon som følger: 
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kven er han? spør barnet 
det er tippoldefaren din, seier oldebarnet mitt 
men han liknar ikkje på oss, seier tippoldebarnet 

mitt 
men rundt i det barnet renn biologiske spor etter 

meg 
ein mann som drøymde heile livet om å vere kvit 
og fleire generasjonar seinere 
vil han få etterkomarar som ser ut 
som draumen hans  

Slike dikt kan ikke annet enn å berøre oss alle. Boken 
starter med drømmen om å være en annen, bokens siste 
linjer blir som et ekko av dette. De slutter diktsyklusen 
og livssyklusen og forteller om en drøm om fellesskap og 
tilhørighet: 

kva vil du bli når du dør? 
eg vil bli til norsk 
mørk jord 

Christine Amadou er skjønnlitterær oversetter og 
professor i idéhistorie ved Universitetet i Oslo.
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Liten bok – lange tanker
Notto R. Thelle

Erik Varden:

Å finne sammen – politiske innspill

(St. Olav forlag 2023)

Erik Varden  – katolsk biskop i Trondheim  – er 
ikke interessert i kjappe og lettvinte tanker om 

mennesket i samfunnet. Han introduserer litteratur og 
menneskelig erfaringer som trigger nysgjerrigheten, og 
tar sjansen på at leseren unner seg tid til stille ettertan-
ke. Det er bokens styrke. Svakheten er kanskje at hans 
stort sett konservative riksmål kan virke alderdommelig 
og ikke alltid er forståelig for dem som ikke kjenner ka-
tolsk spiritualitet. 

Inspirert av Aristoteles og kirkens forståelse av men-
nesket, hevder Varden at politikk ikke er en nisje forbe-
holdt spesialister som har ansvar for energi og oljefond, 
avgifter og skatter, opprustning, likestilling og reindrift 
og andre aktuelle saker. Hans «politiske innspill» er opp-
tatt av en mer grunnleggende forståelse av mennesket. 
Politikk handler om mennesket som en del av et større 
fellesskap, symbolisert ved bystaten, den greske polis, 
som den grunnleggende samfunnsenheten. Hva hindrer 
oss fra å «finne sammen» i dagens verden? spør Varden

Allerede i forordet antyder han tematikken i bokens 
tre hovedkapitler: Hva gjør vi med ensomheten som tæ-
rer? Er det et problem at kulturen er mindre boklig, og at 
det litterære felleseiet er mindre enn før? Hva med ten-
densen til klagende pukking på rettigheter og krav, som 
vi så altfor lett tyr til? De tre kapitlene handler følgelig 
om vennskap, om ordets makt og litteraturens mulighet 
til å redde liv, og om murring. Man kan tenke seg mange 
andre nærliggende tema, men som «innspill» er de sak-
tens relevante. 

Som teolog og biskop er det avgjørende for Varden å 
beskrive kristendommen som et samlende og derfor po-
litisk prosjekt. Man kan ikke være kristen på egen hånd. 
Det handler ikke bare om ens eget ve og vel, men om de 
andres. Og en kristen forståelse av polis sprenger de aris-
toteliske rammene, for mennesket er bærer av et poten-
sial ingen polis kan oppfylle – mennesket i sitt dypeste 
vesen er gitt en gudsrelasjon. «Mennesket vil bare nå sitt 
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fulle mål, finne frihet og lykke, i en polis åpen mot him-
melen, gjennomsyret av nåde», hevder Varden.

Hans anliggende – også beskrevet som Kirkens frem-
ste politiske oppgave nå  – må derfor være å finne et 
språk og bilder som begripelig formidler en slik trosba-
sert innsikt også til dem som står troen fjern. Det har jeg 
sans for. Men jeg blir unektelig litt usikker når han like 
før presiserer at det å nå sitt fulle mål i en polis åpen for 
himmelen, er å være gjennomsyret av «det filantropisk 
ufortjente, motivert av et realistisk håp strukket hinsi-
des pragmatisme». En innforstått katolikk eller en sko-
lert teolog vil kanskje nikke gjenkjennende til formule-
ringen, men for dem som står fjernt fra troen, er det den 
rene tungetale.

De tre hovedkapitlene er heldigvis langt mer åpne 
for fellesmenneskelig innsikter, paradoksalt nok ved å gå 
tett inn i helt konkrete menneskers erfaringer. Kapittelet 
om vennskap beskriver den fascinerende sjelesørgeriske 
relasjonen mellom den gamle pater Arthur Mugnier og 
den tretti år yngre dikteren Marie Rouget. De møttes al-
dri, men gjennom korrespondanse hjalp pateren henne 
til frigjøring som dikter og ga henne mot til å være tro-
fast både mot Gud og mot sin kunstneriske muse. Og de 
ble likeverdige i sitt forhold.

I kapittelet om ordets makt får leseren gjennom Pri-
mo Levis bok Hvis dette er et menneske, en tankevekkende 
beskrivelse av hvordan to fanger i Auschwitz gjennom 
litteraturen  – i dette tilfelle Dantes Divina commedia  – 
finner et fristed som gir dem livsmot og bekrefter deres 
menneskelighet. Tilsvarende eksempler fra andre verker 
underbygger forventningen om at litteratur kan «redde 
liv, vekke håp, til og med kanskje være redskap til frelse».

Det tredje store kapittelet tar utgangspunkt i Bene-
dikts Regula for klosterliv, ikke unaturlig for en forfatter 
som selv er cisterciensermunk. Etter en grundig gjen-
nomgang av fenomenet «murring» i Det gamle og Det 
nye testamentet, føres leseren tilbake til Benedikts klos-
terregel. Murring er ikke bare surmuling og klage, mis-
nøye og passiv aggresjon, skriver Varden, den berøver 

oss for håp og undergraver fellesskapet. Jeg hadde ikke 
før tenkt over hvor mye murring det var i Bibelen, og ser 
nytten i å bruke tid på å fundere over hva en slik meta-
for kan bety. Samtidig kjenner jeg min egen murring når 
gjennomgangen blir langdryg, og ikke minst når språket 
blir så fromt at det knapt når inn til folk som ikke lever i 
en monastisk setting. 

Til slutt en språklig observasjon som er aktuell for 
folk – meg selv inkludert – som i mange år har oppholdt 
seg i utlandet og ikke har hatt norsk som sitt arbeids-
språk. Man skriver og taler et korrekt norsk, men har 
ikke alltid fulgt med i språkets utvikling og har ikke helt 
fornemmelsen av valøren i ord og uttrykk. Noen få ek-
sempler får klare seg, i tillegg til de litt tunge formule-
ringene jeg allerede har nevnt. I oversettelsen av Keats’ 
«Ode til en nattergal» blir «immortal Bird» oversatt som 
«evinnelige fugl». Evinnelig har også betydningen evig, 
men i moderne språk står ordet først og fremst for irrite-
rende eller trettende gjentakelser. Det er da også fjernet 
fra moderne bibeloversettelser og erstattet med andre 
uttrykk. Et vers fra Nordahl Griegs «Til ungdommen» 
blir omtalt som «tiltalende». Varden mener antagelig at 
det har en utfordrende tiltale, ikke at han synes at det er 
vakkert eller behagelig. Blant andre uttrykk som kun-
ne fortjent en bedre formulering, kan jeg nevne «idelig 
velgjørende»; at man «på fri fot lytter» til musikk; at et 
delt hjerte ikke er «skikket til å inntre med forutsatt fri-
het i kjærlighetens pakt»; å ha «uthulet i seg selv […] rom 
for en slik erkjennelse»; «overgi et syn på hva livet skulle 
være». 

Varden fortjener en dyktig språkvasker som kan 
luke vekk en del tunge og merkelige formuleringer og 
samtidig gjøre språket mer tilgjengelig for folk som står 
troen fjern, noe han selv beskriver som kirkens fremste 
«politiske» oppgave.

Notto R. Thelle er professor emeritus ved  
Det teologiske fakultet, Universitetet i Oslo.



Håpet er et barn
som morer seg hele tiden 

Charles Péguy
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Vad har religion med 
ekonomi att göra?

Maria Ledstam

Maria Ledstam:

When Work Becomes Church and Religion Criticizes Work 

Doktoravhandling ved MF vitenskapelig høyskole (2023)

Vad har religion med ekonomi att göra? Den frå-
gan diskuteras flitigt just nu av både teologer, 

ekonomer och samhällsvetare. Så har det dock inte all-
tid varit. Under moderniteten separerades ofta religion 
från andra sfärer, som till exempel ekonomi och politik, 
som en del av differentieringen av religion. Vissa forska-
re kallar denna process för skapandet av ”ren religion”. 
Under de senaste årtiondena har många forskare ifråga-
satt denna differentiering och argumenterat för behovet 
av att studera sammanblandningar mellan religion och 
andra områden, både teoretiskt och empiriskt. 

Den här avhandlingen undersöker just sådana ”hy-
brida religiösa-ekonomiska praktiker”. Syftet med av-
handlingen är att analysera och jämföra de två socio
ekonomiska rörelserna, Economy of Communion (EoC) 
och Business as Mission (BAM), och undersöka hur dessa 
rörelser använder etiska resurser som finns tillgängliga 
i olika konfigurationer mellan religion och ekonomi i 
vardagligt arbete. Avhandlingen bygger på en empirisk 

undersökning av rörelserna som inkluderar både etno
grafiskt fältarbete och analyser av policydokument. 
Trots sina teologiska och kulturella olikheter – EoC har 
rötter i den katolska lekmannaorden Focolare och BAM 
i den protestantiska/evangelikala Lausannerörelsen – 
är rörelserna tillräckligt lika, och samtidigt tillräckligt 
olika för att kunna jämföras i en kvalitativ empirisk un-
dersökning. Det som förenar de båda rörelserna är att 
de uttrycker en önskan om att sammanblanda religion 
och ekonomi i kristna/trosbaserade företag. Fenome-
net trosbaserade företag utmanar därmed den moderna 
berättelsen om ”ren religion”. Rörelserna kan betraktas 
som en ”anomali” i det moderna kapitalistiska samhäl-
let, eftersom tro/religion förhandlas i det ekonomiska 
systemet 

Med utgångspunkt i Bruno Latours modernitetskri-
tik och hans teoretiska begrepp renhet, orenhet och hybri-
disering, bidrar avhandlingens empiriska undersökning 
till en teoretisk diskussion om hur religion och ekonomi 
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relaterar till varandra och med vilka etiska implikatio-
ner. I stället för att ta sin utgångspunkt i etiska teorier 
eller teologiska perspektiv om ekonomi och arbete, star-
tar avhandlingen i undersökningar av praktiker där re-
ligion och ekonomi sammanblandas i vardagligt arbete. 
Med en praxisteoretisk utgångspunkt beskrivs, utmanas 
och utvidgas de etiska resurser som är i rörelse i dessa 
praktiker. Avhandling bidrar därmed till fältet kristen 
etik genom att ge nya perspektiv på etiska resurser som 
blir synliga i olika konfigurationer mellan religion och 
ekonomi i trosbaserade företag. 

Renhet och orenhet
Avhandlingen består av en kappa och tre sakkunnig-
granskade artiklar. I den första artikeln «Negotiating 
Purity and Impurity of Religion and Economy” analy-
seras förhållandet mellan 
religion och ekonomi i de 
båda rörelsernas policyd-
okument. Med Bruno La-
tours teoretiska beskriv-
ning av moderniteten 
som samtalspartner, visar 
artikeln hur de två logi-
kerna renhet och orenhet 
konstruerar förhållandet 
mellan religion och ekonomi i BAM och EoC.  

Analysen visade att BAM har en väldigt ”ren” för-
ståelse av religion och ekonomi. Religion i BAM:s policy
dokument är dels ett metafysiskt fenomen, dels något 
som berör den enskilde individen. Det metafysiska tar 
sig uttryck i religiöst språk, bibeltexter och principer – 
en metafysisk verklighet som individer kan tro på och 
sedan tillämpa. Betoningen ligger alltså på religion som 
praktiseras av individer och inte på praktiker som re-
ligion. Den ekonomiska sfären kan regleras av religion 
genom till exempel den deontologiska principen att ge 
tionde till mission – men ekonomi och religion förblir 

i grunden åtskilda. Det finns inte heller någon önskan 
inom BAM att förvandla ekonomin. 

Den katolska rörelsen EoC fungerar helt annorlunda. 
Här är religion översatt som gemenskap. Religion är re-
lationellt och performativt och det goda finns i prakti-
kerna och i gemenskapen. Det är genom praktikerna som 
EoC vill vara ett alternativ till den rådande rovkapita-
lismen. Fokus ligger alltså inte på hur man ska tillämpa 
teologiska principer eller värderingar. Den kristna eti-
ken finns och levs i praktikerna. Ekonomi och religion 
sammanblandas i en gemenskapsekonomi. 

Artikeln är även i dialog med teologen Kathryn Tan-
ner och hennes uppmärksammade bok Christianity and 
the New Spirit of Capitalism från 2019. Tanner är kritisk 
till finanskapitalismen och menar att det finns viktiga 
resurser inom kristendomen som kan utmana det eko-
nomiska systemet – i det avseendet liknar Tanner EoC. 

Däremot argumenterar 
Tanner på samma sätt 
som BAM när hon gör en 
stark åtskillnad mellan 
en ekonomisk sfär och en 
religiös sfär och konstru-
erar de religiösa resurser-
na som normativa princi-
per, och menar att det är 
en individuell och kogni-

tiv tro som kan förändra politiskt beteende och därmed 
utmana finanskapitalismen. BAM kan därmed ses som 
ett praktiskt exempel på Tanners teori, med det vikti-
ga undantaget att BAM varken önskar eller leder till en 
reformation av ekonomin. Artikeln diskuterar även att 
anledningen till att BAM och Tanner skiljer sig åt kan 
verka självklar, nämligen att deras teologi skiljer sig åt. 
Artikeln argumenterar dock för att det finns en annan 
förklaring som har att göra med ett teologiskt hur, och 
inte enbart ett teologiskt vad. Tanner argumenterar 
övertygande om att det krävs politiska och strukturella 
förändringar för att kunna utmana finanskapitalismen. 

Med utgångspunkt i Bruno Latours 
modernitetskritik och hans teoretiska 

begrepp renhet, orenhet och hybridisering, 
bidrar avhandlingens empiriska undersökning 
till en teoretisk diskussion om hur religion och 
ekonomi relaterar till varandra och med vilka 
etiska implikationer.
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Artikeln argumenterar för att detta inte nödvändigtvis 
behöver ske genom användandet av rena och abstrakta 
normativa principer. I stället menar artikeln att norma-
tiva etiska perspektiv som skrivs fram genom analyser 
av vardagliga religiösa-ekonomiska praktiker kanske 
kan vara lika övertygande.   

En mer nyanserad och komplex bild
Artikel två och tre följer upp påståendet från den för-
sta artikeln om fördelarna med att studera moral i var-
dagliga praktiker. Artikel två ”Evangelical and Catholic 
Timespace in Work”, och artikel tre ”Work in Medias Res”, 
bygger på en etnografisk fältstudie som analyserar rela-
tionen mellan religion och ekonomi i ett BAM-företag i 
den amerikanska södern och ett EoC-företag i östra Ka-
nada. Som redan nämnts visade undersökningen av po-
licydokumenten att BAM 
präglas av en ren logik 
och EoC av en oren logik, 
vilket i sig inte är så för-
vånande utifrån att BAM 
vuxit fram i en klassisk 
protestantisk kontext och 
EoC i en katolsk. Mer intressant blir det när de etnogra-
fiska undersökningarna i artikel två och tre, visar att re-
sultaten från den första artikeln både bekräftades och 
utmanades. I fältarbetet blev det synligt att det inom 
BAM och EoC pågick dynamiska förhandlingar av såväl 
rena som orena logiker, vilket bidrar med en mer nyan-
serad och komplex bild av rörelserna. Som ett exempel 
kan nämnas att under fältarbetet av BAM visade det sig 
att den icke-förhandlingsbara principen att ge tionde till 
mission, förhandlades när företaget sålde produkter till 
icke-vinstdrivande kunder. I stället för att ta ut så myck-
et vinst som möjligt – som skulle gå till missionsprojekt 
– valde de anställda att sänka priserna och därmed få 
ut mindre vinst när det handlade om icke-vinstdrivande 
kunder. Här ser vi att det instrumentella användandet 

av religion som kommer fram i policydokumenten, inte 
är lika starkt i fältarbetet. 

Praxisteori och etnografi
Utöver resultaten från den empiriska studien är ett av 
avhandlingens viktiga bidrag att den skriver fram hur 
praxisteori och etnografi kan användas i kristen etik, 
och inte minst i analyser av ekonomi och arbete. Under 
de senaste femton åren har etnografi blivit en etable-
rad metod inom kristen etik. Denna etnografiska vänd-
ning kan beskrivas som en del av en större kritik om att 
kristen etik, delvis på grund av dess nära kopplingar 
till filosofisk etik, inte ägnat tillräckligt intresse åt hur 
människor praktiserar etik i sin vardag. Samtidigt som 
etnografi och fältarbete blivit ett etablerat sätt att arbe-
ta inom kristen etik, saknas teologiska studier som kom-

binerar etnografisk metod 
med en praxisteori. Av-
handlingen visar att med 
en praxisteoretisk ansats 
går det att undvika onödi-
ga dikotomier mellan till 
exempel religion/ekono-

mi, aktör/system, materiellt/spirituellt, teori/handling. 
Detta innebär också att normativitet inte behandlas 
skilt från sociala praktiker utan etableras genom både 
interaktion och språk i praktiker. 

Distribuerad normativitet
Avslutningsvis bidrar avhandlingen till kristen etik ge-
nom att betona vikten av att låta den normativa etis-
ka diskussionen ta sin utgångspunkt i praktiker där 
människor förhandlar en religiös ekonomi. Detta inne-
bär att normativiteten är distribuerad mellan de studera-
de religiösa praktikerna och forskningspraktiken. Även 
om normativa och systemkritiska etiska perspektiv på 
arbete och ekonomi kan vara viktiga för politiska och 

Resultatet visar att utövarna inte alltid är 
medvetna om hur deras tro/religion är och 

kan vara en resurs för att ha en kritisk distans 
till den globala kapitalismen.
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akademiska debatter, betonas att en distribuerad nor-
mativitet kan stödja människors handlingskraft och 
egenmakt när de förhandlar en religiös ekonomi i en glo-
bal kapitalistisk ekonomi. Resultatet visar att utövarna 
inte alltid är medvetna om hur deras tro/religion är och 
kan vara en resurs för att ha en kritisk distans till den 
globala kapitalismen. Avhandlingen bidrar därmed även 
med resurser för religiösa aktörer som strävar efter att 
bidra till samhällets blomstring genom att förhandla en 
religiös ekonomi i vardagligt arbete. 



Håp forutsetter en følt mangel, et fravær, en lengsel. 
Kom snart, herre Jesus! 

Marilynne Robinson 
Hva gjør vi her? 

Verbum 2023 




